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RESUMEN.  

La reflexión sobre la exigencia de evitar la guerra y asegurar la paz mundial es hoy, quizá más que nunca, una de las 
principales tareas de la filosofía política y de la filosofía del derecho. El trabajo aborda la aportación de Virginia Woolf a 
esta reflexión en varios de sus escritos y, en especial, en su ensayo Tres guineas, considerado uno de los referentes más 
lúcidos de la genealogía femenina del pensamiento pacifista. El discurso antifascista, antimilitarista y antipatriarcal de 
Woolf da cuenta de los vínculos existentes entre estas tres raíces profundas del belicismo. Frente a las relaciones de fuerza, 
el hecho de vivir fuera del imaginario del poder se presenta aquí como oportunidad de acometer tareas civilizatorias 
imprevisibles. La experiencia y el saber de las mujeres, marginados a lo largo de la historia, pueden ser rescatados 
subversiva y creativamente para generar prácticas políticas no-violentas y aspirar a una redefinición global de la vida en 
común. 
PALABRAS CLAVE.  
Paz, guerra, feminismo, antimilitarismo, diferencia, literatura política. 

ABSTRACT. 

Today, one of the main tasks of political philosophy and the philosophy of law is, perhaps, to reflect on the need to avoid 
war and ensure world peace. This paper discusses the contribution made by Virginia Woolf to this reflection in several of 
her writings and especially in her essay Three Guineas, which is regarded as one of the most striking examples of pacifist 
thinking by a female writer. Woolf’s anti-fascist, anti-militarist and anti-patriarchal discourse recognises the links between 
these three deep roots of warmongering. In the face of struggles for power, the reality of living outside the imaginary of 
power is presented here as an opportunity to carry out unforeseeable civilizing tasks. Women’s experience and knowledge, 
which has been marginalised throughout history, can be set free subversively and creatively to generate non-violent political 
practices and aspire to a global redefinition of coexistence. 
KEY WORDS.  
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Sumario: 1.- escribir a contracorriente.  2.- 

una genealogía literaria femenina. 3.- la 

sociedad de las extrañas. 4.- luchar con la 

mente bajo las bombas. 

 

1. Escribir a contracorriente  

En 1938, Virginia Woolf anota en su 

Diario: «Escribir contra corriente causa una 

extraña sensación. Aunque desde luego seguiré 

haciéndolo»1. Esta afirmación, que toma por título 

Elena Grau para su contribución al libro, 

coordinado por Francisco Fernández Buey, Jordi 

Mir y Enric Prat, Filosofía de la paz2, refleja que 

nos encontramos ante una mujer insólita en la 

sociedad patriarcal, que, como trataremos de 

mostrar en este trabajo, supo poner en palabras su 

propia experiencia y tocar la vida con la escritura. 

Según explica Elena Grau, Virginia Woolf (junto 

a Giulia Adinolfi y las mujeres de Greenham3) le 

																																																								
1 V. WOOLF, Diario de una escritora, edición a cargo de Leonard 
Woolf y traducción de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981, p. 
409. 
2 E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra corriente» en F. 
FERNÁNDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT (coord.), Filosofía de la 
paz, Icaria, Barcelona, 2010, pp. 139-154. 
3 Los textos de Giulia ADINOLFI a los que se refiere Elena Grau 
fueron publicados en los tres primeros números de la revista 
Mientras Tanto. El campamento de las mujeres de Greenham 
Common fue creado en 1981 a partir de la marcha de las «Mujeres 
a favor de la vida en la tierra» contra la instalación de misiles de 
crucero en la base del mismo nombre. Véase E. GRAU «Virginia 
Woolf: La mirada de l’estranya», Col·lecció Pensament per la 
Pau, nº 3, 2006, pp. 41-63. En «”Sentada en mi lado del abismo”. 

permitió hacer política en el movimiento 

pacifista. La novedad radicaba en la posibilidad 

de partir de un lugar propio y diferente, sin 

plegarse a la neutralización sexual exigida por los 

resortes del poder dominantes. Luisa Muraro 

considera que en especial su ensayo Tres Guineas 

–objeto central de nuestro análisis- está en el 

origen del feminismo de la diferencia4 y es «el 

acta de nacimiento de la política de la ajenidad»5: 

«la ajenidad de tantas mujeres respecto a la 

mentalidad y a la cultura que provocan la guerra 

se transforma de sentimiento apolítico en 

respuesta política. Tres guineas es el laboratorio 

de esta transformación y representa, a mi juicio, 

una obra maestra de la literatura política»6.  

El extrañamiento del poder, 

experimentado injustamente por las mujeres a lo 

largo de la historia, se presenta en Virginia Woolf 
																																																																																													
Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf» (E. PRAT (ed.), 
Pensamiento pacifista, Icaria, Barcelona, 2004, p. 98) Elena Grau 
también destaca la importancia que tuvieron en su camino los 
textos de Virginia Woolf y de Giulia Adinolfi y recuerda muy 
oportunamente unos preciosos fragmentos de «Por qué se escribe» 
de María ZAMBRANO: «Lo que se publica es para algo, para que 
alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que 
vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a 
alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es 
la mentira vital» (Hacia un saber del alma, Alianza, Madrid, 1989, 
p. 36). 
 
4 Luisa MURARO dice de este libro que es una «obra maestra de 
la política» y añade que «se puede decir que el feminismo de la 
diferencia tiene su origen en este libro, que, en la lucha contra el 
fascismo, pone en primer lugar la independencia económica y 
simbólica de las mujeres», «Feminismo y política de las mujeres», 
Duoda: Estudis de la diferència sexual, nº 28, 2005, p. 41. 
 
5 Luisa MURARO, «Guerras que yo he visto» en Guerras que yo 
he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. M. Echániz, horas 
y Horas, Madrid, 2001, p. 40. Véase, C. CHAVES, «Autoridad y 
mediación femenina como práctica de la paz», Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, nº 23, 2002, p. 70. 
6 Luisa MURARO, «Guerras que yo he visto», cit, p. 40. 
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como el marco ineludible para pensar una cultura 

de la paz, lo que la convierte en un importante 

referente del feminismo pacifista. La exterioridad 

respecto a las instituciones patriarcales permite 

generar espacios donde todas las alteridades 

puedan cohabitar y actuar. 

 

Aunque Virginia Woolf (Adeline Virginia 

Stephen, 1882-1941) no necesita presentación, 

puede ser interesante recordar de forma muy 

sintética algunos datos sobre su escritura y su 

personalidad, a sabiendas de que su originalidad y 

capacidad creativa desbordan cualquiera de los 

perfiles que se puedan trazar. Como Emily 

Dickinson en poesía, es una presencia indiscutible 

en el canon literario occidental; máxima 

exponente, con James Joyce –al que no apreciaba 

mucho-, del modernismo anglosajón. Utilizó la 

técnica del monólogo interior7, exploró nuevas 

estructuras narrativas, creó personajes con 

personalidades superpuestas y experiencias 

temporales trastocadas, renovó el idioma inglés y 

brilló con su prosa poética. Se trata sin duda de 

una escritora de vanguardia, transgresora, 

experimental, pero firmemente enraizada en la 

cultura clásica8. Escribió novelas -La señora 

Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), 
																																																								
7 Según Isabel-Clara SIMÓ, en Woolf el monologo interior «se 
convierte más bien en una polifonía interior», Prólogo de V. 
WOOLF, Dones i literatura. Assaigs de crítica literaria, trad. J. 
Ainaud, Columna, Barcelona, 1999, p. 16. 
8 Entre otros, Sófocles, Esquilo, Platón, John Milton y, en especial, 
Shakespeare y Jane Austin conforman su patrimonio literario. 

Las olas (1931), Los años (1937), Entre actos 

(1941)…-, ensayos -Una habitación propia 

(1929), Tres Guineas (1938)…-, relatos, 

biografías, diarios -26 volúmenes entre 1915 y 

19419-, además de seis volúmenes de cartas. El 

nivel de auto-exigencia a la hora de escribir no 

decae en ningún momento y resulta recurrente el 

empleo de «metáforas y comparaciones sutiles, 

originales y a menudo humorísticas», que son 

«típicas de su manera de desafiar el uso del 

lenguaje ordinario y los límites del propio 

lenguaje»10. 

La relevancia histórica de Virginia Woolf, 

que traspasa el ámbito de la crítica literaria, se 

pone de manifiesto en que ha dado nombre a 

instituciones –Centro Cultural Virginia Woolf de 

Roma, fundado por Alessandra Bocchetti11, la 

Asociación Le Tre Ghinee de Nápoles…- o que 

ha inspirado obras de teatro como la célebre 

Quién teme a Virginia Woolf de Edward Albee, 

adaptada al cine bajo la dirección de Mike 

Nichols, y películas como Las horas de Stephen 

Daldry, basada en la novela de Michael 

Cunningham. También hay versiones 
																																																								
9 Además de la selección realizada por Leonard Woolf con el título 
ya citado Diario de una escritora, disponemos de una versión 
abreviada en castellano de los Diarios, publicados íntegramente 
entre 1977 y 1984, que consta de tres volúmenes, edición de Anne 
Olivier Bell y traducción de Justo Navarro: Diario íntimo I (1915-
1923), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1992; Diario íntimo II (1924-
1931), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1993, y Diario íntimo III 
(1932-1941), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994. 
10 F. SABATINI, Introducción de V. WOOLF, Sobre la escritura, 
Alba, Barcelona, 2014, p. 15. 
11 Cfr. A. BOCCHETTI, «Cuándo cómo porqué del Centro 
Cultural Virginia Woolf de Roma», Duoda. Revista d’Estudis 
Feministes, nº 15, 1998. 
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cinematográficas de algunas novelas de Virginia 

Woolf como Orlando (Sally Potter, 1993) y Mrs 

Dalloway (Marleen Gorris, 1997)12. Sus escritos 

siguen traduciendose a todas las lenguas y su 

vigencia resulta incuestionable cien años después 

de la publicación de su primera novela Fin de 

viaje (1915), cuyo título y argumento parecen 

tener un cierto carácter premonitorio.  

Como es sabido, Virginia Woolf puso fin 

a su vida el 28 de marzo de 1941 en las aguas del 

río Ouse, cerca de su casa en Sussex. La carta de 

despedida que dejó a su marido es de las páginas 

más bellas de la literatura epistolar: «Ya no queda 

en mí nada que no sea la certidumbre de tu 

bondad». Se ha especulado mucho sobre las 

circunstancias de su suicidio. La muerte de su 

sobrino Julian Bell en la guerra civil española13, 

los bombardeos sobre Londres, la destrucción de 

su casa… tal vez todo esto la abocó a un brote 

terrible de su enfermedad, en el que oía voces, no 

podía concentrarse, y que esta vez se sentía 

incapaz de superar. Todas las biografías, a pesar 

de profundas discrepancias en muchos aspectos, 

coinciden en sus problemas mentales, que se han 

diagnosticado retrospectivamente como trastorno 

																																																								
12 Cfr. S. PÉREZ, Las adaptaciones cinematográficas de Virginia 
Woolf. La imagen en la palabra, Editorial Academia de 
Hispanismo, Vigo, 2008. 
13 El joven partió para España el 7 de junio de 1937 y lo mataron el 
18 de julio del mismo año. Conducía una ambulancia británica, del 
Spanish Medical Aid Committee, y le explotó una bomba en la 
ofensiva de Brunete. Aunque llegó al hospital, la metralla en el 
pulmón provocó su muerte en pocas horas. 

bipolar o psicosis maniaco-depresiva. Aunque su 

enfermedad no puede en ningún caso ser la 

medida de su escritura y hay que evitar el riesgo 

de exagerar la relación entre una y otra, también 

es verdad que los estudios realizados por 

psiquiatras y psicólogos, especialmente desde el 

campo del psicoanálisis, han arrojado luz sobre su 

obra. Según muestran algunos de estos estudios, a 

Virginia Woolf le acompañó un sentimiento de 

extrañeza respecto a su cuerpo14 y su escritura 

refleja algunos momentos de exaltación sensorial, 

en apariencia insignificantes pero que 

permanecían nítidos en su cabeza, a los que 

llamaba «momentos de existencia» o «momentos 

de ser» (moments of being)15: «Al igual que 

Wittgenstein, Virginia es también partidaria de 

redimir las carencias del lenguaje mostrando las 

cosas en lugar de tratar de explicarlas. Además, la 

percepción del tiempo está ligada con esos 

momentos en que, por alguna razón, la belleza del 

mundo es revelada y, sin embargo, está a punto de 

																																																								
14 R. GARCÍA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clínico», Revista 
de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. 24, nº 92, 
2004, pp. 80-81. 
15 Maurice BLANCHOT muestra que en Virginia Woolf hay «una 
convicción que siente íntimamente ligada a la verdad de su tarea: 
tiene que encontrar el vacío (…) para comenzar a ver, a partir de 
ese vacío, aunque sólo sean las cosas más humildes, y captar lo 
que se llama la realidad -el atractivo del momento puro, el 
insignificante centelleo abstracto que no perdura, no revela nada y 
regresa al vacío mismo que alumbra». Sin embargo, aunque sería 
muy tentador «tratar de traducir a una gran afirmación reveladora 
esas breves iluminaciones que abren y cierran el tiempo (…) 
Virginia Woolf sabe que no debe permanecer pasiva ante el 
instante, sino contestarle con una pasión breve, violenta, obstinada 
y, sin embargo, reflexiva, pensativa», El libro que vendrá, Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1969, pp. 115-116. Moments of Being da 
título a una colección de cinco ensayos autobiográficos de la 
autora (Harcourt Brace Jovanovich, 1985). 
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perecer. En estos momentos, el tiempo se congela 

y se convierte en tiempo puro. Las imágenes de 

estos momentos de eternidad fugaz pueblan sus 

obras»16. 

 

Según cuenta en su Diario, al final de sus 

días los muertos volvieron, aunque en realidad las 

imágenes de su pasado jamás dejaron de 

acompañarla: «Se han roto las correas con que los 

muertos ataron el fardo de los recuerdos...»17.  A 

Virginia Woolf le afectó mucho y para siempre la 

muerte de su madre (Julia Jackson) cuando tenía 

trece años y la de su hermana Stella dos años 

después. Sus padres eran viudos y tenían hijos de 

sus anteriores matrimonios. Juntos tuvieron cuatro 

hijos más, Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian. La 

muerte de Thoby en 1906 también fue un 

durísimo golpe para ella18. A pesar de estas y 

otras experiencias dolorosas o traumáticas (como 

los posibles abusos sexuales sufridos en la 

infancia), que han sido la base para una visión un 

																																																								
16 R. GARCÍA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clínico», cit., p. 78. 
  
17 Ibid., p. 83. 
 
18 Quentin BELL recuerda: «La muerte de Thoby fue un desastre 
del que Virginia no podía recuperarse fácilmente; incluso veinte 
años después todavía le parecía que su propia vida no era más que 
una excursión sin él, y que la muerte no sería más que un retorno a 
su compañía», Virginia Woolf, traducción y prólogo de Marta 
Pessarrodona, Lumen, Barcelona, 2003, p. 174. Para los aspectos 
biográficos nos atenemos fundamentalmente a lo escrito por este 
autor, sobrino de Virginia Woolf (hijo de Vanessa y de Clive Bell). 
Véase también la reciente y muy documentada biografía en 
castellano de Irene CHIKIAR BAUER, Virginia Woolf. La vida 
por escrito, Taurus, Madrid, 2015, así como la traducción de S. 
Alcina del libro de Liliana RAMPELLO, Virginia Woolf. La vida 
en la escritura, Narcea, Madrid, 2009.  

tanto delirante y melancólica de su figura, hay 

muchos rasgos biográficos que nos llevan a verla, 

más bien, como una mujer vitalista, intensa y 

comunicativa. Su cautivadora extrañeza proviene 

tal vez de conjugar rasgos paradójicos, de fraguar 

la propia personalidad en la asunción del conflicto 

y de la complejidad como condiciones ineludibles 

de todo acto creador. 

Su padre, sir Leslie Stephen era un erudito 

(editor, escritor, además de alpinista), su casa era 

visitada por lo más granado de la aristocracia 

intelectual inglesa y tenía una inmensa biblioteca 

en la que Virginia se familiarizó con la literatura. 

Él le inculcó el afán por la lectura y fue su 

instructor ya que no permitió que recibiera una 

educación formal superior como sus hermanos en 

Cambridge, a pesar de que a partir de 1868, y 

todavía con muchas restricciones, las mujeres 

podían acceder a esta universidad. Esta carencia 

fue un inconveniente pero también tuvo la ventaja 

de proporcionarle una formación muy poco 

académica y ortodoxa, pudiendo reflejarse 

positivamente en la originalidad y naturalidad de 

su escritura.  

Al morir su padre en 1904, los cuatro hermanos se 

trasladaron del barrio de Kensington al de 

Bloomsbury y comenzaron una nueva vida de 

gran libertad. Allí se formó el círculo del mismo 

nombre por el que pasarían artistas e intelectuales 

de gran relieve, movidos por un espíritu creativo 
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y una inquietud política y social progresista, y en 

el que, frente a la sociedad conservadora de la que 

procedían, se practicaba el pacifismo, el 

ecologismo, la igualdad entre hombres y mujeres 

y se aceptaba de forma natural la homosexualidad 

y la bisexualidad19. Este grupo es un filón 

inagotable de historias. En este ambiente, Virginia 

conoció al escritor judío, Leonard Woolf, con el 

que contrae matrimonio a los treinta años y funda 

en 1917 la célebre editorial Hogarth Press. Es el 

contexto que posibilitó también su relación con la 

escritora Vita Sackville-West20. 

 La toma de postura ante la guerra civil 

española y, poco después, ante la segunda guerra 

mundial produjo una cierta división en el círculo 

de Bloomsbury, como en la mayor parte de los 

movimientos de izquierdas y pacifistas. Casi 

todos los miembros del grupo habían sido 

objetores de conciencia en la Gran Guerra pero el 

ascenso del fascismo y del nazismo ponía a 

prueba el pacifismo activista reflejado en sus 

																																																								
19 Véase Q. BELL, El grupo de Bloomsbury, Taurus, Madrid, 
1985. Vanessa y Virginia -«aquellas dos mujeres jóvenes, bellas, 
dotadas y completamente independientes»- fueron el alma del 
grupo.  
 
20 P. GODAYOL en Dones de Bloomsbury proporciona un 
interesante retrato individual, aunque atendiendo también a «los 
vínculos que las unieron y las separaron», de algunas de las 
mujeres que formaron parte de «uno de los círculos de vanguardia 
más vivos y renovadores, y con más proyección de la cultura 
inglesa de todos los tiempos»: la mecenas Lady Ottoline Morrell, 
la pintora Dora Carrington y la memorialista Frances Partridge, 
además de las ya citadas Vanessa Bell, Virginia Woolf y Vita 
Sackville-West. Sin duda, como afirma la autora: «Bloomsbury 
también se escribió en femenino», Publicacions de la Universitat 
Jaume I/Ellago Ediciones, Castellón, 2006, p. 23.  

obras21. En medio de los bombardeos, Virginia 

Woolf se referirá, como veremos, al hitlerismo 

inconsciente que late en la cultura patriarcal. Se 

consideró que una afirmación como esta tenía un 

tono equívoco y se interpretó como un acto 

temerario. 

Sin duda, Virginia Woolf fue siempre una 

escritora muy poco convencional. Utilizaba la 

ironía, la irreverencia, la irritación, como única 

respuesta saludable a la pomposidad dominante22. 

En una conferencia de 193123 dice haberse 

convertido en escritora gracias a un «homicidio», 

gracias a haber matado al «ángel del hogar», el 

imaginario victoriano de la feminidad, la mujer 

ideal para el mantenimiento del narcisismo 

masculino, aquella que, según leemos en Una 

habitación propia, actúa como un espejo dotado 

«del mágico y delicioso poder de reflejar una 

silueta del hombre de tamaño doble del natural»24.  

																																																								
21 Virginia Woolf en una nota biográfica sobre su sobrino Julian 
Bell, fechada el 30 de julio de 1937 y que figura como apéndice 
del libro de Q. BELL, aludirá a la diferencia que hay entre la 
generación de los jóvenes de aquellos años y la suya durante la 
Gran Guerra, pues entonces «todos fuimos objetores de 
conciencia», Virginia Woolf, cit., p. 627. 
22 Véase E. GRAU, «”Sentada en mi lado del abismo”. Sobre Tres 
Guineas de Virginia Woolf», cit., p. 89. 
23 Se trata de una conferencia sobre «Profesiones para la mujer», 
anticipo de su libro Tres Guineas, impartida el 21 de enero de 
1931 en la London and National Society for Women’s Service, que 
fue el marco de su relación con la compositora y directora de 
música Ethel Smyth. Esta famosa sufragista, más de veinte años 
mayor que Virginia y enamorada de ella, influyó en el tono 
«abrasivo» del libro y en la ridiculización de los hombres 
importantes. Véase a este respecto M. LAMAS, «El feminismo de 
Virginia Woolf: el caso de Tres guineas», Debate feminista, Año 
13. Vol. 25. Abril 2002. 
24 Sin ello, escribe Virginia WOOLF: «Las glorias de todas 
nuestras guerras serían desconocidas (...) Sea cual fuere su uso en 
las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para 
toda acción violenta o heroica (...) Porque si ellas se ponen a decir 
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Aquel «fantasma», que la «atormentaba»: 

«Proyectó sobre la página la sombra de sus alas. 

Oí el susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, 

en el mismo instante en que tomé la pluma en la 

mano para reseñar la novela escrita por un 

hombre famoso, el ángel se deslizó situándose a 

mi espalda, y murmuró: “Querida, eres una 

muchacha, escribes acerca de un libro escrito por 

un hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga, 

engaña, emplea todas las artes y astucia de 

nuestro sexo. Jamás permitas que alguien 

sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre todo, 

sé pura” y el ángel intentó guardar mi pluma. Y 

ahora os voy a contar el único hecho del que, en 

cierta medida, me enorgullezco, a pesar de que el 

mérito corresponde a algunos excelentes 

antepasados que me dejaron un poco de dinero -

¿digamos quinientas libras anuales?- por lo que 

no tenía necesidad alguna de depender 

exclusivamente de mi encanto para vivir. Me 

volví hacia el ángel y le eché las manos al cuello 

(…) Siempre que me daba cuenta de la sombra de 

sus alas o de la luz de su aureola sobre el papel, 

cogía el tintero y lo arrojaba contra el ángel de la 

casa. Tardó en morir (…) Pero fue una verdadera 

																																																																																													
la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre 
ante la vida disminuye. ¿Cómo va a emitir juicios, civilizar 
indígenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer 
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena 
no puede verse a sí mismo por lo menos de tamaño doble de lo que 
es?». Una habitación propia, trad. Laura Pujol, Seix Barral, 
Barcelona, 2008, pp. 58-59. 

experiencia, una experiencia que tuvieron que 

vivir todas las escritoras de aquellos tiempos»25. 

 

2. UNA GENEALOGÍA LITERARIA 

FEMENINA 

La cifra que acabamos de mencionar se 

convertiría en una seña de identidad de Virginia 

Woolf, gracias a las tesis recogidas en su célebre 

ensayo Una habitación propia (1929), que 

también había nacido de dos conferencias en 

Cambridge sobre la mujer y la novela26. Ante la 

pregunta: «¿Qué necesitan las mujeres para 

escribir buena literatura?», la respuesta es bien 

conocida: una habitación propia con un buen 

pestillo, quinientas libras al año y una tradición de 

escritoras, es decir, intimidad, independencia 

económica y una genealogía literaria femenina27. 

Las mujeres están en una situación de orfandad 

«materna» en el terreno de la cultura dada la 

ausencia de modelos literarios femeninos. La 

recreación de una hipotética hermana de 

Shakespeare (con su mismo genio poético pero 

que jamás pudo escribir una sola palabra, 

																																																								
25 V. WOOLF, Las mujeres y la literatura, Lumen, Barcelona, 
1981, p. 69. 
26 La primera en el Newnham College el 20 de octubre de 1928 y 
la segunda en el Girton College de Cambridge el 26 de octubre. Al 
tratarse prácticamente de la misma conferencia con solo una 
semana de distancia, Virginia Woolf en su Diario habla solo de 
una de ellas. 
27 Según M. M. RIVERA: «La necesidad de genealogía femenina 
y materna aparece ya muy bien descrita en los años 20 en los 
ensayos de Virginia Woolf», La diferencia sexual en la historia, 
PUV, Valencia, 2005, p. 34. 
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condenada a un trágico destino), evoca esta 

exigencia: «Si nos enfrentamos con el hecho, 

porque es un hecho, de que no tenemos ningún 

brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y 

de que estamos relacionadas con el mundo de la 

realidad y no sólo con el mundo de los hombres y 

de las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y 

la poetisa muerta que fue la hermana de 

Shakespeare recobrará el cuerpo del que tan a 

menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de 

las vidas de las desconocidas que fueron sus 

antepasadas, como su hermano hizo antes que 

ella, nacerá (…) Yo sostengo que vendrá si 

trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aún 

en la pobreza y en la oscuridad, merece la 

pena»28. La mayor dificultad con la que han 

topado las mujeres escritoras «cuando se decidían 

a transcribir al papel sus pensamientos», es la de 

que «no tenían tras de sí ninguna tradición o una 

tradición tan corta y parcial que les era de poca 

ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro 

contacto con el pasado se hace a través de 

nuestras madres. Es inútil que acudamos a los 

grandes escritores varones en busca de ayuda»29. 

La genealogía literaria femenina está 

esencialmente ligada al nacimiento del 

pensamiento de la diferencia sexual. Al inicio de 

los años setenta había aparecido en Estados 
																																																								
28 V. WOOLF, Una habitación pròpia, cit, pp. 188-189. Estas 
palabras ponen el punto final al libro. 
29 Ibid, p. 126. 

Unidos la primera revista feminista literaria, 

Aphra, ligada al segundo feminismo30. En Italia, 

la publicación en 1982 de Le madri di tutti noi, 

conocido como el Catálogo amarillo, marca un 

hito en este sentido. Las madres del título son 

escritoras, novelistas, poetisas. Virginia Woolf es 

una de ellas31. Este pensamiento de la diferencia 

tiene en Italia dos focos culturales: la Libreria 

delle donne de Milán y la comunidad filosófica 

Diotima de Verona. Esta perspectiva continúa y 

supera la del feminismo de los años sesenta muy 

influido por Simone de Beauvoir y su famosa 

aseveración: «no se nace mujer, se llega a serlo»: 

la diferencia biológica de la mujer conduce a la 

asunción de papeles sociales muy distintos a los 

del varón; la liberación de la mujer pasa por la 

liberación de las imposiciones socio-culturales 

opresivas, y se promueve, por tanto, la 

deconstrucción de la imagen dada de la 

feminidad.  

																																																								
30 Marta PESSARRODONA subraya la coincidencia entre la 
aparición de la biografía de Quentin Bell y la de esta revista 
literaria feminista, que da inicio a la toma de conciencia sobre la 
existencia y exigencia de una tradición de escritoras en la que 
Woolf tiene un importante lugar, Virginia Woolf i el grup de 
Bloomsbury, Ara Llibres, Barcelona, 2013. 
31 F. FUSTER escribe al respecto: «Fue, pues, una selección de 
escritoras y de novelas interesada, basada en el único criterio de 
encontrar en estas autoras y en sus obras lo que el pensamiento de 
la diferencia necesitaba. Una vez más, volvemos al tema de las 
lecturas y las interpretaciones hechas a posteriori, intentando 
captar en una realidad pretérita (la que reflejan esas novelas o 
ensayos) y en la visión que una autora tuvo de ella, pistas o 
indicios que nos permitan hablar de la presencia en ella de rasgos o 
ideas que luego se han incorporado, más o menos tamizadas y 
matizadas, a un cuerpo teórico complejo, en este caso el del 
pensamiento de la diferencia sexual», «Feminismo y teoría política 
en Virginia Woolf: Lectura de Una habitación propia desde el 
pensamiento de la diferencia sexual», Lectora: revista de dones i 
textualitat, nº 16, p. 217. 
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En la segunda estación del feminismo las 

mujeres dejan de centrar su reflexión 

exclusivamente en la condición femenina para 

pensar la política, el trabajo, la justicia, la 

opresión, de un modo más profundo y global (esto 

permite que autoras como Simone Weil o Hannah 

Arendt, que apenas reflexionan sobre las mujeres, 

sean objeto de estudio desde esta óptica). Se 

constata que el reconocimiento de derechos y la 

exigencia de políticas públicas que garanticen la 

igualdad de oportunidades no conllevan 

necesariamente el fin de la subordinación32; la 

política reivindicativa es insuficiente porque le 

falta radicalidad; en la medida en que pide algo 

que otros ya han conseguido, no va a la raíz del 

problema, no se pregunta qué es justo en sí 

mismo, independientemente de toda comparación 

con lo ya existente. Aquí está la clave: denunciar 

la trampa que supone cualquier comparación 

según el patrón de una parte de la realidad erigida 

en criterio universal33. El propósito no es ser 

iguales a los varones, sino cuestionar un orden 

que convierte la diferencia en desigualdad y 

superar las relaciones de poder que conlleva. La 

diferencia no debe oponerse a la igualdad, no son 
																																																								
32 Lia CIGARINI subraya que «para una parte de nosotras» la 
reivindicación de derechos es «secundaria con respecto a la 
búsqueda de una práctica que responda a nuestra toma de 
conciencia»: «Para esta parte de nosotras, la política es, en primer 
lugar, crear un sentido nuevo de la realidad: es creación de lo 
simbólico», La política del deseo: la diferencia femenina se hace 
historia, trad. M. M. Rivera, Barcelona, Icaria, 1996, p. 180. 
33 Luisa MURARO afirma que «el valor propio de la diferencia es 
el de no dejarse medir y, así, dejar en suspenso nuestros sistemas 
de medida», «Guerras que yo he visto», cit, pp. 39-40. 

conceptos excluyentes. La diferencia se opone en 

todo caso a una determinada forma de entender la 

igualdad como uniformización. Se propugna, por 

consiguiente, una «igualdad compleja» entre 

«identidades no reducibles a una medida 

común»34 o, dicho de otra forma, una refundación 

del principio de igualdad y del universalismo de 

los derechos que no haga abstracción de las 

diferencias, ni de la diferencia sexual ni de las 

otras diferencias excluidas del contrato social. El 

objetivo último consiste en superar las 

deficiencias de las categorías modernas de la 

subjetividad y en aspirar a una redefinición global 

de la vida en común. 

Virginia Woolf anticipa algunos 

elementos de este pensamiento de la diferencia, 

fundamentalmente por ser pionera a la hora de 

poner al descubierto un panorama literario en el 

que las mujeres solo aparecen como personajes en 

relación con algún varón35, sin que ellas mismas o 

																																																								
34 Remitimos al análisis de Ana RUBIO en «El feminismo de la 
diferencia: los argumentos de una igualdad compleja», Revista de 
Estudios Políticos, nº 70, 1990, pp. 185-208. La autora cita muy 
oportunamente estas palabras de M. Luisa BOCCIA 
(«L'eguaglianza impermeabile», bimestrale, nº. 1, enero 1989, pág. 
84). 
35 En un momento muy elocuente de la conferencia que da lugar a 
Una habitación propia, Virginia Woolf pregunta si hay algún 
hombre en la sala o escondido tras una cortina pues solo entre 
mujeres puede recordar las palabras que leyó en una supuesta 
novela de Mary Carmichael: «A Chloe le gustaba Olivia, leí. Y 
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba 
aquello (…) Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo 
rápidamente la espléndida galería de figuras femeninas, son 
demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas 
cosas sin intentar (…) Era extraño que, hasta Jane Austin, todos 
los personajes femeninos importantes de la literatura no sólo han 
sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de 
vista de su relación con el otro sexo. Y esta es una parte tan 
pequeña de la vida de una mujer (…) Y qué poco puede un hombre 
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las relaciones entre ellas del tipo que sean 

despierten interés por sí mismas. Contribuye con 

ello a denunciar que lo femenino ha sido pensado 

solo como falta, formulado en negativo, respecto 

a lo masculino elevado a modelo. El hombre, el 

varón, difícilmente ve a la mujer como el otro en 

tanto que otro –este es el quid de la cuestión- sino 

en relación a sí mismo, según una construcción 

masculina narcisista del mundo. Como muestra 

Luce Irigaray36, el hecho de ser mujer solo 

encuentra un lugar en el orden patriarcal 

cumpliendo alguna de las funciones que le son 

asignadas por ese orden. Frente a esta situación, 

parece necesario poner las bases para construir un 

orden simbólico propio, una «cultura femenina», 

que consiste en pensarse a través de la propia 

experiencia y de la propia historia. Refiriéndose a 

Jane Austin y Emily Brontë, invoca: «Qué genio, 

qué integridad debieron de necesitar frente a 

tantas críticas, en medio de aquella sociedad 

puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocare, a 

la cosa tal como la veían». Estas magníficas 

novelistas «escriben como escriben las mujeres, 

no como escriben los hombres. De todos los miles 

de mujeres que escribieron novelas en aquella 
																																																																																													
saber siquiera de esto observándolo a través de las gafas negras o 
rosadas que la sexualidad le coloca sobre la nariz», pp. 135-137. 
Virginia Woolf lamenta el mutismo sobre las vidas «infinitamente 
oscuras» de las mujeres del pasado que «todavía están por contar»: 
«Hay una muchacha detrás del mostrador; me gustaría más leer su 
historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de 
Napoleón», pp. 148-149. 
 
36 L. IRIGARAY, «Femmes divines» en Sexes et parentés, Les 
Éditions de Minuit, París, 1987, p. 85. 

época, solo ellas desoyeron por completo la 

perpetua amonestación del eterno pedagogo: 

escribe esto, piensa lo otro»37. Virginia Woolf 

insiste en que «sería una lástima terrible que las 

mujeres escribieran como los hombres, o vivieran 

como los hombres, o se parecieran físicamente a 

los hombres, porque dos sexos ya son pocos, dada 

la vastedad y variedad del mundo; ¿cómo nos las 

arreglaríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la 

educación buscar y fortalecer más bien las 

diferencias que no los puntos de semejanza? 

Porque ya nos parecemos demasiado, y si un 

explorador volviera con la noticia de otros sexos 

atisbando por entre las ramas de otros árboles 

bajo otros cielos, nada podría ser más útil a la 

Humanidad»38. La idea de que «las grandes 

mentes son andróginas»39, tomada de Samuel 

Taylor Coleridge, y que ha sido interpretada en 
																																																								
37 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 124. Según Teresa 
GÓMEZ, Woolf «puso sobre el tapete graves interrogantes acerca 
de las categorías en que se estructuran los ámbitos del saber. Con 
ello se anticipó a las reflexiones de muchas teóricas actuales al 
cuestionar la orientación androcéntrica de la historia de la cultura y 
a su vez proponer una especie de intra-historia con preguntas 
alternativas», «Topografías feministas: Perspectivas y reflexiones 
desde la crítica literaria», en R. M. ALFONSO (ed.), Historia de la 
teoría y de la crítica literarias en Estados Unidos, Verbum, 
Madrid, 2001, p. 335. 
38 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 145. 
39 Ibid, p. 162. La escritora ya había transgredido los estereotipos 
sexuales en su novela Orlando, de la que Borges, su primer 
traductor al castellano, dijo que en ella colaboran «La magia, la 
amargura y la felicidad», y que ha sido considerada la primera 
novela queer de la historia. A partir de los años setenta han 
proliferado los estudios científicos, basados en experimentos, 
tendentes a comprobar si la androginia psicológica conlleva una 
mayor plasticidad, flexibilidad y capacidad de adaptación del 
comportamiento. Parece probado y es lógico que la persona que no 
se siente encorsetada por identidades y roles prefijados puede 
actuar con mayor libertad y es más creativa. Véase, R. SERUR 
«La hermana de Shakespeare» en A. RODRÍGUEZ (coord.), 
Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf, 
PUEG-UNAM, México, 2014. 
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ocasiones como un desmentido de su anticipación 

respecto a tesis feministas, no sería 

necesariamente incompatible con este 

planteamiento, pues la idea de ser «hombre con 

algo de mujer» y «mujer con algo de hombre»40, 

podría ser leída como un signo más de la 

revolución simbólica que ella pretende. En este 

sentido, la diferencia femenina, lejos de cualquier 

tipo de esencialismo, se enmarcaría ante todo en 

la toma de conciencia de la diversidad, en la 

exigencia de liberarse de los estereotipos y de la 

castración de las capacidades creativas que 

suponen. En esta línea, Kirmen Uribe señala que 

«Woolf acierta, con la reivindicación de un 

espacio propio, a dar voz no solamente a las 

mujeres sino a todas las individualidades y 

comunidades que en algún momento se han 

sentido excluidas y sin lugar. Resumiendo, abre 

ventanas a la libertad»41. 

 

  

3.- LA SOCIEDAD DE LAS EXTRAÑAS 

En una anotación del Diario de 1931, 

Virginia Woolf ya señala que ha «concebido un 

libro totalmente nuevo, continuación de Una 

habitación propia»42. Se trata de su ensayo Tres 

Guineas (1938), que es, por tanto, el fruto de un 

proceso laborioso de más de siete años, aunque 
																																																								
40 V. WOOLF, Una habitación propia, cit., p. 162. 
41 Prólogo de V. WOOLF, Un cuarto propio, trad. Jorge Luis 
Borges, Lumen, Barcelona, 2013. 
42 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 226. 

fue redactado a lo largo de 1937. Virginia Woolf 

se propuso al principio desarrollar una nueva 

forma literaria novela-ensayo, que alternara 

escenas de ficción con capítulos de análisis 

histórico, pero finalmente escribió una novela Los 

años43 y el ensayo Tres Guineas repleto de notas 

con los datos que fue recogiendo a lo largo del 

tiempo de preparación. Por tanto, es un texto muy 

meditado fruto de la investigación. Hay que tener 

en cuenta que el término ensayo debe entenderse 

en el sentido que se le da en inglés como un 

género entre la autobiografía, el texto académico 

y el artículo periodístico. Ella cultivó este género 

de modo original mezclando la reflexión, la 

erudición y las imágenes de la vida cotidiana. La 

redacción fue interrumpida por la muerte de su 

sobrino Julian Bell en julio de 1937 y en cierto 

sentido es «una especie de discusión con él»44, 

con las razones que le llevaron a enrolarse en las 

Brigadas Internacionales45. El contexto del libro 

																																																								
43 Aquella novela «después de haberse vendido muy bien en 
Inglaterra se convirtió en un best seller en Estados Unidos y por 
primera vez se encontró verdaderamente rica (…)»; por ello 
afirmaría: «tenemos todos los medios materiales para la felicidad, 
pero no la felicidad», Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561. 
44 Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561. 
45 Quentin BELL (el biógrafo de Virginia Woolf hermano de 
Julian) recuerda que Virginia, a pesar de su propia fragilidad 
emocional, tuvo que prestar apoyo a su hermana, «fue una 
visitante diaria junto a la cama de Vanessa, prodigándole tanto 
consuelo como podía, intentando todos los inventos de su 
imaginación para hacer que la existencia de Vanessa fuera 
soportable», Virginia Woolf, cit., p. 560. La muerte se produjo en 
un momento muy creativo para la ya pintora de renombre Vanessa 
Bell, que quedó interrumpido por una profunda depresión. Virginia 
Woolf en la nota biográfica sobre su sobrino antes citada se 
interroga sin respuesta por las razones que le llevaron a trasladarse 
a España y afirma: «Había decidido no pensar en los riesgos, 
subconscientemente estaba segura de que le matarían; es decir, 
tenía una certeza yacente y no expresada, que procedía de la 
muerte de Thoby, creo; un legado de pesimismo que he decidido 
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es la guerra civil española: el ascenso del 

fascismo y del nazismo en Europa, los grupos de 

refugiados que huían sin rumbo, las fotografías de 

la masacre que se publicaban en los periódicos. 

Virginia Woolf reflexiona sobre una de estas 

fotografías de cuerpos mutilados, cuya especie y 

sexo es difícil de determinar, y cree que son un 

puente natural sobre el abismo que separa a los 

bandos pues una foto es un hecho, la guerra 

desgarra, arruina, es un mal46. Precisamente 

Susan Sontag comienza su libro Ante el dolor de 

los demás47 refiriéndose a este pasaje de Tres 

Guineas, aunque para ella, varias décadas 

después, las fotos de guerra, más que unir a la 

gente de buena voluntad, pueden producir una 

división insuperable entre nuestros muertos y los 

muertos ajenos; lo que conmociona puede 

fascinar o anestesiar. Tesis cercana en algunos 

aspectos a la de Judith Butler en Marcos de 

																																																																																													
no analizar nunca», Virginia Woolf, cit., p. 622. A tenor de las 
cartas escritas por Julian Bell en España, parece que su visión era 
más la del viajero en busca de aventuras que la de la persona 
comprometida políticamente. De este modo, según escribe Q 
BELL: «Para ella la actitud de Julian era incomprensible: él debía 
conocer la tortura que estaba infligiendo (la felicidad de Vanessa 
tocó a su fin) y le era muy duro sentir afinidad hacia las emociones 
de un joven que consideraba que no podía dejar que otros lucharan 
por él; y aún menos, cordialidad por el interés entusiasta de una 
persona que veía en la guerra una forma de arte a cultivar por su 
propio atractivo», Virginia Woolf, cit., p. 559. 
46 Véase E. RUIZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de 
las “hijas de los hombres cultos”» Daimon. Revista Internacional 
de Filosofía, nº 63, 2014, p. 32. 
 
47 S. SONTAG, Ante el dolor de los demás, trad. A. Major, 
Santillana, Madrid, 2004. 
 

guerra. Las vidas lloradas48, otro libro clave para 

la fundamentación de prácticas políticas no-

violentas.  

En continuidad con Una habitación 

propia, Tres Guineas es una obra de referencia de 

la genealogía femenina del pensamiento pacifista, 

pues la experiencia y el saber de las mujeres 

constituyen el marco para una propuesta no 

patriarcal de construcción de la paz. Este ensayo, 

a pesar de ser una proclama antifascista, y 

seguramente por ser al mismo tiempo una 

proclama antibelicista y antipatriarcal, fue 

incomprendido y muy criticado: «por culpa de 

este libro, mis amigos se alejan de mí»49. Sin 

																																																								
48 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, trad. B. 
Moreno, Paidós, Barcelona, 2010. Butler comenta lo escrito por 
Susan Sontag en el libro citado y en un artículo titulado «Ante la 
tortura de los demás» (publicado en Al mismo tiempo: ensayos y 
conferencias, Mondadori, Barcelona, 2007). En las fotos de la 
tortura en la prisión de Abu Ghraib descubrimos que los fotógrafos 
somos nosotros «en la medida en que compartimos las normas que 
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman como 
desamparadas y abyectas», p. 143. La raíz del problema está en 
que los marcos que sitúan en primer plano las vidas de los nuestros 
como dignas de duelo acaban excluyendo las vidas de los otros 
como merecedores de duelo. Y una vida no puede ser valorada si 
no podemos llorarla, si no podemos sentirla como una pérdida. 
Estos marcos funcionan en la guerra y también en la cárcel, en la 
tortura y en las políticas de inmigración. Butler concluye con estas 
magníficas reflexiones: «Todo esto no es sino una manera más de 
decir que es sumamente difícil encontrarnos en un estado de dolor 
y ser receptivos a las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y 
de una vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este 
ámbito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria, una lucha 
por mantenernos receptivos respecto a una vicisitud de igualdad 
que es enormemente difícil de afirmar». Entonces solo cabe 
esperar que se abra paso «un modo de resistencia» que rechace y 
rompa «los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y 
otra vez», p. 252.  
49 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 409. La acogida de 
Tres guineas fue más bien tibia o negativa entre sus más allegados 
e, incluso, en aquellos sectores del movimiento feminista que 
propugnaban la participación política y la movilización de las 
mujeres. Quentin BELL señala: «Tres Guineas se publicó en junio 
de 1938, es el producto de una mente muy extraña, y me parece, de 
un estado mental muy extraño (…) Muchas mujeres le escribieron 
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embargo, confiesa experimentar «una sensación 

de serenidad y equilibrio, como si hubiera dicho 

lo que tenía que decir, que lo tomen o lo dejen, he 

cumplido mi tarea, gozo de libertad para empezar 

nuevas aventuras a la edad de cincuenta y seis 

años»50.  

El mensaje que Virginia Woolf pretende 

transmitir en este libro se resume en el destino de 

las tres guineas51 con las que quiere contribuir a la 

paz. 

La primera guinea es para cultivar una 

educación diferente. En el patriarcado se enseña a 

los hombres a utilizar la fuerza en vez de enseñar 

a evitarla. La guerra es una actividad 

																																																																																													
manifestando entusiasmo pero sus amigos íntimos guardaron 
silencio o se mostraron críticos. A Vita no le gustó el libro y 
Maynard Keynes se mostró tan furiosos como despectivo, era, 
según declaró, una argumentación tonta y no muy bien escrita (…) 
El libro se vio bastante atacado pero parece que a ella no le 
importó demasiado», Virginia Woolf, cit., 563. Véase al respecto 
E. RUÍZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de las “hijas 
de los hombres cultos”», cit., p. 28. 
 
50 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 384. Aunque hay 
frases de Virginia Woolf que parecen indicar lo contrario, Maurice 
Blanchot se refiere a la preocupación y ansiedad que ella sentía 
siempre ante la aparición de alguno de sus libros pensando en la 
reacción del público y sobre todo de sus amigos.  Pero, a su juicio, 
no solo era vulnerable en lo superficial, por inmodestia o por el 
deseo de ser grande o célebre; su debilidad era más esencial, una 
inseguridad de la que no escapaba, El libro que vendrá, cit., p. 
114. 
51 Moneda acuñada en oro procedente de la Costa de Guinea, cuyo 
valor, con pequeñas variaciones, se cifró en 21 chelines. Como los 
20 chelines pasaron a ser una libra, la guinea, aunque dejó de ser 
utilizada físicamente a partir de 1813, mantuvo un significado 
simbólico – en oposición a lo meramente comercial- equivalente a 
una libra y un chelín. La primera guinea la solicita la tesorera de 
un colegio universitario que necesita reparación; la segunda la 
tesorera de una sociedad que busca conseguir empleo para la 
mujer, y la tercera el abogado que le pregunta cómo evitar la 
guerra y tiene por finalidad apoyar a una sociedad que protege la 
cultura y la libertad intelectual, con el objetivo de preservar la paz. 

prevalentemente masculina ya que la educación 

lleva a potenciar la competitividad, la envidia y la 

rivalidad, que son el caldo de cultivo de la 

violencia. Frente a esta situación, sería necesaria 

una escuela en que «no se enseñarían las artes de 

dominar al prójimo, ni las artes de mandar (...) 

Debería enseñar las artes de la humana relación, 

el arte de comprender la vida y la mente del 

prójimo (…) Un lugar en el que las mentes de 

diferente clase y gradación, los diferentes cuerpos 

y méritos anímicos, cooperarían (…) sin las viejas 

vanidades venenosas, sin los desfiles que 

engendran competencia y celos»52. 

La segunda guinea es para dar apoyo a las 

instituciones que ayudan a la mujer a encontrar 

trabajo, pues las mujeres tienen necesidad de 

trabajar para poseer independencia económica, 

pero no a cualquier precio: «Estamos de acuerdo 

en que debemos ganar dinero mediante las 

profesiones» pero «esas profesiones nos parecen 

altamente indeseables»53. La única opción parece 

ser «una alternativa en la que tenemos que 

escoger entre dos males»: «A nuestra espalda 

tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con su 

inanidad, su inmoralidad, su hipocresía, su 

servilismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de 

la vida pública, el sistema profesional, con su 

carácter absorbente, sus celos, su pugnacidad, su 

codicia. El primero nos encierra como esclavas en 
																																																								
52 V. WOOLF, Tres Guineas, trad. Andrés Bosch, Lumen, 
Barcelona, 2ªed., 1983, pp.49-51. 
53 Ibid., p. 104. 
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un harén; el segundo nos obliga a dar vueltas y 

vueltas, como la oruga, con la cabeza junto a la 

cola, alrededor del moral, del sagrado árbol de la 

propiedad»54. La cuestión es, por tanto, «cómo se 

puede ingresar en las profesiones y seguir siendo 

seres humanos civilizados, es decir, seres 

humanos que desean evitar la guerra»55. Los 

valores de la vida profesional suelen conllevar el 

sacrificio de la vida personal y nuevas 

servidumbres56. 

La tercera guinea es un donativo libre, que 

no pide a cambio ningún derecho ni ningún 

privilegio. Su destino es una asociación pacifista 

que había solicitado su contribución, pero dando 

una respuesta definitiva a la pregunta de la que 

surge el libro: «¿Cómo podemos evitar la guerra, 

en su opinión?»57. La mejor manera de evitar la 

guerra no consiste en adherirse a esa organización 

pacifista sino en la búsqueda de «nuevas palabras 

y nuevos métodos». Se creará, así, la «sociedad 

de las extrañas», que si bien persigue los mismos 

fines –libertad, igualdad, paz-, trata de 

conseguirlos con los medios que, según Virginia 

Woolf, han puesto a disposición de las mujeres un 

sexo diferente, diferentes tradiciones, una 

educación distinta y los distintos valores que 

derivan de todas estas diversidades.  
																																																								
54 Ibid., p. 103. 
55 Ibid., p. 104. 
56 E. RUÍZ, «Virginia Woolf: la política de los afectos de las “hijas 
de los hombres cultos”», cit., p. 35. 
57 V. WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 9. 

La «sociedad de las extrañas» sintetiza el 

significado de la diferencia femenina al que nos 

hemos referido, frente «al pensamiento masculino 

en su pretensión de ser el pensamiento único y 

universal»58: la sociedad de las outsiders, las 

independientes, las que están fuera, empeñadas en 

no colaborar con la cultura del poder, de la fuerza 

y de la guerra. La alienación comporta una 

independencia simbólica respecto al sistema de 

poder y a los valores dominantes que conducen a 

la guerra. «Las outsiders de Tres guineas no solo 

no deben renunciar a los saberes y a los valores 

adquiridos en una educación no viril, sino que 

deben transformarlos en guías de una práctica 

política independiente del orden de la riqueza y 

del poder»59: desarrollar una política de la 

extrañeidad, de la diferencia, pues vemos un 

mismo mundo pero de modo diverso. Y nuestros 

experimentos «no serán solo críticos sino 

creadores». Una mirada diferente que proviene de 

la exclusión involuntaria e injusta a lo largo de la 

historia, pero que abre expectativas de otras 

posibilidades de vida, prácticas de libertad que, 

aunque en el pasado fueran frustradas, ahora 

pueden ser rescatadas. Aquello que ha estado 

ligado históricamente al mundo de la reclusión 

doméstica puede ser reconquistado 

subversivamente. Hacer la revolución desde la 

																																																								
58 W. TOMMASI, Filósofos y mujeres, trad. C. Ballester, Narcea, 
Madrid, 2002, p. 186. 
59 Epílogo de Elena GRAU a la traducción al catalán de Marta 
Pessarrodona, Tres Guinees, Institut Català Internacional per la 
Pau/Angle Editorial, Barcelona, 2011, p. 254. 
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posición de outsider supone asumir la 

marginalidad en que se encuentran las mujeres y 

utilizarla creativamente. Las mujeres podemos 

manejar libremente la diferencia que 

tradicionalmente se nos imponía. La tradición 

marginada nos enseña y nos permite crear.  

Virginia Woolf recurre de nuevo a la genealogía 

femenina, a la experiencia de las mujeres a lo 

largo de la historia, a las enseñanzas de «las 

maestras de las hijas de los hombres instruidos», 

es decir, a aquella educación gratuita, en el hogar, 

que ha sido la propia de las mujeres durante 

muchos siglos. Esta educación, la de «nuestras 

madres y abuelas», «forzosamente hubo de tener 

grandes virtudes, además de grandes defectos, por 

cuanto no podemos negar que esas mujeres, si 

bien no eran instruidas, eran civilizadas»60. De las 

mujeres procede un saber antiguo y vivo que debe 

darnos la medida para actuar en el mundo. Este 

saber, estas maestras, son cuatro: «la pobreza, la 

castidad, la burla y la libertad con respecto a las 

lealtades irreales»61. Cuatro nociones que hay que 

interpretar. Por «pobreza», la autora entiende la 

simple posesión del dinero necesario para vivir: 

«Es decir, hay que ganar el dinero suficiente para 

ser independiente de otro ser humano, y para 

comprar ese mínimo de salud, ocio, 

conocimientos, etcétera, necesarios para el pleno 

																																																								
60 V. WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 109. 
61 Ibid., p. 110. 

desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no más. 

Ni un penique más»62. Con el término «castidad» 

se refiere a que «cuando haya ganado lo suficiente 

para vivir mediante su profesión, se negará usted 

a vender la mente por dinero»63. La peor 

prostitución es la de la inteligencia; la peor 

esclavitud es la intelectual. Por «burla» quiere 

decirse que se debe «rechazar todos los medios de 

anunciar su mérito, y aceptar que el ridículo, la 

oscuridad y la censura son preferibles, por 

razones psicológicas, a la fama y los elogios. Sin 

dudarlo, cuando le ofrezcan condecoraciones, 

títulos y el ingreso en órdenes, arrójelo todo a la 

cara de quien se lo ofrece»64. Por último, «por 

libertad con respecto a lealtades irreales se 

entiende que debe despojarse, ante todo, del 

orgullo de nacionalidad»65 y de cualquier otro 

orgullo colectivo. Así la mujer no tiene ningún 

buen motivo para luchar con las armas o para 

pedir a su hermano que luche por la patria, ya que 

esta patria a lo largo de la historia la ha tratado 

como a una esclava, negándole incluso la 

posibilidad de estudiar o de tener propiedades. La 

outsider, la extraña, afirmará: «En mi condición 

de mujer, no tengo patria. En mi condición de 

mujer, no quiero tener patria. En mi condición de 

mujer, mi patria es el mundo entero»66.  

																																																								
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 111. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 148. 
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En conjunto, estas maestras enseñan el 

arte de ser independientes respecto a la lógica de 

la riqueza, de la jerarquía y del poder; 

independencia que es la vía para la libertad. En lo 

que nos ha sido transmitido como femenino no 

están contenidas únicamente las imposiciones del 

patriarcado sino también las enseñanzas y el 

lenguaje simbólico de nuestras madres. No nos 

determinan sino que nos abren a perspectivas 

imprevistas e inexploradas. Aprender de la propia 

casa, de nuestras madres y abuelas, convertirlas 

en maestras y guías, significa reconocerlas como 

autoridad capaz de orientar nuestra acción más 

allá de las actividades y espacios en que ellas 

pudieron moverse, es decir, nos remite a la noción 

de autoridad femenina.  

En los años noventa en Italia, Lia Cigarini 

y Luisa Muraro comienzan a utilizar este 

concepto, conscientes de que se trata de un 

concepto «turbador» (como ha dicho Rosa Rius) o 

«intempestivo» (como ha señalado Fina Birulés) 

por las dificultades de conciliarlo con el anti-

autoritarismo del movimiento feminista67. Hay 

que tener en cuenta, siguiendo la reflexión de 

Maria-Mercè Marçal, que en el seno de la historia 

del patriarcado, «las formas de autoridad –

evidentemente masculinas- han tendido a 

institucionalizarse en lo social y por tanto a 
																																																								
67 F. BIRULÉS, C. CORRAL, M. LARRAURI, M-M. MARÇAL, 
R. RIUS, «Fragmentos del discurso sobre la autoridad femenina», 
Archipiélago, nº 30, 1997, pp. 56-67. 

convertirse en formas de poder»68. En la 

genealogía literaria femenina la obra de Hannah 

Arendt tenía un importante lugar. En Entre el 

pasado y el futuro Arendt se interrogaba sobre 

«¿Qué es la autoridad?»69: una noción antigua que 

permitía repensar la obediencia sin negar la 

libertad y, con ello, repensar lo político de modo 

global. La autoridad, frente a la idea de poder, la 

concede quien la reconoce, no se impone. Según 

Maite Larrauri: «Siempre que existe un 

comportamiento por el que se pretende influir en 

el comportamiento de otro(s), estamos en 

presencia de una práctica de poder. Cuando, por 

el contrario, un individuo, buscando un orden 

propio, atribuye verdad y reconocimiento a unos 

principios emanados de la vida de alguien, de sus 

escritos, de este o aquel libro, estamos en 

presencia de una práctica de autoridad; pero esta 

práctica, como es fácil observar, descansa en la 

iniciativa del sujeto que la recibe»70. Las madres 

del Catálogo amarillo antes citado son vistas así 

como maestras, investidas con autoridad, que 

significa aquí «convertirlas en punto de referencia 

central, mediación insustituible, palanca eficaz 

para el propio deseo creador»71. No olvidemos 

que la figura de la madre en relación a la hija es 

una figura sin apenas representación en nuestra 

																																																								
68 Ibíd., p. 66. 
69 H. ARENDT, Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 
2016, pp. 145-225. 
70 F. BIRULÉS et. al., “Fragmentos…”, cit., p. 64. 
71 Ibíd., p. 67. 
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cultura72. Como hemos visto en Una habitación 

propia, las mujeres para escribir, para actuar, 

necesitamos una tradición propia, superar nuestra 

falta de referentes femeninos significativos. Esta 

mediación no es exclusiva de las mujeres. Aunque 

parece indudable que más mujeres que varones 

sienten la necesidad de encontrar modelos 

femeninos de referencia dentro de la historia del 

pensamiento, no faltan ejemplos de escritores que 

reivindican la genealogía literaria femenina. Las 

siguientes palabras de Adrià Chavarria son una 

buena muestra: «Hay que reivindicar esta 

genealogía e insistir en la voz espiritual de las 

mujeres, en un ambiente muchas veces hostil. 

Estas mujeres sabían que estaban frente a un muro 

patriarcal que debían flanquear y agrietar, e 

intuyeron que había algunos cimientos que no 

eran del todo sólidos. Algunos de los cimientos 

están carcomidos, lo que pasa es que los hombres 

controlan el poder. Algunas de estas mujeres 

empezaron a abrir rendijas en este muro para 

intentar infiltrar su pensamiento. Tuvieron que 

																																																								
72 Este ascendiente de la madre sobre la hija nos remite de nuevo a 
la obra de Luisa MURARO, que en El orden simbólico de la 
madre (horas y Horas, Madrid, 1994) analiza esta primera y 
fundamental relación de toda persona y de toda mujer. La sociedad 
patriarcal ha dejado de lado la reflexión sobre el orden que la 
madre crea con su lenguaje, un orden que no es legal ni autoritario, 
sino que es simbólico. Véase F. FUSTER, «Feminismo y teoría 
política en Virginia Woolf: Lectura de Una habitación propia 
desde el pensamiento de la diferencia sexual», cit., p. 219.  
 

hacerlo “en contra”, pero “a favor” de una nueva 

humanidad»73. 

La autoridad femenina implica una 

relación de affidamento, de confianza. Frente a las 

relaciones de fuerza y de poder, nos impulsa a 

construir un universo propio sin aplastar a los 

otros, se alza contra la necesidad de dominar para 

establecer la propia identidad; no definirnos 

contra alguien sino con y gracias a otros, en 

relación. Insistimos en que este universo propio 

no debe entenderse como un esencialismo o una 

metafísica de los sexos pues compartimos la 

convicción de Fina Birulés de que «lo femenino 

se declina en plural»74. No es que las mujeres 

sean pacifistas por naturaleza biológica –la 

pionera del pacifismo Bertha von Suttner ya había 

negado esta creencia-, sino que el hecho de haber 

sido ajenas al orden socio-simbólico que sustenta 

la guerra nos capacita, en cierto sentido, para 

mirar los mecanismos profundos de la guerra 

desde fuera y repensar la política más allá de los 

argumentos de fuerza que parecen ser los únicos 

relevantes75. Vivir fuera del imaginario del poder 

																																																								
73 A. CHAVARRIA, Etty Hillesum. Un ungüent per a tantes 
ferides, Denes, Paiporta (Valencia), 2011, p. 38.  
74 F. BIRULÉS, «Introducción. Notas sobre tradición y 
pensamiento filosófico femenino», F. BIRULÉS y R. RIUS 
GATELL (eds.), Pensadoras del Siglo XX. Aportaciones al 
pensamiento filosófico femenino, Instituto de la Mujer, 2011, p. 9. 
 
75 Sobre este aspecto ha insistido Elena GRAU, «”Sentada en mi 
lado del abismo”. Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf», cit, p. 
97.  
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hace posible acometer tareas civilizatorias 

imprevisibles76.  

 

4. Luchar con la mente bajo las bombas 

Como expresión representativa de la 

búsqueda de un nuevo horizonte filosófico-

político y cultural opuesto a la guerra, podemos 

recurrir, para acabar, a un artículo de Virginia 

Woolf de 1940 titulado «Pensamientos sobre la 

paz durante un raid aéreo»77. Daniel Swift nos 

																																																								
76 En un trabajo sobre «la importancia del feminismo en la 
construcción del discurso de la paz», Ana RUBIO señala: «El 
valor de la teoría feminista se encuentra no solo en su rechazo a la 
guerra y a la violencia por lo que suponen de fundamentos para la 
discriminación de la mujer, sino además en su aportación a una 
nueva cultura y valores de no violencia. Al no haber participado la 
mujer de la cultura de la guerra y haber sido reducida a funciones 
de reproducción y supervivencia, ha desarrollado otros valores, 
valores de vida, donde la relación del sujeto con la naturaleza y 
con el otro es distinta a la que subyace en la cultura moderna, 
cultura de guerra», «La paz: aportaciones del discurso feminista», 
Jueces para la democracia, nº 13, 1991, p. 27. 
77 Se trata de un artículo de 1940, publicado en la revista 
estadounidense The New Republic el 21 de octubre de 1940 y que 
vio la luz en castellano en el semanario Destino (Barcelona) el 21 
de abril de 1945 en el número dedicado (nº 405) a la entonces 
«Fiesta del Libro». El texto aparece encabezado con el rótulo 
«Virginia Woolf y la guerra» y precedido de la siguiente 
presentación: «Creemos de positivo interés literario dar a nuestros 
lectores uno de los últimos trabajos de Virginia Woolf, escrito 
pocos meses antes de su muerte, en la época de los bombardeos 
más intensos sufridos por Londres. Pocos pueden imaginarse a la 
finísima autora de “Flush” experimentando las angustiosas 
sensaciones de un “raid” enemigo sobre los tejados de Londres. 
¿Qué podía pensar esta mujer excepcional durante esos 
momentos? Este artículo, enviado por ella a Norteamérica, nos lo 
dirá». Todas las citas reproducidas a continuación son de esta 
excelente traducción del original. La Biblioteca de Catalunya ha 
introducido la revista Destino en la Memoria Digital de Catalunya 
(MDC), que puede consultarse en: 
http://www.bnc.cat/digital/destino/index.html. Con el título 
«Pensamientos de paz durante un ataque aéreo» es uno de los 
ensayos de Woolf que integra la antología La muerte de la polilla 
y otros escritos, Capitán Swing, Madrid, 2010, y con el título 
«Pensamientos sobre la paz durante una incursión aérea», ha sido 
publicado en el libro Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres 
en la guerra, cit., pp. 47-52.  

ilustra sobre la «oscura fascinación» que la 

escritora sentía ante las incursiones aéreas y cómo 

imaginaba su muerte bajo un bombardeo: 

«Algunos días de ese verano, su diario parecía 

poco más que un parte de guerra»78. En su novela 

Entre actos, escrita mientras los cazas iban de 

camino a la batalla de Inglaterra, describe los 

aeroplanos como una bandada de patos salvajes 

que sobrevuelan la ciudad. Mientras tanto, dice 

estar leyendo y releyendo toda la literatura 

inglesa, «para cuando llegue a Shakespeare»79, 

caerá la bomba y, luego, «puntos suspensivos»; lo 

que ella llama «el proceso de apagar la luz»80. La 

muerte, a la que finalmente se dirigió 

voluntariamente, había sido definida por ella 

como «la única experiencia, que nunca podré 

narrar»81. 

Pensar y escribir era su forma de estar en 

el mundo. Aunque «sus ojos miraban a las 
																																																								
78 D. SWIFT, Poesía en guerra, trad. A. Iriarte, 451 editores, 
Madrid, p. 43. Herbert MARDER en su retrato de los últimos diez 
años de vida de Virginia Woolf subraya la cordura y valentía que 
demostró durante los bombardeos. Esta biografía defiende la tesis 
de que, frente al clasismo latente en una primera etapa de su obra, 
a partir de 1930 su sintonía con los problemas de la gente de todo 
tipo es cada vez mayor. El creciente impulso igualitario se 
manifiesta en su aspiración a que llegue una época en que en la 
literatura se tenga en cuenta la vida de mujeres comunes que 
permanecían en el anonimato, condenadas a la oscuridad. Sus 
insinuaciones en algún momento de tinte racista y antisemita y sus 
comentarios en alguna ocasión peyorativos hacia los pobres 
desaparecen para siempre. H. MERDER, Virginia Woolf. La 
medida de la vida, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003. 
79 Carta a Ethyl Smith del 1 de febrero de 1941, en la que, según 
Daniel SWIFT, leer y las bombas «aparecen revueltas» pues «no 
estaba leyendo pese a las bombas; estaba leyendo con ellas». Y 
añade: «Así que me he preparado una última escena muy bonita: 
estaré leyendo a Shakespeare, se me habrá olvidado ponerme la 
máscara de gas, me desvaneceré a lo lejos y me olvidaré de todo» 
D. SWIFT, Poesía en guerra, cit., p. 47. 
80 Ibid, p. 46. 
81 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 594. 
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estrellas»82, sus diarios muestran a una mujer 

conmovida por su entorno83. Según Q. Bell: «El 

funcionamiento de la mente de Virginia  debió de 

ser tal que tuvo que pasar del terror de junio de 

1940 a la agonía final de marzo de 1941 vía un 

eufórico intervalo, que pudo ser muy bien una 

parte de su enfermedad mental tanto como lo 

restante. Al mismo tiempo debemos tener en 

cuenta que la fase más feliz de aquel otoño –

aunque no la recaída subsiguiente- podría estar 

directamente relacionada con los acontecimientos 

públicos. En agosto y septiembre siguió la 

amenaza de invasión, pero, por lo menos se veía 

claro que la isla era capaz de resistencia (…) 

Podían bombardear e incendiar Londres, pero 

																																																								
82 Reseña publicada en el Women’s Leader de la conferencia sobre 
profesiones para mujeres de 21 de enero de 1931, antes citada. 
Véase M. LAMAS, «El feminismo de Virginia Woolf: el caso de 
Tres guineas», cit. En la biografía de Q. BELL se dice que «el 
engranaje de la política la exasperaba y la dejaba perpleja», p. 539, 
pero también recuerda que Leonard y Virginia sabían lo suficiente 
de su adversario como para verse libres de ilusiones. De hecho, el 
13 de mayo, cuando la batalla estaba en su momento culminante, 
hablaron de la decisión de envenenarse si eran apresados, pero 
«cuando se encontraban literalmente bajo el fuego, cesaron las 
conversaciones sobre el suicidio», Virginia Woolf, cit., pp. 580-
581.  
83Como recuerda Luisa Muraro: «Su ajenidad no era indiferencia», 
«Guerras que yo he visto», cit., p. 43. En la introducción a la 
edición italiana de Tres Guineas, leemos: «Ella concluye a favor 
de una política separada por parte de las mujeres a través de una 
reflexión en la que va descubriendo de qué modo y en qué grado 
una mujer puede ser contraria al fascismo, por razones nunca 
dichas antes y mucho más profundas que aquellas que compartía 
con sus amigos de izquierdas, las razones que la sociedad 
rechazaba poner al descubierto, a costa de repetir indefinidamente 
el ciclo de la muerte. Así su incompetencia e impotencia se 
transforman en principio del saber y de la política», L. MURARO, 
«Introduzione». En V. WOOLF, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 
2004, pp. 6-7. 

Leonard aún no se veía forzado a llevar una 

estrella amarilla»84. 

Las primeras frases de «Pensamientos 

sobre la paz durante un raid aéreo» nos ponen en 

situación: «Los alemanes estuvieron aquí encima 

anoche y anteanoche. Aquí están otra vez. Qué 

sensación tan extraña, estarse tendida en la 

oscuridad oyendo el zumbido de un abejorro que 

puede traer la muerte en su aguijón. Es un ruido 

que interrumpe cualquier meditación continua y 

sosegada sobre la paz. Sin embargo es un ruido 

que –mucho más que las plegarias y los himnos– 

debería llevarnos a pensar sobre la paz»85. La 

toma de postura como mujer aparece enseguida: 

«Arriba, en el cielo, luchan jóvenes ingleses 

contra jóvenes alemanes. Los defensores son 

hombres, y hombres son los atacantes. A la mujer 

inglesa no se le dan armas para defenderse ni para 

atacar al enemigo. Tiene que yacer inerme esta 

noche. Sin embargo, si está convencida de que la 

lucha que se desarrolla en el cielo es una lucha 

por la cual quieren los ingleses proteger su 

libertad y por la que intentan destruirla los 

alemanes, debe luchar la mujer como pueda, al 

lado de los ingleses. ¿Hasta qué punto podrá 

luchar sin armas de fuego por la libertad? (…) 

Podemos luchar con la mente. Podemos 

“fabricar” ideas que ayuden al joven inglés que se 

																																																								
84 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 587. 
85 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
Destino, nº 405, p. 29. 



 

	
 

CEFD Número 34 (2016) ISSN: 1138-9877 | DOI: 10.7203/CEFD.34.8933 
 

54	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

bate ahora en el cielo a derrotar al enemigo»86. 

Para poner en acción estas ideas, las mujeres no 

pueden servirse de los instrumentos políticos 

habituales puesto que no «las hay en ningún 

puesto de responsabilidad». Sin embargo, no debe 

cundir el desánimo ni se debe interrumpir esa 

actividad mental ya que «existen otras mesas, 

aparte de las mesas oficiales y de las que reúnen a 

su alrededor las grandes conferencias»; «si 

dejamos de pensar junto a la mesa del té, porque 

pueda parecernos inútil tal actividad de nuestro 

pensamiento, ¿no habremos dejado con ello al 

joven inglés sin un arma que puede serle muy 

valiosa?»87.  

La lucha mental supone para Virginia 

Woolf, como sabemos, pensar y escribir a 

contracorriente88, es decir, contra «esa impetuosa 

corriente, que ha levantado al joven aviador hasta 

ese cielo». No basta con destruir a Hitler para ser 

libres, hay que «sacar a lo consciente ese 

hitlerismo subconsciente por cuya culpa estamos 

inmovilizadas». Es «el afán de agresión, el deseo 

de dominar», que las mujeres también han 
																																																								
86 Ibid. En la nota biográfica de 1937 sobre su sobrino Julian Bell, 
antes citada, Virginia Woolf ya había escrito: «Y a pesar de que 
comprendo que esta es una “causa” que puede ser llamada la causa 
de la libertad y así sucesivamente, no obstante mi reacción natural 
es luchar intelectualmente (…) En el momento en que se utiliza la 
fuerza, todo pasa a no tener sentido y a ser irreal para mí», Q. 
BELL, Virginia Woolf, cit, p. 627.  
 
87 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
cit, p. 29. 
88 Ibid. Véase E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra 
corriente» en F. FERNÁNDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT 
(coord.), Filosofía de la paz, cit., pp. 139-154. 

interiorizado convirtiéndose en «esclavas que 

intentan esclavizar». El reto es claro: «Si 

pudiéramos librarnos de nuestra esclavitud, 

libraríamos a los hombres de la tiranía. Los 

tiranos nacen de los esclavos»89. Frente a este reto 

poco puede hacer la palabra «desarme» 

estampada en una hoja de papel, ya que al joven 

aviador lo «mueven también sus voces interiores: 

antiguos instintos, instintos fomentados y 

mimados por la educación y la tradición». Para 

«ayudar a los jóvenes ingleses a desarraigar de 

ellos su amor por las medallas y las 

condecoraciones» y apagar «su instinto de lucha, 

su hitlerismo subconsciente», debemos 

proporcionarles sentimientos creadores. El 

objetivo final es «librarlos de la máquina», y 

precisamente para Virginia Woolf la máquina 

opresiva está en su mentalidad. Pues, en última 

instancia, «¿qué objeto tiene liberar al joven 

inglés si el joven alemán y el joven italiano 

siguen siendo esclavos?»90.  

Parece que al final del texto la experiencia 

del encuentro personal, una vez más la relación, 

se muestra como la única realidad que puede 

romper los estereotipos mentales opresivos: «El 

otro día, un piloto alemán logró aterrizar, ileso, en 

																																																								
89 Luisa MURARO destaca este párrafo invitando a leer «esta 
hipótesis política» «fuera de cualquier moralismo patriarcal», 
«Guerras que yo he visto», cit., p. 43. 
90 Como concluye Marta LAMAS: «Virginia Woolf no solo 
establece una analogía entre la tiranía del estado patriarcal y la 
tiranía del estado fascista, sino, sobre todo, argumenta que no hay 
tiranía sin complicidad».  «El feminismo de Virginia Woolf: el 
caso de Tres guineas», cit. 
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un campo cerca de aquí. Dijo a sus captores, en 

bastante buen inglés: “¡Cómo me alegro de que 

haya terminado la lucha!” Entonces, un inglés le 

dio un cigarrillo y una inglesa le preparó una taza 

de té. Esto parece demostrar que, si se libera al 

hombre de la máquina, la semilla no cae en suelo 

de roca. Puede ser fructífera esta semilla»91. Una 

semilla de paz que abre el espacio a un escenario 

cotidiano en el que la guerra parece dar tregua: 

«Por fin, todo el cañoneo cesó y todos los 

reflectores se apagaron. Vuelve la oscuridad 

normal de una noche de verano. Se oyen de nuevo 

los sonidos del campo. Una manzana cae al suelo. 

Un búho va chillando de árbol en árbol»92. 

Pero no basta con parar la guerra. En 

palabras de Elena Grau que hacemos nuestras 

como conclusión: esta semilla de paz debe 

«hacerla impensable», debe llevarnos a entender 

«las estrechas conexiones entre las formas de 

dominación, entre los distintos tipos de miedo, y 

el continuum de las violencias privadas y 

públicas; en definitiva, sacar a la luz los vínculos 

que ligan el patriarcado y el militarismo». 

Virginia Woolf «nos pide no dejar nunca de 

interpelar y de pensar nuestra experiencia ante 

cada opción y hacerlo teniendo como medida el 
																																																								
91 Luisa MURARO subraya el «lazo estrecho» que establece 
Virginia Woolf entre «liberar al hombre de la máquina» y «no 
dejarse aplastar por el desprecio hacia nuestra diferencia (nuestras 
mesas del té)»: «Se trata de una única lucha por los “sentimientos 
creativos”», «Guerras que yo he visto», cit., pp. 45-46. 
92 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo», 
cit, p. 29. 

horizonte de la paz». Ser fiel a la mirada de la 

extraña, de la que se queda fuera, «no para evitar 

implicarse sino para seguir generando 

pensamiento libre y creativo»93.  

																																																								
93 Epílogo de Elena GRAU a la traducción al catalán de Marta 
Pessarrodona, Tres Guinees, cit., p. 255. 



	
 

 

	


