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RESUMEN.

La reflexion sobre la exigencia de evitar la guerra y asegurar la paz mundial es hoy, quizd méas que nunca, una de las
principales tareas de la filosofia politica y de la filosofia del derecho. El trabajo aborda la aportacion de Virginia Woolf a
esta reflexion en varios de sus escritos y, en especial, en su ensayo Tres guineas, considerado uno de los referentes mas
lucidos de la genealogia femenina del pensamiento pacifista. El discurso antifascista, antimilitarista y antipatriarcal de
Woolf da cuenta de los vinculos existentes entre estas tres raices profundas del belicismo. Frente a las relaciones de fuerza,
el hecho de vivir fuera del imaginario del poder se presenta aqui como oportunidad de acometer tareas civilizatorias
imprevisibles. La experiencia y el saber de las mujeres, marginados a lo largo de la historia, pueden ser rescatados
subversiva y creativamente para generar practicas politicas no-violentas y aspirar a una redefiniciéon global de la vida en
comun.
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ABSTRACT.

Today, one of the main tasks of political philosophy and the philosophy of law is, perhaps, to reflect on the need to avoid
war and ensure world peace. This paper discusses the contribution made by Virginia Woolf to this reflection in several of
her writings and especially in her essay Three Guineas, which is regarded as one of the most striking examples of pacifist
thinking by a female writer. Woolf’s anti-fascist, anti-militarist and anti-patriarchal discourse recognises the links between
these three deep roots of warmongering. In the face of struggles for power, the reality of living outside the imaginary of
power is presented here as an opportunity to carry out unforeseeable civilizing tasks. Women’s experience and knowledge,
which has been marginalised throughout history, can be set free subversively and creatively to generate non-violent political
practices and aspire to a global redefinition of coexistence.
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1. Escribir a contracorriente

En 1938, Virginia Woolf anota en su
Diario: «Escribir contra corriente causa una
extrana sensacion. Aunque desde luego seguiré
haciéndolo»'. Esta afirmacion, que toma por titulo
Elena Grau para su contribucion al libro,
coordinado por Francisco Fernandez Buey, Jordi
Mir y Enric Prat, Filosofia de la paz’, refleja que
nos encontramos ante una mujer insolita en la
sociedad patriarcal, que, como trataremos de
mostrar en este trabajo, supo poner en palabras su
propia experiencia y tocar la vida con la escritura.

Segtin explica Elena Grau, Virginia Woolf (junto

a Giulia Adinolfi y las mujeres de Greenham’) le

'V. WOOLF, Diario de una escritora, edicién a cargo de Leonard
Woolf y traduccion de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981, p.
409.

2E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra corriente» en F.
FERNANDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT (coord.), Filosofia de la
paz, Icaria, Barcelona, 2010, pp. 139-154.

? Los textos de Giulia ADINOLFI a los que se refiere Elena Grau
fueron publicados en los tres primeros nimeros de la revista
Mientras Tanto. El campamento de las mujeres de Greenham
Common fue creado en 1981 a partir de la marcha de las «Mujeres
a favor de la vida en la tierra» contra la instalacion de misiles de
crucero en la base del mismo nombre. Véase E. GRAU «Virginia
Woolf: La mirada de ’estranya», Col-leccio Pensament per la
Pau, n° 3, 2006, pp. 41-63. En «”Sentada en mi lado del abismo”.
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permiti6 hacer politica en el movimiento
pacifista. La novedad radicaba en la posibilidad
de partir de un lugar propio y diferente, sin
plegarse a la neutralizacion sexual exigida por los
resortes del poder dominantes. Luisa Muraro
considera que en especial su ensayo Tres Guineas
—objeto central de nuestro analisis- esta en el
origen del feminismo de la diferencia’ y es «el
acta de nacimiento de la politica de la ajenidad»’:
«la ajenidad de tantas mujeres respecto a la
mentalidad y a la cultura que provocan la guerra
se transforma de sentimiento apolitico en
respuesta politica. Tres guineas es el laboratorio
de esta transformacion y representa, a mi juicio,

una obra maestra de la literatura politica»’.

El extrafamiento del poder,
experimentado injustamente por las mujeres a lo

largo de la historia, se presenta en Virginia Woolf

Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf» (E. PRAT (ed.),
Pensamiento pacifista, Icaria, Barcelona, 2004, p. 98) Elena Grau
también destaca la importancia que tuvieron en su camino los
textos de Virginia Woolf y de Giulia Adinolfi y recuerda muy
oportunamente unos preciosos fragmentos de «Por qué se escribe»
de Maria ZAMBRANO: «Lo que se publica es para algo, para que
alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que
vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a
alguien de la carcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es
la mentira vital» (Hacia un saber del alma, Alianza, Madrid, 1989,
p. 36).

* Luisa MURARO dice de este libro que es una «obra maestra de
la politica» y anade que «se puede decir que el feminismo de la
diferencia tiene su origen en este libro, que, en la lucha contra el
fascismo, pone en primer lugar la independencia econémica y
simbolica de las mujeres», «Feminismo y politica de las mujeres»,
Duoda: Estudis de la diferéncia sexual, n°® 28, 2005, p. 41.

> Luisa MURARO, «Guerras que yo he visto» en Guerras que yo
he visto. Saberes de mujeres en la guerra, trad. M. Echaniz, horas
y Horas, Madrid, 2001, p. 40. Véase, C. CHAVES, «Autoridad y
mediacion femenina como practica de la paz», Duoda. Revista
d’Estudis Feministes, n° 23, 2002, p. 70.

8 Luisa MURARO, «Guerras que yo he vistox, cit, p. 40.
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como el marco ineludible para pensar una cultura
de la paz, lo que la convierte en un importante
referente del feminismo pacifista. La exterioridad
respecto a las instituciones patriarcales permite
generar espacios donde todas las alteridades

puedan cohabitar y actuar.

Aunque Virginia Woolf (Adeline Virginia
Stephen, 1882-1941) no necesita presentacion,
puede ser interesante recordar de forma muy
sintética algunos datos sobre su escritura y su
personalidad, a sabiendas de que su originalidad y
capacidad creativa desbordan cualquiera de los
perfiles que se puedan trazar. Como Emily
Dickinson en poesia, es una presencia indiscutible
en el canon literario occidental; maxima
exponente, con James Joyce —al que no apreciaba
mucho-, del modernismo anglosajon. Utilizo la
técnica del monologo interior’, explord nuevas
narrativas, cre6 personajes

estructuras con

personalidades superpuestas y experiencias
temporales trastocadas, renovo el idioma inglés y
brillé con su prosa poética. Se trata sin duda de
una escritora de vanguardia, transgresora,
experimental, pero firmemente enraizada en la
cultura clasica®. Escribid novelas -La sefiora

Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928),

7 Segln Isabel-Clara SIMO, en Woolf el monologo interior «se
convierte mas bien en una polifonia interior», Prologo de V.
WOOLF, Dones i literatura. Assaigs de critica literaria, trad. J.
Ainaud, Columna, Barcelona, 1999, p. 16.

8 Entre otros, Séfocles, Esquilo, Platon, John Milton y, en especial,
Shakespeare y Jane Austin conforman su patrimonio literario.
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Las olas (1931), Los arios (1937), Entre actos
(1941)...-, -Una habitacion propia
(1929), (1938)...-,

biografias, diarios -26 volumenes entre 1915 y

ensayos

Tres  Guineas relatos,
1941°-, ademas de seis volimenes de cartas. El
nivel de auto-exigencia a la hora de escribir no
decae en ningun momento y resulta recurrente el
empleo de «metaforas y comparaciones sutiles,
originales y a menudo humoristicas», que son
«tipicas de su manera de desafiar el uso del
lenguaje ordinario y los limites del propio

N
lenguajex»'”.

La relevancia historica de Virginia Woolf,
que traspasa el ambito de la critica literaria, se
pone de manifiesto en que ha dado nombre a
instituciones —Centro Cultural Virginia Woolf de
Roma, fundado por Alessandra Bocchetti'', la
Asociacion Le Tre Ghinee de Napoles...- o que
ha inspirado obras de teatro como la célebre
Quién teme a Virginia Woolf de Edward Albee,
adaptada al cine bajo la direccion de Mike
Nichols, y peliculas como Las horas de Stephen
Daldry, Michael

basada en la novela de

Cunningham. También hay versiones

? Ademas de la seleccion realizada por Leonard Woolf con el titulo
ya citado Diario de una escritora, disponemos de una version
abreviada en castellano de los Diarios, publicados integramente
entre 1977 y 1984, que consta de tres volimenes, edicion de Anne
Olivier Bell y traduccion de Justo Navarro: Diario intimo I (1915-
1923), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1992; Diario intimo II (1924-
1931), Grijalbo-Mondadori, Madrid, 1993, y Diario intimo III
(1932-1941), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994.

10 F. SABATINI, Introduccién de V. WOOLF, Sobre la escritura,
Alba, Barcelona, 2014, p. 15.

" Cfr. A. BOCCHETTI, «Cuando cémo porqué del Centro
Cultural Virginia Woolf de Romay», Duoda. Revista d’Estudis
Feministes, n° 15, 1998.
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cinematograficas de algunas novelas de Virginia
Woolf como Orlando (Sally Potter, 1993) y Mrs
Dalloway (Marleen Gorris, 1997)'*. Sus escritos
siguen traduciendose a todas las lenguas y su
vigencia resulta incuestionable cien afios después
de la publicacién de su primera novela Fin de
viaje (1915), cuyo titulo y argumento parecen

tener un cierto caracter premonitorio.

Como es sabido, Virginia Woolf puso fin
a su vida el 28 de marzo de 1941 en las aguas del
rio Ouse, cerca de su casa en Sussex. La carta de
despedida que dejo a su marido es de las paginas
mas bellas de la literatura epistolar: «Ya no queda
en mi nada que no sea la certidumbre de tu
bondad». Se ha especulado mucho sobre las
circunstancias de su suicidio. La muerte de su
sobrino Julian Bell en la guerra civil espafiola',
los bombardeos sobre Londres, la destruccion de
su casa... tal vez todo esto la abocd a un brote
terrible de su enfermedad, en el que oia voces, no
podia concentrarse, y que esta vez se sentia
incapaz de superar. Todas las biografias, a pesar
de profundas discrepancias en muchos aspectos,
coinciden en sus problemas mentales, que se han

diagnosticado retrospectivamente como trastorno

12 Cfr. S. PEREZ, Las adaptaciones cinematogrdficas de Virginia
Woolf. La imagen en la palabra, Editorial Academia de
Hispanismo, Vigo, 2008.

'3 El joven parti6 para Espafia el 7 de junio de 1937 y lo mataron el
18 de julio del mismo afio. Conducia una ambulancia britanica, del
Spanish Medical Aid Committee, y le explotd una bomba en la
ofensiva de Brunete. Aunque llegé al hospital, la metralla en el
pulmoén provoco su muerte en pocas horas.
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bipolar o psicosis maniaco-depresiva. Aunque su
enfermedad no puede en ningin caso ser la
medida de su escritura y hay que evitar el riesgo
de exagerar la relacion entre una y otra, también
es verdad que los estudios realizados por
psiquiatras y psicologos, especialmente desde el
campo del psicoanalisis, han arrojado luz sobre su
obra. Segun muestran algunos de estos estudios, a
Virginia Woolf le acompafié un sentimiento de
extrafieza respecto a su cuerpo'® y su escritura
refleja algunos momentos de exaltacion sensorial,
en apariencia  insignificantes pero  que
permanecian nitidos en su cabeza, a los que
llamaba «momentos de existencia» o «momentos
de ser» (moments of being)”: «Al igual que
Wittgenstein, Virginia es también partidaria de
redimir las carencias del lenguaje mostrando las
cosas en lugar de tratar de explicarlas. Ademas, la
percepcion del tiempo estd ligada con esos
momentos en que, por alguna razon, la belleza del

mundo es revelada y, sin embargo, estd a punto de

4 R. GARCIA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clinico», Revista
de la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria, vol. 24, n°® 92,
2004, pp. 80-81.

'S Maurice BLANCHOT muestra que en Virginia Woolf hay «una
conviccion que siente intimamente ligada a la verdad de su tarea:
tiene que encontrar el vacio (...) para comenzar a ver, a partir de
ese vacio, aunque solo sean las cosas mas humildes, y captar lo
que se llama la realidad -el atractivo del momento puro, el
insignificante centelleo abstracto que no perdura, no revela nada y
regresa al vacio mismo que alumbra». Sin embargo, aunque seria
muy tentador «tratar de traducir a una gran afirmacion reveladora
esas breves iluminaciones que abren y cierran el tiempo (...)
Virginia Woolf sabe que no debe permanecer pasiva ante el
instante, sino contestarle con una pasion breve, violenta, obstinada
y, sin embargo, reflexiva, pensativa», El libro que vendrd, Monte
Avila Editores, Caracas, 1969, pp. 115-116. Moments of Being da
titulo a una coleccion de cinco ensayos autobiograficos de la
autora (Harcourt Brace Jovanovich, 1985).
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perecer. En estos momentos, el tiempo se congela
y se convierte en tiempo puro. Las imagenes de
estos momentos de eternidad fugaz pueblan sus

1
obrasy»'®.

Segun cuenta en su Diario, al final de sus
dias los muertos volvieron, aunque en realidad las
imagenes de su pasado jamas dejaron de
acompafiarla: «Se han roto las correas con que los
muertos ataron el fardo de los recuerdos..»'’. A
Virginia Woolf le afectdé mucho y para siempre la
muerte de su madre (Julia Jackson) cuando tenia
trece afios y la de su hermana Stella dos afos
después. Sus padres eran viudos y tenian hijos de
sus anteriores matrimonios. Juntos tuvieron cuatro
hijos mas, Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian. La
muerte de Thoby en 1906 también fue un
durisimo golpe para ella'®. A pesar de estas y
otras experiencias dolorosas o traumaticas (como

los posibles abusos sexuales sufridos en Ia

infancia), que han sido la base para una visiéon un

' R. GARCIA NIETO, «Virginia Woolf: Caso clinico», cit., p. 78.
7 Ibid., p. 83.

'8 Quentin BELL recuerda: «La muerte de Thoby fue un desastre
del que Virginia no podia recuperarse facilmente; incluso veinte
afios después todavia le parecia que su propia vida no era mas que
una excursion sin él, y que la muerte no seria mas que un retorno a
su compaiiiay, Virginia Woolf, traduccion y prélogo de Marta
Pessarrodona, Lumen, Barcelona, 2003, p. 174. Para los aspectos
biograficos nos atenemos fundamentalmente a lo escrito por este
autor, sobrino de Virginia Woolf (hijo de Vanessa y de Clive Bell).
Véase también la reciente y muy documentada biografia en
castellano de Irene CHIKIAR BAUER, Virginia Woolf. La vida
por escrito, Taurus, Madrid, 2015, asi como la traduccién de S.
Alcina del libro de Liliana RAMPELLO, Virginia Woolf. La vida
en la escritura, Narcea, Madrid, 2009.
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tanto delirante y melancolica de su figura, hay
muchos rasgos biograficos que nos llevan a verla,
mas bien, como una mujer vitalista, intensa y
comunicativa. Su cautivadora extrafieza proviene
tal vez de conjugar rasgos paraddjicos, de fraguar
la propia personalidad en la asuncion del conflicto
y de la complejidad como condiciones ineludibles

de todo acto creador.

Su padre, sir Leslie Stephen era un erudito
(editor, escritor, ademas de alpinista), su casa era
visitada por lo mas granado de la aristocracia
intelectual inglesa y tenia una inmensa biblioteca
en la que Virginia se familiarizé con la literatura.
El le inculcod el afan por la lectura y fue su
instructor ya que no permitié6 que recibiera una
educacion formal superior como sus hermanos en
Cambridge, a pesar de que a partir de 1868, y
todavia con muchas restricciones, las mujeres
podian acceder a esta universidad. Esta carencia
fue un inconveniente pero también tuvo la ventaja
de proporcionarle una formaciéon muy poco
académica y ortodoxa, pudiendo reflejarse

positivamente en la originalidad y naturalidad de

su escritura.

Al morir su padre en 1904, los cuatro hermanos se
trasladaron del barrio de Kensington al de
Bloomsbury y comenzaron una nueva vida de
gran libertad. Alli se form¢ el circulo del mismo
nombre por el que pasarian artistas e intelectuales

de gran relieve, movidos por un espiritu creativo
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y una inquietud politica y social progresista, y en
el que, frente a la sociedad conservadora de la que
procedian, se practicaba el pacifismo, el
ecologismo, la igualdad entre hombres y mujeres
y se aceptaba de forma natural la homosexualidad
y la bisexualidad'’. Este grupo es un filén
inagotable de historias. En este ambiente, Virginia
conociod al escritor judio, Leonard Woolf, con el
que contrae matrimonio a los treinta afios y funda
en 1917 la célebre editorial Hogarth Press. Es el

contexto que posibilitd también su relacion con la

escritora Vita Sackville-West*’.

La toma de postura ante la guerra civil
espafiola y, poco después, ante la segunda guerra
mundial produjo una cierta division en el circulo
de Bloomsbury, como en la mayor parte de los
movimientos de izquierdas y pacifistas. Casi
todos los miembros del grupo habian sido
objetores de conciencia en la Gran Guerra pero el
ascenso del fascismo y del nazismo ponia a

prueba el pacifismo activista reflejado en sus

1 Véase Q. BELL, El grupo de Bloomsbury, Taurus, Madrid,
1985. Vanessa y Virginia -«aquellas dos mujeres jovenes, bellas,
dotadas y completamente independientes»- fueron el alma del

grupo.
2 p. GODAYOL en Dones de Bloomsbury proporciona un
interesante retrato individual, aunque atendiendo también a «los
vinculos que las unieron y las separaron», de algunas de las
mujeres que formaron parte de «uno de los circulos de vanguardia
mas vivos y renovadores, y con mas proyeccion de la cultura
inglesa de todos los tiempos»: la mecenas Lady Ottoline Morrell,
la pintora Dora Carrington y la memorialista Frances Partridge,
ademas de las ya citadas Vanessa Bell, Virginia Woolf y Vita
Sackville-West. Sin duda, como afirma la autora: «Bloomsbury
también se escribié en femenino», Publicacions de la Universitat
Jaume I/Ellago Ediciones, Castellon, 2006, p. 23.

CEFD nNimero 34 (2016) ISSN: 1138-9877 | DOI: 10.7203/CEFD.34.8933

Cuadernos Electronicos de Filosofia del Derecho

obras®'. En medio de los bombardeos, Virginia
Woolf se referira, como veremos, al hitlerismo
inconsciente que late en la cultura patriarcal. Se
considerd que una afirmacidon como esta tenia un
tono equivoco y se interpretd como un acto

temerario.

Sin duda, Virginia Woolf fue siempre una
escritora muy poco convencional. Utilizaba la
ironia, la irreverencia, la irritaciéon, como Unica
respuesta saludable a la pomposidad dominante*.
En una conferencia de 19317 dice haberse
convertido en escritora gracias a un «homicidio»,
gracias a haber matado al «angel del hogar», el
imaginario victoriano de la feminidad, la mujer
ideal para el mantenimiento del narcisismo
masculino, aquella que, segun leemos en Una
habitacion propia, actia como un espejo dotado
«del magico y delicioso poder de reflejar una

silueta del hombre de tamafio doble del natural”**.

2! Virginia Woolf en una nota biografica sobre su sobrino Julian
Bell, fechada el 30 de julio de 1937 y que figura como apéndice
del libro de Q. BELL, aludira a la diferencia que hay entre la
generacion de los jovenes de aquellos afios y la suya durante la
Gran Guerra, pues entonces «todos fuimos objetores de
concienciaw, Virginia Woolf, cit., p. 627.

22 yéase E. GRAU, «”Sentada en mi lado del abismo”. Sobre Tres
Guineas de Virginia Woolfy, cit., p. 89.

2 Se trata de una conferencia sobre «Profesiones para la mujer»,
anticipo de su libro Tres Guineas, impartida el 21 de enero de
1931 en la London and National Society for Women'’s Service, que
fue el marco de su relacion con la compositora y directora de
musica Ethel Smyth. Esta famosa sufragista, mas de veinte afios
mayor que Virginia y enamorada de ella, influyé en el tono
«abrasivo» del libro y en la ridiculizacion de los hombres
importantes. Véase a este respecto M. LAMAS, «El feminismo de
Virginia Woolf: el caso de Tres guineas», Debate feminista, Afio
13. Vol. 25. Abril 2002.

2 Sin ello, escribe Virginia WOOLF: «Las glorias de todas
nuestras guerras serian desconocidas (...) Sea cual fuere su uso en
las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para
toda accion violenta o heroica (...) Porque si ellas se ponen a decir
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Aquel «fantasma», que la «atormentabay:
«Proyectd sobre la pagina la sombra de sus alas.
Oi el susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir,
en el mismo instante en que tomé la pluma en la
mano para resefar la novela escrita por un
hombre famoso, el angel se deslizé situandose a
mi espalda, y murmurd: “Querida, eres una
muchacha, escribes acerca de un libro escrito por
un hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga,
engafia, emplea todas las artes y astucia de
nuestro sexo. Jamas permitas que alguien
sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre todo,
sé pura” y el angel intentdé guardar mi pluma. Y
ahora os voy a contar el tnico hecho del que, en
cierta medida, me enorgullezco, a pesar de que el
mérito  corresponde a algunos excelentes
antepasados que me dejaron un poco de dinero -
(digamos quinientas libras anuales?- por lo que
no tenia necesidad alguna de depender
exclusivamente de mi encanto para vivir. Me
volvi hacia el angel y le eché las manos al cuello
(...) Siempre que me daba cuenta de la sombra de
sus alas o de la luz de su aureola sobre el papel,
cogia el tintero y lo arrojaba contra el angel de la

casa. Tardo en morir (...) Pero fue una verdadera

la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre
ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir juicios, civilizar
indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena
no puede verse a si mismo por lo menos de tamafio doble de lo que
es?™. Una habitacion propia, trad. Laura Pujol, Seix Barral,
Barcelona, 2008, pp. 58-59.
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experiencia, una experiencia que tuvieron que

.. . . 2
vivir todas las escritoras de aquellos tiempos»™.

2. UNA GENEALOGIA
FEMENINA

LITERARIA

La cifra que acabamos de mencionar se
convertiria en una sefia de identidad de Virginia
Woolf, gracias a las tesis recogidas en su célebre
ensayo Una habitacion propia (1929), que
también habia nacido de dos conferencias en
Cambridge sobre la mujer y la novela®. Ante la
pregunta: «;Qué necesitan las mujeres para
escribir buena literatura?», la respuesta es bien
conocida: una habitacion propia con un buen
pestillo, quinientas libras al afio y una tradicion de
escritoras, es decir, intimidad, independencia
econdmica y una genealogia literaria femenina®’.
Las mujeres estan en una situaciéon de orfandad
«materna» en el terreno de la cultura dada la
ausencia de modelos literarios femeninos. La
recreacion de una hipotética hermana de

Shakespeare (con su mismo genio poético pero

que jamds pudo escribir una sola palabra,

2 V. WOOLF, Las mujeres y la literatura, Lumen, Barcelona,
1981, p. 69.

%6 La primera en el Newnham College el 20 de octubre de 1928 y
la segunda en el Girton College de Cambridge el 26 de octubre. Al
tratarse practicamente de la misma conferencia con solo una
semana de distancia, Virginia Woolf en su Diario habla solo de
una de ellas.

7 Seglin M. M. RIVERA: «La necesidad de genealogia femenina
y materna aparece ya muy bien descrita en los aflos 20 en los
ensayos de Virginia Woolf», La diferencia sexual en la historia,
PUV, Valencia, 2005, p. 34.
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condenada a un tragico destino), evoca esta
exigencia: «Si nos enfrentamos con el hecho,
porque es un hecho, de que no tenemos ningin
brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y
de que estamos relacionadas con el mundo de la
realidad y no so6lo con el mundo de los hombres y
de las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y
la poetisa muerta que fue la hermana de
Shakespeare recobrard el cuerpo del que tan a
menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de
las vidas de las desconocidas que fueron sus
antepasadas, como su hermano hizo antes que
ella, nacerd (...) Yo sostengo que vendrd si
trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aun
en la pobreza y en la oscuridad, merece la

2
penax®,

La mayor dificultad con la que han
topado las mujeres escritoras «cuando se decidian
a transcribir al papel sus pensamientosy, es la de
que «no tenian tras de si ninguna tradicion o una
tradicion tan corta y parcial que les era de poca
ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro
contacto con el pasado se hace a través de
nuestras madres. Es inutil que acudamos a los

. 29
grandes escritores varones en busca de ayuda»™ .

La genealogia literaria femenina esta

esencialmente  ligada al nacimiento del

pensamiento de la diferencia sexual. Al inicio de

los afios setenta habia aparecido en Estados

28 V. WOOLF, Una habitacién propia, cit, pp. 188-189. Estas
palabras ponen el punto final al libro.
* Ibid, p. 126.
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Unidos la primera revista feminista literaria,
Aphra, ligada al segundo feminismo™. En Italia,
la publicacion en 1982 de Le madri di tutti noi,
conocido como el Catdalogo amarillo, marca un
hito en este sentido. Las madres del titulo son
escritoras, novelistas, poetisas. Virginia Woolf es
una de ellas’'. Este pensamiento de la diferencia
tiene en Italia dos focos culturales: la Libreria
delle donne de Milan y la comunidad filosofica
Diotima de Verona. Esta perspectiva continua y
supera la del feminismo de los afios sesenta muy
influido por Simone de Beauvoir y su famosa
aseveracion: «no se nace mujer, se llega a serloy:
la diferencia bioldgica de la mujer conduce a la
asuncion de papeles sociales muy distintos a los
del vardn; la liberacion de la mujer pasa por la
liberacion de las imposiciones socio-culturales
opresivas, y se tanto, la

promueve, por

deconstruccion de la imagen dada de Ila

feminidad.

3 Marta PESSARRODONA subraya la coincidencia entre la
aparicion de la biografia de Quentin Bell y la de esta revista
literaria feminista, que da inicio a la toma de conciencia sobre la
existencia y exigencia de una tradiciéon de escritoras en la que
Woolf tiene un importante lugar, Virginia Woolf i el grup de
Bloomsbury, Ara Llibres, Barcelona, 2013.

3l F. FUSTER escribe al respecto: «Fue, pues, una seleccion de
escritoras y de novelas interesada, basada en el unico criterio de
encontrar en estas autoras y en sus obras lo que el pensamiento de
la diferencia necesitaba. Una vez mas, volvemos al tema de las
lecturas y las interpretaciones hechas a posteriori, intentando
captar en una realidad pretérita (la que reflejan esas novelas o
ensayos) y en la vision que una autora tuvo de ella, pistas o
indicios que nos permitan hablar de la presencia en ella de rasgos o
ideas que luego se han incorporado, mas o menos tamizadas y
matizadas, a un cuerpo tedrico complejo, en este caso el del
pensamiento de la diferencia sexualy», «Feminismo y teoria politica
en Virginia Woolf: Lectura de Una habitacion propia desde el
pensamiento de la diferencia sexualy, Lectora: revista de dones i
textualitat, n® 16, p. 217.
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En la segunda estacion del feminismo las

mujeres dejan de centrar su reflexion
exclusivamente en la condicion femenina para
pensar la politica, el trabajo, la justicia, la
opresion, de un modo mas profundo y global (esto
permite que autoras como Simone Weil o Hannah
Arendt, que apenas reflexionan sobre las mujeres,
sean objeto de estudio desde esta Optica). Se
constata que el reconocimiento de derechos y la
exigencia de politicas publicas que garanticen la
igualdad de oportunidades no conllevan
necesariamente el fin de la subordinacion®’; la
politica reivindicativa es insuficiente porque le
falta radicalidad; en la medida en que pide algo
que otros ya han conseguido, no va a la raiz del
problema, no se pregunta qué es justo en si
mismo, independientemente de toda comparacion
con lo ya existente. Aqui estd la clave: denunciar
la trampa que supone cualquier comparacion
segun el patron de una parte de la realidad erigida
en criterio universal®>. El propésito no es ser
iguales a los varones, sino cuestionar un orden
que convierte la diferencia en desigualdad y
superar las relaciones de poder que conlleva. La

diferencia no debe oponerse a la igualdad, no son

32 Lia CIGARINI subraya que «para una parte de nosotras» la
reivindicacion de derechos es «secundaria con respecto a la
bisqueda de una practica que responda a nuestra toma de
concienciay: «Para esta parte de nosotras, la politica es, en primer
lugar, crear un sentido nuevo de la realidad: es creacion de lo
simbolico», La politica del deseo: la diferencia femenina se hace
historia, trad. M. M. Rivera, Barcelona, Icaria, 1996, p. 180.

33 Luisa MURARO afirma que «el valor propio de la diferencia es
el de no dejarse medir y, asi, dejar en suspenso nuestros sistemas
de mediday, «Guerras que yo he vistoy, cit, pp. 39-40.
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conceptos excluyentes. La diferencia se opone en
todo caso a una determinada forma de entender la
igualdad como uniformizacién. Se propugna, por
consiguiente, una «igualdad compleja» entre
«identidades no reducibles a una medida
comun»* o, dicho de otra forma, una refundacion
del principio de igualdad y del universalismo de
los derechos que no haga abstraccion de las
diferencias, ni de la diferencia sexual ni de las
otras diferencias excluidas del contrato social. El
objetivo Ultimo consiste en superar las
deficiencias de las categorias modernas de la
subjetividad y en aspirar a una redefinicion global

de la vida en comun.

Virginia ~ Woolf  anticipa  algunos
elementos de este pensamiento de la diferencia,
fundamentalmente por ser pionera a la hora de
poner al descubierto un panorama literario en el
que las mujeres solo aparecen como personajes en

relacion con alglin varén®, sin que ellas mismas o

34 Remitimos al anélisis de Ana RUBIO en «El feminismo de la
diferencia: los argumentos de una igualdad compleja», Revista de
Estudios Politicos, n® 70, 1990, pp. 185-208. La autora cita muy

oportunamente estas palabras de M. Luisa BOCCIA
(«L'eguaglianza impermeabile», bimestrale, n°. 1, enero 1989, pag.
84).

35 En un momento muy elocuente de la conferencia que da lugar a
Una habitacion propia, Virginia Woolf pregunta si hay algin
hombre en la sala o escondido tras una cortina pues solo entre
mujeres puede recordar las palabras que leyo en una supuesta
novela de Mary Carmichael: «A Chloe le gustaba Olivia, lei. Y
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba
aquello (...) Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo
rapidamente la espléndida galeria de figuras femeninas, son
demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas
cosas sin intentar (...) Era extrafio que, hasta Jane Austin, todos
los personajes femeninos importantes de la literatura no sélo han
sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de
vista de su relacion con el otro sexo. Y esta es una parte tan
pequena de la vida de una mujer (...) Y qué poco puede un hombre
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las relaciones entre ellas del tipo que sean
despierten interés por si mismas. Contribuye con
ello a denunciar que lo femenino ha sido pensado
solo como falta, formulado en negativo, respecto
a lo masculino elevado a modelo. El hombre, el
vardn, dificilmente ve a la mujer como el otro en
tanto que otro —este es el quid de la cuestion- sino
en relacion a si mismo, segin una construccion
masculina narcisista del mundo. Como muestra
Luce Irigaray’®, el hecho de ser mujer solo
encuentra un lugar en el orden patriarcal
cumpliendo alguna de las funciones que le son
asignadas por ese orden. Frente a esta situacion,
parece necesario poner las bases para construir un
orden simbolico propio, una «cultura femeninay,
que consiste en pensarse a través de la propia
experiencia y de la propia historia. Refiriéndose a
Jane Austin y Emily Bront€, invoca: «Qué genio,
qué integridad debieron de necesitar frente a
tantas criticas, en medio de aquella sociedad
puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocare, a
la cosa tal como la veian». Estas magnificas
novelistas «escriben como escriben las mujeres,

no como escriben los hombres. De todos los miles

de mujeres que escribieron novelas en aquella

saber siquiera de esto observandolo a través de las gafas negras o
rosadas que la sexualidad le coloca sobre la narizy», pp. 135-137.
Virginia Woolf lamenta el mutismo sobre las vidas «infinitamente
oscuras» de las mujeres del pasado que «todavia estan por contar»:
«Hay una muchacha detras del mostrador; me gustaria mas leer su
historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de
Napoleony, pp. 148-149.

3 L. IRIGARAY, «Femmes divines» en Sexes et parentés, Les
Editions de Minuit, Paris, 1987, p. 85.
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época, solo ellas desoyeron por completo la
perpetua amonestacion del eterno pedagogo:
escribe esto, piensa lo otro»’’. Virginia Woolf
insiste en que «seria una lastima terrible que las
mujeres escribieran como los hombres, o vivieran
como los hombres, o se parecieran fisicamente a
los hombres, porque dos sexos ya son pocos, dada
la vastedad y variedad del mundo; ;como nos las
arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la
educacion buscar y fortalecer mas bien las
diferencias que no los puntos de semejanza?
Porque ya nos parecemos demasiado, y si un
explorador volviera con la noticia de otros sexos
atisbando por entre las ramas de otros arboles
bajo otros cielos, nada podria ser mas util a la
Humanidad»®®. La idea de que «las grandes
mentes son androginas»>, tomada de Samuel

Taylor Coleridge, y que ha sido interpretada en

37'V. WOOLF, Una habitacién propia, cit., p. 124. Seglin Teresa
GOMEZ, Woolf «puso sobre el tapete graves interrogantes acerca
de las categorias en que se estructuran los ambitos del saber. Con
ello se anticip6 a las reflexiones de muchas tedricas actuales al
cuestionar la orientacion androcéntrica de la historia de la cultura y
a su vez proponer una especie de intra-historia con preguntas
alternativas», «Topografias feministas: Perspectivas y reflexiones
desde la critica literaria», en R. M. ALFONSO (ed.), Historia de la
teoria y de la critica literarias en Estados Unidos, Verbum,
Madrid, 2001, p. 335.

38 V. WOOLF, Una habitacién propia, cit., p. 145.

3 Ibid, p. 162. La escritora ya habia transgredido los estereotipos
sexuales en su novela Orlando, de la que Borges, su primer
traductor al castellano, dijo que en ella colaboran «La magia, la
amargura y la felicidad», y que ha sido considerada la primera
novela queer de la historia. A partir de los afios setenta han
proliferado los estudios cientificos, basados en experimentos,
tendentes a comprobar si la androginia psicologica conlleva una
mayor plasticidad, flexibilidad y capacidad de adaptacion del
comportamiento. Parece probado y es logico que la persona que no
se siente encorsetada por identidades y roles prefijados puede
actuar con mayor libertad y es mas creativa. Véase, R. SERUR
«La hermana de Shakespeare» en A. RODRIGUEZ (coord.),
Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de Virginia Woolf,
PUEG-UNAM, México, 2014.
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ocasiones como un desmentido de su anticipacion

respecto a  tesis feministas, no  seria

necesariamente incompatible con este
planteamiento, pues la idea de ser «hombre con
algo de mujer» y «mujer con algo de hombre»™,
podria ser leida como un signo mas de la
revolucion simbdlica que ella pretende. En este
sentido, la diferencia femenina, lejos de cualquier
tipo de esencialismo, se enmarcaria ante todo en
la toma de conciencia de la diversidad, en la
exigencia de liberarse de los estereotipos y de la
castracion de las capacidades creativas que
suponen. En esta linea, Kirmen Uribe sefiala que
«Woolf acierta, con la reivindicaciéon de un
espacio propio, a dar voz no solamente a las
mujeres sino a todas las individualidades y
comunidades que en alguin momento se han

sentido excluidas y sin lugar. Resumiendo, abre

ventanas a la libertad»™'.

3.- LA SOCIEDAD DE LAS EXTRANAS

En una anotacion del Diario de 1931,
Virginia Woolf ya sefiala que ha «concebido un
libro totalmente nuevo, continuaciéon de Una
habitacién propia»*. Se trata de su ensayo Tres
Guineas (1938), que es, por tanto, el fruto de un

proceso laborioso de mas de siete afios, aunque

40V, WOOLF, Una habitacién propia, cit., p. 162.

4! prologo de V. WOOLF, Un cuarto propio, trad. Jorge Luis
Borges, Lumen, Barcelona, 2013.

2y, WOOLF, Diario de una escritora, cit., p. 226.
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fue redactado a lo largo de 1937. Virginia Woolf
se propuso al principio desarrollar una nueva
forma literaria novela-ensayo, que alternara
escenas de ficcion con capitulos de andlisis
historico, pero finalmente escribié una novela Los
aiios® y el ensayo Tres Guineas repleto de notas
con los datos que fue recogiendo a lo largo del
tiempo de preparacion. Por tanto, es un texto muy
meditado fruto de la investigacion. Hay que tener
en cuenta que el término ensayo debe entenderse
en el sentido que se le da en inglés como un
género entre la autobiografia, el texto académico
y el articulo periodistico. Ella cultivo este género
de modo original mezclando la reflexion, la
erudicion y las imagenes de la vida cotidiana. La
redaccion fue interrumpida por la muerte de su
sobrino Julian Bell en julio de 1937 y en cierto
sentido es «una especie de discusion con él»**,
con las razones que le llevaron a enrolarse en las

Brigadas Internacionales®. El contexto del libro

4 Aquella novela «después de haberse vendido muy bien en
Inglaterra se convirtié en un best seller en Estados Unidos y por
primera vez se encontrd verdaderamente rica (...)»; por ello
afirmaria: «tenemos todos los medios materiales para la felicidad,
pero no la felicidad», Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561.

* Q. BELL, Virginia Woolf, cit., p. 561.

> Quentin BELL (el biégrafo de Virginia Woolf hermano de
Julian) recuerda que Virginia, a pesar de su propia fragilidad
emocional, tuvo que prestar apoyo a su hermana, «fue una
visitante diaria junto a la cama de Vanessa, prodigandole tanto
consuelo como podia, intentando todos los inventos de su
imaginacion para hacer que la existencia de Vanessa fuera
soportabley, Virginia Woolf, cit., p. 560. La muerte se produjo en
un momento muy creativo para la ya pintora de renombre Vanessa
Bell, que quedo interrumpido por una profunda depresion. Virginia
Woolf en la nota biografica sobre su sobrino antes citada se
interroga sin respuesta por las razones que le llevaron a trasladarse
a Espafia y afirma: «Habia decidido no pensar en los riesgos,
subconscientemente estaba segura de que le matarian; es decir,
tenia una certeza yacente y no expresada, que procedia de la
muerte de Thoby, creo; un legado de pesimismo que he decidido
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es la guerra civil espafiola: el ascenso del
fascismo y del nazismo en Europa, los grupos de
refugiados que huian sin rumbo, las fotografias de
la masacre que se publicaban en los periddicos.
Virginia Woolf reflexiona sobre una de estas
fotografias de cuerpos mutilados, cuya especie y
sexo es dificil de determinar, y cree que son un
puente natural sobre el abismo que separa a los
bandos pues una foto es un hecho, la guerra
desgarra, arruina, es un mal*®. Precisamente
Susan Sontag comienza su libro Ante el dolor de

47

los demas”’ refiriéndose a este pasaje de Tres

Guineas, aunque para ella, varias décadas
después, las fotos de guerra, mas que unir a la
gente de buena voluntad, pueden producir una
division insuperable entre nuestros muertos y los
muertos ajenos; lo que conmociona puede
fascinar o anestesiar. Tesis cercana en algunos

aspectos a la de Judith Butler en Marcos de

no analizar nuncay, Virginia Woolf, cit., p. 622. A tenor de las
cartas escritas por Julian Bell en Espafia, parece que su vision era
mas la del viajero en busca de aventuras que la de la persona
comprometida politicamente. De este modo, segun escribe Q
BELL: «Para ella la actitud de Julian era incomprensible: ¢l debia
conocer la tortura que estaba infligiendo (la felicidad de Vanessa
toco a su fin) y le era muy duro sentir afinidad hacia las emociones
de un joven que consideraba que no podia dejar que otros lucharan
por él; y atin menos, cordialidad por el interés entusiasta de una
persona que veia en la guerra una forma de arte a cultivar por su
propio atractivo», Virginia Woolf, cit., p. 559.

 yéase E. RUIZ, «Virginia Woolf: la politica de los afectos de
las “hijas de los hombres cultos”» Daimon. Revista Internacional
de Filosofia, n° 63, 2014, p. 32.

47 g, SONTAG, Ante el dolor de los demads, trad. A. Major,
Santillana, Madrid, 2004.
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guerra. Las vidas lloradas®, otro libro clave para
la fundamentaciéon de practicas politicas no-

violentas.

En continuidad con Una habitacion
propia, Tres Guineas es una obra de referencia de
la genealogia femenina del pensamiento pacifista,
pues la experiencia y el saber de las mujeres
constituyen el marco para una propuesta no
patriarcal de construccion de la paz. Este ensayo,
a pesar de ser una proclama antifascista, y
seguramente por ser al mismo tiempo una
proclama antibelicista y antipatriarcal, fue
incomprendido y muy criticado: «por culpa de

. . . . , 4 .
este libro, mis amigos se alejan de mi»*. Sin

8 J. BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, trad. B.
Moreno, Paidds, Barcelona, 2010. Butler comenta lo escrito por
Susan Sontag en el libro citado y en un articulo titulado «Ante la
tortura de los demas» (publicado en A/ mismo tiempo. ensayos y
conferencias, Mondadori, Barcelona, 2007). En las fotos de la
tortura en la prision de Abu Ghraib descubrimos que los fotografos
somos nosotros «en la medida en que compartimos las normas que
suministran los marcos en los que estas vidas se plasman como
desamparadas y abyectas», p. 143. La raiz del problema esta en
que los marcos que sitian en primer plano las vidas de los nuestros
como dignas de duelo acaban excluyendo las vidas de los otros
como merecedores de duelo. Y una vida no puede ser valorada si
no podemos llorarla, si no podemos sentirla como una pérdida.
Estos marcos funcionan en la guerra y también en la carcel, en la
tortura y en las politicas de inmigracion. Butler concluye con estas
magnificas reflexiones: «Todo esto no es sino una manera mas de
decir que es sumamente dificil encontrarnos en un estado de dolor
y ser receptivos a las mismas reivindicaciones del otro de cobijo y
de una vida vivible y digna de ser llorada. Y, sin embargo, este
ambito tan enojoso es el locus de una lucha necesaria, una lucha
por mantenernos receptivos respecto a una vicisitud de igualdad
que es enormemente dificil de afirmar». Entonces solo cabe
esperar que se abra paso «un modo de resistencia» que rechace y
rompa «los marcos mediante los cuales se forja la guerra una y
otra vezy, p. 252.

4 V. WOOLF, Diario de una escritora, cit., p- 409. La acogida de
Tres guineas fue mas bien tibia o negativa entre sus mas allegados
e, incluso, en aquellos sectores del movimiento feminista que
propugnaban la participacion politica y la movilizacion de las
mujeres. Quentin BELL sefala: «Tres Guineas se publicé en junio
de 1938, es el producto de una mente muy extrafia, y me parece, de
un estado mental muy extrafio (...) Muchas mujeres le escribieron
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embargo, confiesa experimentar «una sensacion
de serenidad y equilibrio, como si hubiera dicho
lo que tenia que decir, que lo tomen o lo dejen, he
cumplido mi tarea, gozo de libertad para empezar
nuevas aventuras a la edad de cincuenta y seis

afios» ",

El mensaje que Virginia Woolf pretende
transmitir en este libro se resume en el destino de
las tres guineas®' con las que quiere contribuir a la

paz.

La primera guinea es para cultivar una
educacion diferente. En el patriarcado se ensefia a
los hombres a utilizar la fuerza en vez de ensenar
a evitarla. La actividad

gucrra €S una

manifestando entusiasmo pero sus amigos intimos guardaron
silencio o se mostraron criticos. A Vita no le gustd el libro y
Maynard Keynes se mostrd tan furiosos como despectivo, era,
segun declard, una argumentacion tonta y no muy bien escrita (...)
El libro se vio bastante atacado pero parece que a ella no le
importdé demasiado», Virginia Woolf, cit., 563. Véase al respecto
E. RUIZ, «Virginia Woolf: la politica de los afectos de las “hijas
de los hombres cultos”», cit., p. 28.

0 v, WOOLF, Diario de una escritora, cit., p- 384. Aunque hay
frases de Virginia Woolf que parecen indicar lo contrario, Maurice
Blanchot se refiere a la preocupacion y ansiedad que ella sentia
siempre ante la aparicion de alguno de sus libros pensando en la
reaccion del publico y sobre todo de sus amigos. Pero, a su juicio,
no solo era vulnerable en lo superficial, por inmodestia o por el
deseo de ser grande o célebre; su debilidad era mas esencial, una
inseguridad de la que no escapaba, El libro que vendrd, cit., p.
114.

5! Moneda acufiada en oro procedente de la Costa de Guinea, cuyo
valor, con pequefias variaciones, se cifré en 21 chelines. Como los
20 chelines pasaron a ser una libra, la guinea, aunque dejo de ser
utilizada fisicamente a partir de 1813, mantuvo un significado
simbolico — en oposicion a lo meramente comercial- equivalente a
una libra y un chelin. La primera guinea la solicita la tesorera de
un colegio universitario que necesita reparacion; la segunda la
tesorera de una sociedad que busca conseguir empleo para la
mujer, y la tercera el abogado que le pregunta como evitar la
guerra y tiene por finalidad apoyar a una sociedad que protege la
cultura y la libertad intelectual, con el objetivo de preservar la paz.
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prevalentemente masculina ya que la educacion
lleva a potenciar la competitividad, la envidia y la
rivalidad, que son el caldo de cultivo de Ia
violencia. Frente a esta situacidn, seria necesaria
una escuela en que «no se ensefiarian las artes de
dominar al préjimo, ni las artes de mandar (...)
Deberia ensenar las artes de la humana relacion,
el arte de comprender la vida y la mente del
projimo (...) Un lugar en el que las mentes de
diferente clase y gradacion, los diferentes cuerpos
y méritos animicos, cooperarian (...) sin las viejas
venenosas, sin los desfiles

vanidades que

. 2
engendran competencia y celosy»’>.

La segunda guinea es para dar apoyo a las
instituciones que ayudan a la mujer a encontrar
trabajo, pues las mujeres tienen necesidad de
trabajar para poseer independencia econodmica,
pero no a cualquier precio: «Estamos de acuerdo
en que debemos ganar dinero mediante las
profesiones» pero «esas profesiones nos parecen
altamente indeseables»™. La Ginica opcién parece
ser «una alternativa en la que tenemos que
escoger entre dos males»: «A nuestra espalda
tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con su
inanidad, su inmoralidad, su hipocresia, su
servilismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de
la vida publica, el sistema profesional, con su

caracter absorbente, sus celos, su pugnacidad, su

codicia. El primero nos encierra como esclavas en

2 V. WOOLF , Tres Guineas, trad. Andrés Bosch, Lumen,
Barcelona, 2%d., 1983, pp.49-51.
53 Ibid., p. 104.
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un harén; el segundo nos obliga a dar vueltas y
vueltas, como la oruga, con la cabeza junto a la
cola, alrededor del moral, del sagrado arbol de la
propiedad»’*. La cuestion es, por tanto, «cémo se
puede ingresar en las profesiones y seguir siendo
seres humanos civilizados, es decir, seres
humanos que desean evitar la guerra»™. Los
valores de la vida profesional suelen conllevar el
sacrificio de

la vida personal y nuevas

servidumbres>®.

La tercera guinea es un donativo libre, que
no pide a cambio ningin derecho ni ningun
privilegio. Su destino es una asociacion pacifista
que habia solicitado su contribucion, pero dando
una respuesta definitiva a la pregunta de la que
surge el libro: «;Como podemos evitar la guerra,
en su opiniéon?»’’. La mejor manera de evitar la
guerra no consiste en adherirse a esa organizacion
pacifista sino en la busqueda de «nuevas palabras
y nuevos métodos». Se creard, asi, la «sociedad
de las extrafnas», que si bien persigue los mismos
fines —libertad, igualdad, paz-, trata de
conseguirlos con los medios que, segin Virginia
Woolf, han puesto a disposicion de las mujeres un
sexo diferente, diferentes tradiciones, una
educacion distinta y los distintos valores que

derivan de todas estas diversidades.

5% Ibid., p. 103.

>3 Ibid., p. 104.

% E. RUIZ, «Virginia Woolf: la politica de los afectos de las “hijas
de los hombres cultos”», cit., p. 35.

Ty, WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 9.
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La «sociedad de las extraias» sintetiza el
significado de la diferencia femenina al que nos
hemos referido, frente «al pensamiento masculino
en su pretension de ser el pensamiento Unico y
universal»’®: la sociedad de las outsiders, las
independientes, las que estan fuera, empefiadas en
no colaborar con la cultura del poder, de la fuerza
y de la guerra. La alienacién comporta una
independencia simbdlica respecto al sistema de
poder y a los valores dominantes que conducen a
la guerra. «Las outsiders de Tres guineas no solo
no deben renunciar a los saberes y a los valores
adquiridos en una educacién no viril, sino que
deben transformarlos en guias de una practica
politica independiente del orden de la riqueza y
del poder»’’: desarrollar una politica de la
extraiieidad, de la diferencia, pues vemos un
mismo mundo pero de modo diverso. Y nuestros
experimentos «no serdn solo criticos sino
creadores». Una mirada diferente que proviene de
la exclusion involuntaria e injusta a lo largo de la
historia, pero que abre expectativas de otras
posibilidades de vida, practicas de libertad que,
aunque en el pasado fueran frustradas, ahora
pueden ser rescatadas. Aquello que ha estado
ligado historicamente al mundo de la reclusion
doméstica

puede ser reconquistado

subversivamente. Hacer la revolucion desde la

8 W. TOMMASI, Filosofos y mujeres, trad. C. Ballester, Narcea,
Madrid, 2002, p. 186.

%% Epilogo de Elena GRAU a la traduccion al catalan de Marta
Pessarrodona, Tres Guinees, Institut Catala Internacional per la
Pau/Angle Editorial, Barcelona, 2011, p. 254.




CEFD

posicion de  outsider supone asumir la
marginalidad en que se encuentran las mujeres y
utilizarla creativamente. Las mujeres podemos
manejar  libremente la  diferencia  que
tradicionalmente se nos imponia. La tradicion

marginada nos ensefia y nos permite crear.

Virginia Woolf recurre de nuevo a la genealogia
femenina, a la experiencia de las mujeres a lo
largo de la historia, a las ensefianzas de «las
maestras de las hijas de los hombres instruidosy,
es decir, a aquella educacion gratuita, en el hogar,
que ha sido la propia de las mujeres durante
muchos siglos. Esta educacion, la de «nuestras
madres y abuelasy, «forzosamente hubo de tener
grandes virtudes, ademas de grandes defectos, por
cuanto no podemos negar que esas mujeres, si
bien no eran instruidas, eran civilizadas»®’. De las
mujeres procede un saber antiguo y vivo que debe
darnos la medida para actuar en el mundo. Este
saber, estas maestras, son cuatro: «la pobreza, la
castidad, la burla y la libertad con respecto a las
lealtades irreales»®'. Cuatro nociones que hay que
interpretar. Por «pobrezay, la autora entiende la
simple posesion del dinero necesario para vivir:
«Es decir, hay que ganar el dinero suficiente para
ser independiente de otro ser humano, y para
comprar minimo de  salud,

ese ocio,

conocimientos, etcétera, necesarios para el pleno

Oy, WOOLF, Tres Guineas, cit., p. 109.
S Ibid., p. 110.
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desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no maés.
Ni un penique mas»®. Con el término «castidad»
se refiere a que «cuando haya ganado lo suficiente
para vivir mediante su profesion, se negara usted
a vender la mente por dinero»™. La peor
prostitucion es la de la inteligencia; la peor
esclavitud es la intelectual. Por «burla» quiere
decirse que se debe «rechazar todos los medios de
anunciar su mérito, y aceptar que el ridiculo, la
oscuridad y la censura son preferibles, por
razones psicologicas, a la fama y los elogios. Sin
dudarlo, cuando le ofrezcan condecoraciones,
titulos y el ingreso en ordenes, arrdjelo todo a la
cara de quien se lo ofrece»®. Por dltimo, «por
libertad con respecto a lealtades irreales se
entiende que debe despojarse, ante todo, del
orgullo de nacionalidad»® y de cualquier otro
orgullo colectivo. Asi la mujer no tiene ningln
buen motivo para luchar con las armas o para
pedir a su hermano que luche por la patria, ya que
esta patria a lo largo de la historia la ha tratado
como a una esclava, negindole incluso Ia
posibilidad de estudiar o de tener propiedades. La
outsider, la extrafia, afirmara: «En mi condicién
de mujer, no tengo patria. En mi condicion de
mujer, no quiero tener patria. En mi condicion de

mujer, mi patria es el mundo entero»®.

82 Ibid.
8 Ibid.
 Ibid., p. 111.
% Ibid.
% Ibid., p. 148.
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En conjunto, estas maestras ensefian el
arte de ser independientes respecto a la logica de
la riqueza, de la jerarquia y del poder;
independencia que es la via para la libertad. En lo
que nos ha sido transmitido como femenino no
estan contenidas Unicamente las imposiciones del
patriarcado sino también las enseflanzas y el
lenguaje simbolico de nuestras madres. No nos
determinan sino que nos abren a perspectivas
imprevistas e inexploradas. Aprender de la propia
casa, de nuestras madres y abuelas, convertirlas
en maestras y guias, significa reconocerlas como
autoridad capaz de orientar nuestra accion mas
allda de las actividades y espacios en que ellas
pudieron moverse, es decir, nos remite a la nocion

de autoridad femenina.

En los afios noventa en Italia, Lia Cigarini
y Luisa Muraro comienzan a utilizar este
concepto, conscientes de que se trata de un
concepto «turbador» (como ha dicho Rosa Rius) o
«intempestivo» (como ha sefialado Fina Birulés)
por las dificultades de conciliarlo con el anti-
autoritarismo del movimiento feminista®’. Hay
que tener en cuenta, siguiendo la reflexion de
Maria-Merce Margal, que en el seno de la historia
del patriarcado, «las formas de autoridad —
han tendido a

evidentemente masculinas-

institucionalizarse en lo social y por tanto a

¢ F. BIRULES, C. CORRAL, M. LARRAURI, M-M. MARCAL,
R. RIUS, «Fragmentos del discurso sobre la autoridad femeninay,
Archipiélago, n° 30, 1997, pp. 56-67.
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convertirse en formas de poder»®™. En la
genealogia literaria femenina la obra de Hannah
Arendt tenia un importante lugar. En Entre el
pasado y el futuro Arendt se interrogaba sobre
«;Qué es la autoridad?»®: una nocion antigua que
permitia repensar la obediencia sin negar la
libertad y, con ello, repensar lo politico de modo
global. La autoridad, frente a la idea de poder, la
concede quien la reconoce, no se impone. Segun
Maite Larrauri: «Siempre que existe un
comportamiento por el que se pretende influir en
el comportamiento de otro(s), estamos en
presencia de una practica de poder. Cuando, por
el contrario, un individuo, buscando un orden
propio, atribuye verdad y reconocimiento a unos
principios emanados de la vida de alguien, de sus
escritos, de este o aquel libro, estamos en
presencia de una practica de autoridad; pero esta
practica, como es facil observar, descansa en la
iniciativa del sujeto que la recibe»’’. Las madres
del Catalogo amarillo antes citado son vistas asi
como maestras, investidas con autoridad, que
significa aqui «convertirlas en punto de referencia
central, mediacion insustituible, palanca eficaz
para el propio deseo creador»’'. No olvidemos
que la figura de la madre en relacion a la hija es

una figura sin apenas representacion en nuestra

8 Ibid., p. 66.

% H. ARENDT, Entre el pasado y el futuro, Peninsula, Barcelona,
2016, pp. 145-225.

0F. BIRULES et. al., “Fragmentos...”, cit., p. 64.

" Ibid., p. 67.

eIy
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cultura”. Como hemos visto en Una habitacion
propia, las mujeres para escribir, para actuar,
necesitamos una tradicion propia, superar nuestra
falta de referentes femeninos significativos. Esta
mediacion no es exclusiva de las mujeres. Aunque
parece indudable que mas mujeres que varones
sienten la necesidad de encontrar modelos
femeninos de referencia dentro de la historia del
pensamiento, no faltan ejemplos de escritores que
reivindican la genealogia literaria femenina. Las
siguientes palabras de Adria Chavarria son una
buena muestra: «Hay que reivindicar esta
genealogia e insistir en la voz espiritual de las
mujeres, en un ambiente muchas veces hostil.
Estas mujeres sabian que estaban frente a un muro
patriarcal que debian flanquear y agrietar, e
intuyeron que habia algunos cimientos que no
eran del todo solidos. Algunos de los cimientos
estan carcomidos, lo que pasa es que los hombres
controlan el poder. Algunas de estas mujeres

empezaron a abrir rendijas en este muro para

intentar infiltrar su pensamiento. Tuvieron que

72 Este ascendiente de la madre sobre la hija nos remite de nuevo a
la obra de Luisa MURARO, que en El orden simbdlico de la
madre (horas y Horas, Madrid, 1994) analiza esta primera y
fundamental relacion de toda persona y de toda mujer. La sociedad
patriarcal ha dejado de lado la reflexion sobre el orden que la
madre crea con su lenguaje, un orden que no es legal ni autoritario,
sino que es simbdlico. Véase F. FUSTER, «Feminismo y teoria
politica en Virginia Woolf: Lectura de Una habitacion propia
desde el pensamiento de la diferencia sexualy, cit., p. 219.
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hacerlo “en contra”, pero “a favor” de una nueva

humanidad» .

La autoridad femenina implica una
relacion de affidamento, de confianza. Frente a las
relaciones de fuerza y de poder, nos impulsa a
construir un universo propio sin aplastar a los
otros, se alza contra la necesidad de dominar para
establecer la propia identidad; no definirnos
contra alguien sino con y gracias a otros, en
relacion. Insistimos en que este universo propio
no debe entenderse como un esencialismo o una
metafisica de los sexos pues compartimos la
conviccion de Fina Birulés de que «lo femenino
se declina en plural»’*. No es que las mujeres
sean pacifistas por naturaleza biologica —la
pionera del pacifismo Bertha von Suttner ya habia
negado esta creencia-, sino que el hecho de haber
sido ajenas al orden socio-simbolico que sustenta
la guerra nos capacita, en cierto sentido, para
mirar los mecanismos profundos de la guerra
desde fuera y repensar la politica mas alla de los
argumentos de fuerza que parecen ser los Unicos

relevantes’”. Vivir fuera del imaginario del poder

> A. CHAVARRIA, Etty Hillesum. Un ungiient per a tantes
ferides, Denes, Paiporta (Valencia), 2011, p. 38.

" F. BIRULES, «Introduccion. Notas sobre tradicion vy
pensamiento filosofico femenino», F. BIRULES y R. RIUS
GATELL (eds.), Pensadoras del Siglo XX. Aportaciones al
pensamiento filoséfico femenino, Instituto de la Mujer, 2011, p. 9.

7> Sobre este aspecto ha insistido Elena GRAU, «”Sentada en mi
lado del abismo”. Sobre Tres Guineas de Virginia Woolf», cit, p.
97.
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hace posible acometer tareas civilizatorias

imprevisibles’®.

4. Luchar con la mente bajo las bombas

Como expresion representativa de la
busqueda de un nuevo horizonte filosofico-
politico y cultural opuesto a la guerra, podemos
recurrir, para acabar, a un articulo de Virginia
Woolf de 1940 titulado «Pensamientos sobre la

paz durante un raid aéreo»’’. Daniel Swift nos

" En un trabajo sobre «la importancia del feminismo en la

construccion del discurso de la paz», Ana RUBIO sefiala: «El
valor de la teoria feminista se encuentra no solo en su rechazo a la
guerra y a la violencia por lo que suponen de fundamentos para la
discriminacion de la mujer, sino ademas en su aportacién a una
nueva cultura y valores de no violencia. Al no haber participado la
mujer de la cultura de la guerra y haber sido reducida a funciones
de reproduccion y supervivencia, ha desarrollado otros valores,
valores de vida, donde la relacion del sujeto con la naturaleza y
con el otro es distinta a la que subyace en la cultura moderna,
cultura de guerra», «La paz: aportaciones del discurso feministay,
Jueces para la democracia, n® 13, 1991, p. 27.

"7 Se trata de un articulo de 1940, publicado en la revista
estadounidense The New Republic el 21 de octubre de 1940 y que
vio la luz en castellano en el semanario Destino (Barcelona) el 21
de abril de 1945 en el nimero dedicado (n® 405) a la entonces
«Fiesta del Libro». El texto aparece encabezado con el rotulo
«Virginia Woolf y la guerra» y precedido de la siguiente
presentacion: «Creemos de positivo interés literario dar a nuestros
lectores uno de los ultimos trabajos de Virginia Woolf, escrito
pocos meses antes de su muerte, en la época de los bombardeos
mas intensos sufridos por Londres. Pocos pueden imaginarse a la
finisima autora de “Flush” experimentando las angustiosas
sensaciones de un “raid” enemigo sobre los tejados de Londres.
(Qué podia pensar esta mujer excepcional durante esos
momentos? Este articulo, enviado por ella a Norteamérica, nos lo
diray. Todas las citas reproducidas a continuaciéon son de esta
excelente traduccion del original. La Biblioteca de Catalunya ha
introducido la revista Destino en la Memoria Digital de Catalunya
(MDO), que puede consultarse en:
http://www.bnc.cat/digital/destino/index.html. Con el titulo
«Pensamientos de paz durante un ataque aéreo» es uno de los
ensayos de Woolf que integra la antologia La muerte de la polilla
y otros escritos, Capitdin Swing, Madrid, 2010, y con el titulo
«Pensamientos sobre la paz durante una incursion aérea», ha sido
publicado en el libro Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres
en la guerra, cit., pp. 47-52.
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ilustra sobre la «oscura fascinacion» que la
escritora sentia ante las incursiones aéreas y como
imaginaba su muerte bajo un bombardeo:
«Algunos dias de ese verano, su diario parecia
poco mas que un parte de guerra» . En su novela
Entre actos, escrita mientras los cazas iban de
camino a la batalla de Inglaterra, describe los
aeroplanos como una bandada de patos salvajes
que sobrevuelan la ciudad. Mientras tanto, dice
estar leyendo y releyendo toda la literatura
inglesa, «para cuando llegue a Shakespeare»’,
caera la bomba y, luego, «puntos suspensivosy»; lo
que ella llama «el proceso de apagar la luz»™’. La
muerte, a la que finalmente se dirigid
voluntariamente, habia sido definida por ella
como «la Unica experiencia, que nunca podré

Il{:lI‘I'aI'»8 ! .

Pensar y escribir era su forma de estar en

el mundo. Aunque «sus ojos miraban a las

® D. SWIFT, Poesia en guerra, trad. A. Iriarte, 451 editores,
Madrid, p. 43. Herbert MARDER en su retrato de los ultimos diez
afios de vida de Virginia Woolf subraya la cordura y valentia que
demostré durante los bombardeos. Esta biografia defiende la tesis
de que, frente al clasismo latente en una primera etapa de su obra,
a partir de 1930 su sintonia con los problemas de la gente de todo
tipo es cada vez mayor. El creciente impulso igualitario se
manifiesta en su aspiracion a que llegue una época en que en la
literatura se tenga en cuenta la vida de mujeres comunes que
permanecian en el anonimato, condenadas a la oscuridad. Sus
insinuaciones en algiin momento de tinte racista y antisemita y sus
comentarios en alguna ocasion peyorativos hacia los pobres
desaparecen para siempre. H. MERDER, Virginia Woolf. La
medida de la vida, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003.
7 Carta a Ethyl Smith del 1 de febrero de 1941, en la que, segin
Daniel SWIFT, leer y las bombas «aparecen revueltas» pues «no
estaba leyendo pese a las bombas; estaba leyendo con ellas». Y
aflade: «Asi que me he preparado una ultima escena muy bonita:
estaré leyendo a Shakespeare, se me habra olvidado ponerme la
mascara de gas, me desvaneceré a lo lejos y me olvidaré de todo»
D. SWIFT, Poesia en guerra, cit., p. 47.

8 1bid, p. 46.

81 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 594.
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estrellas»®’, sus diarios muestran a una mujer
conmovida por su entorno®. Segiin Q. Bell: «El
funcionamiento de la mente de Virginia debid de
ser tal que tuvo que pasar del terror de junio de
1940 a la agonia final de marzo de 1941 via un
euforico intervalo, que pudo ser muy bien una
parte de su enfermedad mental tanto como lo
restante. Al mismo tiempo debemos tener en
cuenta que la fase mas feliz de aquel otono —
aunque no la recaida subsiguiente- podria estar
directamente relacionada con los acontecimientos
publicos. En agosto y septiembre siguio la
amenaza de invasion, pero, por lo menos se veia
claro que la isla era capaz de resistencia (...)

Podian bombardear e incendiar Londres, pero

82 Resefia publicada en el Women'’s Leader de la conferencia sobre
profesiones para mujeres de 21 de enero de 1931, antes citada.
Véase M. LAMAS, «El feminismo de Virginia Woolf: el caso de
Tres guineasy, cit. En la biografia de Q. BELL se dice que «el
engranaje de la politica la exasperaba y la dejaba perplejay, p. 539,
pero también recuerda que Leonard y Virginia sabian lo suficiente
de su adversario como para verse libres de ilusiones. De hecho, el
13 de mayo, cuando la batalla estaba en su momento culminante,
hablaron de la decisién de envenenarse si eran apresados, pero
«cuando se encontraban literalmente bajo el fuego, cesaron las
conversaciones sobre el suicidio», Virginia Woolf, cit., pp. 580-
581.

$Como recuerda Luisa Muraro: «Su ajenidad no era indiferencia»,
«Guerras que yo he visto», cit., p. 43. En la introduccién a la
edicion italiana de Tres Guineas, leemos: «Ella concluye a favor
de una politica separada por parte de las mujeres a través de una
reflexion en la que va descubriendo de qué modo y en qué grado
una mujer puede ser contraria al fascismo, por razones nunca
dichas antes y mucho mas profundas que aquellas que compartia
con sus amigos de izquierdas, las razones que la sociedad
rechazaba poner al descubierto, a costa de repetir indefinidamente
el ciclo de la muerte. Asi su incompetencia e impotencia se
transforman en principio del saber y de la politica», L. MURARO,
«Introduzione». En V. WOOLF, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli,
2004, pp. 6-7.
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Leonard ain no se veia forzado a llevar una

estrella amarilla»™?,

Las primeras frases de «Pensamientos
sobre la paz durante un raid aéreo» nos ponen en
situacion: «Los alemanes estuvieron aqui encima
anoche y anteanoche. Aqui estan otra vez. Qué
sensacion tan extrafia, estarse tendida en la
oscuridad oyendo el zumbido de un abejorro que
puede traer la muerte en su aguijon. Es un ruido
que interrumpe cualquier meditaciéon continua y
sosegada sobre la paz. Sin embargo es un ruido
que —mucho mas que las plegarias y los himnos—
deberia llevarnos a pensar sobre la paz»®. La
toma de postura como mujer aparece enseguida:
«Arriba, en el cielo, luchan jovenes ingleses
contra jovenes alemanes. Los defensores son
hombres, y hombres son los atacantes. A la mujer
inglesa no se le dan armas para defenderse ni para
atacar al enemigo. Tiene que yacer inerme esta
noche. Sin embargo, si estd convencida de que la
lucha que se desarrolla en el cielo es una lucha
por la cual quieren los ingleses proteger su
libertad y por la que intentan destruirla los
alemanes, debe luchar la mujer como pueda, al
lado de los ingleses. ;Hasta qué punto podra
luchar sin armas de fuego por la libertad? (...)
con la mente. Podemos

Podemos luchar

“fabricar” ideas que ayuden al joven inglés que se

8 Q. BELL, Virginia Woolf, cit, p. 587.
8 V. WOOLF, «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreo»,
Destino, n° 405, p. 29.




CEFD

bate ahora en el cielo a derrotar al enemigo»®’.
Para poner en accion estas ideas, las mujeres no
pueden servirse de los instrumentos politicos
habituales puesto que no «las hay en ninglin
puesto de responsabilidad». Sin embargo, no debe
cundir el desdnimo ni se debe interrumpir esa
actividad mental ya que «existen otras mesas,
aparte de las mesas oficiales y de las que retinen a
su alrededor las grandes conferenciasy; «si
dejamos de pensar junto a la mesa del té, porque
pueda parecernos inutil tal actividad de nuestro
pensamiento, ;no habremos dejado con ello al
joven inglés sin un arma que puede serle muy

valiosa?»®’.

La lucha mental supone para Virginia
Woolf, como sabemos, pensar y escribir a
contracorriente®, es decir, contra «esa impetuosa
corriente, que ha levantado al joven aviador hasta
ese cielo». No basta con destruir a Hitler para ser
libres, hay que «sacar a lo consciente ese
hitlerismo subconsciente por cuya culpa estamos
inmovilizadas». Es «el afan de agresion, el deseo

de dominar», que las mujeres también han

% Ibid. En la nota biografica de 1937 sobre su sobrino Julian Bell,
antes citada, Virginia Woolf ya habia escrito: «Y a pesar de que
comprendo que esta es una “causa” que puede ser llamada la causa
de la libertad y asi sucesivamente, no obstante mi reaccién natural
es luchar intelectualmente (...) En el momento en que se utiliza la
fuerza, todo pasa a no tener sentido y a ser irreal para mi», Q.
BELL, Virginia Woolf, cit, p. 627.

87 V. WOOLF , «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreoy,
cit, p. 29.

8 Ibid. Véase E. GRAU, «Virginia Woolf: escribir contra
corriente» en F. FERNANDEZ BUEY, J. MIR y E. PRAT
(coord.), Filosofia de la paz, cit., pp. 139-154.
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interiorizado convirtiéndose en «esclavas que

intentan esclavizar». El reto es claro: «Si

pudiéramos librarnos de nuestra esclavitud,
librariamos a los hombres de la tirania. Los
tiranos nacen de los esclavos»™. Frente a este reto
poco puede hacer la palabra «desarme»
estampada en una hoja de papel, ya que al joven
aviador lo «mueven también sus voces interiores:
antiguos instintos, instintos fomentados 'y
mimados por la educacion y la tradiciony. Para
«ayudar a los jovenes ingleses a desarraigar de
ellos su amor por las medallas y las
condecoraciones» y apagar «su instinto de lucha,
debemos

su hitlerismo subconscientey,

proporcionarles  sentimientos creadores. El
objetivo final es «librarlos de la maquinay, y
precisamente para Virginia Woolf la maquina
opresiva estad en su mentalidad. Pues, en tultima
instancia, «;qué objeto tiene liberar al joven
inglés si el joven aleman y el joven italiano

siguen siendo esclavos?»”’.

Parece que al final del texto la experiencia
del encuentro personal, una vez mas la relacion,
se muestra como la Unica realidad que puede
romper los estereotipos mentales opresivos: «El

otro dia, un piloto aleman logré aterrizar, ileso, en

% Luisa MURARO destaca este parrafo invitando a leer «esta
hipétesis politicay «fuera de cualquier moralismo patriarcaly,
«Guerras que yo he vistoy, cit., p. 43.

% Como concluye Marta LAMAS: «Virginia Woolf no solo
establece una analogia entre la tirania del estado patriarcal y la
tirania del estado fascista, sino, sobre todo, argumenta que no hay
tirania sin complicidad». «El feminismo de Virginia Woolf: el
caso de Tres guineasy, cit.
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un campo cerca de aqui. Dijo a sus captores, en
bastante buen inglés: “;Coémo me alegro de que

'9’

haya terminado la lucha!” Entonces, un inglés le
dio un cigarrillo y una inglesa le prepar6 una taza
de té. Esto parece demostrar que, si se libera al
hombre de la méquina, la semilla no cae en suelo
de roca. Puede ser fructifera esta semilla»’'. Una
semilla de paz que abre el espacio a un escenario
cotidiano en el que la guerra parece dar tregua:
«Por fin, todo el cafoneo ces6 y todos los
reflectores se apagaron. Vuelve la oscuridad
normal de una noche de verano. Se oyen de nuevo

los sonidos del campo. Una manzana cae al suelo.

Un buho va chillando de 4rbol en arbol»’>.

Pero no basta con parar la guerra. En
palabras de Elena Grau que hacemos nuestras
como conclusion: esta semilla de paz debe
«hacerla impensable», debe llevarnos a entender
«las estrechas conexiones entre las formas de
dominacion, entre los distintos tipos de miedo, y
el continuum de las violencias privadas y
publicas; en definitiva, sacar a la luz los vinculos
que ligan el patriarcado y el militarismoy.
Virginia Woolf «nos pide no dejar nunca de
interpelar y de pensar nuestra experiencia ante

cada opcion y hacerlo teniendo como medida el

°! Luisa MURARO subraya el «lazo estrecho» que establece

Virginia Woolf entre «liberar al hombre de la maquina» y «no
dejarse aplastar por el desprecio hacia nuestra diferencia (nuestras
mesas del t€)»: «Se trata de una tnica lucha por los “sentimientos
creativos”», «Guerras que yo he vistoy, cit., pp. 45-46.

2 V. WOOLF , «Pensamientos sobre la paz durante un raid aéreoy,
cit, p. 29.
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horizonte de la paz». Ser fiel a la mirada de la
extrafna, de la que se queda fuera, «no para evitar

implicarse ~ sino  para  seguir  generando

pensamiento libre y creativo»’.

%3 Epilogo de Elena GRAU a la traduccion al catalan de Marta
Pessarrodona, Tres Guinees, cit., p. 255.







