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e sida mlest retombé dessus récemment, aprés des années d’absence.

Ce nlest pas que je 'avais oublié, le continent africain me le rap-
pelait sans cesse et je ne suis pas du genre a ne pas veiller mes morts, 4 ne
pas penser a mes amis disparus, 2 ne pas me lamenter sur le passé injuste et

béte, mais tout a coup, le sida se trouvait plus présent 13, dans I'air, avec le coronavirus.
Je les voyais main dans la main. Ils nous narguaient. Le sida avait repris soudaine-
ment du poil de la béte. On attrapait quelque chose de lui sans le savoir en respirant.
Subitement, tout le monde se permettait d’avoir son mot a dire sur la contamination
en général, sur les morts du présent et du passé, sur les possibilités de guérison et tutti
quanti, comme si la Covid avait donné enlever aux gens une expertise sre concer-
nant les épidémies, comme si la Covid avait doté chacun et chacune d’ une vision
scientifique rétrospective capable de décrire avec acuité la maladie des années 1980-
1990. Les gens se voyaient tout a coup calés en matiere de sida. Ils s'imaginaient
recevoir des doctorats honoris causa pour leurs découvertes. Sur zoom, on entendait :
« A Tépoque aussi cela tombait comme des mouches, la guerre contre les virus, en fait
on 'a déja vécue. On n'a rien a apprendre. Toutefois, ce nlest pas pareil cette fois-ci :
on se débrouillera mieux et comme cela concerne tout le monde, on se fendra rapi-
dement d’un vaccin. ». Oui, la terre enti¢re décidait de parler du sida et prétendait

savoir quelque chose sur la menace épidémique. Les virus ont un je-ne-sais quoi de
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rassembleur, de communautaire. Ils créent un sentiment d’appartenance susceptible
de procurer un certain bien-étre, surtout quand ils frappent d’autres étres que les ho-
mosexuels ou encore les Africains.

Pour moi, en fait le sida a recommencé a cause d’une conversation avec Lucia,
un matin... Elle m'a appelée tres tot sur whats app de New York... Elle était désespé-
rée : une maison dédition au catalogue on ne peut plus ennuyeux, venait de lui refuser
la publication d’un livre génial, tout a fait génial, sur le sida. Il ne fallait pas, soulignait
lexaminateur, un médecin (je I'ai immédiatement supposé a son ton éthique, paterna-
liste), encourager une pensée du sida qui pourrait s’avérer dangereuse. Non, il ne fallait
pas penser a des facons de re-performer la contamination a travers l'art, surtout pas
et le livre de Lucia en quelque sorte laissait entendre qu’il était possible de créer des
lieux et des pratiques artistiques ou la fascination pour la maladie et les morts était
évidente et ou on travaillait avec tout cela comme on joue avec le feu. Lucia donnait
dans son essai en exemple des artistes, comme Wojnarowicz ou Galas, qui auraient
mieux fait, dixit le médecin, de créer autre chose et de ne pas fétichiser la mort et la
maladie. A écouter ce médecin, il ne fallait pas lire la Montagne magique de Mann qui
donnerait envie de passer sa vie dans un sanatorium (comme l'avait fait le protagoniste
Hans Castorp qui n'avait pas attrapé la tuberculose, mais qui avait choisi 'hopital), et
il était devenu nécessaire de mettre sur les livres des avertissements comme sur les pa-
quets de cigarettes. Oui, continuait le médecin, Lucia avait le culot de défendre un art
mortifere qui essayait de nous refaire vivre les années 90, sans mea culpa, maxima culpa
et une telle réflexion critique pouvait nous conduire au pire. A des oeuvres violentes,
sombres et immorales. C’ est ce que le médecin, affirmait non sans haine envers les
propos brillants de Lucia, tout en avanc¢ant a demi-mot bien sar, que ce qu’il attendait
lui d’un livre sur le sida, d’un livre actuel et publiable, cétait une condamnation morale,
malgré tout, de pratiques inacceptables.

A Iépoque de la Covid, pour I'évaluateur-médecin qui avait rédigé son rapport,
il s’agissait de faire attention a tout discours sur la contagion et ne pas se laisser conta-
miner, oui, contaminer par Iémotivité toujours prompte a faire Iéloge des malades.
Pour le médecin, comme je 'appelais immédiatement pour le nommer a Lucia, il fal-
lait dire & quel point tout le monde regrettait d’avoir eu des comportements a risques
et que la mort, bien que terrible, ne pouvait étre que logique, dans un contexte donné.

On n'avait plus a entendre parler des darebackers morts depuis belle lurette,
alors comment pouvait-on dans le cadre d’'un livre universitaire remettre cela, parler
de ceux et celles qui avaient « choisi » de faire le mal, de tomber malades, détre les

chevaliers de I'apocalypse? Oui, Lucia me lisait le rapport sur son livre et je voyais
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rouge... Elle était découragée et moi en rage... Le sida, il aurait fallu en parler de nos
jours en maintenant un profil bas, en prenant un air coupable et surtout en séparant le
bon grain de l'ivraie, en créant soit des saints martyrs, pour les premiers morts, soit des
salauds pour ceux qui auraient pu vivre autrement. Il aurait fallu dire que le sida, cela
sévite, cela sévitait et la seule facon de le mentionner de nos jours, cest en brandissant
un condom dans la main gauche et dans la main droite un manuel pour sen servir.
A Iépoque au fond, si je suivais bien la pensée de lévaluateur-médecin que Lucia me
livrait au téléphone, le sida avait été une espéce de rédemption pour les homosexuels
vicieux, qui de toute fagon ne valaient pas tripette et adoptaient depuis la nuit des temps
des comportements a risques. Maintenant au moins ces gens-1a avaient trouvé lenvie de
se marier en révant 4 de familles 4 eux. Ils avaient voulu ardemment des enfants et des
vacances de Noél avec leurs parents, et on leur avait donné des droits qui permettaient,
fort heureusement, I'abolition de comportements a risques. Les homos étaient devenus
comme tout le monde et c¥était tant mieux pour la vie sociale. Ainsi on peut oublier les
comportements a risques et les formes d’art qui pourraient rendre les foules envieuses
de cette époque en re-performant de maniere malsaine I'horreur. Du coup, on peut aus-
si oublier I'’Afrique qui est loin et qui ne peut pas sen sortir, puisquelle est incapable de
vraiment mettre un terme aux comportements dangereux, pour des raisons culturelles.
Quel dommage... Dans son rapport que Lucia me lisait, le médecin y allait fort, sans
géne : aprés tout son évaluation était anonyme. A lire cet inconnu, les Mapplethorpe de
ce monde avaient disparu de la scéne artistique et cétait une vraie chance... Il y avait eu
des exces et il était inutile d'exhumer ces travers dans un essai sur le sida, surtout sans les
condamner. Le livre de Lucia ne devait en aucun cas étre publié et le médecin avait di
terroriser la maison déditions en promettant un scandale si le livre venait a étre paraitre.
Ses recommandations presque médicales, ses prescriptions et ordonnances pour la santé
psychique communautaire exigeaient la censure de la pensée de Lucia.

Ce matin-1a, alors que Lucia me lisait les mots terriblement dérangeants du
médecin, je me suis vue détester la terre entiere, les médecins avant tout et puis aussi
les universitaires d’aujourd’hui qui parlent du sida en montrant patte blanche... Faut
pas faire le malin, on doit rester sobres, prendre un air navré, contrit, doux. La science
et ’homosexualité ont tellement évolué et tout va pour le mieux. Les homos ont
compris... Et 'art aussi. UAfrique pas encore, mais cela viendra. les comportements
finiront peut-étre par changer et les problemes d’accés aux soins seront un jour réglés,
méme si on ne voit pas encore quand.

Javais réussi un peu a me calmer, a penser que le sida allait encore étre relégué

aux oubliettes de la contemporanéité, quand quelques semaines aprés I'appel de Lucia,
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sur un zoom, je présente une jeune femme qui a pour nom de famille Baranés et a qui
je demande tout de go, en catimini avant la séance, si elle nest pas parente avec lécri-
vain Guillaume Dustan, de son vrai nom William Baranes. La jeune femme n'a méme
pas le temps de me dire que Dustan était un cousin de sa mere ou de sa grand-mere,
que déja, un autre médecin, la encore je le suppose, dit avoir lu autrefois Je sors ce soir
de ce satané Dustan et avoir été dégoité par le propos de cet écrivaillon. Le médecin
aurait surtout été révulsé par le manque d’éthique du narrateur qui ne fait montre d’au-
cune morale, d’ aucune empathie et contamine tout le monde par son sida... La jeune
femme au nom de Baranés essaie deux secondes de défendre son cousin (sur zoom,
ce nest guere facile). Elle est un peu génée tout de méme de compter dans ses rangs
familiaux un tel membre, et elle espére passer vite sur sa parenté avec I'auteur immoral
pour débuter sa communication. Je profite d’'un silence consterné général pour prendre
a partie le médecin qui veut me répondre, mais a qui je cloue le bec en le traitant de
petit facho avant de lexpulser de événement parce que jen suis 'animatrice zoom.
Merci a la Covid.

Le temps passe, le temps va trop vite. Parfois je me léve tout a fait bien un
matin & New York et je me couche malade 2 Montréal. J’ai quarante ans et puis tout a
coup, je souffle péniblement soixante-et-une bougies. La pandémie a lieu et puis elle
est terminée, pour encore prendre de 'ampleur. Mes amis sont morts il y a bien des
années, du sida, bien sir, mais, s’ ils avaient survécu et continué 2 exister loin de moi,
je ne les aurais pas reconnus pas en les frolant dans la rue ou en m'asseyant a leurs
cOtés au cinéma. Je suis devenue une vieille dame un peu fragile, tres fatiguée, en deuil,
toujours en deuil.

Je constate pourtant que le discours sur le sida se veut de plus en plus insigni-
fiant, insipide et je ne vais quand méme pas laisser dire aux gens n'importe quoi ni sur
mes morts ni sur I'art ou la littérature.

Au colloque ot Maria m’a conviée en Suisse, mais surtout sur zoom ou j’ai
élu domicile, je fais rebelote... Une grande spécialiste des épidémies que j’ai beaucoup
aimé lire dans les années 1990 nous livre un texte contre Trump et ses sbires qui, du-
rant la pandémie, ont favorisé les comportements a risques. J’ai 'impression de me
retrouver a écouter une émission de CNN, décue par cette universitaire que j’ai tant
admirée et qui fait maintenant dans évidence... Mais je me dis quelle est comme
moi, quelle a vieilli, que le niveau baisse, que nous radotons un peu avec I'dge, que nos
amis sont morts et qu’aux Etats-Unis il est peut-étre encore nécessaire en 2021 dans
les colloques savants de taper sur Trump, méme si cela mennuie profondément. Mais

ne voila-t-il pas que la femme si savante, si admirable se met, tout a coup, a développer,
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entre les pandémies et le sida, des paralléles douteux, parlant, elle aussi des compor-
tements a risques et de la nécessité de repenser le sida a 'aune de la responsabilité et
de Iéthique. Ce qui n'a jamais été fait... Elle enchaine sur le patient dit zéro, Gaétan
Dugas, qui n'a pas été du tout celui qui a contaminé toute ' Amérique, mais qui malgré
tout avait des comportements a risques sur lesquels il faut se pencher. Je me débranche
du zoom, j’ai peur que la bétise ne devienne elle aussi contagieuse, par les écrans.

Le sida, depuis la pandémie de Covid, me revient par divers cotés. Il est sur
toutes les levres permettant aux conservateurs qui s’ignorent, détre contents d’avoir
survécu a tout, et d’avoir su ne pas adopter de comportements a risques. Un peu plus et
l'on dirait que les homos des années 1980 et 1990 avaient quelque chose des partisans
de Trump, des désirs de liberté mal placés et qu’ils auraient (si seulement ils avaient
vécu), bralé leurs masques sur la place publique, comme nimporte quel républicain.
Les nouveaux vertueux se félicitent de leur choix de vie et se distribuent dans leurs
réves des médailles de civisme.

Le soir ot japprends que Mario S. est mort, méme pas du sida, presque 25
ans apres avoir fait la découverte de sa séropositivité, et trés probablement des effets
secondaires des médicaments pris pendant un quart de siecle, je me dis qu'il n'y a rien a
ajouter, que le monde est pitoyable, que la vie est méchante et que seul le livre de Lucia

pourrait nous sauver, si seulement il trouvait un éditeur...
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