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Évitons de respirer l’air 
du temps

CATHERINE MAVRIKAKIS
Université de Montréal / Canada

L e sida m’est retombé dessus récemment, après des années d’absence.
Ce n’est pas que je l’avais oublié, le continent africain me le rap-

pelait sans cesse et je ne suis pas du genre à ne pas veiller mes morts, à ne 
pas penser à mes amis disparus, à ne pas me lamenter sur le passé injuste et 

bête, mais tout à coup, le sida se trouvait plus présent là, dans l’air, avec le coronavirus. 
Je les voyais main dans la main. Ils nous narguaient. Le sida avait repris soudaine-
ment du poil de la bête. On attrapait quelque chose de lui sans le savoir en respirant. 
Subitement, tout le monde se permettait d’avoir son mot à dire sur la contamination 
en général, sur les morts du présent et du passé, sur les possibilités de guérison et tutti 
quanti, comme si la Covid avait donné enlever aux gens une expertise sûre concer-
nant les épidémies, comme si la Covid avait doté chacun et chacune d’ une vision 
scientifique rétrospective capable de décrire avec acuité la maladie des années 1980-
1990. Les gens se voyaient tout à coup calés en matière de sida. Ils s’imaginaient 
recevoir des doctorats honoris causa pour leurs découvertes. Sur zoom, on entendait : 
« À l’époque aussi cela tombait comme des mouches, la guerre contre les virus, en fait 
on l’a déjà vécue. On n’a rien à apprendre. Toutefois, ce n’est pas pareil cette fois-ci : 
on se débrouillera mieux et comme cela concerne tout le monde, on se fendra rapi-
dement d’un vaccin. ». Oui, la terre entière décidait de parler du sida et prétendait 
savoir quelque chose sur la menace épidémique. Les virus ont un je-ne-sais quoi de 
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rassembleur, de communautaire. Ils créent un sentiment d’appartenance susceptible 
de procurer un certain bien-être, surtout quand ils frappent d’autres êtres que les ho-
mosexuels ou encore les Africains.

Pour moi, en fait le sida a recommencé à cause d’ une conversation avec Lucia, 
un matin… Elle m’a appelée très tôt sur whats app de New York… Elle était désespé-
rée : une maison d’édition au catalogue on ne peut plus ennuyeux, venait de lui refuser 
la publication d’un livre génial, tout à fait génial, sur le sida. Il ne fallait pas, soulignait 
l’examinateur, un médecin (je l’ai immédiatement supposé à son ton éthique, paterna-
liste), encourager une pensée du sida qui pourrait s’avérer dangereuse. Non, il ne fallait 
pas penser à des façons de re-performer la contamination à travers l’art, surtout pas 
et le livre de Lucia en quelque sorte laissait entendre qu’il était possible de créer des 
lieux et des pratiques artistiques où la fascination pour la maladie et les morts était 
évidente et où on travaillait avec tout cela comme on joue avec le feu. Lucia donnait 
dans son essai en exemple des artistes, comme Wojnarowicz ou Galas, qui auraient 
mieux fait, dixit le médecin, de créer autre chose et de ne pas fétichiser la mort et la 
maladie. À écouter ce médecin, il ne fallait pas lire la Montagne magique de Mann qui 
donnerait envie de passer sa vie dans un sanatorium (comme l’avait fait le protagoniste 
Hans Castorp qui n’avait pas attrapé la tuberculose, mais qui avait choisi l’hôpital), et 
il était devenu nécessaire de mettre sur les livres des avertissements comme sur les pa-
quets de cigarettes. Oui, continuait le médecin, Lucia avait le culot de défendre un art 
mortifère qui essayait de nous refaire vivre les années 90, sans mea culpa, maxima culpa 
et une telle réflexion critique pouvait nous conduire au pire. À des oeuvres violentes, 
sombres et immorales. C’ est ce que le médecin, affirmait non sans haine envers les 
propos brillants de Lucia, tout en avançant à demi-mot bien sûr, que ce qu’il attendait 
lui d’un livre sur le sida, d’un livre actuel et publiable, c’était une condamnation morale, 
malgré tout, de pratiques inacceptables.

À l’époque de la Covid, pour l’évaluateur-médecin qui avait rédigé son rapport, 
il s’agissait de faire attention à tout discours sur la contagion et ne pas se laisser conta-
miner, oui, contaminer par l’émotivité toujours prompte à faire l’éloge des malades. 
Pour le médecin, comme je l’appelais immédiatement pour le nommer à Lucia, il fal-
lait dire à quel point tout le monde regrettait d’avoir eu des comportements à risques 
et que la mort, bien que terrible, ne pouvait être que logique, dans un contexte donné.

On n’avait plus à entendre parler des barebackers morts depuis belle lurette, 
alors comment pouvait-on dans le cadre d’un livre universitaire remettre cela, parler 
de ceux et celles qui avaient « choisi » de faire le mal, de tomber malades, d’être les 
chevaliers de l’apocalypse? Oui, Lucia me lisait le rapport sur son livre et je voyais 
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rouge… Elle était découragée et moi en rage… Le sida, il aurait fallu en parler de nos 
jours en maintenant un profil bas, en prenant un air coupable et surtout en séparant le 
bon grain de l’ivraie, en créant soit des saints martyrs, pour les premiers morts, soit des 
salauds pour ceux qui auraient pu vivre autrement. Il aurait fallu dire que le sida, cela 
s’évite, cela s’évitait et la seule façon de le mentionner de nos jours, c’est en brandissant 
un condom dans la main gauche et dans la main droite un manuel pour s’en servir. 
À l’époque au fond, si je suivais bien la pensée de l’évaluateur-médecin que Lucia me 
livrait au téléphone, le sida avait été une espèce de rédemption pour les homosexuels 
vicieux, qui de toute façon ne valaient pas tripette et adoptaient depuis la nuit des temps 
des comportements à risques. Maintenant au moins ces gens-là avaient trouvé l’envie de 
se marier en rêvant à de familles à eux. Ils avaient voulu ardemment des enfants et des 
vacances de Noël avec leurs parents, et on leur avait donné des droits qui permettaient, 
fort heureusement, l’abolition de comportements à risques. Les homos étaient devenus 
comme tout le monde et c’était tant mieux pour la vie sociale. Ainsi on peut oublier les 
comportements à risques et les formes d’art qui pourraient rendre les foules envieuses 
de cette époque en re-performant de manière malsaine l’horreur. Du coup, on peut aus-
si oublier l’Afrique qui est loin et qui ne peut pas s’en sortir, puisqu’elle est incapable de 
vraiment mettre un terme aux comportements dangereux, pour des raisons culturelles. 
Quel dommage… Dans son rapport que Lucia me lisait, le médecin y allait fort, sans 
gêne : après tout son évaluation était anonyme. À lire cet inconnu, les Mapplethorpe de 
ce monde avaient disparu de la scène artistique et c’était une vraie chance… Il y avait eu 
des excès et il était inutile d’exhumer ces travers dans un essai sur le sida, surtout sans les 
condamner. Le livre de Lucia ne devait en aucun cas être publié et le médecin avait dû 
terroriser la maison d’éditions en promettant un scandale si le livre venait à être paraître. 
Ses recommandations presque médicales, ses prescriptions et ordonnances pour la santé 
psychique communautaire exigeaient la censure de la pensée de Lucia.

Ce matin-là, alors que Lucia me lisait les mots terriblement dérangeants du 
médecin, je me suis vue détester la terre entière, les médecins avant tout et puis aussi 
les universitaires d’aujourd’hui qui parlent du sida en montrant patte blanche… Faut 
pas faire le malin, on doit rester sobres, prendre un air navré, contrit, doux. La science 
et l’homosexualité ont tellement évolué et tout va pour le mieux. Les homos ont 
compris… Et l’art aussi. L’Afrique pas encore, mais cela viendra. les comportements 
finiront peut-être par changer et les problèmes d’accès aux soins seront un jour réglés, 
même si on ne voit pas encore quand.

J’avais réussi un peu à me calmer, à penser que le sida allait encore être relégué 
aux oubliettes de la contemporanéité, quand quelques semaines après l’appel de Lucia, 
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sur un zoom, je présente une jeune femme qui a pour nom de famille Baranès et à qui 
je demande tout de go, en catimini avant la séance, si elle n’est pas parente avec l’écri-
vain Guillaume Dustan, de son vrai nom William Baranès. La jeune femme n’a même 
pas le temps de me dire que Dustan était un cousin de sa mère ou de sa grand-mère, 
que déjà, un autre médecin, là encore je le suppose, dit avoir lu autrefois Je sors ce soir 
de ce satané Dustan et avoir été dégoûté par le propos de cet écrivaillon. Le médecin 
aurait surtout été révulsé par le manque d’éthique du narrateur qui ne fait montre d’au-
cune morale, d’ aucune empathie et contamine tout le monde par son sida… La jeune 
femme au nom de Baranès essaie deux secondes de défendre son cousin (sur zoom, 
ce n’est guère facile). Elle est un peu gênée tout de même de compter dans ses rangs 
familiaux un tel membre, et elle espère passer vite sur sa parenté avec l’auteur immoral 
pour débuter sa communication. Je profite d’un silence consterné général pour prendre 
à partie le médecin qui veut me répondre, mais à qui je cloue le bec en le traitant de 
petit facho avant de l’expulser de l’événement parce que j’en suis l’animatrice zoom. 
Merci à la Covid.

Le temps passe, le temps va trop vite. Parfois je me lève tout à fait bien un 
matin à New York et je me couche malade à Montréal. J’ai quarante ans et puis tout à 
coup, je souffle péniblement soixante-et-une bougies. La pandémie a lieu et puis elle 
est terminée, pour encore prendre de l’ampleur. Mes amis sont morts il y a bien des 
années, du sida, bien sûr, mais, s’ ils avaient survécu et continué à exister loin de moi, 
je ne les aurais pas reconnus pas en les frôlant dans la rue ou en m’asseyant à leurs 
côtés au cinéma. Je suis devenue une vieille dame un peu fragile, très fatiguée, en deuil, 
toujours en deuil.

Je constate pourtant que le discours sur le sida se veut de plus en plus insigni-
fiant, insipide et je ne vais quand même pas laisser dire aux gens n’importe quoi ni sur 
mes morts ni sur l’art ou la littérature.

Au colloque où Maria m’a conviée en Suisse, mais surtout sur zoom où j’ai 
élu domicile, je fais rebelote… Une grande spécialiste des épidémies que j’ai beaucoup 
aimé lire dans les années 1990 nous livre un texte contre Trump et ses sbires qui, du-
rant la pandémie, ont favorisé les comportements à risques. J’ai l’impression de me 
retrouver à écouter une émission de CNN, déçue par cette universitaire que j’ai tant 
admirée et qui fait maintenant dans l’évidence… Mais je me dis qu’elle est comme 
moi, qu’elle a vieilli, que le niveau baisse, que nous radotons un peu avec l’âge, que nos 
amis sont morts et qu’aux États-Unis il est peut-être encore nécessaire en 2021 dans 
les colloques savants de taper sur Trump, même si cela m’ennuie profondément. Mais 
ne voilà-t-il pas que la femme si savante, si admirable se met, tout à coup, à développer, 
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entre les pandémies et le sida, des parallèles douteux, parlant, elle aussi des compor-
tements à risques et de la nécessité de repenser le sida à l’aune de la responsabilité et 
de l’éthique. Ce qui n’a jamais été fait… Elle enchaine sur le patient dit zéro, Gaétan 
Dugas, qui n’a pas été du tout celui qui a contaminé toute l’Amérique, mais qui malgré 
tout avait des comportements à risques sur lesquels il faut se pencher. Je me débranche 
du zoom, j’ai peur que la bêtise ne devienne elle aussi contagieuse, par les écrans.

Le sida, depuis la pandémie de Covid, me revient par divers côtés. Il est sur 
toutes les lèvres permettant aux conservateurs qui s’ignorent, d’être contents d’avoir 
survécu à tout, et d’avoir su ne pas adopter de comportements à risques. Un peu plus et 
l’on dirait que les homos des années 1980 et 1990 avaient quelque chose des partisans 
de Trump, des désirs de liberté mal placés et qu’ils auraient (si seulement ils avaient 
vécu), brûlé leurs masques sur la place publique, comme n’importe quel républicain. 
Les nouveaux vertueux se félicitent de leur choix de vie et se distribuent dans leurs 
rêves des médailles de civisme.

Le soir où j’apprends que Mario S. est mort, même pas du sida, presque 25 
ans après avoir fait la découverte de sa séropositivité, et très probablement des effets 
secondaires des médicaments pris pendant un quart de siècle, je me dis qu’il n’y a rien à 
ajouter, que le monde est pitoyable, que la vie est méchante et que seul le livre de Lucia 
pourrait nous sauver, si seulement il trouvait un éditeur… 
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