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Dans son témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the
American Dream (1998), l'artiste pluridisciplinaire américain David Wojnarowicz
narre son combat contre le virus de I'immunodéficience humaine (VIH) qui I'em-
porta a I'age de 37 ans. De quelle fagon la narration sorganise-t-elle dans le jour-
nal intime de l'auteur? Par quelles modalités scripturales ce dernier parvient-il a
rendre compte d'une expérience épidémique a la fois individuelle et collective ?En
mettant en perspective le texte avec d'autres ouvrages contemporains, aussi bien
anglophones que francophones, l'auteure de cet article examine premiérement le
caractére fragmentaire et discontinu du récit. Puis, elle analyse les choix lexicaux
et métaphoriques par lesquels Wojnarowicz parvient non seulement a mettre en
mots son expérience de la maladie, mais aussi a rendre visible toute une commu-
nauté d'étres militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits.
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Relato de epidemia en ‘In the Shadow of the American Dream’ -
The Diaries of David Wojnarowicz. En su testimonio autobiogréfico titulado

In the Shadow of the American Dream (1998), el artista multidisciplinario escritura del yo;
estadounidense David Wojnarowicz narra su lucha contra el virus de la in- escritura del
munodeficiencia humana (VIH) que se lo llevé a los 37 afios ¢De qué manera Z'da; r'elato.s
se organiza la narracién en el diario intimo del autor? ¢A través de qué mo- € falplc.lemla,

. . . : L estilistica;
dalidades de escritura este diario consigue dar cuenta de una experiencia testi .

i o . . estimonio
epidémica tanto individual como colectiva? Al poner en perspectiva el texto .

. ; , autobiografico
con otras obras contemporaneas, tanto angl6fonas como francéfonas, la .
del paciente

autora de este articulo examina, en primer lugar, el caracter fragmentario y
discontinuo del relato. Luego, analiza las elecciones |éxicas y metaféricas a
través de las cuales Wojnarowicz consigue no solo poner en palabras su ex-
periencia de la enfermedad, sino también hacer visible toda una comunidad
de activistas que luchan por existir y hacer valer sus derechos.

Epidemic history in’‘In the Shadow of the American Dream’ —
The Diaries of David Wojnarowicz. In his autobiographical testimony In the  self-writing;
Shadow of the American Dream (1998), American multidisciplinary artist David ~ AIDS writing;
Wojnarowicz narrates his fight against the human immunodeficiency virus (HIV) ~ epidemic
which he died of at the age of 37. What is the narrative stucture of the author's ~ narratives;

personal diaries? How does he express an epidemic experience that is both in- ~ Stylistics;
patient

narrative

dividual and collective? By putting the text into perspective with other contem-
porary works, both English and French, the author of this article first examines
the fragmentation and the discontinuity of the narrative. Then, she analyzes the
lexicon and the metaphors by which Wojnarowicz not only describes his experi-
ence of the disease, but also makes visible a whole community of activists who
struggle to exist and to assert their rights.
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Introduction

Depuis '’Antiquité, épidémies et pandémies’ ont marqué l'expérience univer-
selle et 'imaginaire collectif, occupant de fait une place importante dans les textes lit-
téraires. De la peste au choléra, en passant par la tuberculose, la rougeole et la maladie a
virus Ebola, 'apparition et la propagation de maladies infectieuses et contagieuses qui
frappent un grand nombre de personnes ont faconné des récits individuels et sociaux
singuliers. Foisonnant et hétérogene, le corpus de la littérature « virale » senrichit ainsi
continuellement de nouvelles ceuvres, qu’il s’agisse de romans fondés sur des faits réels
ou de textes de fiction.

Parmi les auteurs qui ont choisi de mettre en mots leur propre expérience
épidémique figure David Wojnarowicz. Artiste prolixe et pluridisciplinaire (écrivain,
peintre, photographe, performeur, réalisateur de films expérimentaux), il évoluait dans
le milieu underground new-yorkais des années 1980 et 1990, aux cotés d’autres artistes
comme Nan Goldin, Peter Hujar, Keith Haring et Jean-Michel Basquiat.? A cette
période, les artistes qui témoignent de leur expérience du sida soulévent une double
problématique. Ils abordent non seulement la difficile représentation d’une identité
homosexuelle fortement marginalisée aux Etats-Unis, mais aussi celle d’un sujet qui
se meurt. IIs se penchent ainsi sur les themes de la disparition, tant physique que psy-
chique, de la personne et de sa « diffraction » identitaire. Mais en redonnant vie a des
sujets mis a distance par la société, ils contribuent simultanément a rendre visible toute
une communauté détres militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits.

Dans ses ceuvres transversales,” Wojnarowicz a bataillé pour la reconnais-
sance des groupes sociaux minoritaires dans une Amérique profondément religieuse

et conservatrice. Dans un témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the

T Nous adoptons des définitions larges et empiriques de ces phénomeénes. Une épidémie est envisagée
comme une maladie presque toujours mortelle atteignant une grande quantité d’individus en peu de temps.
Deés lors que la maladie sétend rapidement 4 une part importante de la planéte, nous parlons de pandémie.

% Du motif de I'araignée, symbole de la mort dans «La Peste» de Niki de Saint-Phalle (1986) aux
photographies de Nan Goldin qui fixent les traces d’amis et d’amants disparus, en passant par les ceuvres
de Niki de Saint Phalle, Keith Haring, Tony Kushner et Jenny Holzer, le sida a inspiré les productions
artistiques de la fin du xx®™ siécle et du début du xx1*™ siécle, tout en influengant le développement des
mouvements de lutte contre 1épidémie.

3 Quelques-unes des ceuvres de Wojnarowicz parmi les plus connues du grand public sont représen-
tées dans l'article « The Rage and Tenderness of David Wojnarowicz’s Art» paru dans le New York Times
(Smallwood, 2018), et a la page suivante du site web de la Fondation Visual Aids, un organisme qui se donne
pour mission de valoriser les ceuvres de nombreux artistes séropositifs :
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American Dream — The Diaries of David Wojnarowicz (1998), il narre son combat contre
le virus de 'immunodéficience humaine (VIH), qui lemporta a I'ige de 37 ans. De
quelle fagon la narration sorganise-t-elle dans ce récit dépidémie ? Quelles modalités
scripturales Iécrivain privilégie-t-il pour rendre compte d’une expérience épidémique
a la fois individuelle et collective ?

Le traitement littéraire proposé par Wojnarowicz dans son journal intime est
motivé par un sentiment d'urgence qui donne au récit un caractére fragmentaire et dis-
continu. Aussi la question se posera-t-elle de savoir si Iécriture de I'épidémie se trouve
« contaminée » par son objet. Ensuite, il parait judicieux d'examiner les choix lexicaux
et métaphoriques par lesquels écrivain parvient non seulement 4 mettre en mots son
expérience de la maladie, mais aussi a rendre visible toute une communauté détres
militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits. Lceuvre sera analysée sous
l'angle de la stylistique et de la rhétorique, et mise en perspective avec d’autres récits

dépidémie, aussi bien anglophones que francophones.

1. Le corps et le texte fragmentés

Conséquence probable du regard désorienté que porte lécrivain sur les événe-
ments, le corps du texte présente un caractére morcelé et discontinu, que lon pergoit
notamment dans le fait que plusieurs dates manquent aux pages du journal intime
(p. 36,67,129,207,209-211, par exemple).

Le récit est aussi largement constitué de bribes de discours antérieurs, d’anec-
dotes, d’allusions & des moments passés, de digressions et d’interférences polypho-
niques. Par moments, de nombreux réves ou cauchemars surgissent dans la narration,
comme des échappées de la conscience de lécrivain. Ce morcellement de lécriture
sollicite le lecteur a l'extréme, en I'invitant a reconstituer un récit ol sentremélent évo-
cation de lexpérience personnelle du narrateur, délires hallucinatoires et réflexions sur
la condition des minorités homosexuelles et séropositives.

Dans certains passages du journal, le texte prend la forme d’un monologue
intérieur dans lequel Wojnarowicz s’accorde des libertés avec la syntaxe : « my connec-
tion to Peter in this time and space we call daily living... I cant form words these
past few days » (p. 173). Lauteur joue également avec la typographie, en rédigeant des
pans entiers de son journal intime en lettres capitales : « ONE SINGLE STEP CAN
BRING IT OUT INTO A MORE PUBLIC SPACE. DON'T GIVE ME A ME-
MORIAL IF I DIE. GIVE ME A DEMONSTRATION » (p. 178).

Souvent désordonnée, la phrase s'accompagne d’une ponctuation déréglée, ce

qui contribue a égarer le lecteur et aussi, dans les courts passages dialogués du journal,
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a créer une confusion des voix et des identités dans le récit, comme dans cette conver-
sation révée ot Wojnarowicz apparait en compagnie de Phillip, I'un de ses proches
également atteint du VIH et décédé deux mois plus tét : « I asked him, How was it?
meaning death. What was it like? He looked at me and seemed to be answering that
it wasn't so bad » (p. 225).

De plus, I'absence de sauts a la ligne, la rareté des paragraphes et lomission
de certains signes (la virgule, tout particuliérement) donnent 'impression que l'auteur
se soucie peu de l'intelligibilité de ses propos, et qu’il cherche avant tout a traduire ses
états d’ame dans leur spontanéité. Les nombreuses accumulations accentuent aussi le
rythme rapide de la lecture du journal, véhiculant le sentiment d’urgence qui 'animent
: « the sense that I'd gladly give this stranger my soul my life my time in movement in
living for the rest of my life » (p. 113). De fagon similaire, les diverses interrogations
qu’il émet expriment tantot la « diffraction » de son identité (« Who am I? Who are
you? », p. 190 ; « what is it I want or need? » ; « So what can I do? », p. 190), tantot la
désintégration de son propre corps (« What is all this» My hands are so sensitive, my
whole body is so wound up I feel again like I want to puke or scream », p. 211).

Enfin, les interpellations adressées au co-énonciateur (« you know, it’s funny »,
p- 219) ainsi que lalternance de formes verbales contractées (« Marion was complai-
nin’ about the work she’s gotta do », p. 40) et de phrases bréves, nominales et souvent
dénuées de verbes conjugués et de pronoms sujets (« Feeling better today. Finally got
the cycle of sleep together », p. 179) créent un style parlé, proche de la confidence. Pour
Iécrivain, le recours a ces marques de loralité vise probablement a instaurer une proxi-
mité avec le lecteur, sans doute pour mieux le toucher et lui faire prendre conscience
de 'immédiateté et de la gravité de la situation.

La fragmentation n'affecte pas seulement le journal intime dans son ensemble :
elle entraine aussi sa « dislocation » spatio-temporelle. Le texte oscille effectivement
entre urgence et attente, comme l'illustrent de nombreux passages, marqués par une
opposition des mouvements du passé et de I'inertie du présent, via I'emploi de noms
et d’adjectifs descriptifs comme « energy » (p. 211), « exciting times » (p. 218) / « slow
death » (p. 218), « slow separation from the physical disintegration » (p. 218). De la
méme facon, verbes de mouvement et verbes d’état s’alternent pour symboliser tantot
la soif de vivre et Iénergie qui animaient autrefois Wojnarovicz, tantdt sa lucidité voire
sa résignation vis-a-vis de sa situation actuelle.

A 1a maniére d’'un collage, technique de prédilection de lartiste, le texte bas-
cule aussi entre distance et proximité, comme le suggerent les expressions « I ran » (p. 9,

11, 22), « the landscapes we'd drifted through » (p.110), « drift across landscapes »
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(p. 198), « I move through landscapes » (p. 224), qui se juxtaposent a « all I can do is lay
down and rest » (p. 78), « cried awhile when I lay down on the mattress » (p. 101), « we
lay down and watch the dawn rising » (p. 110), « I'm sitting at a second-story table » (p.
198), « I'm sitting miles away watching myself in all this » (p. 214).

Temps du passé et du présent se relaient pour faire apparaitre deux sphéres :
les instants conscients, actualisés par le narrateur, et les moments révolus qu'il explore.
Ainsi, le prétérit précédé d’un nominatif pluriel (« We went to this stupid steak house »,
p- 215), laisse place au quotidien solitaire et desespéré de « I » (« Anyway, where am I »,
p- 216) si bien que le lecteur, intégré a la sphére perceptive du sujet énonciateur, prend
part a ses préoccupations actuelles. Cette discontinuité temporelle est commune aux
récits autobiographiques de patients, ot I'on percoit tantdt un effort de distanciation de

leur part, tantdt les traces d’une implication émotionnelle :

All testimonials possess some degree of truth value, but they do not so much conso-
lidate a seamless gestalt of the artist as they amount to a historiographic incoherence.
[...] What they articulate is how personal memory and sometime melancholy are at
work in the most basic writings of history. Pastness and presentness collide so that
nostalgic longing and historical distance refuse any easy distinctions. (Lee 1999 : 210)

En outre, les fréquentes interrogations de I'auteur, formulées au présent progres-
sif, conferent une résonance métaphysique a certains passages comme celui-ci : « Fin-
ding no reason for a state to exist. Wondering why certain motions are in play when
the foundation has disappeared and nothing is in sight to suggest reason or therefore
meaning » (p. 219). Le recours a ce temps permet au sujet souffrant de mettre en suspens
tout dynamisme narratif pour réaliser des « arréts sur image » qui captent l'attention du
lecteur sur sa condition et sur celle des autres personnes touchées par I'épidémie.

Latemporalité du récit de Wojnarovicz rappelle ainsi celle de La Peste, ou 1épi-

démie impose un éternel présent aux Oranais, coupés du reste du monde :

Alors que, jusque-13, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur col-
lectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’instal-
laient dans le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste
avait enlevé a tous le pouvoir de 'amour et méme de 'amitié. Car 'amour demande un

peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants. (Camus 1947 : 168)

Enfin, le recours au present perfect, certes moins récurrent que celui des autres
temps décrits plus haut, permet a énonciateur démettre un constat sur sa situation,
tout en mettant un terme a ses réves et a ses aspirations d’antan grace a une métaphore

du corps humain : « maybe all my dreams as a kid and as a young have fallen down their

knees » (p. 198).
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Le temps se fragmente et se resserre (« time that fluid thing that expands
or contracts », p. 224). Désormais, le futur est réduit a néant (« I'll never fall in love
again », p. 206). Les projections nexistent plus, laissant place au vide du quotidien :
« This is the problem with making plans that extend into the future with others. It’s an
almost futile gesture because it assumes a shape and structure in emptiness » (p. 216).

Dans d’autres passages du journal, il se peut que toute impression de fluidité
temporelle sefface au profit de la restitution d’un climat d’angoisse, de colere ou d’in-
compréhension vis-a-vis de son destin tragique : « I also have a great deal of anger
I am carrying towards events in my life, in my past as well as what I see around me
now. A fair amount of this anger comes with the territory of facing some measure of
mortality » (p. 195). La subjectivité de Iénonciateur se manifeste aussi dans le roman
par de nombreuses accumulations, telles que « Last day I saw myself as a moving man
of nerves and love and fears and anxieties and need and contradiction » (p. 190), qui
rendent compte de la confusion de ses sentiments, en se mélant probablement aux
effets de 'immunodépression.*

Il convient de rappeler que les premiers récits dépidémies sur le sida appa-
raissent aux Etats-Unis 2 un moment ot les patients, tout comme le monde médical, se
retrouvent dans I'inconnu et tatonnent a la recherche d’un traitement : ces premieres
écritures, dans les années 1990, sont donc produites suite a une « annonce d’'un arrét
de vie, de mort, sans date arrétée » (Setti 2016 : 39). Désormais, il ne reste donc plus a
Woijnarovicz qu'un présent placé sous le signe de la rupture et de la perte, ainsi que la
possibilité de recourir au conditionnel pour « sévader du corps » et tenter déchapper

a son destin tragique :

I carry memories of our past and feel if some of those things come alive in the form
of her gestures I wouldn't be able to handle it. [...]. To revive it in words right now
would be too far, too much for me. It would make the end of this concrete. (p. 221).

Les diverses modalités scripturales décrites ci-dessus peuvent premi¢rement
étre rattachées a Iécriture de Wojnarowicz. Le 22 février 1989, dans une lettre adressée
a sa meére (qui fut ensuite publiée dans son journal intime), 'auteur déclarait ainsi « I
want to be raw, I want blood in my work. This is why I don't revise my writings very
much » (p. 190). Empreinte d’'une grande spontanéité, cette écriture « brute », a la ma-

niére de Jack Kerouac, rend compte du désir d’authenticité de Iécrivain.

4 Voir, exemple, les extraits suivants: «a feeling of nausea» (p. 82); «that discomfort sensation»
(p. 211); «« the anxious nausea» (p. 211); «a thread of nausea and horror», (p. 212).
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Le style de Wojnarowicz peut également étre mis en lien avec sa vie tumul-
tueuse, notamment avec son enfance marquée par la violence domestique et la prosti-
tution dés 'age de neuf ans. Ayant grandi dans le chaos urbain, puis percevant autour
de Iui un monde qui se divise, Wojnarowicz fait le choix de dénoncer les troubles
sociaux, la marginalisation et I'aliénation sexuelle dans des descriptions réalistes de la
souftrance et de I'intimité des patients séropositifs.

Mais il parait aussi légitime de se demander, a propos de la discontinuité et
de la fragmentation du journal intime de l'auteur, si lécriture de Iépidémie se trouve
(ou non) « contaminée » par son objet. Car, comme lobserve Marx a propos de la
construction des récits de patients syphilitiques, il est fréquent que la maladie « se
manifeste dans I'ceuvre a I'insu méme de 'auteur [...], non pas comme théme mais, de
facon formelle et symptomatique, comme une force de déstructuration du discours »
(2020 : §2).

Or, il semble que ce soit le cas chez Wojnarowicz, dont Iécriture est aftectée
voire déterminée par la condition du sujet souftrant, qui fait face a l'affaiblissement
de sa santé, a des changements radicaux dans sa vie sociale et professionnelle, a des
pertes humaines parmi ses proches et a un avenir incertain. On peut dés lors établir
un paralléle entre le morcellement de I'ceuvre et la désintégration du corps de l'écrivain
qui, désormais, nest plus en mesure de proposer a son lecteur autre chose qu'un texte
marqué par la perte et 'inachevé.

Selon Durand, qui analyse des stratégies narratives déployées par Maurice
Blanchot, cette « écriture du désastre », trouée, morcelée, et ou le regard du lecteur
vient terminer l'ceuvre, constitue comme l'une des seules maniéres de rendre compte

de la maladie dans toute son horreur et au plus prés de sa réalité dévastatrice :

Clest elle qui établit en creux le caractére tragique du fragment, cest-a-dire de I'in-
convenance 4 I'ceuvre dans la maitrise, de I'infigurable dans le visible, de I'immonde
dans le monde, de la maladie dans le corps propre, de la dénaturation dans la nature

et de la mort dans la vie. (Durand, 2020, §19)

Ce constat fait écho a celui de Scholder qui, dans la préface du journal intime
de Wojnarowicz, évoquait la difficulté pour tout écrivain de représenter lirreprésen-
table : « how to express the ways in which the images of young people dying in great
pain have affected me and my generation? Nothing equips a young person for the
horrors AIDS induced, through illness and prejudice and cultural neglect » (Wojna-
rowicz, 1998, p. 7).

En dépit de « leffet de rupture des événements imprévisibles » (Ricoeur 1990 :

175) que provoque I'annonce de la maladie, Iécriture de Wojnarowicz est bien loin de se
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replier sur elle-méme : elle sollicite le regard du lecteur, invité a prendre part au témoi-
gnage et a lui donner sens et cohérence. Par quels choix lexicaux et métaphoriques Iécri-

vain parvient-il a médiatiser sa cause et 4 donner une dimension collective a son récit ?

2. Deladéfense du corps a I¥écriture réactive, grice aux champs lexicaux
et métaphoriques

Les métaphores guerricres

Dans les années 1980, le sida est si présent dans I'imaginaire collectif qu’il
est généralement désigné par les artistes de facon indirecte ou suggérée, comme le
rappelle le critique d’art new yorkais Michael Kimmelman : « AIDS has become so
familiar a part of life in the 80’s that artists need not even refer to it by name for their
audiences to understand the allusion » (1989 : §6).

Bien souvent, cest I'absence de référence explicite qui se montre plus évoca-
trice que sa mention : « often it is the very absence of a reference to AIDS that can
be most telling (§6). C'est donc probablement pour marquer lesprit de leurs lecteurs
que de nombreux artistes et écrivains des années 1980 ont fait le choix de se référer a
épidémie ou a la maladie par des représentations indirectes.

Cependant, il ressort du texte de Wojnarowicz que le sida y est rarement évo-
qué par des images, si ce nest dans le passage suivant : « I've been feeling this way all
week. I think from the penicillin. Yes, from the penicillin. Otherwise I have to think
it’s something new growing in size in order to kill me » (p. 211).

Dans les faits, hormis cette représentation d’un corps étranger virulent et per-
fide qui refléte la circulation du virus dans le corps du sujet énonciateur, si les images
s'installent progressivement dans le journal intime de lécrivain, clest surtout pour dé-
crire le corps du sujet malade, au fur et a mesure de 'apparition de ses symptémes et
de ces souftrances, qu'elles soient physiques ou morales, comme il sera montré dans les
paragraphes suivants.

Un premier theme, celui de la destruction, se manifeste avec éclat dans l'em-
ploi de nombreuses métaphores guerrieres, qui incarnent tant6t I'anéantissement du
corps des malades du sida, tantot celle du territoire américain : « I experiment with
small explosives and crude brand-name missiles temporary made from stove matches
tinfoil and now small steel cups » (p. 208) ; « it was like he was hit by a machete the
size of the refrigerator » (p. 208) ; « The war is close to an end » (p. 209) ; « carpets
of bombs » (p. 209) ; « America had already passed the loan, destroyed itself like a

self-destructive or suicidal amoeba » (p. 209).
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Ce vocabulaire martial se retrouve dans d’autres écrits de Wojnarowicz, notam-

ment dans le recueil de textes intitulé Close fo the Knives: A Memoir of Disintegration :

I felt a sensation like seeing oneself from miles above the earth or looking at one’s
reflection in a mirror through the wrong end of a telescope. Realizing that I have
nothing left to lose in my actions I let my hands become weapons, my teeth become
weapons, every bone and muscle and fiber and ounce of blood become weapons, and
I feel prepared for the rest of my life. (Wojnarowicz, 1991, p. 77)

De facon similaire, les représentations bellicistes impregnent également
I'ceuvre plastique de l'artiste : dans ses toiles, collages et photographies sont représen-
tés une maison qui explose, les cartes du monde déchirées, des tétes a la bouche cousue,
des hommes armés de revolver, etc.

Cette imagerie du corps combattant une armée denvahisseurs étrangers et
menagants, que lon rencontre dans bon nombre de récits épidémiques, aussi bien
ceux des soignés que des soignants,” nest pas nouvelle. Au sens de Montagne, elle
doit favoriser, parmi les patients, une réaction de combativité, « indispensable pour
lutter contre quelque chose dont on ignore encore le mode de fonctionnement exact »
(2017 : 384).¢

Néanmoins, les scenes de destruction apocalyptique qui figurent dans I'ceuvre
de Wojnarovicz traduisent non seulement le combat de '’homme face a la maladie,
mais aussi et surtout, la rage de [écrivain contre 'administration Reagan (1981-1989),
un gouvernement quil accuse d’avoir fait preuve de la plus grande indifférence face
a4 des milliers de victimes. Comme dans d’autres récits dépidémies contemporains,
le sida devient alors le symptome d’'une « maladie du corps politique », en agissant
comme un révélateur des problemes, des inégalités et des contradictions de la société
sur laquelle elle sabat.

Lauteur répond a la crise du sida avec colére en utilisant son art comme un

moyen de polémique pour dénoncer ceux qu’il tient pour responsables de I¢pidémie.

5 Montagne (2017) reléve la présence massive de faits figuraux dés la Renaissance, dans les traités
de peste en langue vernaculaire rédigés par des médecins, chirurgiens et apothicaires.

5 Si le recours aux métaphores de guerre et de destruction vise & déclencher, de la part du narrateur
comme du lecteur, un mouvement de révolte, il a néanmoins fait lTobjet de plusieurs critiques au cours
des trois derniéres décennies. Certains auteurs comme Sontag (1989) ont reproché 2 ces représentations
bellicistes le fait de renforcer les catégorisations, les culpabilisations et les discriminations & l'encontre des
minorités (sexuelles, raciales, religieuses). De méme, Logie (2020), ainsi que Logie et Duran (2020), établis-
sant un parallele entre les métaphores du sida et celles de la pandémie de COVID-19, ont montré que les
métaphores guerriéres faisaient de toute épidémie une figure de l'altérité agrégeant les peurs sociales.
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Peu de temps avant sa mort, en 1991, il déclara « when I was told I'd contracted the
virus, it didn’t take long for me to realize that I'd contracted a diseased society as well »
(p. 114), pointant & nouveau du doigt 'administration Reagan qui pronait I'abstinence
sexuelle avant le mariage et qui considérait le sida était la maladie des homosexuels, la
juste punition d’un péché qui ne mériterait aucun traitement médical.

Devant une telle stigmatisation des patients et des groupes minoritaires, la
militarisation du récit permet a Wojnarovicz de nommer l'inconnu, de montrer I'in-
dicible et de briser des tabous. Son intention est donc explicitement idéologique en
ce quil s’attache a « forger des armes imaginaires de résistance aux pouvoirs établis »
(Guattari 2017 : §5).

Dans le discours des artistes engagés dans la lutte contre une épidémie ou
pandémie, les métaphores guerrieres sont souvent déployées a des fins rhétoriques
pour faire pression sur les institutions politiques et sanitaires, comme lexpriment les
expressions « War on Cancer » dans les années 1970, « War on AIDS » dans les années
1990, puis « War on COVID-19 » en 2019-2020 (Fotherby 2020 : 1).

Dans le discours des défenseurs de la cause sidéenne en particulier, le recours
a ces analogies vise surtout a donner une impulsion nouvelle aux militants qui sen-
gagent pour alerter lopinion publique sur la condition et le statut des patients, dans
lespoir d'obtenir des traitements adaptés et une meilleure prise en charge par les insti-
tutions : « these various war metaphors served numerous functions, such as galvanizing

individuals in the struggle against politicians and the health care and pharmaceutical

industries » (Fruth 2007 : 169).
Néant et (in)visibilité

Dans le texte de Wojnarovicz, I'indifférence de la société et du gouvernement
américains face aux victimes de épidémie est marquée au moyen d’un fort contraste

entre they et us, comme dans le passage ci-dessous :

Rich people live there ; they see sights the rest of us don't see. The news for them is
and will continue to be good. They are very proud of their armies around the world
and the work they are doing. They are proud of themselves for how they have edited
their view, their lives, their neighbors, us down below. They hear very little of our lives,
they hear little of our hollers our screams our hunger our choking ». (p. 208)

Comme l'explique Kimmelman, cette dichotomie est récurrente dans les ceuvres
artistiques et littéraires des années sida : « because AIDS polarizes people, because it
reinforces prejudices and hatreds, the artistic reaction to it has, first and foremost, fo-

cused on dichotomies—healthy and sick, gay and straight, us and them » (1989 : §8).
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On la retrouve dans le discours des militants de ’Association Act UP-New

York” dont Wojnarowicz était aussi un membre actif :

It’s like living through a war which is happening only for those people who happen to
be in the trenches. Every time a shell explodes, you look around and you discover that
you've lost more of your friends, but nobody else notices. It isn’t happening to them.
They’re walking the streets as though we weren't living through some sort of nightmare.
And only you can hear the screams of the people who are dying and their cries for help.
No one else seems to be noticing. (Russo 1988 cité par Lochlann Jain 2013 : 86)

Les auteurs de ces représentations imagées partagent leur vision de la société
américaine de Iépoque tout en ravivant les figures de peur et dexclusion liées a 1épi-
démie. IIs mettent en exergue la détresse de ceux qui se savent condamnés et de leurs
proches, la honte et le rejet qui entourent I'infection, ainsi que la négligence des insti-
tutions vis-a-vis des patients : « this is a country that prides itself on compassion but
prefers the sick to die unobtrusively » dénonce Kimmelman (1989 : §4).

A Tlindifférence collective succéde le néant, qu’il est difficile, pour Wojna-
rowicz, de retranscrire fidélement sans avoir recours au langage : « How would you
describe emptiness without using words? » (p. 209). En méme temps qu’il évoque sa
propre souffrance physique et morale, I'auteur ouvre des questionnements sur le vide,

le silence et la solitude des personnes qui se savent condamnées :

I'm a blank spot. 'm a smudge in the air. I feel like a window. I'm a broken window.
All T feel today is sorrow. All I feel is loss. 'm a glass human disappearing in rain
standing away from all of you waving my invisible arms and hands shouting my
invisible words. 'm disappearing but not fast enough. I feel this blank spot, a great
emptiness inside of me and for a while it made me nervous. (p. 224)

La lutte contre I'invisibilité est un autre theme récurrent chez l'écrivain, qui
souhaite laisser une empreinte apres sa mort afin que les victimes du sida ne sombrent
pas dans I'anonymat et loubli. Dans une lettre du 22 février 1989 adressée a sa mere,
il soutient que, malgré son envie de disparaitre, il sSoppose catégoriquement a 'anony-
mat : « as an artist or a writer, I can at times be faceless and anonymous, but I really
don’t want anonymity » (p. 190). Ainsi, il redoute la censure politique et religieuse qui
le forcera a retirer sa vidéo « A Fire in My Belly » (1986-1987) de lexposition Hide/

Seek: Difference and Desire in American Portraiture du Smithsonian Museum.

7 Lassociation internationale Act-UP (AIDS Coalition To Unleash Power), historiquement Act-UP
New York, a été créée par Iécrivain Larry Kramer en 1987. Ses membres militent pour la défense des droits
des homosexuels, pour la sensibilisation au sida et pour faire avancer la recherche médicale sur épidémie.
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En outre, son indignation vis-a-vis de ’homophobie sexprime de maniére
)

virulente dans Close fo the Knives: A Memoir of Disintegration :

A number of months ago I read in the newspaper that there was a Supreme Court ru-
ling which states that homosexuals in America have no constitutional rights against
the government’s invasion of their privacy. The paper states that homosexuality is tra-
ditionally condemned in America and only people who are heterosexual or married
or who have families can expect those constitutional rights. There were no editorials.

Nothing. (1991 : 80)

A Tinverse, les jeux dombres et de lumiéres, ainsi que le recours aux champs
lexicaux de la vision et de la perception contribuent a rendre visibles les victimes de
la maladie, ceux que Wojnarowicz considére comme des héros. L'image de Iéclairage
public, notamment, lui sert a relater le décés d’un homme atteint du sida, relaté dans
un fait divers (« Guy on Polk Street ») dans le but lui rendre hommage et de le sortir
de l'anonymat : « his death would spark and sputter like a malfunction of a halogen
light » (p. 208). Cette stratégie narrative lui permet de méler l'esthétique au politique
en replacant les individus marginalisés sur le devant de la scéne.

Enfin, le refus de voir son corps disparaitre s’accompagne parfois d’une volon-
té de choquer de la part de Iénonciateur, qui nous fait part de ses chroniques sexuelles.
Les images de sa nudité, ainsi que les descriptions détaillées de ses relations avec diffé-
rents partenaires, témoignent de sa volonté détre dans le champ de vision du lecteur,
en méme temps quelles réiterent sa soif de vivre : « my nakedness shows my hunger.

My image can go where my voice would falter and dissipate » (p. 208).
Déterritorialisation

Dans les moments difficiles, Wojnarowicz émet le désir de séchapper de son

propre corps afin de se libérer de ses souffrances, physiques et morales :

I wish I was rid of this body. I wish I could leap out of this skin and run away or
explode or disintegrate. I can’t stand the feeling of air let alone my clothes against
my skin. (p. 209)

It’s moments like this that I wish I were a thousand miles into a remote place,
unreachable and untouchable, devoid of humans, closing the walls around me to all
people, speaking to the emptiness of the landscape or to the tiny workings of the
world like bugs and animals and wind flowing and movements and shiftings of sand

and sky. (p. 215)

Ses voyages improvisés a travers les Etats-Unis lui permettent non seulement
de fuir la noirceur du quotidien mais aussi de dépasser sa condition physique, de « sor-

tir du corps ». La conscience de sa douleur, en particulier, le pousse a trouver refuge
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dans un autre corps que le sien. Sentant la fin de sa vie qui approche, il émet le souhait
de « muter », de se métamorphoser en quelqu'un ou quelque chose d’autre, voire de «
se sublimer » au sens chimique du terme : « I would like to evaporate into the walls
into the surface of things » (p. 206).

Il marque ensuite la dissociation de son corps et de son esprit : « my body
teels like a third person in the room, my mind a second person, my friend a first per-
son, the doctor absolutely necessary » (p. 212). Comme dans la célebre affirmation
d’Arthur Rimbaud,® le « Je » devient un autre (1871, pp. 343-344) grice au récit, o
l'on assiste a la fois a la dissolution progressive du « moi » et a sa réincarnation dans

un nouveau Corps :

I feel like it’s happening to this person called David, but not to me. It’s happening to
this person who looks exactly like me, is as tall as me and I can see through his eyes
as if I am in his body, but it’s still not me. So I go on and occasionally this person
called David cries or makes plans for the possibility of death or departure or going
to a doctor for checkups and dabbles in underground drugs in hopes for more time,
and then eventually I get the body back and that David disappears for a while and I
go about my daily business doing what I do, what I need or care to do. I sometimes

teel bad for this David and can't believe he is dying » (p. 184)

Dans les faits, le sujet malade ne peut hélas faire abstraction de son corps
délabré et envahissant. Son destin tragique est annoncé au lecteur dés les premiéres
pages du journal (dans la préface rédigée par Amy Scholder, pp. 4-9), puis au fil de la
narration, tant de maniére allégorique (« life will stretch like a blank screen of sky on
the horizon to be filled with all my desires, articulated or not », p. 211 ; « I see a dead
skunk in the road », p. 218) quexplicite (« after the memorial they return home and
wait for the next passing, the next death », p. 178).

La mort prend des connotations sinistres a travers la description que Wojna-
rowicz fait de ses réves, lesquels traduisent son angoisse de disparaitre. Les références au
squelette (« his skeleton » et « my skeleton », p. 208 et 211) matérialisent aussi, de fagon
anticipée, la fin de lexistence du malade. Ce dernier présente l'issue fatale comme un

aspect fondamental du virus, en sopposant au déni et a 'hypocrisie collectives : « Having

% Fuite d’un foyer familial 4 'atmospheére suffocante, homosexualité, vie de bohéme et derrance,
expérience de la drogue, la trajectoire de David Wojnarowicz présente de nombreuses similitudes avec celle
d’Arthur Rimbaud. Au retour d’un voyage a Paris, 'auteur américain s¥était d’ailleurs inspiré de l'ceuvre rim-
baldienne dans la réalisation de sa série photographique intitulée « Arthur Rimbaud in New York» (1978-79).
11y apparait déambulant a travers la ville de New York, le visage dissimulé sous un masque qui représente
les traits du poéte francais.
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seen many friends go through horrifying illness and die, having fevers and night sweats
for the last two months, feeling horrible and fragmented, I demand that we don’t slip
into denial about Death as an aspect of AIDS » (p. 210).

Conclusion

Nous espérons avoir montré de quelle facon Técriture épidémique de Wo-
jnarowicz se trouve « contaminée » par le propos de son discours. Mis face a ses ca-
rences, le langage déployé pour dire 'horreur de la maladie est contraint de repenser
ses propriétés d’illustration et de faire appel a d’autres modes d'expression, comme la
fragmentation et la métaphorisation du discours littéraire.

Les connotations fatalistes qui en résultent témoignent des souftrances phy-
siques et morales liées a la destruction progressive du corps du sujet, tout en donnant
un caractére héroique a son engagement. Ces stratégies permettent a ['énonciateur de
se construire progressivement une nouvelle identité : celle d’un artiste et d’'un écrivain
militant, exprimant tantdt son hostilité a I'égard d’une société et d’'un gouvernement
homophobes, tantot sa tristesse, son angoisse et son incompréhension par rapport a la
condition des homosexuels et des victimes du sida.

Dans Close to the Knives, rédigé un an avant son déces, lécrivain réitérait la
force de son combat politique et social en soulignant que «le fait de rendre public
quelque chose de privé a de terribles répercussions sur le monde préfabriqué » (1991 :
121)?. 11 sopposait notamment a 'hégémonie de ce qu’il appelait la « One Tribe Na-
tion », une Amérique constituée d’'une population blanche, hétérosexuelle et issue des
classes moyennes aisées et supérieures. Aussi peut-on considérer, en reprenant les pro-
pos de Blanckeman au sujet de écrivain Hervé Guibert, que Wojnarowicz constitue
un « témoin dexception », en d’autres termes « celui qui est impliqué a son corps dé-
fendant dans une situation a laquelle il assiste comme malade impuissant et participe
comme écrivain réactif » (2016 : 28). Confronté a I'imminence de la fin, il laisse un
témoignage écrit pour rompre léquivalence « Silence = Mort » et rendre visible des

groupes minoritaires stigmatisés.

9 «To make the private into something public is an action that has terrific repercussions in the
pre-invented world. The government has the job of maintaining the day to day illusion of the ONE TRIBE
NATION. Each public disclosure of a public reality becomes something of a magnet that can attract others
with a similar frame of reference. Thus, each public disclosure of a fragment of private reality serves as a
dismantling tool against the illusion of a one tribe nation» (p. 121).
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A Pheure ot la Cour Supréme des Etats-Unis a reconnu le mariage homo-
sexuel’® ot le SIDA est désormais reconnu comme une maladie chronique dans les
pays occidentaux, et ou I'arrivée des médicaments antirétroviraux a permis de réduire
fortement la mortalité liée au VIH, Iceuvre de Wojnarowicz s’inscrit dans un autre
contexte politique, social et culturel que celui d’aujourd’hui.

Elle témoigne d'un monde homophobe qui refusait de reconnaitre I'une des
maladies les plus complexes, les plus éprouvantes et les plus dévastatrices du xx
siecle. Dépassant, en définitive, le seul cadre de la cause qu’il défend, le plaidoyer de
lauteur rappelle aux sociétés contemporaines deux valeurs quelles doivent protéger :

tolérance et assistance.
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