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Cet essai envisage le rapport d’Andy Warhol a la crise du sida, et plus
particuliérement les conséquences de celle-ci sur son ceuvre. Ce faisant, il sagit ~Andy Warhol;
de considérer, au travers de lattitude d'un seul individu, la singularité du face a  Last Supper;
face avec la catastrophe, qui empéchait bien des choses, et provoquait a dautres. sida

La dltima cena de Andy Warhol. Este ensayo examina la relacién de
Andy Warhol con la crisis del sida, y m&s concretamente sus consecuencias en su
obra. Al hacerlo, considera, a través de la actitud de un solo individuo, la singula- Andy Warhol;
ridad del enfrentamiento cara a cara con la catastrofe, que impidié muchas cosas L?St Supper;
y provocé otras. sida

Andy Warhol's last supper. This essay examines Andy Warhol's rela-
tionship to the AIDS crisis, specifically its consequences on his work. In doing so, Andy Warhol;
it considers, through a single individual, the singularity of being face-to-face with ~ Last Supper;
catastrophe, which prevented many things, and provoked others. AIDS

Boulvain, T. (2021). Le dernier repas d’Andy Warhol. Hyérida, (3), 129-139.
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Nous avons déja essayé de penser, ailleurs,’ une histoire collective de la crise du
sida entre 1981 et 1997 a partir de ses représentations visuelles, et nous voulons propo-
ser ici le contraire : un focus sur un seul individu, qui, comme tant d’autres, a fait avec
le sida comme il a pu.? Dire cela, cest envisager l'histoire singuliere d’'un affrontement
imparfait, puisqu’il fut banalement sans héroisme, du face a face avec la catastrophe, qui
empéchait bien des choses, et provoquait a d’autres. Voila ce qu’il faut aussi raconter,
avec d’autres récits de 40 ans de sida, ce a quoi il faut préter attention : ce que tout un
chacun put, a proportions de ses puissances, le combat avec soi-méme, l'exercice com-
pliqué d’'une volonté d’agir ou non, pour toutes les raisons, dans la fréquentation du

désastre qui ne fait jamais se lever les mémes forces chez celles et ceux qu’il attaque.

1. Sinister Pop

Avant Bruce Nauman, assure Jean-Pierre Criqui, il faudrait certainement re-
monter jusqua Andy Warhol pour retrouver, « dans 'art américain d’aprés-guerre, un
seul autre artiste [ ...] [a] avoir accordé une attention comparable aux thémes de la mort
et de la sauvagerie [...]. Désastres, suicides, émeutes, accidents de la route, portraits
de criminels en fuite, chaises électriques, sans parler des Marilyn qui se changeront
rapidement en effigies funébres, voila qui campe le paysage de la mort en Amérique »
(Criqui, 1997, p. 12). Le pire, et la mort, en effet, par-dessus tout, ont tenu Warhol tres
occupé dans les années 1960. Pour Thomas Crow (cité par Criqui, 1997) « ce a quoi
se résume [...] [le] corpus de tableaux » constitué au cours de cette période, le cycle
Death and Disaster (1962-1965), qui rassemble les séries Electric Chairs, Tunafish Di-
saster, Suicide, Race Riofs, etc., « nest autre qu'une sorte de peinture noire entendue au
sens ou lon parle de fi/m noir pour désigner certains films des années quarante et cin-
quante — une vision désolée, pessimiste et désabusée de la vie américaine, résultant du
réarrangement conscient de matériaux a sensation par un artiste qui nopta pas pour les
voies faciles de l'ironie et de la condescendance ».* Car le projet, en effet, exigeait autre
chose de plus « profond », qui situait la mort au coeur de la vie, peignait une « maniere

de mourir a 'américaine »* — comme il existe un mode de vie américain —, ici sur une

T Dans Boulvain, T. (2021). L'art en sida. 1981-1997. Presses du réel.
2 Je reprends l'expression de Mathieu Lindon (2021, p. 91 et 105) au sujet d’'Hervé Guibert.
3 Cest Crow qui souligne.

4 Kroll, J. (7 décembre 1964). Saint Andrew. Newsweek (cité in Vanel, 2015, p. 65).
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chaise de torture, la dans le circuit dégottant de I'industrie alimentaire, et, pour les
Africains-Américains, dans les émeutes de la colére, sous les coups des policiers et les
crocs de leurs chiens. De ce point de vue, Warhol a su donner une forme inoubliable a
lesprit malheureux des « années pop », regarder en face leur visage sinistre,” lexposer
criment, et lon pourrait alors d’autant plus sétonner de ne pas trouver chez lartiste,
dans les années 1980, déquivalent des ceuvres noires des années 1960 sur la mort et la
catastrophe contemporaine, des représentations du méme tonneau, mais qui auraient
cette fois jailli de la crise du sida.

De prime abord, rien, en effet, ou presque, d’aussi explicite et percutant que
Death and Disaster, ne ressort de I'ceuvre de cette époque, qui aurait a voir avec la crise
épidémique. AIDS/Jeep/Bicycle, en 1985 ou 1986, 'année de la mort du sida de Jon
Gould, le compagnon de l'artiste,® désigne nommément la maladie. Y passe lombre
d’une menace sur la société, New York en particulier, dont le nom, en lettres capitales,
est associé au sida, quévoque également un gros titre de journal. Mais, au fond, esti-
mait John Giorno, engagé depuis 1984 dans la lutte contre le sida et le soutien aux
malades par le biais du AIDS Treatment Project, cette peinture, « ce nest vraiment pas
grand-chose, cétait sirement histoire de dire qu’il avait abordé la question, mais d’une
facon presque ironique, moqueuse, en peignant une sorte de mauvais Rauschenberg,

sans véritable intérét »”.

2. Chronique de I¥pouvante

Wiarhol était un grand hypocondriaque depuis l'enfance. Son inquiétude per-
manente, obsessionnelle, de la maladie, ainsi que son rapport compliqué a son homo-
sexualité, lont certainement empéché de traiter la question du sida de la méme maniere,
trés frontale, qu’il avait travaillé sur celle des malheurs de I’Amérique, vingt ans aupa-
ravant, comme ils le font passer pour dur, cruel parfois, dans ses mémoires hantés par
son épouvante. A de nombreuses reprises, l'artiste y a en eftet parlé de sa peur détre
contaminé « en buvant dans le méme verre ou simplement en étant avec ces gosses
qui vont aux Baths [sauna gay] » (Warhol, 1990, entrée du 11 mai 1982, p. 445), de ce

5 Sur ce point, voir l'exposition «Sinister Pop », Whitney Museum of American Art, New York, 15
novembre 2012 — 31 mars 2013.

% Les deux hommes sétaient rencontrés en 1980. Voir le témoignage de Chris Makos (Puljiz et

Vecchiet, 2010, p. 186).

7 Entretien de I'auteur avec John Giorno, New York, 23 février 2015.
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« cancer homo » qui I'inquiétait « terriblement », en septembre 1982, alors il ne faisait
plus « rien », de peur de « l'attraper » (Warhol, 1990, p. 461). Déja en février de cette
méme année, il avait évoqué pour la premiere fois le « cancer gay », et Joe McDo-
nald, un célébre mannequin qu’il avait photographié dans les années 1970. Les deux
hommes sétaient revus a l'occasion d’une soirée d’anniversaire, chez Jan Cowles : « Joe
MacDonald était la, mais je n'ai pas voulu men approcher ni lui parler parce qu’il vient
d’avoir le cancer gay » (Warhol, 1989, entrée du 6 février 1982, p. 429). MacDonald
est mort 'année suivante. Le 11 février 1983, Warhol a écrit avoir refusé que Robert
Hayes, un rédacteur d’Inferview, montit « dans la limo parce qu’il était avec sa sceur et
son petit ami Cisco. Cisco a le sida, alors je ne voulais pas étre pres de lui » (Warhol,
1990, p. 485).% Cette année-13, l'artiste a décidé de ne désormais plus utiliser que son
propre maquillage lors des séances photos (Warhol, 1990, entrée du mardi 14 juin 1983,
p- 504), et chez Food Emporium, comme « clest un pédé qui [lui avait] préparé [s]on
sandwich », il n'a « pas pu le manger » (Warhol, 1990, entrée du jeudi 29 septembre
1983, p. 528). En mai 1984, il a vu Mapplethorpe a 'Odeon, un restaurant branché, et il
a alors remarqué qu’il avait « soit perdu de son allure, soit [qu'T’il [était] malade » (War-
hol, 1990, p. 563)°. C%était peu de temps avant le « défilé du Gay Day », en juin 1984, ou
Wiarhol avait repéré quantité de «monstres», des « gars en fauteuil roulant poussés par
leurs amants. Je suis sérieux ! On aurait dit Halloween mais sans les costumes » (War-
hol, 1990, p. 57). La réalité, alors, n'avait déja plus besoin d’aucun artifice pour ressem-
bler a la pire des fictions, et elle la dépassait de beaucoup, jusqu’a devenir irregardable.
I1 faut essayer de lire avec autant de distance que Warhol en prit pour oser les
jeter dans son journal toutes ces remarques, d’abord comme des aveux retournés contre
lui-méme. Elles le révelent au fond banalement humain, dans sa terreur panique du
sida et de la mort, qui dépeuplaient son monde. Sans doute Warhol ne pouvait-il alors
rien faire d’autre que ce qu’il avait toujours fait, mais en exagérant fatalement ses mau-
vais penchants, comme son recours a '’humour noir, préconisé en la circonstance par

Edmund White,"? ce qui le fait passer pour archi-cruel. A cet égard, sa description du

% Robert Hayes est mort du sida en 1984.

9 En janvier 1987, Warhol refusera de s'asseoir 4 c6té du photographe (Warhol, 1990, entrée du
vendredi 16 janvier 1987, p. 777).

19 White (1997, p. 214) préconisait en effet cette « politesse du désespoir » dont parlait Chavée: si
Part voulait vraiment affronter le sida, il devait «éviter Thumour [...] parce qu’il est grotesquement inadapté
a la situation. Baudelaire nous rappelle que le sage ne rit quavec crainte et frisson. N'est tolérable que I'hu-
mour macabre le plus noir».
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cortege de Halloween rappelle ce passage également terrible et drolatique du Zemps
retrouvé (1927), 1a description par le narrateur, de retour a Paris, chez la princesse de
Guermantes, de ses relations qu'il n'a pas revues depuis 'avant-guerre, et qu’il retrouve
dans ce « bal des tétes » catastrophique. Car elles sont toutes alors si brutalement vieil-
lies qu’il hésite a les reconnaitre. Un fou rire le saisit méme, tant qu'il se croit encore
au bal costumé, devant cet art consommé du déguisement, qui «devient quelque chose
de plus, une transformation compléte» du corps, et a ce point réussie qu’il lui semble,
en effet, « que létre humain [peut] subir des métamorphoses aussi complétes que
celles de certains insectes. J’avais 'impression de regarder derriére le vitrage instructif
d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut étre devenu le plus rapide, le plus str
en ses traits [M. d’Argencourt] d’'un insecte » (Proust, 1999, pp. 2304-2306)"". Plus
tard, le narrateur songera encore que «l’'anéantissement de la jeunesse, la destruction
d’une personne pleine de forces et de légereté est déja un premier néant » (Proust,
1999, p. 2319). Ce brusque changement du monde, Warhol I'a dit autrement, dans
ses mémoires, qui décrivait en 1984 cet étrange cortege apercu a la marche des fiertés,
des malades brisés, morts-vivants ou vivants-morts, des sortes de « monstres » aux
yeux de l'artiste, mais parce que détruits par le sida, ils ne se ressemblaient plus. L'on
chercherait en vain, chez Warhol, un quelconque jugement moral sur eux, une autre
raison donnée a leur « monstruosité » physique que les seuls ravages de la maladie. La
réaction de lartiste, on 'a dit, puisait sa source ailleurs que dans la bigoterie, I'intolé-
rance et cette interprétation punitive et moralisatrice de la maladie qui engendrent des
monstres, comme « le sommeil de la raison » chez Goya, enferment le corps malade
dans un « régime particulier de visibilité » (Courtine, 2006, p. 211), ou tout ce qui
contrevient a 'apparence de la parfaite santé, 'anormalité, la difformité, la laideur, est

vu au prisme de la faute et de son chatiment.

3. Perdre le monde

A Thiver 1984, Gould fut admis pour une pneumonie au New York Hospital,
et il nen ressortit qu'un mois plus tard. « Ce méme jour », précise Pat Hackett, « Andy
avait donné comme consigne a ses domestiques, Nena et Aurora : “A partir de main-
tenant, lavez les assiettes de Jon et ses vétements séparément des miens.”» (Warhol,

1990, p. 545). « Les collaborateurs de Warhol a la Factory ont tout fait pour lui cacher

1 Merci 4 Emmanuel Pernoud de m’avoir offert cette comparaison.
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la maladie de Gould », écrit David Bourdon (1989, p. 404), « mais les informations qui
nont pas manqué de filtrer [lont plongé] dans I'inquiétude ».

Et tout, dans ces années, devait la faire grandir, aggravait les phobies micro-
biennes de lartiste, sa peur détre touché, une paranoia qui lui faisait méme refuser que
Basquiat, trés drogué, mit un seul pied chez lui (Warhol, 1990, entrée du mercredi 14
décembre 1983, p. 537). En scrutateur attentif de son temps, Warhol a vu les unes sur la
mort de Rock Hudson en 1985, la chute de Perry Ellis a son dernier défil¢, la brusque
dégradation physique de Liberace, qui, pourtant, « avait tellement bonne mine quand il
était venu au bureau 'année derniére [1986] » (Warhol, 1990, entrée du lundi 2 février
1987, p. 784). Lartiste a chroniqué 'avancée irrépressible de la maladie sur son univers, sa
soudaine dissolution dans I'agonie et la mort des amis, des connaissances, des membres
de la derniére Factory. Le Journal a soudain été rempli par toutes les rumeurs de Iépoque,
les noms des disparus, qui s’y sont accumulés comme les notes de taxis : la nécrologie
d’un monde. Tout se perdait, et jusqu’a la raison — cela aussi, Warhol I'a compris, trés tot.

Deés novembre 1985, il affirmait ainsi qu’il ne serait « pas surpris » que les res-
ponsables politiques commengassent « a mettre les pédés dans des camps de concentra-
tion. Toutes les tapettes vont devoir se marier pour ne pas étre envoyées en camps. Ce
sera comme pour avoir une carte verte » (Warhol, 1990, entrée du lundi 4 novembre
1985, p. 678). Ted Carey, « ancien compagnon » de l'artiste « dans ses tournées des
galeries et des magasins, a succombé au sida en aott 1985, une semaine avant le vernis-
sage de sa premiere exposition de peintures naives dans une galerie d’East Hampton »
(Bourdon, 1989, p. 403). A Pautomne, Gould, qui avait rompu avec Warhol en raison
de son comportement, et était retourné vivre & Los Angeles, partit en pélerinage au
Népal. Alors, dans ces conditions, aprés avoir encore évoqué une nouvelle victime de
épidémie, en octobre 1985, Warhol, trés abattu, affirmait désormais ne plus « jamais
[vouloir] connaitre personne. Clest tellement mieux de juste aller diner. [...] Je n’ai pas
besoin d’aventures amoureuses » (Warhol, 1990, entrée du samedi 26 octobre 1985, p.
674). Gould est mort d'une méningite le 18 septembre 1986. Il avait trente-trois ans.
Pat Hackett sest souvenue que le jeune homme, jadis si athlétique, ne pesait alors plus
que trente et un kilos, et était devenu aveugle. Il avait gardé le secret de sa maladie. Déja
en juin, le sida avait emporté Mario Anthony Amaya — la seconde victime de Valerie
Solanas, en juin 1968. L'historien de l'art, critique et rédacteur avait cinquante-deux ans.

A cette époque, souligne David Bourdon (1989, pp. 404-406), Warhol sest de
plus en plus préoccupé de sa santé et de son physique. C¥était encore une autre maniére
pour lui de tenir a distance la maladie, conjurer le spectre. Ainsi l'artiste sétonnait-il

que 'un de ses amis vouliit « tout savoir » du sida, volontairement se confronter a la
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réalité de son état de santé, en faisant une prise de sang ; vraiment, sétonnait Warhol,
« je ne vois pas pourquoi » (Warhol, 1990, entrée du lundi 23 juin 1986, p. 724). Lar-
tiste préférait prendre soin de lui, mais précautionneusement demeurer dans un état
d’ignorance qui redoublait son éloignement de ce qui le terrifiait le plus. De méme
refusait-il catégoriquement d’assister aux enterrements, de se rendre dans les hopitaux.
En pleine hécatombe, il esquivait 'affrontement direct de la réalité autant que faire se
pouvait. Il n'y est évidemment pas toujours parvenu, et la mort de Gould, dont il était
trés épris, I'a profondément ébranlé. Vincent Fremont, un collaborateur de Warhol, le
producteur de ses émissions, rappelle que celui-ci a ainsi « fait une peinture vers 1984
ou 1985 avec une image d’un gros titre du New York Post. Il sest servi de la manchette
et il a peint 4 la main sur le mot sida “G”»." A la fin de sa vie, « parfois il me regar-
dait », se souvient Ronnie Cutrone, « et il disait “Ronnie, que se passe-t-il » Nous per-
dons tout le monde” »."* La mort dévorait tout, les années 1960 et 1970 que Warhol
tenait dans ses mains, et sa peur grandissait encore a la mesure de son terrible appétit.
« C¥était [la peur de la mort] si bien incorporée dans son travail [des années 1960],
ses ceuvres comme Suicide, Electric Chairs, Car Crashes, The Most Wanted Men. 11 avait
cet incroyable c6té sombre, mais il ne le verbalisait pas et pendant la période du sida,

c’était trop douloureux pour qu’il puisse en parler. Trop douloureux »."*

4. Last Supper

Mais alors, peut-étre l'artiste sest-il exprimé autrement, et d’'une maniére
presque cryptique, qui avait si peu a voir avec ce que l'on connaissait de lui, ce que l'on
pouvait en attendre sur un tel sujet, des images « chocs » dans la veine de Death and
Disaster, que la critique serait largement passée a coté de l'essentiel.

Clest lopinion notamment de Jessica Beck (2018), qui insiste sur le fait que
lon a insuffisamment regardé les derniéres ceuvres de Warhol au prisme de la catas-
trophe du sida, trop peu envisagé ses conséquences sur l'artiste et son travail. Uhisto-
rienne de l'art en veut pour preuve I'inflexion religieuse de ce dernier, manifeste dans
The Last Supper : ainsi les plus de cent peintures, affirme-t-elle, qui composent 'ultime

grand cycle de Warhol, ne sauraient étre étudiées uniquement comme une sorte de

2 Vincent Fremont cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188.
13 Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.

14 Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.
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récapitulation de tout l'art et de la philosophie de 'artiste, un tour de force et un ma-
nifeste, un hommage a de Vinci et aux grands maitres de la peinture a la suite desquels
Warhol s’inscrivait dans Ihistoire, et encore comme un commentaire sur sa foi catho-
lique. Non, pour exactes quelles soient, ces interprétations, au regard du contexte de
Iépoque, sont tres insuffisantes, et, par ailleurs, ce quasi silence des exégétes de l'ccuvre
au sujet de ce que le sida lui a fait est révélateur du malaise que la maladie provoque
encore, en histoire de I'art comme ailleurs, et méme du lourd tabou qui pese toujours
sur elle. Pourtant, il nest qu’a considérer la chronologie pour commencer a envisager
The Last Supper comme la réponse fulgurante de Warhol a la crise du sida.

Comme le souligne Bob Colacello dans la biographie qu’il lui a consacrée,
Holy Terror (2017, pp. 924-925), 'année ot Alexandre Iolas a passé commande a l'ar-
tiste d’'une série de peintures et de gravures fondée sur La Céne (1495-1498) de de
Vinci, Gould est tombé malade, et Warhol a travaillé jusqueen 1986, 'année donc de
la mort du jeune homme. Cette méme année, dans 7he Last Supper (The Big C), ou
domine la figure dupliquée du Christ de de Vinci, Warhol a encore fait référence au
sida. Un collage préparatoire de matériaux divers issus du New York Post (gros titres,
publicités, coupures) associe « THE BIG C » au mot « AIDS », mais 'artiste, dans
The Last Supper ('Ihe Big C), a seulement conservé le fragment « THE BIG C », que
Jane D. Dillenberger analyse avec trop de pudeur comme lexpression de la peur de
Warhol du cancer (Beck, 2018, p. 90), alors méme que l'artiste a évoqué a plusieurs re-
prises dans ses mémoires le « cancer gay ». A cet égard, la référence au sida est presque
aussi explicite que dans AIDS/Jeep/Bicycle, qu'il faut relier a The Last Supper, Double
85/ Weightlifter et The Last Supper ("Ihe Big C) surtout, dont 'ceuvre rappelle le style, et
d’une toile I'autre, Warhol a d’ailleurs utilisé le méme gros titre extrait du New York
Post (Beck, 2018, p. 92). Presque au centre de Zhe Last Supper ('Ihe Big C), 1a trés 1égere
inclination de la téte du Christ lui fait regarder « THE BIG C », le sida, donc, et cette
connexion qui sétablit entre la maladie et la figure du Fils de Dieu, pres de souffrir
son martyre et de mourir, est évidemment riche de sens. Warhol, écrit Jessica Beck,
«a donné au sida un visage — le visage triste du Christ », que de Vinci avait peint au
moment de la révélation de la trahison de Judas et de l'institution de 'Eucharistie.
Au terme de la transsubstantiation du pain et du vin, le sacrement contenant le corps,
le sang et la divinité du Christ renouvelle en action de grace son sacrifice expiatoire.
Chez Warhol, dans The Last Supper (‘The Big C), le sida est donc associé a I'idée de
souffrance et de mortalité, a celle également, donc, du péché. Sans doute faut-il voir,
dans ce dernier rapprochement, Iévocation, sinon la dénonciation, de I'interprétation

punitive de 'homosexualité et de la maladie, qui, en 1986, les annexait au domaine de
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la faute, la suggestion aussi et surtout du malaise de Warhol, d’autant plus pris a cette
époque dans le conflit épuisant entre sa foi et sa sexualité, une forme de honte, que
Iépidémie nourrissait des fantasmes eschatologiques de punition.

Lceuvre du dernier Warhol y ferait d’ailleurs écho, pas uniquement 7Zhe Last
Supper, pour le coup, mais également la série des Ad’s and Illustrations (1985-1986),
dou séchappent comme des mises en garde sinistres (Heaven and Hell Are Just One
Breath Away, Repent and Sin No More!), et cette main tatouée du nombre infernal, 7he
Mark of the Beast, certainement bien autre chose que I'allusion a la guerre froide que
Ion y a vue. En mars 1986, Iéditeur, écrivain et polémiste américain William F. Buc-
kley, Jr. avait proposé de tatouer les homosexuels « infectés » par le VIH sur les fesses
pour « éviter a d’autres d’en étre les victimes » (Buckley, 1986), et, dans ce contexte, le
fragment de corps peint par Warhol évoque certainement la culture de la peur engen-
drée par Iépidémie. Les comportements sexuels, de lordre du privé, devenaient I'objet
d’un examen public. The Mark of the Beast, Repent and Sin No More!, et d’autres travaux
de cette série [Ad’s and Illustrations] mettent en évidence l'attaque moralisante portée
contre les homosexuels [...], souvent présentés comme déviants, et méritants ample-
ment la peine capitale qui leur était infligée par le fléau. L'image d’'une main marquée
du nombre 666 insiste non seulement sur le sarcome [de Kaposi], mais également
sur la violence du discours public a Iépoque [...]. Cette violence a envahi le monde
personnel et professionnel de Warhol. » Dés lors, il ne restait plus que la promesse
réconfortante d’un salut, au sens d’une libération de la catastrophe, de létat de peur,
de souffrance et de deuil, et, pour Warhol, qui se jugeait autant qu’il jugeait les autres,
de péché sans doute. Mais cette culpabilité, si I'artiste Iéprouvait certainement, il nen
chargeait pas les autres, et il les aurait méme libérés de cette malédiction : dans Zhe
Last Supper ("Ihe Big C), comme déja dans La Céne de de Vinci, Thomas, en effet, tend
son index vers le ciel, pour protester de son innocence alors que le Christ révele qu’il

sera bientot trahi, et « le paradis », lui, « sait qu’il est nest pas coupable »."
5. Le monde en morceaux
The Last Supper, The Last Supper (‘Ihe Big C) surtout, invalident I'idée trop

admise selon laquelle AIDS/Jeep/Bicycle est la seule ceuvre de Warhol a évoquer le

sida, et 'argument de Jonathan Flatley et d’autres selon lequel l'artiste aurait échoué,

15 Toutes les citations : Beck, 2018, pp- 92,93 et 90.
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renoncé 2 aborder la question.’® A cet égard, il faudrait encore préter attention a ces
figures ’hommes a la santé et a la beauté exagérées, qui, au milieu des années 1980,
coexistent dans 'ceuvre de Warhol avec le Christ, ces bodybuildeurs en quéte de per-
fection, comme autant de nostalgies de corps passés — celui de Gould, solaire et athlé-
tique —, conjuratrices de la maladie. Et puis, il y encore, insiste Mériam Korichi (2009,
p. 274), ces séries « hantées par la sensation de vulnérabilité et de fragilité du corps en
chair et en os, et de son inévitable décomposition », ces polaroids « d'objets éparpillés,
disjoints, désarticulés », ces sérigraphies de fragments de corps « détachés de la logique
unitaire du vivant », comme les images atroces d’'un monde en morceaux tel que le cau-
chemardaient également Robert Gober, Cindy Sherman ou Derek Jarman. Tous, en
effet, installaient alors dans l'ceil de leurs contemporains des fragments de corps, pour
envahir et occuper I'imagination, rendre aux malades et aux morts leurs poids — cette
condition indispensable, pour le docteur Rieux de Camus, de leur visibilité, cest-a-dire
de leur présence.

Au méme moment, les travaux de Warhol avaient donc, eux aussi, tout a voir
avec 'histoire de la violence, d'une guerre qui recrachait ses morts jusquen art, at-
taquait les vivants. Car oui, le sida, « cétait comme une guerre », témoigne Vincent
Fremont (cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188), « on voyait les listes des morts tous
les jours, les cercueils des mourants », et Warhol, affolé sous le feu, les comptait les uns
apres les autres. La maladie a méme emporté Iolas en juin 1987, qui, ironie du sort,
avait offert a l'artiste sa premiére exposition, 8 New York (Hugo Gallery), en 1952,
puis sa derniére, consacrée a The Last Supper, a Milan (Palazzo delle Stelline, « Warhol
—I1 Cenacolo »), en 1987, 'année de sa mort consécutive a une opération de la vésicule
biliaire. Un mois auparavant, « en janvier [ ...], lorsque souvrit “Warhol — Il Cenacolo”,
Iolas était a un stade avancé de la maladie, et avait été placé dans un sanitarium. War-
hol a certainement eu le sentiment que le sida l'encerclait » (Beck, 2018, p. 92).

Lhistoire a aussi voulu que l'artiste, dans ce contexte épidémique, mourat des
suites d’une opération de la vésicule biliaire, le 22 février 1987. Elle aurait été presque
banale, si Iétat de santé de Warhol avait été bon. Et puis I'infirmiere privée qui avait
été embauchée pour le surveiller fut accusée de négligence. Comme pour Jean-Michel
Basquiat, une rumeur prétendit que l'artiste était mort du sida, comme s’il était alors
impossible de concevoir, pour certains, une autre fin.

Aux Etats-Unis, plus de 40 000 personnes étaient alors mortes du sida.

16 Clest Popinion de Jonathan Flatley, qui impute cet échec a son hypocondrie et 4 sa «shame-filled
relation to illness » (cité par Beck, 2018, p. 92).

Numéro 3



Le dernier repas d’Andy Warhol

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Beck, J. (2018). Warhol’s Confession: Love, Faith, and AIDS. In B. Horrigan et B. Jenkins (éds.),
Andy Warhol. From A to B and Back Again (pp. 84-95). Whitney Museum of American Art.

Boulvain, T. (2021). L'art en sida. 1981-1997. Presses du réel.
Bourdon, D. (1989). Andy Warhol. Flammarion.

Buckley, Jr, W. F. (18 mars 1986). Crucial Steps in Combating the AIDS Epidemic: Identify
All the Carriers. The New York Times.

Colacello, B. (2017). Holy Terror. Andy Warhol confidentiel. La biographie culte. Séguier.

Courtine, J.-J. (2006). Le corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la difformité.
In J.-J. Courtine (dir.) (2006). Histoire du corps. 3. Les mutations du regard. Le XX siécle
(pp- 201-262). Seuil.

Criqui, J.-P. (1997). Pour un Nauman. Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 62.

Korichi, M. (2009). Andy Warhol. Gallimard.

Lindon, M. (2021). Hervelino, P.O.L.

Proust, M. (1999). 4 la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé. Gallimard. (Travail original
publié in 1927)

Puljiz, P-P., & Vecchiet, J.-M. (2010). Warhol. Vies multiples. CNRS Editions.

Vanel, H. (dir.). (2015). Warhol Unlimited. Musée d’Art moderne de la Ville de Paris/Paris

Musées.
Warhol, A. (1989). The Andy Warhol Diaries (édité par P. Hackett). Warner Books.
Warhol, A. (1990). Journal (édité par P. Hackett). Grasset.
White, E. (1997). La bibliothéque qui brile. Plon, coll. Feux Croisés.

Thibault Boulvain est Assistant Professor en histoire de I'art 2 Sciences Po. Il a soutenu en 2017, 4 'uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, une thése sur les représentations visuelles de la séropositivité et du sida,
en Europe et aux Etats-Unis, entre 1981 et 1997. Louvrage qui en est issu, L'art en sida. 1981-1997, a paru
en juin 2021 aux Presses du réel (collection « (Euvres en sociétés »).

Tout en poursuivant ses recherches sur cette question, et plus largement sur les représentations visuelles
de la maladie dans I'histoire, Thibault Boulvain explore actuellement un nouveau terrain de recherche : « “Lef-
fet-Méditerranée” dans les arts visuels des années 1950 4 nos jours ». Il s’agit détudier, sur ce temps long, la
nature, les manifestations, les significations et les fonctions du rapport des artistes a la Méditerranée.

Cette recherche interdisciplinaire fait agir et penser ensemble des modes de créations artistiques diffé-
rents, pris dans une circulation internationale.

Au Musée national d’art moderne-Centre Georges Pompidou, Thibault Boulvain est également
membre du comité de pilotage du projet « Section Sexualités » (Musée national d’art moderne-Centre

Georges Pompidou/ Ecole Universitaire de Recherche ArTeC - Université Paris 8/Université Paris Lumieres).

Numéro 3

139


https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=7968

