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Filou, te fuiste
demasiado pronto

LYDIA VAZQUEZ JIMENEZ
Université du Pays Basque ' Espagne

o he vuelto a hablar contigo desde que te fuiste, chace cuantos afios? ; Veinte?

¢Mis? Es curioso cémo la memoria nos recuerda hechos banales y cémo nos

borra fechas tan importantes como las de la muerte de nuestros seres mas

queridos. Tampoco podria datar la muerte de mis dos hermanos o la de mis
padres. Y sin embargo me cuesta seguir viviendo después de la muerte de José Luis, mi
hermano, mi todo, de Araceli, mi madre, mi todo, de la tuya, Filou, mi compafiero, mi
todo. Con José Luis, mi hermano mayor, mi guia en la vida hasta que se truncé la suya,
violentamente, con Ernesto, el hermano mayor al que no conoci pero al que, segin parece,
sustitui, con José, ese padre autoritario y al que aprendi a querer y admirar postmortem,
con Araceli, de quien quiero creerme su reencarnacién, sobre todo desde que se ha ido,
suelo hablar de vez en cuando. Estin ahi, enterrados detras de unas ldpidas donde estin
escritos sus nombres. E] nombre es una gran presencia cuando el cuerpo desaparece. Asi
que voy, les llevo flores, y les hablo, les cuento tonterias, intento hacerles sonreir (me ima-
gino a los muertos sonriendo, pero no riéndose, no sé por qué) con mis aventuras triviales,
pero que adorno adrede para hacerlas mis interesantes, mds graciosas. Intento imaginar
qué puede interesar a los muertos, en general, me digo, lo contrario de lo que interesa a
los vivos, les hablo de mis gatos, de mis fracasos con mis novios, a veces hasta les canto
o les pongo la musica que llevo en los cascos. Nunca les cuento mis lios en el trabajo ni

otros problemas. Me parece de mal gusto. Tampoco quiero que piensen que voy a verlos
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por interés, para que me ayuden o intercedan por mi. Y esas visitas me alivian. Son
un bdlsamo para unas heridas, las que me dejé su ausencia, a las que en su dia crei no
poder sobrevivir.

Pero a ti, Filou, no tengo donde ir a verte, donde ir a hablarte. Y eso no ayu-
da. Tampoco ayuda saber que te fuiste demasiado pronto, y después de sufrir mucho.
Ninguna muerte es buena, pero la del SIDA, aquellos afios, fue atroz. Las muertes en
serie en el inicio del COVID me recordaron a las del SIDA, tantas, tan injustas, con
los enfermos tan solos.

Pero el SIDA fue peor. Planeaba sobre los afectados la sospecha. Caian por
culpa suya, drogadictos, gays, ellos y ellas se lo habian buscado. Quiza por eso cuando
te conoci, Filou, y me enamoré inmediatamente, en uno de esos flechazos que se cuen-
tan con los dedos de una mano en toda una vida, no te atreviste a decirme lo que ya
sospechabas y te faltaba por confirmar cuando te dieran los resultados de los analisis.
Hicimos el amor, lo expreso asi porque eso fue, nada parecido a practicar sexo. Cuando,
dos semanas después, soné el teléfono, yo llevaba dos semanas sofiando con aquella lla-
mada, eso queria decir que ibamos a vernos de nuevo. Pero tu voz grave no anunciaba
nada bueno. ;Habria otra persona en tu vida? ;Para ti no habia significado lo mismo
que para mi? Recuerdo los latidos, en las sienes, en los oidos, rompiéndome el pecho.
Pero no estaba preparada para escuchar lo que vino después. Eras seropositivo. Tendria
que hacerme yo también las pruebas. Cuanto antes. Tampoco se me olvida el vuelco
que me dio el corazén en aquel momento. En aquellos afios, tener el SIDA significaba
morir. De repente toda mi vida desfilé delante de mis ojos a toda velocidad, y al final
pude ver la palabra FIN inscrita en el dltimo fotograma.

Mi primera reaccion, lo reconozco, no fue nada ejemplar. Te odié. Detesté
a las personas que nos habian presentado unos dias antes. No podia pensar que eso
me ocurriera a mi. Tenia amigos seropositivos, pero yo, infeliz, me crefa a salvo. Pasé
unos dias y unas noches terribles, sin dormir, pensando cémo decirselo a mis padres,
llorando al creer que la vida se me escapaba. El resultado fue negativo. Respiré. Fue en
un centro médico en el XX¢, en Paris, en la Place des Fétes. Cada palabra de la larga
conversacién que tuve con los médicos se me ha quedado grabada para siempre. Po-
dria repetir cada frase. Los médicos del COVID han sido maravillosos, los del SIDA
también, y nunca les ha aplaudido nadie. Sali de alli con ganas de abrazarte, de volver
a hacer el amor contigo, de quererte para siempre, y de luchar contigo contra esa en-
fermedad tan cruel, hasta el final y mas alld.

Vinimos a vivir a Espafia. En Bilbao, nuestros amigos y amigas estaban al

corriente, lo llevaban con la misma naturalidad que nosotros. Ahora pienso en todas
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esas precauciones que se volvieron cotidianas y que, a fuerza de repetir cada gesto, se
hicieron tan féciles, para nosotros como para nuestro entorno.

Fueron ocho afios increibles. La gente que no sabe que va a morir (qué tontos,
todos estamos condenados a muerte), o que no piensa en ello, no sabe lo que se pierde.
Cada dia es un regalo, cada momento es una fiesta, cada sensacién es un placer. Cada
intercambio sexual es un viaje al séptimo cielo. La mente se abre, para imaginar mejor,
el corazén se enternece, para querer mejor, los ojos se agrandan, para ver mejor, los
brazos y las piernas se alargan, para abrazar mejor. Tu sexo, y el mio, se hicieron mds
suaves, tanto que lloro al recordar cuando acariciaba, cuando besaba el tuyo. Gracias
por esos afios, extraordinarios. Tan breves que odio esa enfermedad que te llevé tan
pronto. Tan intensos que doy gracias a esa enfermedad que nos hizo asi. Estoy tan
orgullosa de nuestra historia, mi querido Filou, que no cambiaria nada, ni tu SIDA,
nuestro SIDA, ni tu muerte, aunque yo también muriera contigo aquel dia.

Y dos gracias a los amigos que me han permitido, por fin, hablar contigo des-

de estas lineas. Te siento mucho mds cerca hoy. Siempre vivo en mi.
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