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Filou, te fuiste 
demasiado pronto

LYDIA VÁZQUEZ JIMÉNEZ
Université du Pays Basque / Espagne

N o he vuelto a hablar contigo desde que te fuiste, ¿hace cuántos años? ¿Veinte? 
¿Más? Es curioso cómo la memoria nos recuerda hechos banales y cómo nos 
borra fechas tan importantes como las de la muerte de nuestros seres más 
queridos. Tampoco podría datar la muerte de mis dos hermanos o la de mis 

padres. Y sin embargo me cuesta seguir viviendo después de la muerte de José Luis, mi 
hermano, mi todo, de Araceli, mi madre, mi todo, de la tuya, Filou, mi compañero, mi 
todo. Con José Luis, mi hermano mayor, mi guía en la vida hasta que se truncó la suya, 
violentamente, con Ernesto, el hermano mayor al que no conocí pero al que, según parece, 
sustituí, con José, ese padre autoritario y al que aprendí a querer y admirar postmortem, 
con Araceli, de quien quiero creerme su reencarnación, sobre todo desde que se ha ido, 
suelo hablar de vez en cuando. Están ahí, enterrados detrás de unas lápidas donde están 
escritos sus nombres. El nombre es una gran presencia cuando el cuerpo desaparece. Así 
que voy, les llevo flores, y les hablo, les cuento tonterías, intento hacerles sonreír (me ima-
gino a los muertos sonriendo, pero no riéndose, no sé por qué) con mis aventuras triviales, 
pero que adorno adrede para hacerlas más interesantes, más graciosas. Intento imaginar 
qué puede interesar a los muertos, en general, me digo, lo contrario de lo que interesa a 
los vivos, les hablo de mis gatos, de mis fracasos con mis novios, a veces hasta les canto 
o les pongo la música que llevo en los cascos. Nunca les cuento mis líos en el trabajo ni 
otros problemas. Me parece de mal gusto. Tampoco quiero que piensen que voy a verlos 
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por interés, para que me ayuden o intercedan por mí. Y esas visitas me alivian. Son 
un bálsamo para unas heridas, las que me dejó su ausencia, a las que en su día creí no 
poder sobrevivir.

Pero a ti, Filou, no tengo donde ir a verte, donde ir a hablarte. Y eso no ayu-
da. Tampoco ayuda saber que te fuiste demasiado pronto, y después de sufrir mucho. 
Ninguna muerte es buena, pero la del SIDA, aquellos años, fue atroz. Las muertes en 
serie en el inicio del COVID me recordaron a las del SIDA, tantas, tan injustas, con 
los enfermos tan solos.

Pero el SIDA fue peor. Planeaba sobre los afectados la sospecha. Caían por 
culpa suya, drogadictos, gays, ellos y ellas se lo habían buscado. Quizá por eso cuando 
te conocí, Filou, y me enamoré inmediatamente, en uno de esos flechazos que se cuen-
tan con los dedos de una mano en toda una vida, no te atreviste a decirme lo que ya 
sospechabas y te faltaba por confirmar cuando te dieran los resultados de los análisis. 
Hicimos el amor, lo expreso así porque eso fue, nada parecido a practicar sexo. Cuando, 
dos semanas después, sonó el teléfono, yo llevaba dos semanas soñando con aquella lla-
mada, eso quería decir que íbamos a vernos de nuevo. Pero tu voz grave no anunciaba 
nada bueno. ¿Habría otra persona en tu vida? ¿Para ti no había significado lo mismo 
que para mí? Recuerdo los latidos, en las sienes, en los oídos, rompiéndome el pecho. 
Pero no estaba preparada para escuchar lo que vino después. Eras seropositivo. Tendría 
que hacerme yo también las pruebas. Cuanto antes. Tampoco se me olvida el vuelco 
que me dio el corazón en aquel momento. En aquellos años, tener el SIDA significaba 
morir. De repente toda mi vida desfiló delante de mis ojos a toda velocidad, y al final 
pude ver la palabra FIN inscrita en el último fotograma. 

Mi primera reacción, lo reconozco, no fue nada ejemplar. Te odié. Detesté 
a las personas que nos habían presentado unos días antes. No podía pensar que eso 
me ocurriera a mí. Tenía amigos seropositivos, pero yo, infeliz, me creía a salvo. Pasé 
unos días y unas noches terribles, sin dormir, pensando cómo decírselo a mis padres, 
llorando al creer que la vida se me escapaba. El resultado fue negativo. Respiré. Fue en 
un centro médico en el XXe, en París, en la Place des Fêtes. Cada palabra de la larga 
conversación que tuve con los médicos se me ha quedado grabada para siempre. Po-
dría repetir cada frase. Los médicos del COVID han sido maravillosos, los del SIDA 
también, y nunca les ha aplaudido nadie. Salí de allí con ganas de abrazarte, de volver 
a hacer el amor contigo, de quererte para siempre, y de luchar contigo contra esa en-
fermedad tan cruel, hasta el final y más allá. 

Vinimos a vivir a España. En Bilbao, nuestros amigos y amigas estaban al 
corriente, lo llevaban con la misma naturalidad que nosotros. Ahora pienso en todas 
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esas precauciones que se volvieron cotidianas y que, a fuerza de repetir cada gesto, se 
hicieron tan fáciles, para nosotros como para nuestro entorno.

Fueron ocho años increíbles. La gente que no sabe que va a morir (qué tontos, 
todos estamos condenados a muerte), o que no piensa en ello, no sabe lo que se pierde. 
Cada día es un regalo, cada momento es una fiesta, cada sensación es un placer. Cada 
intercambio sexual es un viaje al séptimo cielo. La mente se abre, para imaginar mejor, 
el corazón se enternece, para querer mejor, los ojos se agrandan, para ver mejor, los 
brazos y las piernas se alargan, para abrazar mejor. Tu sexo, y el mío, se hicieron más 
suaves, tanto que lloro al recordar cuando acariciaba, cuando besaba el tuyo. Gracias 
por esos años, extraordinarios. Tan breves que odio esa enfermedad que te llevó tan 
pronto. Tan intensos que doy gracias a esa enfermedad que nos hizo así. Estoy tan 
orgullosa de nuestra historia, mi querido Filou, que no cambiaría nada, ni tu SIDA, 
nuestro SIDA, ni tu muerte, aunque yo también muriera contigo aquel día.

Y dos gracias a los amigos que me han permitido, por fin, hablar contigo des-
de estas líneas. Te siento mucho más cerca hoy. Siempre vivo en mí.


