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Publié en 1979, Aleana montre la solitude, les errances et les rencontres
vécues par Aleana a Buenos Aires au moment de la narration encadrée, et partage  littérature

les souvenirs des violences physiques, économiques et symboliques subies lors ~ argentine; viol ;
maternité ; José

Sbarra; Virginie
Despentes

de son enfance. A partir de I'analyse littéraire et de la mise en dialogue du roman
avec la pensée de Virginie Despentes, cet article se concentrera sur la représenta-
tion de la violence sexuelle, la tension entre oralité et écriture et I'éloignement de
la famille nucléaire comme forme de vie souhaitable afin daborder la dé-filiation
de la maternité et sa réinvention comme position identitaire, politique et affective
dans la sphére publique.

Un acercamiento despentiano a la novela Aleana, del argentino José
Sbarra. Publicada en 1979, Aleana narra la soledad, errancia y encuentros vividos  literatura
por Aleana en Buenos Aires en la época de la narracién enmarcada, yuxtaponién- ~ argentina;

dose al recuerdo de la violencia fisica, econémica y simbélica sufrida durante su  violacion;
maternidad; José

Sbarra; Virgnie
Despentes

infancia. A partir del andlisis literario en dialogo con la obra de Virginie Despentes,
este articulo se concentra en la representacion de la violencia sexual, en la ten-

Mattaini, Agustina. (2024). Une approche despentienne au roman Aleana (1979), de l'ar-
gentin José Sbarra. HYBRIDA, (8),103-124.
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sién entre oralidad y escrituray en el distanciamiento de la familia nuclear como
una forma de vida deseable para abordar la des-filiacién de la maternidad y su
reinvencidon como posicién identitaria, politica y afectiva en el espacio publico.

A Despentian approach to the novel Aleana (1979), by Argentinian
José Sbarra. Published in 1979, Aleana narrates the loneliness, wanderings and
encounters experienced by Aleana in Buenos Aires at the time of the framed
narrative, while mixing with memories of physical, economic and symbolic vio-
lence suffered during her childhood. From literary analysis and its dialogue with
Virginie Despentes’ work, this article’s focused on the representation of sexual
violence, and the tension between orality and writing and the distancing of the
nuclear family as a desirable way of life to study the disaffiliation of motherhood
and its reinvention as an identity, political and affective position in the public
sphere.
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Une approche despentienne au roman Aleana (1979), de Iargentin José Sbarra |

1. Introduction

José Sbarra (1950-1996), connu par le journalisme argentin comme une «
icdne underground des années 90 » (Soto, 2017), est un écrivain trés peu étudié par la
critique littéraire. Depuis les années 2000, ses ouvrages produits et publiés a la fin du
xx¢ siecle ainsi que ses textes inédits font enfin Tobjet d’'une récupération de la part des
maisons déditions indépendantes (Palabras Amarillas, 2013 ; Ediciones Pirata, 2014 ;
Dagas del Sur, 2017) et de la recherche (Telstcher, 2002 ; Chaichumporn 2018 ; Rue-
da, 2019 ; Rubino, 2021 ; Mattaini, 2021). Cet article donne a découvrir Aleana, le seul
de ses ouvrages qui a été publié pendant la derni¢re dictature militaire en Argentine,
qui a eu lieu entre 1976 et 1983. Mettant en scéne des personnages situés aux marges
de l'ordre social — tout en dénongant les violences de ces exclusions —, cette publication
est signalée comme étant a lorigine des menaces anonymes qui déterminent l'exil de
Sbarra en Espagne en 1982 (Caramella, 2017).

De maniére analogue a la représentation sémiotique des corps qui habitent les
limites de lintelligibilité proposée par Sbarra, mais a 'autre c6té de 'Atlantique, I'in-
clusion de migrant-es, travailleur-euse's du sexe, cocainomanes, personnes sans domi-
cile fixe et d’autres figures des marges est également monnaie courant dans l'ccuvre de
Virginie Despentes. Malgré leurs différents contextes historiques (d’un coté, la France
démocratique d’aujourd’hui et, d’'un autre, ’Argentine dictatoriale), plusieurs éléments
justifient et encouragent la mise en perspective de cette constellation fantasmée entre
Aleana et le travail de Despentes, dont la popularité commence quasi simultanément
a la disparition de Sbarra. A titre d’introduction, nous soulignons comme exemple la
critique du stéréotype de la soumission associé couramment a la féminité dans Baise-
moi (1994), le viol comme expérience construisant des sujets genrés dans Les chiennes
savantes (1996) et I'imagination des nouvelles formes de parenté et de vie commune
allant au-dela des frontiéres entre 'humain, 'animal et le végétal dans Vernon Subutex
(2015, 2017). Plus précisément, la pensée déployée dans King Kong théorie (2006) ser-
vira dans cet article doutil théorique pour Iétude de la représentation de la violence

sexuelle dans Aleana.

1 En dialogue avec les débats qui ont lieu dans le champ social, cet article privilégie lextension
comme forme décriture inclusive et I'usage des pronoms non sexistes comme « iel », ou « celleux ».
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2. Aleana comme rabat-joie

Comme Despentes, qui se met dans la peau de Bruno pour construire son
roman 7een Spirit (2016), Sbarra forge une voix genrée au féminin afin d'écrire Aleana
a la premiere personne.

Ce roman reprend deux personnages de son premier livre, Obsesion de vivir
(1975), avec plusieurs changements. La principale métamorphose se tisse dans lordre
de la nomination. Aleana adopte ici le nom de famille Sosa, mot qui en espagnol veut
dire « qui manque de grace ou de vivacité ». Le nom anticipe I'absence de perspicacité
du personnage. Dans la phonétique de l'espagnol d’Argentine, le terme évoque aussi
l'adjectif zonza (béte), employé par le personnage pour définir justement sa crédulité : «
Cualquier mujer, hasta la mas zonza, se da cuenta de antemano de las cosas que vos ne-
cesitds ver acabadas para entenderlas » (Sbarra, 1979, p. 39). Concernant le personnage
du frére, nommé Alcides dans Obsesion de vivir, il devient dans Aleana Felipe Sosa
Moreno. Contrairement a Alcides, il est loin détre un marginal car il a été élevé par
deux ‘anglaises’, les sceurs Wesley, dans la finesse, les bonnes moeurs et une économie
tres confortable qui ont fait de lui un homme d’affaires hétéronormé. Lajout du mot
moreno produit un effet contradictoire. Dans l'ensemble, le nom de famille octroie un
capital symbolique, car dans I'imaginaire argentin porter un nom de famille composé
est associé a un statut social élevé. Mais, traduit par basané, moreno fonctionne, dans
un contexte caractérisé par Ezequiel Adamowsky comme celle d'une société ot « ser
‘blanco’ no es cuestién de pureza de sangre, sino resultado de una definicién situacio-
nal » (Adamowsky, 2021, p. 16), en tant que rappel a la fois racial et de classe, comme
spectre qui dévoile ses origines populaires effacées (ou volées par Mesdames Wesley).
La connotation ambivalente ou trompeuse du nom est en lien avec I'hypocrisie qui
caractérise le personnage de Felipe.

Aleana est définie dans le prologue de la premiere édition du roman, comme
«un personaje marginado que asume la condicién trégica de todos los marginados [...]
y choca contra el paredén de las convenciones » (Polletti, 1979, p. 11). En effet, nous
estimons qu'Aleana peut étre saisie comme un exemple des figures considérées comme
négatives que plusieurs théoricien'ne's des affects essaient de récupérer et de valoriser.
Sara Ahmed, par exemple, forge dans Zhe Promise of Happiness le concept de killjoy
ou rabat-joie, pour nommer les figures féminines qui nont pas une place a ce quelle
appelle la table du bonheur (Ahmed, 2010). Cette figure incarne une menace pour le
bien-étre des autres par le fait de parler d’injustices, de violence, de pouvoir et de su-
bordination. Le personnage nous renvoie aux « rabat-joie féministes » dans sa tendance

a remuer le couteau dans la plaie (Ahmed, 2012, s/p). Cette attitude est présente dans
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le fait dexprimer son positionnement et ses ressentis a travers des discours publics qui
semblent dérangeants aux yeux d’une société influencée par la pensée et les agissements
répressifs. Depuis la parution de 'adaptation cinématographique du livre Baise-moi, qui
scandalise l'extréme droite, les groupes catholiques, les médias et plusieurs associations
féministes allant jusqu'a la censure, l'attitude de Despentes est également considérée
comme dérangeant par plusieurs acteurs de la scéne culturelle francaise.

Dans diftérents coins de la ville trés fréquentés comme les bars, le jardin bo-
tanique, les transports en commun mais surtout les places, Aleana exprime ses émo-
tions et déclame ses opinions. Ses monologues ont majoritairement comme cible les
ciments de la dictature en tant que systéme de domination basé sur I'influence média-
tique et religieuse, I'inégalité économique et la répression de lopposition politique. Le
personnage rend visible la liaison entre pouvoir économique, symbolique et politique
de la classe dominante — « a los més refinados [...] no los castiga nadie porque son ellos
los que dictan las leyes y porque sus crimenes no se notan a simple vista » (Sbarra, 1979,
p-48) —en méme temps quelle dénonce, par exemple, le role passif de I’Eglise vis-a-vis
des crimes politiques : « El Papa deberia asomarse a su ventana, echar una ojeada a la
inmundicia y ponerse a llorar de verglienza » (Sbarra, 1979, p. 103).

Le personnage encourage également ses concitoyenne's a substituer I'in-
fluence permanente des médias par le contact avec des étres aimé-es : « Téquense, aca-
riciense... se puede aprender tanto de un abrazo [...] No permitan que los televisores
les contaminen la sangre. jApdguenlos! » (Sbarra, 1979, p. 71). Cet encouragement
cherche a désarmer la position privilégiée des médias dans la lutte symbolique impli-
quée dans la construction du monde social et, plus précisément, le role de la télévision
ala fin des années soixante-dix dans la légitimation du régime dictatorial. Soulignons,
par exemple, la critique face aux mesures prises par le Ministre de I'Economie d’Ar-
gentine, ainsi qu'a leur diffusion radiophonique et télévisée : « {Mueran los televisores!,
iqué revienten [...] con sus economistas narigones! » (Sbarra, 1979, p. 72). Durant
la période 1976-1981, José Martinez de Hoz a promu la libéralisation du marché
financier, l'investissement étranger et lendettement du pays avec le FMI. Lécono-
miste a souvent été caricaturé a partir du surnom orejudo ou orejon, les deux équiva-
lents en francais d'oreillard, a grandes oreilles. Cependant, la note extradiégétique du
premier récit-cadre favorise notre interprétation : « Obviamente, los nombres fueron
cambiados » (Sbarra, 1979, p. 1). Cette affirmation est en cohérence avec le contexte
de publication du livre, marqué par la censure et la répression.

Dans le chapitre du livre ot Aleana se prépare pour aller au mariage de son

neveu, les stratégies publicitaires mises en place en 1978 sont plus particulierement
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ciblées : « Los cosméticos deberian ser gratis [...] el Gobierno tendria que repartirlos
para que las mujeres de la Argentina se vieran mds lindas, eso constituiria una excelente
propaganda para el pais. jAy! —Pensé— qué me importa hoy la politica » (Sbarra, 1979,
p. 34). Avec ironie, le livre dialogue avec la « contre-campagne » lancée par le propre
gouvernement afin de répondre au nombre croissant de dénonciations internationales
pour les violations commises aux droits humains. Ces accusations étaient interprétées
par le gouvernement comme une « campagne anti-Argentine » qui donnait une image
faussée du pays. La cosmétique citée ainsi que le contexte de célébration de la scéne
dialoguent avec le geste du gouvernement de cacher les violences systématiques envers
la population. La violation des droits humains a été déguisée avec de la désinforma-
tion mais aussi avec lorganisation de la Coupe du Monde de 1978, laquelle, dans
un pays ou le football joue un réle symbolique dans la définition de son identité, est
vécue comme une festivité nationale. Dans un sens plus large, a travers l'ensemble des
discours contre I'influence de la télévision analysés, le personnage élabore une critique
face a la hiérarchie culturelle du regard. L'appel a braler la télévision et a se caresser
peut étre interprétée comme une revalorisation du réle du toucher dans la constitution
de notre individuation et dans nos relations avec les autres dans une culture dominée
par le regard. Le discours sbarrien se présente comme une invitation non seulement a
déstabiliser 'association entre voir et croire mais aussi a privilégier le savoir de la chair.

Woke (2024), un des premiers pas de Despentes en tant que metteuse en scéne,
cible également le role des médias dans la construction du social. La pi¢ce dénonce
notamment la responsabilité de la presse dans la montée de l'extréme droite au Nord
géopolitique. Les personnages principaux, alter-egos des dramaturges Julien Del-
maire, Anne Pauly, Paul B. Preciado et la propre Despentes, sont quatre auteur-ices
réuni-e's en résidence afin décrire collectivement une pi¢ce contre les oppressions clas-
sistes, sexistes et racistes. Iels sont interrompu-e's a plusieurs reprises par une bande
de journalistes agressifs qui posent simultanément et incessamment des questions ne
cherchant pas des réponses. Le registre caricaturale de la voracité avec laquelle ils
interrogent les artistes montre la conviction aveugle dans leurs opinions haineuses,
transformant ses questions en accusations. Pour illustrer ceci, nous pouvons citer la
scéne ou on demande au personnage de Despentes si elle n’a pas honte de senrichir
avec la narration de son viol.

Le récit de Sbarra dessine un portrait nettement critique de cette société a
qui les discours d’Aleana sont adressés. « Tuve que huir para que no me molieran a
golpes los civilizados moradores del parque » (Sbarra, 1979, p. 104) : la citoyenneté

est construite comme répressive, conservatrice et normative. Il y a une inversion du
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binéme fondant I'ezhos de la nation argentine : celui de civilisation ws. barbarie. Clest la
société dite civile, en se servant de la violence afin de censurer toute opinion qui essaie
de contrarier Iordre établi, qui apparait construite comme barbare. Cette attitude d’in-
tolérance est présentée comme propre a la société de ['époque mais surtout associée au
personnage de son frére. Les discours d’Aleana montrent deux perceptions du monde,
construites comme opposées dans le récit. D'un c6té, celle marquée par la pensée dic-
tatoriale qui est dénoncée par Aleana comme individualiste et répressive et qui est
incarnée par son frere. D'un autre, analogue a la plume despentienne, qui construit
des la premiere page de King Kong théorie une premiere personne du pluriel intégrée
par « toutes les exclues du grand marché de a la bonne meuf » (2006, p. 9), celle d’'un
« nous » précaire, nomade, en alliance avec d’autres espéces et hasardeux, ou la solitude
devient une condition partagée, et qui se configure comme une descendance enfantée
par la propre Aleana.

Felipe rejette les discours d’Aleana car il considére que la politique est un do-
maine réservé exclusivement au gouvernement, a la police et a 'armée. A ses yeux, cest
a ces institutions de soccuper d’administrer et de résoudre les affaires publiques tandis
que les citoyen-ne's doivent avoir une attitude passive envers la politique. Selon I'ana-
lyse des chercheur-e's Laura Acosta, Diego Lanza et Maria Emilia Ramos Clausen,
développée dans la communication intitulée « Representaciones, percepciones y senti-
do comun, herencias de la guerra psicoldgica » (2018) la position discursive consistant
a saisir la politique comme un domaine éloigné de la société civile est en accord avec
la logique autoritaire régnante durant la période historique concernée. Les auteur-e's
soutiennent que la dynamique d'obéissance et de silence instaurée cherche a briser les
liens de solidarité communautaires, conduisant 4 un état d’inaction sociale qui a fini
par légitimer les pratiques violentes du régime.

Comme Felipe incarne parfaitement « el ‘deber ser’ neoliberal, individualista,
meritocratico, poco solidario » (Acosta, Lanza et Ramos Clausen, 2018, p. 3) confi-
guré par la dictature, il nest & l'écoute d’Aleana que partiellement. Felipe lui demande
avec insistance décrire ses mémoires autour de viols et de la sorcellerie en banlieue
afin de les publier, car il juge que ces récits intéressent le marché éditorial. Le monde
de I'édition est ainsi représenté comme prét a transformer ses mémoires en marchan-
dise. Cette vision du monde littéraire comme utilitariste s’inscrit dans le roman dans
une opposition plus complexe entre langage et expérience, entre écriture et oralité.
Aleana accepte la proposition de son frére d'écrire ses mémoires et décide de le faire
en s’appuyant sur un dictionnaire. Apprendre a nommer ce quelle connaissait déja a

partir de ses vécus, 'amene a conclure que les mots trouvés « Unicamente sirven para

Numéro 8

109



110

| HYBRIDA | MOSAIQUE

reducir la vida a términos desprovistos de magia, lo que equivale a vaciar de sangre a
una persona, es convertir la vida en letras muertas » (Sbarra, 1979, p. 28). Cette vision
critique de la parole écrite est renforcée avec la revalorisation de la circulation de la
parole a travers loralité.

Contrairement aux termes incorporés a partir de 'usage du dictionnaire, les
mots appris par la voie des rencontres amicales et affectives sont saisis a la fois comme
enrichissants et utiles. Ils se présentent comme capables de nommer l'expérience tout
en créant un lien entre celleux qui les emploient. Par exemple, lors de rencontres avec
le couple de Valerio et Patricio, Aleana incorpore de mots comme gay, pagui ou stone.
Ces termes apparaissent comme « una necesidad, como lo fue el lunfardo, impuesta
por el instinto de conservacién » (Sbarra, 1979, p. 61). Cet argot se dessine comme la
maniére créée par les groupes sociaux stigmatisés afin de communiquer entre eux, tout
en échappant la censure. Ce privilege accordé a la communication sans médiation de
la parole écrite se voit notamment dans le personnage de Dofia Paloma. Habitant au
cimetiére, elle porte une sagesse particuliere, partagée avec Aleana lors de son enfance.
Le personnage transmet oralement des connaissances a travers de métaphores ou de
significations cryptées a la manieére d’'une messagére. Son nom doiseau héberge en
espagnol une polysémie : si on traduit paloma comme pigeon, le terme évoque plu-
tot l'urbain mais si I'on interpréte comme colombe il nous renvoie a la paix. En effet,
cest Dofia Paloma qui apprend a Aleana et aux lecteur-ices la fable de la grenouille
et du scorpion qui ouvre et cloture le récit. Cette fable raconte I'histoire du scorpion
qui meurt pour ne pas avoir pu éviter denfoncer son aiguillon empoisonné dans la
grenouille, malgré lui avoir promis de ne pas l'attaquer. Sa morale nous dit beaucoup
sur la vulnérabilité, les risques de faire confiance a autrui et nous avertit également
que la violence finit par se retourner aussi contre celleux qui 'exercent. Dofia Paloma
a également une relation de communion avec les plantes et les mauvaises herbes qui
nous renvoie aussi a la figure de la sorciére. La voix du personnage est a plusieurs re-
prises incluse dans le roman a travers la forme du discours direct. Il y a un effort pour
représenter, a travers la graphie, des expressions idiomatiques du langage oral tels que
m’hijita ou otras gentes. Ces expressions dénotent son appartenance a une classe sociale
a la fois populaire et rurale. Elles sont congues comme inacceptables ou incorrectes par
une société qui privilégie Iécriture et la lecture a loralité et a Iécoute comme moyens
de communication et de circulation des savoirs.

Finalement, Aleana abandonne son manuscrit autobiographique a cause de
la déception autour de la figure de son frére que nous analyserons dans la partie sui-

vante, mais surtout parce que « los Unicos seres que podrian comprenderla [mi vida],
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son precisamente los que jamds abririan el libro » (Sbarra, 1979, p. 116). Lobjet livre
se voit ainsi configuré comme une médiation élitiste qui rend socialement acceptable
la consommation des expériences de douleur. Les discours rabat-joie d’Aleana et ceux
de Doifia Paloma sont associés, par contre, au partage et a la volonté de s'approcher
aux autres par le toucher, le contact. Dans ce sens, Aleana s’avere liée a la démesure
et a lexces, au fait de dépasser ce qui est permis et souhaité. Ahmed, dans son article
« Queer Fragility », utilise comme métaphore I'image d’'une cruche cassée pour décrire
la figure de la rabat-joie car elle doit renverser ce qui est difficile a révéler (Ahmed,
2016, s/p). Malgré la planification en avance de ses discours, les déclamations d’Aleana
se voient souvent interrompues par 1émergence des souvenirs de son enfance et cette
intrusion se traduit parfois par l'extériorisation d’insultes et d’incohérences : « Me sale
por la boca todo lo que habia decidido callar; y la rabia, en lugar de servirme para dar
énfasis a las frases importantes, me hace sélo vomitar malas palabras » (Sbarra, 1979,
p- 15). Ces incohérences finissent par renforcer le rejet des autres envers elle.

Ses discours rabat-joie visent les bases de la famille nucléaire car, suivant le jeu
de mot ahmedien entre 7o spill et to spit, elle crache sur I'espace public ses expériences
de douleur et de solitude. Le personnage exerce une dénonciation de loppression col-
lective cachée derriere des événements congus comme privés. Il s’agit d’affirmer le
caractére politique des affaires personnelles, cest-a-dire, dexposer tout ce qui avait
historiquement été congu comme intime et qui devait donc rester dans l'ordre du do-
mestique, du foyer. Nous faisons référence a lexpérience de la violence sexuelle, placée

au cceur de ce roman et qui sera analysée par la suite.

3. Direlaviolence sexuelle

Despentes s’interroge sur I'absence du viol dans la langue et dans la littéra-
ture : « Prison, maladie, maltraitances, drogues, abandons, déportations, tous les trau-
mas ont leur littérature. Mais ce trauma crucial, fondamental, définition premiére de la
féminité [...] nentrait pas en littérature » (Despentes, 2006, p. 40). Le dispositif litté-
raire sbarrien fait émerger une narration autour du viol qui demeurait absente dans la
littérature argentine. La critique Maria Moreno, dans son article « Cuerpo argentino »
publié en 2016, affirme que la plupart des scénes de violence sexuelle inclues dans la
littérature argentine représente le viol comme étant une simulation (dans Emma Sunz
de Jorge Luis Borges et dans Rayuela de Cortdzar) ou une menace d’agression (dans £/
Matadero de Esteban Echeverria). Sbarra configure une voix ou celui qui parle est, a la

premiére personne, le corps violé. Cette prise de parole peut étre rapprochée du texte
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despentien notamment dans sa désobéissance face a 'impératif de silence qui gravite
autour du viol : « sortir le viol [...] du non-dit » (Despentes, 2006, p. 42) est une opé-
ration poético-politique qui brise la directive de ne jamais en parler. A personne.

Aleana, personnage-narratrice, remémore plusieurs expériences de violence
sexuelle. Il y a un premier épisode d’agression quand elle est dgée de douze ans. Ayant
eu lieu dans lespace public, la narration du viol accompli par un groupe d’hommes
problématise lexpérience sociale diftérentielle des femmes et des hommes, tout en
dénoncant la complicité établie entre I'Etat et Lordre patriarcal. De maniére analogue a
la théorisation despentienne, le viol apparait comme « un programme politique précis :
squelette du capitalisme, il est la représentation crue et directe de lexercice du pou-
voir » (Despentes, 2006). En effet, 'agression sexuelle subie par la jeune fille exhibe
les difficultés voire I'impossibilité pour les personnes quon appelle socialement des
femmes d’avoir plein usage de l'espace public.

Le viol fonctionne comme un instrument de maintien du patriarcat, comme
un rappel a lordre sexué. L'anthropologue Rita Segato inscrit le viol dans une écono-
mie symbolique moralisatrice. A partir des discours de violeurs analysés lors de ses
recherches, 'auteure définit le viol comme un acte disciplinaire (Segato, 2003, s/p). Les
hommes tenteraient ainsi de punir les femmes désobéissant lordre auquel elles de-
vraient se conformer selon la morale traditionnelle, a savoir, celui de demeurer dans
lespace domestique. Le viol est ainsi représenté comme une réponse punitive face a
la présence féminine dans lespace public mais aussi comme ayant un rdle constitutif
dans la perception de la différence sexuelle de la part du personnage-narratrice : « pre-
guntindome por qué unos eran hombres y otros mujeres y hallando la respuesta stbi-
tamente cuando siete muchachones se sacudieron sobre mi » (Sbarra, 1979, p. 66). La
théorie King Kong partage ce point de vue : « clest le projet du viol qui refaisait de moi
une femme » (Despentes, 2006). Le viol comme acte performatif. Dans les deux textes,
la différence des sexes ne se donne pas a voir selon un critére anatomique. Sous cette
optique commune, cest le viol qui, étant le prix a payer pour les filles osant découvrir
lespace prétendu public mais sous pouvoir masculin, joue un réle central dans le main-
tien et dans la reproduction de Topposition binaire et dans la hiérarchisation des genres.

Le personnage d’Aleana incarne la tension entre le fait d’assumer et de per-
former son genre en accord avec les normes recues et la possibilité de les réinterpréter,
comme lors de la déclamation de ses discours. Elle comprend ce qui est supposé détre
une femme —et elle se pergoit comme telle— suite a son expérience de violence sexuelle
dans l'espace public. Cependant, le personnage manifeste aussi sa fagon personnelle de

renouveler l'histoire culturelle apprise. « Si una no habla es como si no existiera » (Sbar-
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ra, 1979, p. 6) : le pronom indéfini #na est utilisé en contexte hispanophone pour faire
référence au moi qui parle ainsi que pour évoquer étre humain, en général. Malgré le
fait d’admettre la variation selon le genre, il est majoritairement utilisé au masculin, z7o.
Par opposition a cet usage, le choix du pronom genré au féminin traduit la subversion
du personnage vis-a-vis du masculin en tant que position dénonciation hégémonique
et souligne le r6le joué par la prise de parole dans la conformation de son identité. Cela
nous renvoie encore 2 la figure du rabat-joie car « to speak is already a form of defiance
if you are supposed to recede into the background » (Ahmed, 2010, p. 61). Sexprimer
en public devient ainsi une maniere de désobéir au comportement de soumission socia-
lement attendu, méme si le prix de performer autrement son existence personnelle et
politique est détre considérée comme une personne problématique.

Clest la famille nucléaire qui est principalement remise en question lors de la
représentation du viol, comme l'illustre la citation suivante : « Necesito [...] tener doce
aflos y que mamd escuche mis gritos y venga a salvarme, porque estin manoseiandome,
castigindome por no sé qué, condenindome a la desdicha, detrds del cementerio »
(Sbarra, 1979, p. 43). La pénétration non consentie, invisible aux yeux de sa mére, fait
éclater I'imaginaire autour du role maternel a 'intérieur de la famille nucléaire. Dans
son ensemble, la famille apparait comme étant incapable de donner de la protection
et du soutien. En effet, le portrait de famille est loin d’étre une image du bonheur. Il'y
a une méfiance face aux catégories familiales traditionnelles qui prend la forme d’une

dénonciation de leur échec a représenter une place sécurisée et sécurisante :

y asi vivia amontonando las piezas de un grupo familiar que siempre acababa despar-
ramindose por no contar con una casa que fuera una casa, un padre que fuera un pa-
dre, una madre que fuera una madre, un hijo que fuera hijo y una hija que fuera nada
més que una hija. Eramos un rio abierto en cuatro brazos que se unian o separaban
segin los accidentes del terreno. (Sbarra, 1979, p. 14)

L'image du puzzle et la métaphore de la riviére nous permettent de saisir la
famille comme quelque chose de fragile et d’assujetti aux contingences. Plus précisé-
ment, la famille apparait comme soumise aux diftérentes situations de détachement et
de dépossession a I'intérieur des rapports de pouvoir concrets et complexes : « Cuando
iba con la olla grande hasta el cuartel cercano a pedirle comida a los militares [...].
Y era mujer cuando escupia la cara de los soldados seductores y repugnantes que exi-
gian un pago especial a cambio de la olla » (Sbarra, 1979, p. 9). Cette citation sert a
illustrer le caractére multiple de son exposition a la violence. Le harcelement sexuel
est la réponse donnée a sa demande de nourriture. Pas d’aide sans un prix a payer en

retour : son corps, pris dans sa valeur déchange, est objectifié.
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Despentes insiste a plusieurs reprises sur le lien entre violence sexuelle et
capitalisme mais aussi sur la relation avec la logique de la guerre régnant dans des
Etats militarisés. Prenant lexemple de la guerre d’Algérie, la vie militaire est définie
comme « Joccasion réguliere de pratiquer le viol collectif [...] Cest d’abord une straté-
gie guerriére, qui participe a la virilisation du groupe qui la commet tandis qu’il affaiblit
en I'hybridant le groupe adverse » (Despentes, 2006). Le personnage d’Aleana parle
également depuis la condition spécifiquement située de son vécu en tant que fille, mais
aussi comme appartenant a une classe défavorisée. Si l'exposition différentielle a la vio-
lence est représentée comme constitutive de son devenir femme, le fait de grandir dans

un milieu défavorisé et sous un Etat militarisé ne fait que renforcer sa vulnérabilité.

4. Entre éloignement et obstination vis-a-vis de la famille nucléaire

Malgré les questionnements faits aux liens affectifs a I'intérieur de la famille
traditionnelle, Aleana cherche a avoir 'amour et la reconnaissance de son frére. Méme
si elle ne recoit que du mépris de sa part, Aleana insiste parce que « es el Gnico que
queda de mi sangre » (Sbarra, 1979, p. 46). Dans leur relation persiste un imaginaire
des liens familiaux ou lorigine commune est valorisée comme signifiant le partage
d’une méme forme d’habiter le monde. La contradiction entre cette obstination pour
faire partie du monde de Felipe et sa vision critique de la famille traditionnelle, accom-
pagnée par la désobéissance de ses discours, s'inscrit dans une tension plus complexe.
Aleana est traversée par une hésitation entre un attachement aux fantaisies conven-
tionnelles de la bonne vie et la découverte de la possibilité de forger d’autres manieres
d’habiter le monde. Cela peut étre étudié a la lumiére de l'optimisme cruel, concept
forgé par Lauren Berlant dans son livre homonyme de 2011. Ce terme fait référence a
Tobstination de poursuivre un réve quon ne pourra jamais atteindre, au moment ou ce
que lon souhaite finit par nous troubler et par faire obstacle 4 notre propre prospérité.
Le malheur ressenti par le personnage-narratrice est produit par les difficultés voire

échec de s'adapter aux idéaux et aux imaginaires de la bonne vie représentés par Fe-
lipe, son épouse Dora et ses deux enfants.

Felipe n'a pas grandi avec Aleana dans la pauvreté, il a été élevé par les sceurs
Wesley qui, contre une somme d’argent donnée au pére, amenaient fréquemment Fe-
lipe en ville pour lui apprendre le savoir-faire et le savoir-étre d’'une classe sociale tres
aisée. « Las flacas y arrugadas sefioritas que robaban a mi inico hermano » (Sbarra,
1979, p. 66) : cette citation nous renvoie au plan systématique de vol denfants des op-

posant-e's au régime mis en place par la derniére dictature. Dérobés a leurs familles,
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ces mineurs étaient souvent donnés aux personnes favorables au gouvernement. Lin-
sistance sur la marque du véhicule utilisé confirmerait cette lecture : Ford, répété treize
fois dans le texte, était une entreprise proche au régime. Comme le précise létude sur
leur modele Falcon, il « était couramment utilisé par la police et 'armée. Sans plaques
d’immatriculation, elles sont devenues signes et symboles de la disparition » (Verstrae-
ten, 2009, s/p). La voiture, embléme industriel qui réunit 'accés aux privileges tels que
accélération et la vitesse, représente aussi le succes de Felipe, une fois adulte, dans une
société hétéronormée et capitaliste. Le chercheur Jack Halberstam dans son analyse sur
Iéchec affirme que la réussite est liée aux formes spécifiques de maturité reproductive
et d’accumulation de richesse : « heteronormative common sense leads to the equation
of success with advancement, capital accumulation, family » (Halberstam, 2011, p. 89).
La voiture crée ainsi aux yeux d’Aleana une liaison entre cruauté et progrés matériel, car,
dans chaque rencontre avec Felipe, celui-ci senfuit en disant ne pas avoir le temps de
rester avec elle. A la place d’un baiser ou un cilin comme contact souhaité par Aleana, il
lui laisse seulement « la rdfaga de ruido sordo y de humo cilido que podria interpretarse
como una forma de saludo cibernético, automovilistico, hecho al ritmo de la ciudad »
(Sbarra, 1979, p. 47). Lautomobile marque également la fissure matérielle et symbo-
lique qui divise ces deux mondes—et genres—dans la scéne décrivant lenterrement de
leur mere. D’un c6té « —Qué la hija no llore es imperdonable », « =Ni una ldgrima, jqué
ingrata! », « —La hija ni siquiera tiene los ojos enrojecidos » (Sbarra, 1979, p. 83-84) et
d’un autre « —Es el auto del hijo », « —=El hijo tiene auto », « =Ese es el hijo, es un hombre
importante » (Sbarra, 1979, pp. 83-84). Les voix des voisin-e's se mélent dans les sou-
venirs d’Aleana et montrent un double étonnement : surprise punitive face a 'absence
des signes visibles de douleur chez la fille et un émerveillement face a la voiture du fils.
Pour avoir une place 2 la table de Felipe, Aleana devrait changer sa maniére
non conventionnelle de s’habiller, améliorer hygi¢ne et maquillage et devenir copine
de ses voisines agées pour prendre le gotiter ensemble, en somme : essayer détre une
dame exemplaire. « Cuando una sefiora fina escucha una guarangada hace como si
no la hubiera oido. Debo acostumbrarme a hacer lo mismo » (Sbarra, 1979, p. 40) :
il s’agit de s’adapter aux codes normatifs de la bourgeoisie ot 'apparence, I'argent et
les bonnes meeurs occupent une place centrale. Le refus d’Aleana de les suivre nous
fait penser a la spinster ou vieille fille, mentionnée par Iécrivaine Heather Love. Cette
figure est définie comme étant objet de peine et de stigmatisation par le fait détre
positionnée en dehors a la fois de 'hétéronormativité et des rapports homosexuels
(Love, 2015). Dans un premier temps, léchec d’Aleana pour rejoindre les normes de

ce monde autre est dd au fait de ne pas savoir comment procéder. Mais, a la fin du
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livre, son refus ne sexplique plus par 'impossibilité de les suivre. Il se présente comme
le résultat d’un choix. Comme la vieille fille de Love, elle décide de n'intégrer aucune
des formes de famille possibles. Le personnage incarne une des figures difficilement
trouvables dans la littérature selon Despentes : « On rencontre rarement des person-
nages féminins aux physiques ingrats ou médiocres, inaptes a aimer les hommes ou a
sen faire aimer » (2006 : 10).

Ily a deux événements marquants dans la relation d’Aleana avec Felipe qui la
conduisent a arréter son obstination de vouloir intégrer le monde qui la marginalise
et a démystifier la valeur affective des liens de sang. D’abord, I'invitation regue pour
aller a la féte de mariage de son neveu. Tandis qu’Aleana est heureuse de finalement
pouvoir rompre l'isolement et d’intégrer la famille — ou la nation, si I'on considére
cette célébration comme une référence a la Coupe du Monde jouée une année avant
la publication du livre, en 1978 —, 'acces a la féte lui est finalement refusé. Uinvitation
du futur marié cherchait a faire venir sa tante afin de la ridiculiser devant ses amis.
De maniere analogue a la fable de la grenouille et du scorpion, cette scéne fonctionne
comme un épisode de formation car elle apprend la morale de la cruauté qui peut se
cacher derriere la gentillesse exagérée.

Ensuite, la deuxieme scéne d’apprentissage est marquée par le dévoilement
de la raison pour laquelle Felipe garde le contact avec Aleana. Il s’agit de sa tentative
de s’approprier 'héritage laissé a Aleana par les sceurs Wesley afin de lui assurer du
confort pour sa vie adulte. Dévoiler la trahison de Felipe lui fait comprendre que I'hy-
pocrisie et I'indifférence sont les seules maniéres de faire partie de son monde. Aleana
tente ensuite une espéce de passing pour faire semblant détre ce quon attend delle et
commence en conséquence a étre intégrée, comme dans la scéne ot Dora lui propose
d’aller faire du shopping ensemble. Néanmoins, elle ne ressent pas du plaisir a posséder
des biens qu'elle imaginait allaient lui donner du bonheur. Elle finit donc par accepter
quelle ne veut plus appartenir 4 ce monde : « Habia encontrado la llave que abria las
puertas del mundo al que siempre habia espiado con admiracién [...]. Un no sé qué
[...] me advertia que ésa no erayo.Y si ésa no era yo, no podria gozar verdaderamente
de nada » (Sbarra, 1979, p. 78). En conséquence, Aleana se distancie de son frére et
se présente comme étant a lorigine d’un groupe social composé uniquement par ceux
et celles qui, par des diftérentes raisons, habitent aussi dans les marges de la société.
Ses neveux, par contre, sont positionnés en dehors de cette relation. Ils sont appelés a
travers le néologisme neveux-cochons. L'appel a4 'animalité, emprunté des fables, est
trés récurrent dans la littérature sbarrienne. Ici, le terme cerdos est utilisé dans un sens

ré et péjoratit, soulignant en méme temps un rapport détrangeté et de dégoft.
figuré et péjoratif, soulignant temp pport détrangeté et de dégout
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5. Lamaternité comme forme de citoyenneté genrée : ce que les meéres font

Lon trouve, tout au long du récit, l'emploi de néologismes comme parents-en-
fants, pere-fils, frére-fils, mere-fille. Ces termes sont accompagnés de I’hyperbolisation
poétique de s’autodéfinir comme étant la mere de soi-méme : « Yo naci sola. He sido
hija y madre al mismo tiempo. Me pari yo misma » (Sbarra, 1979, p. 9). La chercheuse
Nora Dominguez affirme que « La historia argentina de estos dltimos afios la han es-
crito las madres. Las Madres de Plaza de Mayo trasformaron el modo argentino de
pensarla; en este sentido, no pueden estar ausentes cuando una escritura se empefia
en convocarlas » (Dominguez, 1996, p. 263). En accord avec cette affirmation critique,
toute représentation de meres produite récemment au pays doit étre étudiée a partir des
reformulations que les Meres de la Place Mai? ont produit autour de I'imaginaire de la
maternité, y compris évidemment Aleana.

Selon la perspective proposée par la chercheuse Betina Kaplan, il s’agit d’un cas
paradigmatique de redéfinition du rdle des méres dans la sphere publique. De maniére
analogue aux ouvrages de Despentes, ot « la maternité est délestée de sa ‘mystique’ »
(Segarra, 2020, s/p), la maternité apparait chez Sbarra comme éloignée du foyer, de l'ex-
périence biologique et de I'identification avec la féminité. Nous ne retrouvons pas dans
le roman la maternité comme « I'aspect le plus glorifié de la condition féminine », que
Despentes dénonce dans sa théorie King Kong (2006, p. 25). La maternité se réinvente
ici avec son irruption dans le champ social comme « una forma de ciudadania marcada
por el género » (Kaplan, 2007, p. 80). Ainsi, la figure de la mére n'est plus pensée en lien
4 une existence filiale mais comme sujet de l'expérience historique. Les enfants dispa-
rue's et réclamé-e's ne relévent pas du privé, car ce sont des enfants appartenant a une
communauté sociale et politique spécifique, située.

Il y a plusieurs éléments textuels qui justifient 'inscription des échos de cet
imaginaire dans le choix d’Aleana de s’auto-nommer comme meére. Premiérement,
l'usage politique de l'espace public : « Y me encontré nuevamente en la plaza » (Sbarra,
1979, p. 24). La place est lendroit privilégié par le personnage pour la prononciation
de ces discours, de maniére analogue a l'association, dont la stratégie politique princi-
pale était celle doccuper la Place de Mai. Le choix de cette place nest pas un hasard.
Située a Buenos Aires, devant le siége du gouvernement, elle matérialise « el escenario
de disputa politica entre la ciudadania y el Estado, mas contundente de la historia

Argentina, expresado esto en manifestaciones, movilizaciones, protestas, bombardeos,

2 Association composée par des femmes qui, depuis 1977, se sont organisées pour demander a I'Etat
le retour, en vie, de leurs enfants disparu-e-s.
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ocupaciones » (ID’Antonio, 2006, p. 32). Pour échapper aux contraintes que I'Etat de
siége imposait, elles se rassemblaient mais restaient toujours en mouvement. Chaque
jeudi apres-midi, les Méres de la Place de Mai tournaient en rond autour de la place
de maniére pacifique. Cette décision détablir un jour pour manifester a marqué une
influence dans d’autres mouvements sociaux argentins, qui ont imité cette pratique.

Le foulard utilisé par les Meéres de la Place de Mai, d’abord, pour se retrouver
entre elles et, ensuite, pour se distinguer en tant que collectif est évoqué dans cette
citation : « =Nando, mi chico menor, te vio en una plaza del centro dando un espec-
ticulo bochornoso [...] estabas gritando incoherencias, llevabas un trapo sucio en la
cabeza » (Sbarra, 1979, p. 25). Il s’agit des tissus, de couleur blanche, choisis afin de
commémorer les linges des enfants disparu-e's, ol les femmes écrivaient le nom et la
date de disparition des enfants. Le rejet du personnage du frére de la maniere de s’ha-
biller choisie par Aleana dépasserait ainsi une simple question de mode ou d’hygi¢ne.

Le rejet de la société civile face a ses discours est représenté dans le livre a tra-
vers 'accusation de folie : « -jHey, vieja local, jno arme tanto esciandalo! » (Sbarra, 1979,
p- 40). Le syntagme vieja loca nous renvoie également a 'association constituée par ces
femmes car l'expression « folles de la Place de Mai » a été employée par le gouverne-
ment argentin afin de délégitimer leurs demandes. Selon Iétude sur les prisonnieres
politiques des années soixante-dix menée par D’Antonio, I'adjectif folle « funcioné
como una atribucién despolitizante que tenia el doble objetivo de degradarlas como
militantes a la vez que como mujeres » (D’Antonio, 2017, p. 51). La pathologisation
du personnage d’Aleana est également une punition genrée de sa rationalité politique :
sa présence dans l'espace public est dérangeante car ses discours ne sont pas considérés
comme des revendications mais qualifiés de scandale.

Laltération de la chaine généalogique proposée dans le roman peut étre ho-
mologuée 4 la formulation des femmes de I'association d’avoir été paridas por sus pro-
pios hijos: « Y he sido también la madre de los muertos. Por eso, después de tanto
parir no me cabian dudas de que me habia parido también a mi misma » (Sbarra,
1979, p. 10). Cette inversion rhétorique du rapport filial essaie de signifier [émergence
de leur nouvelle identité politique (Dominguez, 2004). La figure d’Aleana-mére im-
plique un bouleversement de I'imaginaire maternel qui se déplace de I'ézre vers le faire.
On analysera par la suite les modulations dessinés par d’Aleana, ot la maternité nest

pas une position fixe mais « la experiencia compartida de una contingencia amorosa »

(Dominguez, 1996, p. 267).
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6. La création d’alliances affectives gueer

Aleana arrive, parfois, a faire de sa marginalité un endroit habitable. Lespace
public fonctionne aussi comme point de rassemblement pour celleux qui, pour conti-
nuer avec la métaphore ahmedienne, ne trouvent pas leur place a la table du bonheur.
Par exemple, cest dans un bar ou Aleana rencontre le personnage de Valerio et ensuite
son compagnon, Patricio. Iels établissent une espece de famille a trois qui nest pas mar-
quée par 'héritage ni le sang : « los respeto y ellos también a mi, porque, aunque no lo
parezca, somos iguales: a mi nadie me quiere, no me entienden, me desprecian y a ellos
les sucede lo mismo » (Sbarra, 1979, p. 55). Cohabiter dans les marges des idéaux so-
ciaux a la fois désirés et rejetés devient possible en prenant la fragilité voire la précarité
comme substrat affectif commun avec d’autres personnes gueer. Nous précisons quon
utilise ici tant les termes précarité et gueer a partir des formulations de S. Ahmed. On
paraphrase : précarité comprise comme liée au hasard, aux circonstances, a I'incertain,
susceptible déchec, exposé aux risques, instable et gueer comme une relation oblique
avec un monde droit (Ahmed, 2018). « Bailé con mis hijos y tomamos el té juntos. ‘Los
tres marginados’, y por una tarde, una unica tarde, senti que la vida era vida » (Sbarra,
1979, p. 60) : materner (Zo mother) nest plus limité dans le roman a une fonction repro-
ductive, mais compris comme une forme de relation et de subversion (Kaplan, 2007).
Ces relations, nétant pas caractérisées par la biologie ni par I'héritage, fonctionnent
pour le personnage comme espace de partage. Elles deviennent des refuges, des espaces
ol ce qui est partagé nlest pas I'identité mais la solitude (Solana, 2016). Lerrance, Iéphé-
meére, la fragilité et le hasard deviennent donc des éléments cohésifs.

Une situation analogue a lieu avec le couple d’Andrés et Cecilia. Cecilia vient
d’interrompre sa grossesse, intervention illégale en Argentine jusquen décembre 2020.
Aleana la percoit en pleurs sous la pluie face 4 la peur détre dénoncée, et I'accueille
dans sa maison : « la madre ofrece amparo en su casa a los marginados » (Kaplan, 2007,
99). Un dernier exemple est la rencontre dans le jardin botanique avec le personnage
d’Etelvina, femme sans domicile fixe. Elle mendie pour acheter du vin et avoue que ses
stratégies pour demander de 'argent aux inconnus échouent quand elle se sent déses-
pérée : « imposible contenerse » (Sbarra, 1979, p. 87). Le personnage finit par crier sa
douleur a voix haute . Lemploi de I'image de l'exces fait d’Etelvina une autre présence
dérangeante comme Aleana, qui pergoit cette ressemblance : « sin ninguna duda, era
una de las mias » (Sbarra, 1979, p. 87).

Chez Despentes, I'inclusion des personnages sans domicile fixe est également
récurrent et la fonction similaire. La figure de la marge dans ses romans « peut bien ne

pas échapper a la force supérieure de lordre dominant, mais dont la lucidité alimente

Numéro 8

19



120

| HYBRIDA | MOSAIQUE

une résistance tenace a loppression » (Weltman-Aron, 2018). Chez Sbarra, la lucidité
politique d’Etelvina nous évoque a nouveau les Méres de la Place de Mai : « Mi esposo
era un buen hombre, se entendia con su hijo... Después fueron a la manifestacion...
no fueron, se los llevaron y después los disparos, el barullo... » (Sbarra, 1979, p. 94).
En effet, le sujet qui fait irruption dans son discours est la violence d’Etat, qui touche
et détruit sa famille car « la memoria no es un medio de recuperacién del pasado en
forma totalizadora sino un disparador de emociones » (Kaplan, 2007, p. 92). Ce souve-
nir d’Etelvina, évoqué de maniere fragmentaire et inattendue, vient effacer les limites
entre expérience intime et expérience collective.

Le caractére hasardeux de ces rencontres peut étre étudié a partir du concept
de hap communities, défini ainsi dans The Promise of Happiness : « Hap communities
take shape in such moments of suspension, where a ‘we’is assembled by being thrown
together » (Ahmed, 2010, p. 192). Par exemple, Aleana avoue avoir appris la signi-
fication du terme juntos lors des moments passés en compagnie de Valerio et Patri-
cio. Tous ces personnages ont comme condition politique commune la vulnérabilité
maximisée. Et clest justement la précarité qui devient la condition qui unit femmes,
queers et pauvres (Butler, 2009). Aleana, Patricio, Valerio, Andrés, Cecilia et Etelvina
sont tout-e's sous la surveillance d’'un Etat qui les considere, pour différentes raisons,
comme anormausx, étranges et dangereux pour I'intégrité du corps social. Néanmoins,
la précarité nest pas seulement représentée comme lien.

Méme si on interpréte ces expériences de partage et de contact comme une
politique de résistance affective face aux exigences de normalisation, elles néchappent
pas aux effets de leur propre vulnérabilité. Comme les communautés nomades établies
dans Vernon Subutex autour de la musique, elles « ne sont pas pour autant idéalisées :
les tensions dues a I'argent, la drogue, les moeurs sexuelles ou les traits caractériels et
les lubies des uns et des autres vont bient6t y faire apparition » (Segarra, 2020). Dans
Aleana, il n'y pas non plus d’idéalisation ni de romantisation de ces rencontres. La
relation avec Valerio et Patricio, par exemple, se voit interrompue avec l'intervention
policiére lors d’une soirée, qui conduit a I'assassinat de Valerio de la part de son pére
homophobe : « Como si no fuera suficiente castigo vivir al costado del mundo, también
nos condenan a la soledad » (Sbarra, 1979, p. 69). Il y a ainsi une exposition, voire une
dénonciation des causes qui rendent extrémement fragiles les hap communities établies.

Lon trouve aussi une autre scéne tres critique vis-a-vis de la possibilité de
forger des liens affectifs entre précaires. Nous parlons de la scéne ou la rencontre entre
Cecilia, Andrés et Etelvina a lieu chez Aleana. Face au refus du couple de lui don-

ner du liquide pour contribuer avec une fausse organisation des femmes abandonnées,
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Etelvina commence a les attaquer verbalement : « Miran peliculas extrafas, leen libros
extrafos, hacen cosas extrafias, se ponen ropas extrafas, se cuelgan imagenes del Buda
en lugar de crucifijos, los jévenes modernos... » (Sbarra, 1979, p. 93). Ce qui aurait pu
étre une alliance finit par se dissoudre a cause de I'influence des représentations né-
gatives qui liaient, pendant la dictature, la catégorie jeunesse a I'idée du désordre. En
effet, le personnage d’Etelvina fait une remarque sur la barbe d’Andrés comme quoi
elle serait synonyme dengagement politique contestataire du régime.

Aleana, comme la vieille fille décrite par H. Love, « se posiciona por fuera de la
familia nuclear y de las formas reconocibles de parentesco y, a veces, parece que se posi-
ciona por fuera de la familia humana » (Love, 2015, p. 193). On fait référence aux liens
affectifs établis par Aleana avec les chats, en général, et avec ceux du jardin botanique,
en particulier. Comme I'analyse Gabriel Giorgi dans ses études autour de 'animalité
et de la biopolitique, une forme de contestation récurrente face aux représentations
déshumanisantes des exclus sociaux est celle d’imaginer une alliance avec les animaux
en tant qu'altérité majeure de ’humain (Giorgi, 2015). Clest a partir de la découverte
d’Aleana d’un chat écrasé dans la rue quelle dit pouvoir saisir sa propre douleur : « en
su cabeza tambaleante, en la muerte que parecia retrasarse intencionalmente mientras
la lluvia humillaba adn mds su agonia, yo he descubierto el dolor de mi propia vida »
(Sbarra, 1979, p. 84). Le rapport avec cet animal est représenté comme une expérience
empathique qui, a la maniére de la fable de la grenouille et du scorpion, fournit des
lecons sur soi. De méme, Aleana parait établir une relation dentraide horizontale et
réciproque avec les chats. Par exemple, a propos de ceux du jardin botanique, Aleana
se demande : « ;Quién los cuidaria si yo no me ocupara de ellos? ;Y quién me quiere
mds que ellos? ;Quién me escucha cuando estoy triste y no me importan los problemas
del mundo? » (Sbarra, 1979, p. 17-18). Malgré 'utilisation et la re-signification tout
au long du roman des termes liés a la famille, le personnage ne se présente pas comme
étant la mere des chats. Cela nous renvoie au Manifeste des espéces compagnes, ot Donna
Haraway nous invite a réfléchir sur le besoin d’autres pronoms et termes pour nommer
le genre de parentalité qui sétablit avec des espéces non humaines (Haraway, 2019).

Chez Despentes, le personnage de Vernon dans Vernon Subutex « fait éclater
les frontieres entre 'humain et 'animal, et encore au-dela, puisqu’il s'identifie aussi au
‘tempo végétal’ des arbres » (Segarra, 2020, s/p). Chez Sbarra, la proposition est ana-
logue car les « instantes encendidos besando cortezas rugosas » (Sbarra, 1979, p. 101)
mettent en cause les hiérarchies établies autour du vivant. Cet appel a la texture ru-
gueuse du végétal nous renvoie a Iécosexualité telle que conceptualisée en 2008 par les

artistes états-uniennes Annie Sprinkle et Beth Stephens. Les performeuses mettent
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en valeur le réle des sens dans la constitution d’un maillage décolonial et non violent
entre des formes humaines et non humaines d’existence. Liédition 3.0 de leur Ecosex
Manifesto affirme : « We are madly, passionately, and fiercely in love, and we are grateful
for this relationship each and every day [...] we make love to the Earth, through our
senses » (2020, s/p). En tant quécosexuel, Aleana établit un rapport affectif et érotique
avec les arbres : « los instantes mds logrados de placer, se los debo a esos arboles. El inico
recuerdo del amor que llevaré a mi tumba serd la silueta nochera, fantasmagdrica, de los
arboles de mi vereda » (Sbarra, 1979, p. 101). Dans le roman il y a un contraste entre la
représentation des rapports sexuels avec des humains et celle du contact avec des plantes.
Les premiers sont décrits comme traversés par la violence, la saleté et la peur. Les deu-
xiemes, par contre, ouvrent la possibilité de la jouissance. Nous ne retrouvons pas ici une
métaphore de la maternité, qui supposerait une relation hiérarchique de propriété avec
la Terre, mais la construction de cette derniére comme une amante passionnée. Cette
sceéne vient également rompre l'indiftérence discursive face a la masturbation féminine
dans les représentations culturelles dénoncée par Despentes (2006 : 104). En effet, la
solitude du personnage sbarrien se métamorphose en exploration de nouvelles surfaces
de plaisir a partir du toucher. Le corps, autrefois objet de harcélement et de douleur, de-
vient la surface ou il est possible d'expérimenter des contacts alternatifs aux parameétres

rigides de la morale sexuelle.

7. Conclusion

Cette étude du roman Aleana essaye de souligner la préoccupation de Iécrivain
pour produire des nouvelles significations autour des représentations conventionnelles
des genres ainsi que son intention de transformer d’autres structures sociales oppressives.
Malgré les différents contextes historiques de production, l'opération littéraire de Sbarra
dans le champ culturel argentin peut s’apparenter a celle de Virginie Despentes en France
car les deux artistes essaient de bouleverser la configuration du représentable en élaborant
une représentation sémiotique des corps qui habitent les limites de I'intelligibilité.

Nous avons interprété dans ce sens principalement trois éléments parmi leurs
dispositifs littéraires. D’abord, nous avons analysé leur critique au stéréotype associant
soumission a féminité. Leurs personnages féminins défient la position discursive mascu-
liniste en parlant a la premiére personne de leurs affects et pensées. Cette contestation de
I'impératif patriarcale du silence s'accompagne du refus catégorique a se confiner dans
lespace domestique hétérosexuel, a s'adapter aux normes hégémoniques de beauté et a

penser la maternité comme un destin socio-onto-biologique inévitable. Deuxi¢emement,
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nous avons identifié la représentation des violences sexuelles, congues comme des dis-
positifs moralisants cherchant a controler et 4 punir, mais surtout a configurer ce quon
appelle socialement des femmes. La représentation du viol dans ces littératures apparait,
en effet, comme une expérience performative produisant des sujets genrés. Sbarra et
Despentes imaginent des kingkongs et des rabats-joies qui essaient de ré-semantiser
les catégories identitaires établies. Finalement, nous avons signalé un éloignement vis
a vis des formes traditionnelles de famille donnant lieu a l'exploration de formes de vie
communes situées au-dela des frontiéres entre 'humain, 'animal et le végétal.

Face a une société normative, répressive et élitiste, les ouvrages sbarrien et
despentien répondent a cette violence en imaginant et en explorant des formes fémi-

nistes, obliques et non spécistes d'entraide et de plaisir.
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