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Disparaitre dans un
eau paysage

Ecrivaine / France

« Clest pour mon nom seulement et non pour mon corps, cest pour une appa-
rence, un simulacre une imitation ». Heéléne, Euripide.

«Mape ue pallt cov Tovyyave ». Kostas Hadjis.

arco voyait ’homme en tous. Il a reconnu 'homme dans le Chinois.

Marco Polo ne cherchait pas les races, Etiemble dit ¢a. Ces deux-1a ne se

croyaient pas le centre de l'univers, sinon auraient-ils voyagé ? Etiemble

est 'un de mes ancétres choisis. J'accroche dans l'arbre virtuel, mon
Icloud intérieur illimité, des figures que j’ai méconnues jusqu’a I'dge avancé ou je me
tiens devant vous, préte au voyage. Je dois quitter le pays pour renaitre. Vite ! Quel
projet risible lorsquon a dépassé la soixantaine.

Mais voici que les fronti¢res se ferment. Cest pour sauver la vie aux gens et
aux peuples. Tous ceux qui prétendaient franchir 'horizon sont assignés a quai par les
lois des hommes. Grosse contrariété !

Mon urgence, cest de survoler la capitale du pays de mon pére pour gagner la
fraicheur de ses montagnes d'origine. J'en espére un choc salvateur.

Il est mort quand j’avais 17 ans. A mon premier voyage chez lui, je vais avoir

30 ans. Je suis une piste a partir du Col des genéts, Tizi -Ouzou. Mais cest mon nom
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de famille qui sert de GPS au chauffeur de taxi, égaré de cime en cime. Notre pere a
vécu immigré chez nous, jusqu’a sa mort. Notre mére a rendu son corps algérien a sa
terre natale, un retour non accompagné, en solo. Quand jarrive au village- statufiée
sur le seuil de la maison, je ne peux plus poser ma question « Est-ce ici que mon pere
est né ? ». Uhomme qui se tient devant moi a son visage ! Je tremble démotion. Je ba-
fouille. « Je suis la fille de Mohammed. « Ou est ton frére ? » interroge l'oncle, les sour-
cils froncés, sa femme et ses sept filles en arrieére- plan, un beau petit garcon accroché
a ses basques. Lorsque j’y retourne, deux étés plus tard, cest le jour d’une circoncision.
Dans sa tunique blanche, le jeune cousin me fixe les cils encore humides de larmes, en
sugant une confiserie. Je repars, le front agité, ventre a terre presque. A cette époque,
I'histoire de mon pays avec le pays de mon pére me fatigue énormément.

Hier, on a essayé de me raisonner. Ce nlest toujours pas le moment d’aller se
promener /a-bas. 11 y aurait des groupuscules terroristes résiduels dans le maquis et
aussi les dangers d’'un brigandage local selon un site Faits Divers Internationaux sur le
net. Et d’abord une instabilité chronique, sur un mauvais fond de fievre.

Je sais que ce genre de voyage se pratique peu dans la vie moderne ou il faut
toujours aller de 'avant. Revenir vers la tombe d’un peére, disparu depuis tant d’années,
prend pour certains autour de moi une tonalité absurde. Et ne vais-je pas bientdt le
rejoindre ? Non, je ne suis pas croyante. Et je n'ai pas dit que j’irai sur les genoux ou
en rampant !

Mon pere est au calme depuis si longtemps sous quatre ou cing pierres seches.
Lors de cette visite, la femme de mon oncle m’a conduite a I'emplacement sans nom
de son inhumation dans la montagne. Une tante semblable aux femmes entrevues
autrefois dans un bidonville en banlieue parisienne dans les années soixante : indienne
au front et aux poignets tatoués, les pieds nus, les traits fins, le visage étroit aux yeux d’agate
incrustés », conforme aux cartes postales coloniales. Lorsque je ramasse pour les em-
porter chez moi des petits fragments de pierre, elle me tape sur les doigts en faisant
vigoureusement « non » de la téte. A mon retour a Paris, une amie, qui revenait de
Fes, m'a offert un coffret en bois de santal avec des motifs en nacre. Une jolie boite de
senteur maghrébine authentique aux finitions irréprochables. Pour mes compatriotes,
ce qui est marocain a déja le charme intrinséque de ne pas étre algérien. J'y ai déposé
mes petits morceaux. Et j’ai installé cette sépulture en miniature sur une étagere de ma
bibliotheque.

Une inquiétude m'agite depuis que j’ai en téte ce projet. Et si les os de mon
pére avaient été retournés, pilés, balayés dans lextension, le développement du village

? Je ne renierais pas ceux de mes contemporains qui ont besoin de tordre les cordes de
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'angoisse ou du chagrin jusqu’a Iétranglement du rire. homme actuel nest ni plus
béte qu'avant, ni foncierement méchant. Héritier obligé des ignominies du siécle passé,
il veut survivre aux tourments de 'Histoire, intime et collective. Aller sur la tombe de
mon pére, pour moi cest obligé sans rire. Puis je quitterai la France pour finir ma vie
en Grece. En Greéce !

L’idée est-elle de faire mon devoir en Algérie puis d’aller me la couler douce
dans une ile grecque ? On peut se le demander. Pour une poignée deuropéens intéres-
sés par son destin, Athénes est sur leur carte la capitale du naufrage d’'une belle idée,
trop visible sous la couverture a trous de la crise. Pour moi, la Greéce est le pays -de
été-de la mort- de- mon pére. Adolescente en deuil, jen bois aussitot la langue, la
chaleur des visages, la beauté des paysages, cest mon pays révé ! A mon arrivée dans
I'ile, tout y est : les vieux sur leurs dnes, les figues offertes dans un mouchoir, l'eau du
puits et la table d’'une famille insulaire ouverte aux jeunes fauchés, couchés dans leur
sleeping bag sur la plage, les cheveux pleins de sable. La Grece et ses habitants sont une
illumination humaine surnaturelle, imprévisible, I‘été de mes dix-sept ans. A laquelle
je me réchaufferai de loin, aux heures les plus difficiles et les plus mesquines de mon
pays natal. Jen chéris pour toujours la langue et les premiers visages.

Deés que les frontiéres avec 'Algérie rouvriront et si la Gréce ne ferme pas les
siennes, je partirai. Au prochain printemps.

Dans mon beau la-bas hellénique, il y a figuiers, oliviers et miriers sauvages, a
foison. Je suis joyeuse dans ce pays étranger, a un point qui intrigue mes amis. Est-ce
parce que j’y ai prononcé pour la premiére fois « je t’aime » dans la langue, sans accent
» Cela ne métait pas venu naturellement en francais.

Voix profondes, mouvements lents, un choeur de femmes vaincues avance
pieds nus sur le sol carrelé du réfectoire jusqu’a la salle des fétes. Lamere Hécube.
Cassandre I¥motive. La digne Andromaque. Leurs larmes sont pour Astyanax, l'enfant
male jeté vivant par-dessus les murailles de la ville conquise, victime collatérale, figure
intemporelle répétitive. En ces temps antiques, on ignore la formule de la bombe ato-
mique. On s’attaque aux génes de son ennemi grossiérement. Tout ceci a flambé dans
mon cceur de 11 ans. Ne suis-je pas I'héritiére de guerres en chaine dont 'une, en cours
4 ma naissance, opposait les peuples de mes parents. A étude,

le soir, j'invente des histoires dans des cahiers que vole pour moi I'habile cro-
cheteur de serrures des placards de école. L'un de mes fréres de lait dans la constella-
tion du perpétuel secours.

Dans le premier cahier, une sceur et un frére marchent sous les bombarde-

ments au Vietnam. Dans le deuxiéme, un adolescent erre sur le plateau des Mille
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vaches a la recherche de son résistant de peére. Mes personnages ont beau aller a re-

bours, se mettre a courir, fuir, tout me ramene 2 la source du conflit originel, familial.

Je relis 1a lettre que j’ai écrite 'année derni¢re au Centre National du Livre ou
jexpose les motivations de mes voyages. J'y vois aujourd’hui, en filigrane, un repérage
de ma derniére demeure ! Oui j’ai trouvé mon village kabyle au flanc de la montagne
grecque. Oui, je veux mes quatre ou cinq pierres avec ou sans mon nom, dans le petit
cimetiére de Hora. Si les grecs ne s’y opposent pas. Aprés tout, je ne suis la descen-
dante d’aucune guerre de Troie ni le rejeton d’un conflit familial local inextricable avec
croisée des routes mythique, fatale. Si ou non pas ?

N’ayez pas peur ! Vous n'avez pas ouvert ici une sorte de livre des morts pas-
sées et a venir. De 'amour méme surgira a la maniére d’'une porte dérobée qui souvre
au fond de I'impasse, moins rapidement que dans les séries netflix au timing millimé-
tré, mais cest juré, nous en avons besoin, vous et moi. « A/ you need is love » chantonnait
autrefois en coulisses, a ses patients, un analyste de mes amis. En vain ?

N’avancgons-nous pas tous dans une histoire dont nous savons la fin mais
espérerons toujours étre démenti en chemin ? Avec le temps, j’ai compris qu'il ne faut
pas ennuyer ou attrister son prochain avec des vérités qui ne lui serviront pas. Il s’agit
de profiter et de faire profiter. Et si en plus de saveur, la vie avait du sens finalement ?

Hé ! Ecoutez ce qui vient d’arriver, alors que je déambulais dans mon appar-
tement parisien, le téléphone a la main. En arrét une seconde devant la photographie
de ma meére défunte, je lui murmure « tu me manques tellement maman » quand
soudain une voix résonne dans ma main toute éclairée : « Je ne sais pas qui est votre
mere, regardez dans contacts ». Abasourdie, tétanisée, les jambes qui flageolent. SIRT !
cest SIRI, la divinité omniprésente et omnisciente des Iphones qui sest immiscée ! Et
alors ?

« Merci Siri ! » me suis-je écriée et j’ai appuyé mon mobile contre mon ceeur,

avec gratitude ! Je suis une vieille femme de mon temps.
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