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ar la forét es la Gltima novela de la escritora Laura Alcoba (La Plata, 1968),

editada en Gallimard en enero de este afio. Alli, la autora relata en francés una

historia que roza lo inenarrable: un doble infanticidio, varios intentos de suici-

dio y la experiencia del exilio. Griselda, madre de tres hijos, mata a los dos mds

pequeiios. Flavia, la hija mayor, sobrevive no solo a la muerte temprana, sino también al

silencio que, por afos, envuelve los hechos que no pueden ser explicados con palabras. En

Par la forét, una narradora en primera persona que se encuentra con los protagonistas de

esta historia, los escucha, toma nota y escribe, retine en un tiempo ulterior las palabras
que acaso no pudieron ser dichas antes.

En esta entrevista, que tuvo lugar en el café Le progres de Paris en julio de 2022,

Laura Alcoba comparte la experiencia intimamente humana y escritural que significé la

creacién de Par /a forét. Desde esta novela, en retrospectiva, Alcoba recorre su escritura

novelistica, revela su vinculo con la traduccién y la lengua materna, y ofrece una mirada

sobre para qué contar, para qué sirven las historias.

Ferreri, N. L., & Aiello, F. (2022). Entrevista a Laura Alcoba: «;Para qué sirven las historias?».
Hybrida, (5), 186-202.
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Par la forét es la sexta novela que la autora publica en la coleccién Blanche de
Gallimard, a la que la preceden Manéges. Petite histoire argentine (2007), Jardin blanc
(2009), Les passagers de I’Anna C. (2012), Le bleu des abeilles (2013) y La danse de 'arai-
gnée (2017), distinguida con el premio Marcel Pagnol. En espafiol, su obra fue publica-
da por Edhasa (Argentina) y Alfaguara (Espafa).” La traduccién de Par la forét estard
a cargo del novelista y periodista argentino Eduardo Berti, y préximamente aparecerd

en Espafia por la editorial Alfaguara.

Natalia L. Ferreri & Francisco Aiello: gCuando surge el proyecto de escribir esta histo-
ria? ¢Qué fue lo que motivo a escribir este libro?

Laura Alcoba: Lo tenia en mente desde hacia mucho tiempo, pero de manera muy
confusa. En 2010, fui a ver La isla siniestra de Scorsese; fue muy extrafio para mi ver
esa pelicula, porque sali del cine de la Bastille con la sensacién de que ya conocia la
historia que contaba, era una sensacién como #roublante. Porque, claro, en el centro de
la pelicula estd la locura del personaje principal, que estd vinculada con el triple infan-
ticidio cometido por la mujer. Esa imagen fue #roublante, porque en la pelicula son una
nena y dos varones. Sali del cine y pensé: “esto ya lo of, ya oi hablar de esta historia,
¢como puede ser?”. Después me di cuenta de que si, de que habia oido hablar de una
historia muy similar y que, de manera extrafia, yo misma la habia ocultado. Es que in-
dagué mucho mi memoria, pero trabajé mas sobre elementos anteriores que recordaba.
Bueno, me di cuenta de que, en efecto, mi papd me habia contado una historia muy
cercana y el recuerdo se reactivé cuando mi padre me conté que la persona, que en el
libro se llama Flavia, habia entrado en contacto con él. Ahi me volvié a contar la his-
toria y, entonces, recordé, pude hacer /e Zien. Por ese tiempo, 2011, se lo comenté a mi
editor, pero después escribi otros libros, y le dije “si un dia me animo, voy a escribir una
historia terrible que ocurrié en la comunidad argentina. Pero no, no sé cémo hacerlo.”
Y, tiempo después, me decidi: empecé en 2018, 2019. No sé cudndo entré en contacto,
fue todo muy ripido y entonces también muy sroublant porque dije: “Bueno, voy a
tratar de ver qué ocurrié exactamente, volver a acercarme a esa gente”. Tenia en mente
haber estado en su casa, porque mi padre habia vivido ahi cierto tiempo y después se
cortaron los puentes por completo simplemente a causa del terror de la historia. Pero
no sabia muy bien cémo hacerlo y fue todo muy, muy ripido, muy extrafio también

porque yo no sabia si estaba dispuesta a acercarme a una historia tan terrible, si es-

1 Ediciones en espafol: La casa de los conejos (2008), Jardin blanco (2010), Los pasajeros del Anna C.
(2012), E! azul de las abejas (2015),y La danza de la araria (2018). En 2021, aparecié Trilogia de la casa de

los conejos (2021), cuyo prélogo estuvo a cargo de Daniel Pennac.
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taba dispuesta a escuchar, a escuchar qué, qué estaba buscando, no lo tenia muy claro.
Concretamente, le escribi un mail a mi padre preguntindole si recordaba a aquella
gente y si tenfa la posibilidad de restablecer contacto. Al dia siguiente, en mi maévil, y
fue muy extrafia toda la sucesién, tengo un mensaje del personaje de Griselda, digamos,
de la persona que se llama Griselda en la novela. Fue muy extraio porque mi padre no
me dijo que iba a dar mi nimero de teléfono. Aparte, yo pensaba entrar en contacto
con la hija, Flavia, y no con la madre. Me asusté mucho, después mi padre me dijo que
él le habfa mandado un mail dando mi nimero a Flavia —digo los nombres ficcionales—,
no a Griselda. Flavia se lo habia dado a la madre, que me llamé al dia siguiente. En ese
momento tuve la impresién de que estaban esperando. Me estaban esperando. Incluso
me asusté. Yo no sabia si estaba dispuesta y ya los tenia encima. Griselda queria verme.
Fui a la casa de ellos, en un primer momento, y ahi estaban mis libros en la biblioteca.
Me dije: “Bueno, ya estd, un dia lo voy a hacer, un dia lo voy a hacer y, de repente, ya

estaba ahi”.

N.L.F. &F. A.: sComo sigui6 el proceso después de ese encuentro?

L. A.: Ahi detrds estaban mis libros; me resulté muy extrafio. Primero estuve en
contacto con la pareja, fui a la casa de ellos, pero en ese momento no se podia hablar,
porque yo lo que tenia claro era que no podia hablar con ellos dos a la vez. Ellos sabian
que iba a escribir un libro, pero yo no sabia muy bien cémo abordar el tema. Entonces,
empezaron a contarme de su exilio, de los dos; tomé notas, pero sabia que no era eso
lo que iba a escribir. Después vi a Flavia, y ahi senti que tenia que escribir ese libro,
digamos, que yo tenia que escribirlo. Después siguieron las entrevistas con ellas dos,

pero por separado, yYyanocen la casa.

N.L.F. & F. A.: En el café Boucheron.

L. A.: Claro, como aparece en la novela, en el café frente a la estacién de metro Saint
Paul. Fue todo extrafio, era como que el libro se iba escribiendo, las situaciones se iban
armando. Después traté de tomar un poco de distancia, y puse la historia de Medea.
Pero el libro, de alguna manera, se escribié con la gente ahi, que me lo estaban entre-

gando en ese momento.

N. L. F. & F. A.: Al mismo tiempo, la historia era tu propia historia, surgen puntos en
contacto. Un poco vemos eso en Les passagers de I’Anna C., donde también esta ese
gjercicio: primero de conocer situaciones que no habias vivido, porque no habias naci-
do, y después recordar otras, evocar los recuerdos de los otros para de ahi escribir. Por
€s0 nos preguntamos qué conexion encontras entre este libro y las novelas anteriores,
sobre todo, en relacién a Manéges, Le bleu des abeilles y La danse de I'araignée.
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L. A.: De manera muy profunda con Manéges, pero no creo que solo con esta novela.
Par la forét es la memoria de los otros, pero al mismo tiempo hay conexiones; es como
si una serie de situaciones estuviera en la historia de ellos, en un nivel de concentracién
dramtica y de concentracién casi en el sentido como los extractos, que la hace llegar
a otra dimensién. Pero es verdad que hay una serie de puntos de conexién muy fuertes,
por supuesto. Creo que en la reconstruccién de la historia. Senti una proximidad con
Flavia muy grande, pienso que eso se nota en el libro y que esa nena tiene que ver con

la nena de Manéges evidentemente, aunque es otra historia.

N.L.F. & F. A.: En el caso de Flavia, hablas de la cercania que sentiste. Por eso, en los en-
cuentros con ella aparece la raya de didlogo que incorpora tu propia voz en el intercam-
bio. En cambio, en cuanto a Griselda, notamos que tal instancia de dialogo esta ausente:
hay un mondlogo ante el cual la narradora escucha, toma nota y asiente, pero no habla.
L. A.: §i, efectivamente. Con Griselda escuché la historia, traté de escucharla y de
ponerla en relato; pero hay algo que tiene que ver con el espanto, con la locura, que me
dejaba afuera, digamos, pero traté de escuchar, de recibir en la medida en que podia, no
sé hasta dénde lo logré. En ciertos momentos, senti mi limite, aunque traté de respetar
lo mejor posible el dolor que podia haber ahi. Hay algo, por supuesto, que tiene que ver
con una experiencia extrema que me es ajena y que, sin embargo, no trataba tampoco
de explicar. En cierto punto me pregunté qué estaba haciendo con esta historia, con
una mujer que ahogé a sus dos hijos. {Cémo sigue esto? Es acercarse a ese espanto y,
al mismo tiempo, indagar cémo se sobrevive a ese espanto, pero sin explicarlo, porque
no se trataba de explicar. Hay algo del orden de lo inexplicable que tiene que ver con
la locura, que yo no quiero poner en palabras, ni reducir. Eso creo que me ayudé a no
entrar en algo que hubiese sido sumamente reductor desde mi punto de vista, como
caer en una explicacién de tipo “es un drama del exilio”; no queria entrar en eso. Inten-
té despegar. Es lo que traté de hacer con la relectura del mito de Medea, pensando que
podia haber algo ahi, en la historia de Griselda (y en tantas otras historias), que remite

a otra dimensién. Esa es la propuesta de lectura. Pero sin cerrarla.

N. L. F. & F. A.: Claro. Sin dar un diagnéstico.
L. A.: No, porque yo no pretendo darlo.

N. L. F. & F. A.: Ademas, vemos que no clausuras otros sentidos, porque también se
sugieren otras lecturas o explicaciones para considerar a Griselda, incluida la relacién
con su madre.

L. A.: Absolutamente. S{, hay como una serie de golpes que recibe Griselda. Se quiebra

y, finalmente, se termina por romper. Es asi como traté de seguir la historia, de darla a
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leer; yo la veo de ese modo. Una persona que recibe golpes, desde la infancia y que, en

cierto momento, Como que s¢ parte.

N.L.F. & F. A.:: Es interesante el modo en que se van presentando los hechos. Al princi-
pio del libro conocemos el infanticidio, lo vemos como desprendido de todo lo que ro-
deaba a Griselda. Pero luego ese personaje va cobrando densidad, conocemos su vida
atravesada por una serie de experiencias que hacen que cada vez que volvemos a leer
el espanto, de algiin modo, nos obliga a leerlo de otra manera, a darle otros sentidos.

L. A.: Si, al mismo tiempo a mi me sorprendié mucho, al punto que me dije: “Ya esta,
voy a ir hasta el final”. Marqué una pausa, finalmente el libro encontré su forma. No
paro de recibir mensajes de lectores super conmovidos del tipo: “No me imaginaba
con una historia de este tipo que podia conmoverme asi”. Constantemente, muchas

devoluciones, eso es una sorpresa grata. Es lo que me llega de los lectores.

N.L.F. &F. A.: ¢Qué otras sorpresas deparé la investigacion?

L. A.: Lo que fue muy sorprendente es toda la parte final. Primero, el encuentro con
René y Colette, que es la maestra que salva del infanciticio a Flavia, la hermana mads
grande. Eso fue fundamental, me parece, para la segunda parte del libro; sin la segunda
parte no lo hubiese escrito, eso lo tengo claro. El encuentro con ellos fue muy, muy
fuerte y es lo que le da el titulo al libro, y que para mi le da todo su sentido. O sea,
c6mo una historia que no se puede contar a una nifia de seis afios, termina por existir, a
pesar de todo. De algiin modo, los pasos de esa pareja hacia la foréz hicieron, por casua-
lidad o no, que se construyera el cuento; eso viene a llenar el vacio. Para mi, es lo mas
importante en el libro. Y eso lo encontré con ellos. Cuando ellos me iban contando,
tue muy troublant. Me contaban que iban a Coye-la-forét, que es el espacio en el que
Colette y René encuentran el modo de contarle a Flavia lo ocurrido con sus hermanos.
Por eso, para mi, ahi el libro toma un camino que es otro. Finalmente, el doble infan-
ticidio estd ahi, por supuesto, lo evoco en las paginas, pero no es el objeto del libro. En
cambio, es importante cémo se necesita el cuento y la literatura para llenar ese vacio.
Toda esa dimensién la encontré hablando con ellos y ellos mismos tomaron conciencia
de lo enorme que fue ese episodio. Otro momento que también sesz denué -se dirfa en
francés-, se resolvié en el andar de la investigacién -y que estd en el libro tal cual- es
la toma de conciencia de la proximidad de Flavia y la tumba de los hermanos. Y ahi
cuando ocurrié eso, el libro ya estaba escrito. O sea, que el libro se fue haciendo, fue
acercindome a la historia y eso fue muy fuerte. Algo de esa misma impresién habia
tenido cuando escribi Les passagers de I’Anna C. Una vez que decidi meterme, buscan-

do se resolvian las cosas y ocurrian las cosas que tenfan sentido y daban sentido a todo.
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Lo de Coye-la-forét fue increible, porque claro, lo que nadie le podia contar a Flavia,
de cierto modo se le fue contando de ese modo simbdlico. Y ahi para mi habia otra

dimension que tenia que ver con “para qué sirven las historias”.

N. L. F. &F. A.: Lo que nos decis nos resuena con este fragmento de la novela, de la pa-
gina 153: «Voila qua l'intérieur de I'histoire jessayais de reconstruire et de comprendre,
une autre avait l'air de s'écrire toute seule.»

L. A.: 51, dice eso. En definitiva, me despegaba de lo circunstancial del drama que, fi-
nalmente, si bien es terrible, no lo es tanto, porque lo que para mi constituye el centro
del libro es la posibilidad, a través de esa historia tan terrible, de alcanzar otra forma

de verdad en el sentido literal.

N. L. F. & F. A:: Es algo que también esta presente en otros de tus textos. Ese interro-
gante sobre para qué la escritura. Siempre hay una intencién que excede lo anecdético,
estrictamente hablando.

L. A.: Si, claro. Por eso, para mi, la segunda parte del libro era necesaria, si bien fue muy
fuerte escribir la primera. Terminé la primera y estaba agotada, vacia y necesitaba lo
que vino después para que fuese un libro, porque si no, no habria podido quedarme en
el fondo del pozo absoluto. Fue muy fuerte eso, si. Para mi, de hecho, René et Colette

son las personas mds extraordinarias que conoci en mi vida; fue muy fuerte esa relacién.

N.L.F. &F. A.:Enrelacion con lo que nos comentas sobre Colette, nos llamé la atencién
cémo se reivindica el rol de la maestra en la novela.

L. A.: Si. Ella supo ver, y ahi termina la pérdida; la despersonalizacién de Griselda
termina en ese “‘no”, cuando Colette se niega a que Flavia sea retirada de clase antes
de hora. Porque a partir de ahi, Griselda pierde el conocimiento y después empieza la
reconstruccién. Finalmente el “no” de Colette es como que corta, pone el punto final
a ese estado y a todo lo que supuso y al horror. Y, a partir de ahi, empieza ella misma,

Griselda, a monter & la surface, una lenta reconstruccion.

N.L.F. & F. A: Alo largo de la novela aparece la tarea de investigadora, y como dispo-
sitivo indispensable para ese proceso de investigacién, encontramos la escritura mis-
ma, la toma de apuntes y la entrevista. Estos procedimientos nos colocan frente a dos
historias: la del infanticidio, pero también la de la escritura del libro. Ya desde Manéges,
detectamos estos procedimientos, pero en esta novela cobra mucha mas presencia el
proceso mismo de escritura.

L. A.: Yo tengo claro que antes de lanzarme a escribir no sé lo que voy a escribir, ni
cémo va a ser, ni qué camino va a tomar. Acd tenia conciencia de que habia una materia

enorme, y no sabia si estaba dispuesta, si podia, si era capaz, ...y fue ir hacia eso. Luego,
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efectivamente, durante el intercambio, en el andar, en el caminar las cosas, encontré la
forma y las cosas empezaron a tomar sentido. Primero, los encuentros con Flavia en
Caté Boucheron, que elegi sencillamente porque era prictico, pese a que algunos pen-
saron que habia alguna clave cifrada. Después vino la historia de René y Colette, y todo
empez6 a tomar sentido. Ya en ese momento pensé que me volvia loca; es exactamente
lo que aparece en el libro, porque veia signos en todos lados, como que de repente todo
significaba y yo simplemente me habia puesto en esa situacién. Y las personas me daban
el sentido que tenian todas las cosas hasta el nombre del Boucheron, pero fue una expe-
riencia a la vez literaria y humana, y tuve la impresién de que el libro se iba escribiendo.
Y, en cierto momento, senti que yo misma iba leyendo lo que estaba ocurriendo, inter-
pretando lo que estaba ocurriendo. Pasé en el momento en que Flavia se puso a llorar,
porque yo le decia que los hermanos estaban al lado de su casa, de lo que ella en ese
momento no tenia conciencia. Entonces me dije: “El libro termina ac4”. Tuvimos otro
encuentro, fuimos al cementerio, lo que dio al libro una forma y un sentido. Lo escri-
bieron los acontecimientos, pero de la manera en que tal vez yo lei los acontecimientos.

Fue muy extrafio porque realmente fue asi como estdn contados, traté de transcribirlo.

N.L.F. & F. A.:Y por esa necesidad de ir escuchando, interpretando en el cuaderno, sno
consideraste una grabadora?

L. A.: No. Grabé a una sola persona de la que no puse casi nada, Janine, la primera
mujer de Claudio. La tGnica persona que grabé. Y no utilicé lo que me contd, por mu-
chos motivos, hay cosas que quité, yo fui interpretando y al mismo tiempo después
tui puliendo. Hay toda una dimensién que habia escrito y que quité. Estd relacionada,
pero resultaba demasiado. Tiene que ver con la historia de los hermanos, de la pareja

anterior, sobre todo de Sylvain.

N. L. F. & F. A.: Vemos elementos que remiten al policial: la investigacion, el crimen. A
la vez, nos resuenan otros aspectos: esa investigacion va de algin modo hacia una
escritura autobiografica, que nos permite vincularla con otras lecturas, por ejemplo,
Dora Bruder de Patrick Modiano o Texaco de Patrick Chamoiseau, donde la entrevista
es vertebrante de la propia vida. También, vemos resonancias con Exercices de survie,
de Jorge Semprun, la novela que él estaba escribiendo cuando muri6, no en el mismo
tono porque no es un policial, pero si esa puesta en escena de la escritura. Es un texto
inacabado, en el que un narrador vuelve a los lugares y cuenta el momento en el que
regresa de Buchenwald.

L. A.: Es muy fuerte, porque yo tengo un vinculo con esa historia. Estuve en contacto
con Jorge Semprun al final de su vida. Traduje el discurso que dio en Buchenwald

ante los refugiados, o los prisioneros espafioles. Lo pronuncié en espafiol y lo traduje
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al francés. Asi que estuvimos en contacto por teléfono. Conservo en casa ese discurso,
escrito a mdquina con anotaciones a mano. Después, traduje un guién que él escribid,
no me acuerdo si era en francés al castellano o en castellano al francés, justo en el
momento en que se publicé Manéges, que se lo mandé. Tiempo después, el director de
la Maison d’Amérique Latine me conté que Jorge Semprun le habia hablado de Ma-
néges; €l me habia agradecido, pero yo pensé que era apenas una formalidad. Al poco

tiempo, supe que estaba enfermo.

N.L.F. & F. A.:Enlanarracién, la separacion temporal le sirve a Semprun como pretexto

para hablar de la experiencia de la tortura: el tiempo pasado, cuando la tortura era alin

algo abstracto; en el presente de la narracion, como queda el cuerpo después de viven-
ciarla. Veiamos similitudes en ese sentido: en Par la forét, estan presentes el tiempo de

la historia y el tiempo de la escritura, superponiendo las mismas identidades en distin-
tos momentos, luego de esa experiencia que, sin duda, ha invertido sus vidas. Vemos,
como veniamos diciendo, cruces interesantes con el género policial, pero también con

lo autobiografico.

L. A.: Les digo, desde el principio fue la intuicién de que tenia que ir hacia esa historia,
pero no entendia muy bien por qué. Fui escribiendo y viviendo lo que estaba ocurrien-
do que entendi, porque tengo conciencia de que resuena de manera muy fuerte, por
muchos motivos, pero eso lo fui entendiendo mientras lo escribia, mientras lo vivia,
mientras los escuchaba. Fui entendiendo cémo resonaba algo de mi propia historia,
pero tal vez no haya tomado del todo la medida de hasta qué punto era asi. Pero tenia

conciencia, a medida que escuchaba a las personas entrevistadas, de que habia una

serie de elementos que concentraban, en otro nivel, cosas que yo habia vivido o habian

girado en torno a la historia de mis padres.

N. L. F &F. A.: Claro, lo que notamos en la lectura es que hay una narradora que pone
su cuerpo, su propia experiencia al escuchary escribir toda esa historia. En ese sentido
decimos que aparecen estos elementos autobiograficos, no que esté tu vida esta ahi,
sino que estas vos como escritora, incluso nombras en un momento a Manéges.

L. A.: Si. También creo que por parte de Griselda hubo una relacién de confianza que
tenia que ver con que me lo decia a mi, y eso me lo dijo varias veces, aunque no estd en
el libro. En cierto momento, me dijo que una universitaria argentina habia querido ha-
cerle una entrevista, a la que ella se neg6. Me dijo: “Te lo cuento a vos, porque sos vos”.
Con eso me queria decir algo asi como: “Vos podés entender o vos podés escuchar”.
Ahi hay una relacién de confianza que tenia que ver con lo compartido, no tanto por
mi, sino entre Claudio y mi padre, como una herida que hace comun, que hace que se

pueda compartir algo tan particular.
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N. L. F. & F. A.: Pero vos también formabas parte de eso compartido, porque Griselda te
dice en un momento que debias de acordarte como era.

L. A.: En un punto yo misma habia ocultado una serie de cosas. Recuerdo que esta his-
toria mi papd no me la conté en el momento en que sucedi6 (él ya vivia en Barcelona),
sino en el momento del juicio, cuando se enteré. Tengo una imagen borrosa de lo que me
conté mi padre. Lo cierto es que los protagonistas fueron un tanto segregados dentro de
la comunidad argentina de acd, por el horror de la historia, y corté con ellos: no volvié
a verlos. No solo porque mi padre estuviera en Espafia, sino porque, en cierto modo, el
horror puso distancia. Y fue lentamente, cuando Flavia fue a verlo a Barcelona, un poco
ella también trataba de entender lo que habia ocurrido con su madre. Mi padre reanudé
un vinculo asi a distancia, pero algo muy tenue. O sea, para mi ella habia desaparecido
—es muy sorprendente eso— por lo insoportable de la historia y con ella desaparecieron las
imdgenes. Algo conservaba apenas de modo muy borroso por la géne que me generaba.
Tiempo después, aparecié en los periédicos una serie de articulos que se ocupan de
parte del momento del juicio y no de los acontecimientos. Después estuve buscando
los articulos; hay toda una parte que no estd en el libro, porque yo queria también tener
la dimensién policial, entre comillas. Conocia la fecha de los acontecimientos, habia
estado buscando con respecto a los acontecimientos todos los articulos. Entonces yo
estuve como no sé cudnto tiempo yendo a la Bibliothéque Nationale. Después de
mucha busqueda en el lugar, supe que los articulos de Le Monde estin digitalizados,
pero tardé en darme cuenta de que, en realidad, era relativamente fécil encontrar los
materiales. Entonces estuve como un montén de tiempo yendo a la hemeroteca nacio-
nal para leer. Libération no estan digitalizados, entonces fue todo el afio. En ese diario

encontré un articulo muy bueno, de gran utilidad.

N.L.F. & F. A.: &Y esos articulos te sirvieron para la escritura?

L. A.: Yo cito uno, apenas, una frase, tomada de Le Monde, aunque no lo digo. Me sir-
vié muy poco, pero por algiin motivo que no sé, necesitaba hacerlo. Quizas para tener
otro éclairage. También escribi a los tribunales, pero no me contestaron nunca: queria

tener acceso al expediente, pero no lo logré.

N.L.F. & F. A.: Y en relacion a otros dicursos que aparecen en la obra, notamos reso-
nancias de antecedentes literarios vinculados con el infanticidio, y nos preguntabamos
si evocaste o si tuviste en mente algun texto literario, en lo que respecta a la relacion
traumatica entre madre e hija, que esta tan presente.

L. A.: A ver, digamos, antecedentes literarios si, volvi a leer Medea, bastante la version

de Ovidio de Medea, en Les métamorphoses; después la de Séneca. Lei varios libros de
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psicoandlisis, pero donde habia ponencias, conclusiones sobre el tema. Es todo, que

haya tenido presente.

N.L.F. & F. A.: Pensdbamos el tema madre-hija, que es muy fuerte en novelas francesas
o franco6fonas, de reciente publicacién, como en Amélie Nothomb; Rien ne soppose d la
nuit de Delphine de Vigan; también Chanson douce, de Leila Slimani.

L. A.: Bueno, si. Rien ne s'oppose a la nuit si. Para mi es, de los libros de Delphine de
Vigan, el que mds me gustd, y si me parece que lo tuve presente. Como una lectura que
me impacté mucho. De hecho, le mandé el libro, como también se lo mandé a Annie

Ernaux, que me contesté de una manera muy fuerte, inmediatamente; le gusté mucho.

N.L.F. &F. A.: Son temas también presentes en la narrativa de Agota Kristof.

L. A.: Claro, Le grand cahier. Si, son libros que me impactaron mucho, asi que puede ser
que haya como ecos. Eso era, por ejemplo, la madre, que se niega a llamarse la madre,
que tenia que ser con mayuscula. No sé si es un souvenir de lecture inconsciente de algo,

puede ser. ;En Le grand cahier no hay algo asi?

N.L.F. & F. A: En Le grand cahier nadie tiene nombre. En la primera obra de la trilogia
son la mere, la grande-mere, pero no usa mayusculas Kristof ahi.
L. A.: Si, pero estin las funciones. No tienen nombre, los personajes son la meére, la

grande-meére, eso. Eso creo que es algo que impacté mucho de Le grand cahier.

N.L.F. &F. A.: Haciendo una lectura mas global de toda la obra, estuvimos leyendo este
libro Una intimidad inofensiva, los que escriben con lo que hay, de Tamara Kamenszain
gue nos dispard una idea. Las novelas, las seis novelas que has publicado, orbitan en
torno a la historia politica argentina, a la historia politica latinoamericana, es decir, en
relacion a la dictadura, al exilio. Y en el libro de Kamenszain hay un capitulo que se llama
“Politicas del testimonio inofensivo’, donde ella retoma la historia de Félix Bruzzone que
hizo una performance en Campo de Mayo sobre sus padres.

L.A.: Si, esa no la vi. Lo conozco a él.

N.L.F. & F. A.: Kamenszain hace referencia a una manera de pensar el arte y la literatura
que nos hizo pensar en vos aun cuando todavia no habiamos leido Par la forét. Pero
nos remitio a eso, te lo leemos: “Al respecto, Bruzzone alude, no sin ironia en relacion
con los hijos de desaparecidos que escriben a ‘textos sobre memoriay politica que nos
piden creyendo que somos especiales para eso, que nuestra memoria es magnifica. En
ese sentido, se podria decir que ni olvido ni perdén, lema que sintetizé los objetivos de
toda una época, quedaria ahora amansado, en ese proceso que va de lo hater a lo lover,
por una especie... -y esto es lo que nos interesa- de amnesia activa que ni perdona ni
deja de hacerlo, sino que busca indicios lejos de la zona de guerra, tomando un desvio
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pacifico pero nada pasivo”.? Leimos esta frase y nos resuena tu literatura que toca la

historia argentina, la latinoamericana; no es una literatura militante en el sentido pan-
fletario, pero no es pasiva para nada, hace hablar sobre esos temas.

L. A.: Bueno, a ver, si, evidentemente, yo giro alrededor, pero me sorprende lo que
dicen porque yo conoci a Félix hace mucho tiempo en Alemania, cuando Argentina
fue el pais invitado en la feria de Frankfurt. Bueno, Félix es mds joven que yo, pero
recuerdo que me decia: “A nosotros, con nuestra historia particular, con lo que vivimos,
somos libres de decir lo que queremos”. Recuerdo esa charla que tuve con él, me decia:
“A nosotros no nos van a reprochar nada porque, como que ya nos tocé sufrir lo sufi-
ciente como para que seamos mds libres con respecto a la manera de contar esta histo-
ria”. Tal vez hay algo ahi. En todo caso, es verdad que, por ejemplo, cuando me lancé a
Par la forét no tuve presente cémo hay que contar, qué hay que contar, hasta dénde hay
que contar, hasta dénde puedo contar. Cémo resuena con toda esa historia, en cierto
momento pensé, alguien podra leerlo como “mird lo que hace una refugiada”. Tuve
miedo en ciertos momentos y después pensé que no queria reducirme o limitarme. Por
supuesto resuena, y al mismo tiempo me pregunto cémo se puede contar esa historia.
Trato de encontrar un sentido, pero sin que se inserte en un discurso histérico-politi-
co particular. Esto entra en eco esa charla que tuve con Félix, cuando decia “vos y yo
somos mds libres que los demds”. No sé si es verdad, pero en todo caso no me siento

limitada en cierta manera de contar o cosas que tendria que autocensurar, censurar.

N.L.F. & F. A.: Pasando a otros planos de la escritura, nos interesa saber como intervie-
ne el editor en el proceso, ste da consejos, te orienta, cémo trabajan en un libro?

L. A.: El no intervino directamente. En ninguno de mis libros, pero si le comenté: “Ten-
go esta historia y no sé qué hacer, no sé si puedo contarla”. Ms concretamente, por ejem-
plo, cuando €l iba leyendo, me sugirié que expandiera la parte de Medea, que era mds
corta en una versién anterior a la definitiva. O sea, fueron cosas asi, pero €l no intervino
de forma directa, nunca intervino el texto. De hecho, en Gallimard nunca se interviene

en los libros, no se trabaja como en otras editoriales, en las que si se interviene mucho.

N.L.F. &F. A.: sComo interviene tu tarea como traductora en la escritura? ;Pensaste o
probaste autotraducirte?

L. A.: Para mi es esencial, tengo conciencia de escribir en francés pero con una conexién

muy particular con el castellano, constantemente emocional. En Par /a forét, todo el

2 Kamenszain, T. (2016). Una intimidad ingfensiva. Los que escriben con lo que hay. Eterna Cadencia,
p. 102.
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relato de Griselda es en castellano, yo lo escribi en francés; el intercambio con Colette
y con René fue, por supuesto, en francés. O sea, tengo la impresion, a veces, de que ca-
mino sobre un hilo entre los dos idiomas, entonces para mi traducir es muy importante.
Tiene que ver con trabajar algo que después a mi me va a ayudar. Y de hecho traduje
varios autores mexicanos que me interesan, pero siento que se pone en juego algo muy
particular cuando traduzco autores argentinos y particularmente argentinas. Traduje
a Selva Almada y a Camila Sosa Villada. Fueron traducciones muy importantes para
mi escritura personal, conectarme con mi lengua materna y llegar hacia mi lengua de
escritura, con una forma de vitalidad de la literatura argentina actual; es algo que me
nutre. Estoy muy contenta de haber tenido ocasién de traducirlas a ellas, de hecho voy

a traducir otro libro de Camila Sosa Villada ahora.

N.L.F & F. A.: ¢Soy una tonta por quererte?
L. A.: Si. Me lo propuso Métaillé. Acepté, asi que estoy contenta de continuar. Ana
Marie Métaillé es la editora para la que traduje toda la obra de Selva Almada y ahora la

de Camila Sosa Villada. Me gusta mucho trabajar para esa editorial, particularmente.

N.L. F & F. A.: &Y como recibis el hecho de que se edite como trilogia La casa de los
conejos? Nos preguntamos esto porque, si bien es notable el nexo entre las tres obras,
una misma narradora, una historia que continda, has publicado en medio de las nove-
las que la conforman otras novelas, muy potentes, muy singulares, como por ejemplo
Jardin Blanc.

L. A.: Si, digamos, fue como una circunstancia editorial, pero yo no lo escribi como
trilogia. Lo que ocurrié simplemente es que, en efecto, hay una unidad, aunque cada
libro vino en su momento de una necesidad, después resulté que se podian editar jun-
tos. O sea, no me propuse escribir una trilogia. Resultd, a posteriori, que se podia editar
como trilogia, que no es lo mismo que escribirla. Y entonces retoqué la traduccién: no
es la misma que la que se publicé en su momento, ni la de La casa de los conejos. La
nueva traduccion no es exactamente nueva, sigue siendo de Leopoldo Brizuela, pero la
retoqué bastante. Es decir, la publicacién conjunta de los tres libros se hizo después de
la edicién aniversario que armé Edhasa, en la que ya habia hecho muchos cambios a
la traduccién de La casa de los conejos. Eso fue una experiencia particular porque habia-
mos hecho acd hace mucho tiempo con Clara Bauer, que es una metteuse frangaise o
francoargentina; argentina en realidad, pero que trabaja mucho en Francia. Habiamos
hecho una lectura de Manéges, una lectura musical. Ella habia propuesto una serie de
découpages del texto en francés e hicimos unas representaciones, muy pocas, con un

musico con el que ella suele trabajar que es Jean-Jacques Lemétre. Fue una experiencia
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muy linda, aunque no soy actriz para nada. Me invitaron a hacerlo un par de veces.

Clara suele poner en escena los textos de Daniel Pennac.

N.L.F. & F. A.: Que escribio el prélogo en la Trilogia.

L. A.: Claro, después lo conoci por Clara Bauer, porque tenemos el mismo editor. Asi
fue como nos conocimos todos, por mi editor, que le dio a leer Manéges a Clara Bauer,
sabiendo que ella es argentina. Entonces, se emocioné mucho con Manéges y quiso ha-
cer lo que hace constantemente con los libros de Daniel Pennac, que es escritor y actor;
le encanta el escenario. Yo dije ‘07 va essayer”. Y lo hicimos, en francés, fue muy lindo.
Después resulté que habia una serie de fechas posibles en Argentina y Clara Bauer me
propuso hacer el mismo montaje en Argentina, pero no en francés, sino en castellano.
Ahi, Jean-Jacques Lemétre hizo toda una partitura nueva, para una cosa que no existe
mas ahora, se hacia hace muchos afios, se llamaba El festival de la palabra, en Tecn6po-
lis. El festival de la palabra consistia en lecturas musicales o en especies de mises en
scénes muy livianas, algo teatral, pero literario teatral. Y empezamos a ensayar acd con
el mismo découpage que yo habia leido y no podia leer el texto en castellano. Clara me
dijo: “Si, suena diferente”. Entonces me pregunté qué hacer. Eso fue hace varios afios
ya, todavia vivia Leopoldo. Lo llamé a Leopoldo, porque yo sabia que habia cosas con
las que no estaba del todo de acuerdo en la traduccién publicada. Pero al decir el texto,
yo no podia encarnarlo: era mi texto y no sentia nada. Tonterias, por ejemplo, digo
en francés era mon pére, ma mére, pero eso es normal. Le habia dicho a Leopoldo que
pusiera mamd'y papd en lugar de madre y padre, pero no estuvo de acuerdo. Entonces
un poco habiamos tenido unas discusiones, incluso en cierto momento Leopoldo se
habia enojado. Terminé aceptando sus criterios. Sin embargo, a partir del momento
en el que yo tenia que leer mis textos, no podia leer un texto que no sentia, de repente
era como una voz adulta y digo ¢a colle pas. Y ahi Clara Bauer me sugiri6é hablar con
Leopoldo para hacerle algunos retoques a la traduccién de los fragmentos que iba a
leer. Por suerte, Leopoldo dio su autorizacién; tiempo después él me dijo: “Es tu texto,

hacé lo que quieras.”

N.L.F. &F. A.: Pero ¢la revisidon consta en si en la traduccion?

L. A.: Les cuento cémo fue. Volvi a hablar con Leopoldo y le dije: “Esto que hice para
Tecnépolis sobre algunos fragmentos, me gustaria hacerlo en el libro entero”. Y me
dijo que hiciera lo que quisiera. Esta historia es de 2016, 2017 y la primera edicién de
La casa de los conejos era de 2008. Entonces le dije a Fernando Fagnani, que es mi editor
en Edhasa, que habia que volver a editar La casa de los conejos, porque yo queria retocar

y ya tenia el permiso de Leopoldo. Al principio, Fernando no estuvo de acuerdo: “No,
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Laura, cémo vamos a decir que vendimos tantos y que estd mal”. Y le expliqué que
no queria dejar el texto asi. Eran detalles, como moi-je, que en la traduccién se cor-
responde con el pronombre yo por todos lados, pese a que no siempre es necesario en
castellano. Algunas cosas que no iban: detalles, una palabra.Y entonces ahi fue cuando
se le ocurri6 a Fernando hacer una edicién aniversario, que fue la que salié con el pre-
facio de Daniel Pennac. Todo eso fue en torno a Clara Bauer. Fernando pensé en una
edicién diferente, que justificaba retoques por los diez afios transcurridos. Después, la
edici6én aniversario se volvi6 a publicar, y volvi a retocar un poquito. Todo con la auto-
rizacién de Leopoldo, yo no me queria enojar con él porque le debo mucho y, ademis,
yo sentia que él era el escritor. A veces a mi se me escapan galicismos, pero al mismo

tiempo —sobre todo cuando debia decir el texto— algunas cositas no iban.

N.L.F. &F. A.: Claro, sobre todo cuando tenias que poner el cuerpo.

L. A.: Claro, poner el cuerpo y sentir que el texto no era. El texto que lei en Tecnépo-
lis si lo sentia mio, entonces retoqué y lo hice leer a ver si se me habia escapado un
galicismo o cometido algtn error. Después, cuando se publicé de manera conjunta en
Alfaguara, primero en Espafia, volvi a leer todo y quise hacer el trabajo de ajustement.
Realmente lo hice sobre los tres libros. Son detallitos: de repente es puntuacién, pero

SOon cosas importantes.

N. L. F. & F. A.: Pero claro, acéa es raro porque la lengua meta es en realidad la lengua
materna.

L. A.: Claro, era simplemente, yo, Laura Alcoba, leo mi texto y no lo siento mio, algo
no va, entonces no lo leo. Eso de ponerle el cuerpo fue como /a preuve. Ahi senti que
algo no iba y Clara, que me habia escuchado en francés, también sintié que no era
igual, ella -como yo- queria que sonara igual en las dos lenguas. Y yo tenia que poder
sentirlo mio, porque si no, no lo podia decir, o sea que ahi fue como la revelacién de
que habia algo que no funcionaba. Entonces el texto es un poco diferente, pero no me
siento capaz de auto traducirme; de hecho, muchas veces uso la traduccién de Leopol-
do, después yo hago retoques, pero hay cosas que yo pensaba: “Ay, qué bien que haya

pensado en esto, qué bueno que se le ocurrid, porque no se me hubiese ocurrido a mi”.

N. L. F. & F. A.: Igualmente no es una practica habitual, la autotraduccién no es una
practica generalizada en los autores que cambian de lengua, Copi por ejemplo si, auto
tradujo alguna de sus obras, pero creo que de las cuarenta que escribié fueron dos o
tres. Nancy Huston también se auto tradujo, pero no es algo frecuente.

L. A.: Para mi lo ideal es poder opinar y poder estar en didlogo con la persona que

traduce. A veces Leopoldo no tomaba bien mis sugerencias.
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N.L.F. & F. A.: Nos comentabas que el armado de una trilogia no constituia tu proyecto
original.

L. A.: §i, primero escribi Manéges. Después hubo otros dos libros. Le bleu des abeilles
vino de una circunstancia; precisamente, Leopoldo -en la época en que publiqué La casa
de los conejos- me dijo: “Ahora te toca escribir sobre el exilio”. Pero si escribi sobre el exi-
lio, lo hice de manera indirecta en Jardin blanc. En un momento quise despegarme de
la historia, de mi historia. Sin embargo, me quedé eso que Leopoldo me decia “tendrias
que escribir...”. Y eso me quedd pendiente para algun dia, hasta que Daniel Mordzinski
(un fotégrafo argentino residente en Paris hace muchos afios que esencialmente saca
fotos de escritores) me sacé una foto en Bastille un dia en que nevaba, que no es tan
comun. Resulta que él queria publicar un libro con fotos de una serie de escritores y
me pidié algun texto sobre mi relacién con Paris para acompafiar mi foto tomada en
la Bastille. Y empecé a escribir para eso, pero no me habia dicho cudntas lineas; en ge-
neral la gente escribié cuatro lineas, pero yo me mandé como cinco paginas. A €l le dio
vergiienza pedirme que abreviara y a mi me resulté raro que mi texto fuera tanto mads
largo que el resto. Y esa anécdota fue el principio, en el sentido de que me di cuenta de
que habia algo; en el texto para el libro de Daniel quedé el germe de lo que fue después
Le bleu des abeilles. E1 habia tocado un punto donde yo tenia algo para escribir y surgi6
Le bleu des abeilles. Pensé que ahi estaba todo terminado, pero durante una presentacién
con estudiantes me hicieron preguntas. Sali de ese encuentro con unas chicas que es-
taban en el dltimo afio del liceo me parece (tenfan 17, 18 afios) y, por ese intercambio,
me di cuenta de que no habia terminado. Tomé conciencia de que habia dejado al padre
de la narradora en la cércel, pese a que habia una fecha en la que él habia sido liberado.
Entonces decidi que debia volver a escribir. Cada libro vino a su momento, lo senti
como necesario en su momento, y Le bleu des abeilles fue del pedido de Mordzinski y ahi

dije, senti que tenia ese libro dentro, después resulté que era una unidad.

N. L. F. & F. A.: Bueno, pensando en los intertextos, también quedaba la corresponden-
cia del padre y la hija.

L. A.: Claro, después estuvo eso también. Habia dos cosas al mismo tiempo: por un
lado, el pedido de Mordzinski; y, por el otro, la pregunta de un periodista cuando salié
Les passagers de I’Anna C. Me pregunté como habia entrado en la escritura, a lo que
respondi que no sabia, aunque de inmediato pensé que la correspondencia con mi
padre habia jugado un rol. Esas cartas las tengo, pero no las volvi a leer nunca. Pensé,
entonces esas dos cosas, tenfa esas cartas y después el pedido de Mordzinski. Y asi fue,
volvi a leer las cartas pero es verdad que el germe estd en el libro de Daniel Mordzinski.

Después, claro, se hizo trilogia, pero no lo escribi como trilogfa.
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N. L. F. & F. A:: Nos da curiosidad saber si estas pensando en una tetralogia, o si estas
escribiendo otra cosa ahora, stenés algin proyecto?

L. A.: Estoy con dos libros al mismo tiempo, pero no sé. Uno va a tener que ver si, y

otro no. Pero no sé: hasta no escribir yo no sé qué estoy haciendo. Uno podria ser un

libro sobre los afios 80, 90.

N. L. F. & F. A.: Quedamos expectantes entonces. Muchas gracias, Laura.
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