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La formation d'une nation convoque théoriquement la sensation dappar-
tenance a un groupe et l'idée que les différences entre les individus sont bien moins  identité;
importantes que les affinités qui les rassemblent. Si l'on considére que la notion  nation;
d'identité doit étre fondamentale pour la création d'une nation, alors il faut absolu- ~ frontieres;
ment que les frontiéres et les liens dappartenance ne soient pas séparés. Sachant ~ roman;
que cette affirmation est loin détre vraie, on essaiera de démontrer comment les ~ g€opolitique
romanciers réussissent a théoriser et a actualiser ces notions. Le Cabinet des Mer-
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veilles de Mario Pasa, Celui qui est digne détre aimé d’Abdellah Taia et Zinc de
David Van Reybrouck seront des exemples a retenir.

¢Pare que sirve una frontera? (sobre ‘Le Cabinet des Merveilles’ de
Mario Pasa, ‘Celui qui est digne détre aimé’ de Abdellah Taia y Zinc’ de David
Van Reybrouck). La formacién de una nacién convoca tedricamente el senti-
miento de pertenencia a un grupo y la idea de que las diferencias entre los indi-
viduos son mucho menos importantes que las afinidades que los unen. Si consi-
deramos que la nocién de identidad debe ser fundamental para la creacién de
una nacion, entonces es absolutamente necesario que las fronteras y los lazos
de pertenencia no se separen. Sabiendo que esta afirmacién esté lejos de ser
cierta, intentaremos demostrar cémo los novelistas logran teorizar y actualizar
estas nociones. Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa, Celui qui est digne
détre aimé de Abdellah Taia y Zinc de David Van Reybrouck seran ejemplos a
tener en cuenta.

What is a border for? (about ‘Le Cabinet des Merveilles’ by Mario
Pasa, ‘Celui qui est digne détre aimé’ by Abdellah Taia and “Zinc’ by David Van
Reybrouck). The formation of a nation theoretically summons the feeling of be-
longing to a group and the idea that the differences between individuals are
much less important than the affinities that bring them together. If we consider
that the notion of identity must be fundamental for the creation of a nation,
then the borders and the ties of belonging must be close. Knowing that this
statement is far from true, we will try to demonstrate how novelists manage to
theorize and actualize these notions. Le Cabinet des Merveilles, by Mario Pasa,
Celui qui est digne détre aimé by Abdellah Taia and Zinc by David Van Reybrouck
will be examples to remember.
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A quoi sert une frontiére? (i propos de Le Cabinet des Merveilles de Mario Pasa. ..

Introduction

La formation d’une nation convoque théoriquement la sensation d’apparte-
nance a un groupe et I'idée que les différences entre les individus sont bien moins im-
portantes que les affinités qui les rassemblent. D’aprés Ali Benmakhlouf (2011, p. 19),
le concept d’identité serait une espece de labyrinthe entre 'apparence, 'imagination, la
négation et le changement. Cette notion sera responsable du caracteére fictionnel inhé-
rent 4 toutes les affirmations identitaires qui s’avérent plus artificielles que réelles (Ben-
makhlouf, 2011, p. 34). Silon considére que la notion d’identité doit étre fondamentale
pour la création d’une nation, alors il faut absolument que les frontieres et les liens d’ap-
partenance ne soient pas séparés. Cependant, on sait que cette affirmation est loin détre
vraie : les frontieres sont souvent des lignes conventionnelles, dont le sens, quelquefois,
pose plus de problemes qu’il ne les dissout. La notion d’une autorité territoriale peut
étre liée a leffet d’appartenance dont on parlait ci-dessus. D’aprés Anne-Laure Szary,
la frontiere « ne peut étre qu'un lieu étrange, tant sa définition pose question » (Szary,
2015, p. 18). Cette affirmation devient dangereuse, car elle souligne l'instabilité des
frontiéres et le caractere souvent artificiel de ces changements de nationalité qui nont
point d’ancrage stable. Si I'identité linguistique peut devenir une forme de distinction
(Jacobsen, 2009, pp. 33-39), elle pourra aussi contribuer a une ambigiité paradoxale :
la méme langue pourra servir deux ou plusieurs identités qui s’averent absolument dif-
férentes (Almeida, 2018), créant une utopie difficilement visualisée et congue. Les tra-
vaux de Groupe Frontiere montrent 'échéance des anciennes théories et I'impossibilité
d’une thése uniforme et complétement établie (Groupe Frontiére, 2004). Lutopie d’'un
monde sans frontieres, dont I'Union européenne peut paraitre une expérience actualisée,
aura toujours un grand impact social et psychologique (Kolossov, 2013).

Dans ce petit essai, jessaierai de définir les concepts de frontiere et d’identité.
La conscience de l'instabilité de ces notions et la perception de l'existence de plusieurs
expériences limites nous amenent a considérer diftérents types de visions et de senti-
ments : le dépaysement, l'instabilité, la construction de l'autre (intérieur et extérieur),
Iétrangeté de soi a soi-méme, et, finalement la frontiere intrusive. Toutes ces facteurs
conditionnent la focalisation du monde et le récit que l'on en fait. Les exemples ci-des-

sous essaient de démontrer les concepts que je viens dénoncer.
Définition de frontiére

Si une frontiére peut étre considérée comme « une construction historique évo-

lutive » et « une limite signifiante d’un territoire » (Groupe Frontiére, 2004) et le Groupe
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Frontiere en donne des définitions assez consensuelles, alors il nest pas difficile d’affirmer
que la frontiére est le lieu de la rencontre de 'autre (Szary, 2015, p. 15). Ces limites et cette
dangereuse rencontre pourront étre a la base de notre société postmoderne (Sevastianov
et alii, 2015, p. 6) ainsi que le concept de I'invention de l'autre (Beyaert-Geslin, 2021).

On ne peut oublier que 'idée de frontiere est toujours liée a des catégories
philosophiques, sociales, culturelles, économiques et religieuses qui conditionnent, bien
plus que les limites géographiques (Kolossov et Scott, 2013) la pensée des individus.
Une artificialité fondamentale semble indiscutable : la séparation des Etats est souvent
le résultat de décisions des élites qui ne représentent nullement les sentiments du peuple
lequel ne s’identifie pas avec des divisions forcées et finit par ériger des frontieres sym-
boliques bien plus adaptées aux besoins communs et a la mémoire géopolitique (Kolos-
sov et Scott, 2013).

Lexclusivité historique de la vision européenne

Traditionnellement, la division politique des territoires suit une vision euro-
péenne, et force est de parler de « l'exportation du modele européen de découpage du
monde » (Szary, 2015, p. 22). Cette constatation montre bien 'importance dans notre
imaginaire de la figure de la ligne sur une carte géographique (Szary, 2015, p. 22), figu-
rant la séparation entre un dedans et un dehors (Debray, 2010, p. 25), nous et les autres,
simultanément, symbole de désir et de répulsion (Debray, 2010, p. 30).

Lieu de passage (Debray, 2010, p. 50), la fronti¢re devient un enzre dangereux
et attirant, une place ou le pouvoir peut étre dénoncé et annulé (Debray, 2010, p. 75).
L’absence de frontiéres peut en construire, symboliquement, d’autres plus fortes, parce
quelles seront cachées, signifiantes en second degré.

Cette ambigiiité essentielle pose des problémes qui se répercutent sur 'identité
méme des individus, en créant parfois le sentiment d’une identité perdue, qui peut surgir
apres des événements traumatiques ou radicaux. « La mémoire constitue ainsi la caté-
gorie nécessaire a travers laquelle la narration écrit 'Histoire » (Marinho, 2010, p. 243),
cest-a-dire que la mémoire fonctionne comme un ressort précieux pour redéfinir I'iden-

tité et les frontieres qui en découlent.
Lessai de dépaysement

Quelques romans portugais peuvent servir a éclairer ce que je viens dénoncer.

Dans les derniéres décennies du XX¢ siecle, apres la Révolution des (Eillets, en avril
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1974, le sentiment d’appartenance a un groupe et a une nationalité déterminée a été
ébranlé par I'indépendance des colonies africaines et par le retour au Portugal euro-
péen de milliers de personnes qui y habitaient. La perte, symbolique, économique,
sociale, selon les points de vue et les circonstances individuelles, a créé une identi-
té défaillante quil a fallu adapter aux nouvelles frontiéres et aux nouvelles réalités.
Bien des romans portugais des années 80 et 90 montrent la quéte d’'une identité qui
nest plus que la réorganisation mentale des individus en perte et en quéte désorien-
tée (Marinho, 2010). Cette question des fronti¢res apparait obliquement, d’une fagon
indirecte et dissimulée. Lébranlement des divisions connues et assimilées, I'apparition
de nouveaux Etats souverains (méme si, géographiquement sont lointains, Europe
occidentale et Afrique), annule les frontiéres mentales, et la nation recule jusqu’aux
frontiéres européennes, signifiant une diminution du territoire et obligeant a une re-
configuration de I'inconscient. Il est trés intéressant d’analyser ce phénomeéne présent
dans les romans d’un écrivain portugais, Gongalo M. Tavares, dont les romans sont
publiés au XXIe¢ siecle. Cet auteur donne aux personnages des noms qui ne sont pas
portugais. Ces noms ont l'air détre anglais ou allemands, et les lieux ou se déroule
laction ne sont jamais définis, signifiant un espace européen sans bornes et sans spé-
cification. En adoptant pour ses personnages des noms étrangers, bizarres, il confond
expres des nationalités et des Histoires. Et lon constate que les personnages de Osso
do Meio [ Los du Milieu] (2020) s'appellent Kahnnak, Maria Lurbai ou Vassliss Rania
e ceux de Uma Menina Estd perdida no século i espera do Pai [ Une fille est perdue dans le
siécle en attendant son pére] (2014), Marius ou Hanna.

Ala rigueur, cela peut signifier la destruction des frontiéres et la représenta-
tion d’identités évanouies, refusant la limite artificielle d’une frontiére et montrant la
construction d’un espace plus abstrait que réel.

Dans Uma Menina Estd perdida no século a espera do Pai, il y a beaucoup de
références aux Juifs et aux persécutions nazis, et ces références interférent de maniére
intrusive avec les personnages, qui les intériorisent et leur permettent de jouer un role

oblique, souterrain, mais conditionnant des actes du présent :

Livros e Histéria, imensas fotografias espalhadas por toda a casa.

Grube defendera numa conferéncia que a Histéria era como um elemento vivo, que
mudava de posi¢io, acelerava, diminuia de ritmo, um elemento com peso constante
— uma massa que de um ponto para outro se arrasta ou acelera — mas com um centro
de gravidade varidvel. Numa das paredes da casa, como se fossem estagdes de com-
boio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de vérias cidades, e

debaixo desses nomes uma data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), Berlim (1961).
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Para Grube estes pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da Hist6-
ria. Nestas datas e naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o peso do
mundo. Se alguém quisesse derrubar, por a Histéria de cabega para baixo, era ali que
teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade. (Tavares, 2014,

pp- 181-182).
[Livres et Histoire, assez de photos éparpillées partout.

Grube avait soutenu dans une conférence que I'Histoire était comme un élément
vivant, qui changeait de position, accélérait, ralentissant son rythme, un élément au

. . b} . N b e b .
poids constant —une masse qui d’un point a un autre s'attarde ou accélére — mais avec
un centre de gravité variable. Sur 'un des murs de la maison, comme s’il s’agissait de
gares, marqués par des points au feutre noir, se trouvaient les noms de plusieurs villes,
et sous ces noms une date : Moscou (1917), Jérusalem (1948), Berlin (1961).

Pour Grube, ces points identifiaient les centres de gravité successifs de 'Histoire. A ces
dates et dans ces villes se trouvait le point qui concentrait tout le poids du monde. Si
quelquun voulait renverser, bouleverser I'Histoire, c’était 1a qu'il devait frapper, a ce

point précis, au centre de gravité. (Traduction de 'auteur de lessai)].

Clest encore le probleme de l'identité, des renversements de I'Histoire, de
I'instabilité créée par les guerres, les mouvements de masses et les gens déplacés. Iden-

tité perdue, retrouvée, cachée, a peine définissable.

Définir I'instabilité : Mario Pasa, Le Cabinet des Merveilles

Un roman frangais publié¢ en 1995, Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa,
réussit a donner I'image de frontiéres virtuelles, étranges, obliques, dissimulées, dans
une place unique qui rassemble plusieurs endroits et les éloigne définitivement. Je
parle d’'un cabinet qui a plusieurs tiroirs, chacun correspondant a une ville diftérente :

Si petit soit-il, ce cabinet représente a lui seul un grand périple. Je I'ai baptisé « Ca-

binet des Merveilles » a cause qu’il posséde sept tiroirs sur chacun desquels une vue

de ville est gravée dans l'ivoire. Or, vous savez quon nomme mirabilia les recueils de

telles images, d'ou ce joli nom qu’il m’a plu de donner a mon ancien compagnon de

route. Vous y verrez Prague, justement, mais Rome aussi, Venise, Dresde, Vienne,

Amsterdam, ainsi qu'une cité idéale. (Pasa, 1995, pp. 12-13)

Ce cabinet symbolise une espece de dépot de secrets multiples qui dépassent
les auteurs des lettres mises dans les tiroirs et qui correspondent a des situations passées
dans chacune de ces villes. Le mystere devient plus lourd car, une fois le tiroir fermé, il
est impossible de le rouvrir. On pourrait penser a une cloture compléte de ces frontiéres

imaginaires qui emprisonnent les personnages ainsi que leurs histoires, et qui les em-
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péchent de poursuivre le chemin qui conduirait a la découverte d’'une identité apaisée.
L'impossibilité de rouvrir les tiroirs qui recelent déja des secrets a leur intérieur signifie

la difficulté de briser des écrans translucides, mais devenant facilement opaques.

Sur chacune des vues qui ornent les tiroirs, vous aurez remarqué que le nom de la ville
illustrée est inscrit dans une vignette — la Cité idéale, elle, s'intitule seulement civitas.
Eh, bien, si vous appuyez doucement sur le c6té droit d’une vignette lorsque le tiroir
correspondant est fermé, elle pivotera et vous présentera son autre face, sur laquelle
le nom de la ville est écrit a l'envers. Mais, alors, vous ne pourrez plus jamais ouvrir
le tiroir dont vous aurez retourné l'inscription, et la petite clef qui lui correspond ne
vous sera plus d’aucun usage, 2 moins bien sir de briser le meuble tout entier. (Pasa,

1995, p. 71)

La derniére affirmation se révélera tout a fait fausse, car, en fermant le dernier
tiroir, tous les autres ouvrent automatiquement et tous les secrets sont révélés et les
frontiéres détruites. Cependant, 'instabilité des frontiéres est déja signalée a Venise, ville
qui échappe a la traditionnelle désignation : c’est une ville ot « le monde est a l'envers »
(Pasa, 1995, p. 80), cest-a-dire ou L'on est contraint de devoir changer la définition de la
notion courante d’une ville en tant que lieu avec des rues et des maisons, pour la rem-
placer par une description qui échappe au sens commun et ramene a la méfiance. Rap-
pelons un roman de lespagnole Paloma Diaz-Mas, E/ Suerio de Venecia, publié en 1992
(Marinho, 2005, pp. 309-319), ou l'auteure rapporte létrangeté provoquée par cette ville

instable, aux limites vagues et dont les frontiéres marquent une différence absolue :

Lo mis digno de espanto es que era ciudad sin calles; digo, que en vez de calles habia
rios y en vez de plazas lagos y como callejones, canales. Como yo preguntara cémo
hacian los habitantes de aquella ciudad para cruzar de un lado a otro de la calle, o
para moverse por ella, respondia me sin vacilar que para cruzar las calles servian se
de puentes (...); y en cuando a ir de una parte a otra de la ciudad, los ricos en vez de
coches usaban unas barcas engalanadas, muy ricas, con un pabell6n cubierto con cor-
tinas como los de las sillas de manos de acd y un remero las guiaba con una pértiga, y
los mas pobres, de simples barquillas o de pequefios esquifes y en ellos transportaban
las personas y las mercaderias. (Diaz-Mas, 1992, p. 19)

[Ce qui étonne le plus cest que cétait une ville sans rues ; je veux dire, au lieu de rues
il y avait des fleuves et au lieu de places des lacs et comme ruelles, des canaux. Comme
je demandais comment faisaient les personnes de cette ville pour croiser d’un coté
a l'autre de la rue, ou pour y circuler, on me disait sans hésitation que pour croiser
les rues on se servait de ponts (...) ; et pour circuler dans la ville, les gens riches, au
lieu de voitures avaient des bateaux décorés, trés riches, avec un pavillon couvert de
rideaux pareil a ceux des chaises a porteurs et un rameur les guidait avec une perche,
et les plus pauvres, avec de simples gondoles ou de petits esquifs et y transportaient
les personnes et les marchandises. (Traduction de l'auteur de l'essai)]
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Clest une image presque utopique, une image qui semble irréelle, mais qui
joue bien le réle d’une instabilité profonde, et anticipe I'instabilité identitaire que des
frontiéres fluides augmentent. Venise, dont I'image est dans un des tiroirs, et qui joue

g ’ g 4 q J
le role de ville 2 identité instable, étant donné quelle ne correspond pas a la définition
) q pond p
commune d’un endroit ot habitent des gens, donne aussi le prétexte au narrateur pour
parler de sa propre instabilité identitaire, traduite par la difficulté a sidentifier avec une

langue et une nation :

Dans une monarchie ot les villes portaient plusieurs noms en diverses langues, je
m¢étais offert le luxe de ne pas en avoir. A cette époque imprécise, je babillais encore.
Je baragouinais un mélange de tcheque, de slovaque et de polonais, et ce parler a

mon usage personnel était comme un jargon supplémentaire dans un Etat polyglotte.
(Pasa, 1995, p. 104)

Clest la destruction des identités (et des frontieres) qui est profondément si-
gnifiée par le changement constant de nom de la ville russe, Saint-Pétersbourg (la
cité idéale du cabinet), ce qui installe, de maniére indirecte, la signification ultime de
lartificialité de quelques divisions :

Le fleuve, lui, nen a jamais changé, mais cette maudite ville qui Iétreint jusqu'a

son embouchure vient détre rebaptisée, et ses noms a elle sont mouvants, instables
comme le sol marécageux sur lesquels elle flotte. (Pasa, 1995, p. 119)

Loin détre un roman qui parle de frontiéres au sens commun du terme, Le
Cabinet des Merveilles symbolise I'incapacité de résoudre de fagon satisfaisante ce pro-
bléeme d’une identité sans bornes, bien définie et apaisante. Les frontieres virtuelles,
que les différents tiroirs personnifient, le changement de noms et de conception (Ve-
nise et son statut de presque non-ville), cautionnent les réflexions littéraires sur la
question des limites territoriales que d’autres romans, dont Zinc de David Van Rey-
brouck, peuvent s’avérer des exemples privilégiés.

Avant d’analyser plus minutieusement ce roman, il faudra se poser de nouveau
le probléme de la construction de la nation et de la typologie de l'autre et de ce qu’il

signifie dans 'univers littéraire, social et politique.

La construction de 'autre

En 2010, sous la direction de Elizabeth Sauer et Julia M. Wright, un recueil
d’essais intitulé Reading the Nation in English Literature, défend la théorie que les

textes littéraires sont souvent responsables de la construction d’une nation et des fron-
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tieres correspondantes. Sarah Corse (2010) souligne I'importance du choix de textes
littéraires si l'on veut bien distinguer la littérature d’un pays et faire la différence avec
un autre (Corse, 2010, p. 212). Comme elle I'a bien fait remarquer, il faut comprendre
la nature artificielle de ces constructions (Corse, 2010, p. 213) et les conclusions que
l'on peut avancer. Andrew Escobedo I'affirme qu’il faut faire attention a la construction
d’identités qui sont souvent des inventions politiques pour tenir les masses controlées
(Escobedo, 2010, p. 204).

Cette constatation indique trés nettement le phénomeéne de l'invention de
lautre, celui qui est différent, ennemi (religieux, culturel, racial), construisant des fron-
tieres personnelles, et posant une question fondamentale : « La construction sociale
procéde-t-elle nécessairement par le rejet de I'’Autre ? » (Beyaert-Geslin, 2021, p. 17).
Cette question, difficile 4 répondre, implique nécessairement la construction de sté-
réotypes (dangereux si l'on veut établir des limites cohérentes) et la prédominance de
certaines valeurs qui placent I'individu au centre d’'un réseau dont il faut découvrir les
issues et les préjugés (Sevastianov et alii, 2015, p. 80).

Les récits historiques qui ont une fortune considérable au XIXe¢ siecle et qui,
avec des différences substantielles, renaissent aux derniéres décennies du siécle dernier,
finissent par accorder un relief fondamental aux frontiéres, cest-a-dire, aux identités
politiques et aux rivalités entre les peuples voisins.

De nos jours, 'utopie de la destruction des barrieres peut étre symbolisée par
I'Union européenne, méme si, parfois, cette utopie s’avére instable (Kolossov et Scott,
2013) et des phénomeénes inattendus peuvent menacer l'infranchissable désir d’union
et de destruction des différences. Certains détails, apparemment d’une autre nature,
peuvent ébranler cette conquéte : je songe au SARS-COV2, cette pandémie qui a mis
en cause la domesticité de l'espace européen. La difficulté denvisager ce changement
de paradigme a créé un grand malaise chez les peuples qui s’interrogeaient sur la per-
tinence de ces barriéres momentanément introduites.

De T'autre coté se pose la cloture extréme, qui empéche la traversée des fron-
tieres par des peuples originaires de pays pauvres. Un exemple de la littérature portu-
gaise peut servir comme modele. Publié en 2018, Um Bailarino na Batalha [ Un danseur
dans la bataille],de Hélia Correia, parle d’'un groupe d’Africains qui essaient de traverser
le Sahara et d’arriver en Europe sur ces bateaux de fortune qui traversent la Méditerra-
née (Marinho 2020, pp. 159-173). Ce groupe de personnes, au degré zéro de ’humani-
té, affamé, a la limite de ses forces, oubliant les mceurs anciennes et désobéissant a tous
les interdits, personnalise la défense de franchir des frontiéres, de pouvoir accéder aux

biens qui, quoique géographiquement proches, deviennent terriblement lointains.
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Sans personnages distinctement construits, malgré les cinq noms masculins et
quatre féminins qui ressortent, mais qui deviennent une sorte de prototype du groupe,
ce roman d’Hélia Correia actualise notre mémoire collective, devenant le récit de ce qui
se passe dans un présent commodément relégué sur un plan plus virtuel que réel, pour
devenir ainsi quelque chose de lointain et presque invisible. Clest ce que Susan Sontag
veut dire lorsquelle défend qu’il est nécessaire que les images restent bloquées dans notre
esprit (« What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that
this is important, and this is the story about how it happened, with the pictures that lock
the story in our minds », Sontag, 2003, pp. 67-68). Bien que cette auteure se concentre
principalement sur I'image visuelle, sur la photographie, I'acuité de ses observations
s'applique facilement 4 un roman extrémement scénique, en mélant les dialogues aux
images, en privilégiant la visualisation de la foule migratoire dans un désert inhospitalier
et punitif. Cette foule, dont la photographie virtuelle ne peut manquer de nous hanter
(Sontag, 2003, p. 70) s’appréte a « étouffer la mémoire nationale », comme dirait Ismail
Kadaré, dans La Niche de la Honte, 1978 (Kadaré, 2018, p. 24). Cet écrivain albanais dé-
peint magistralement la perte d’identité imposée par des forces extérieures, étrangeres,
et certaines similitudes avec les Africains évoqués par Hélia Correia s’averent flagrantes
: ceux-ci semblent vivre, dans leur marche sans fin, « la dénationalisation de la culture,
l'anti-langue et I'anti-mémoire [qui] nétaient que les préliminaires de 'anéantissement »
(Kadaré, 2018, p. 153). Le « piege de la toile identitaire » (Correia, 2018, p. 100), dont
Heélia Correia parle presqu’a la fin du roman, pointe une perte progressive que nous dé-

couvrirons pendant la lecture d’une centaine de pages qui composent le texte :

Tao-pouco se lembravam da hierarquia que punha o masculino antes de tudo. Se acei-
tavam alguma precedéncia, essa era a idade, mais nenhuma. Quando ela também fosse

eliminada, tornar-se-iam europeus. Mas nio sabiam. (Correia, 2018, p. 100)

[Ils ne se souvenaient pas non plus de la hiérarchie qui plagait le masculin avant tout
le reste. S’ils acceptaient une quelconque préséance, cétait I'dge, rien d’autre. Quand
elle aussi serait éliminée, ils deviendraient Européens. Mais ils ne le savaient pas. (Tra-

duction de l'auteur de l'essai)]

Dans ce livre, il y a la description d’'une marche continue qui forme la scéne
de tout le roman, qui a pour objectif final I'arrivée en Europe et, avant elle, dans la ville,
qui fonctionne comme un espace interdit : « Da cidade ndo se entra nem se sai. Ela é
perfeita. Levou séculos a afinar. Imaginaram que seriam recebidos? » [On ne sort ni
nentre dans la ville. Elle est parfaite. On a pris des siecles a la régler. Vous aviez pensé
étre regus ?] (Correia, 2018, p. 60). Clest la « cidade proibida » [la ville interdite], ol l'on

efface la « firmeza do passado » [fermeté du passé] (Correia, 2018, p. 72), ol tout séva-
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nouit et o le vagabond n’a pas le droit d'entrer. Elle serait 'antichambre de la véritable
Europe, qui a la dimension d’un pays de Cocagne, la place mythique ou il ne faut pas
travailler et ot la nourriture serait disponible pour tout le monde.

Ce roman actualise le probléme de l'identité perdue, de la nationalité perdue
et recherchée, de la frontiére insurmontable. Ces mémes thémes, traités de maniére

différente ou semblable, seront présents dans bien d’autres textes.
) p

Les frontiéres intérieures : Abdellah Taia, Celui qui est digne d étre aimé

Avant de commencer l'analyse de Zinc, je voudrais parler encore d’'un autre
type de frontiere, la fronti¢re psychologique, la frontiére que lon sent a I'intérieur de
soi et avec laquelle on a du mal a vivre avec. Je donnerai comme exemple un petit
roman de Abdellah Taia, Ce/ui qui est digne détre aimé (2017), roman 2 lettres, ce qui
favorise les différents points de vue qui se complétent (Marinho, 2022, pp. 234-239).
Dans cette ceuvre, il y a quatre longs chapitres (lettres ?) et trois narrateurs différents.
Le personnage principal, Ahmed, marocain, est 'auteur du premier et du troisi¢éme
chapitres. La premiére lettre est adressée a quelqu’un qui est déja mort (la meére). Les
deux autres lettres sont écrites par un Francais quAhmed a connu a Paris, et par un
Marocain, son ami denfance. Les lettres dont on ne sait jamais si elles sont lues par
leurs destinataires, sont écrites suivant un ordre chronologique inversé, cautionnant
un discours qui sexplique a l'envers et dont on ne comprendra le signifié ultime qu’a
la fin du roman. Le date des lettres, 2015, 2010, 2005 et 1990, et ce qui y est écrit fait
connaitre le parcours de vie d’Ahmed : dans la premiére et la troisi¢me lettre, Ahmed
écrit 4 sa mere, décédée il y a cinq ans et 4 Emmanuel, avec qui il a eu une relation
amoureuse en France ; il est le destinataire d’'une lettre écrite par Vincent et d’une
autre écrite par Lahbib. On parvient a reconstruire son passé d’'un enfant pauvre au
Maroc et son présent parisien, qu'il veut abandonner peu a peu. Les figures féminines
sont plus dominatrices et la meére apparait comme maitresse de sa destinée et de la

destinée de ceux qui l'entourent, son mari décédé inclus :

Le soir méme de sa mort, tu as donné ses vétements et ses affaires aux mendiants,

aux ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous.

(Taia, 2017, p. 12).

La répétition symbolique de la mort du mari, la destruction de ses vétements
et de toutes ses affaires, renforce la position de Malika. Le protagoniste, homosexuel,
dira : « Je ne suis ni homme ni femme. / Je suis toi, maman » (Taia, 2017, p. 18) et

ajoute : « Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé a
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moi » (Taia, 2017, p. 26). Cette place ambigiie, cet entre angoissant, le poursuivra au
Maroc et en France, en construisant un espace de ruptures successives. Il dira que son
frére ainé, Slimane, est « Le plus beau. Le plus fort. Le plus instruit. Celui qui est

digne détre aimé » (Taia, 2017, p. 35) et tout son discours légitime le suicide final :

Dans la piscine, je ne crie plus. Jouvre grand la bouche et je laisse entrer l'eau.
Attends-moi, Malika.

Je n’ai plus la force. Je n'ai plus envie ni de vivre ni de prendre I'avion. J’arréte ici, moi

aussi. A quoi bon ! Je pars moi aussi. Le méme jour que toi...

Donne-moi la main !

S’il te plait... (Taia, 2017, p. 38)

Ce suicide, précédé d’un autre, celui de Lahbib, est finalement la conclusion
nécessaire d’'un ensemble d’épisodes dysphoriques.

La deuxieme lettre, écrite par Vincent et adressée 4 Ahmed, révele 'abandon
de Vincent par Ahmed aprés une seule rencontre. Vincent (fils d’un juif Marocain et
d’une Francaise) attend Ahmed qui lui manque, qui n'accomplit pas ce qu’il avait pro-
mis et qui lui procure le prétexte de raconter une histoire qui parait doubler en miroir
celle du héros. Le pere de Vincent, Juif et Marocain, cache sa langue maternelle, I'arabe,
faisant semblant de maitriser une culture qui nest pas la sienne, modifiant expres son
identité, en changeant son vrai nom, Mardochi, en un nom ordinaire, Marc : « Je parlais
arabe. La langue de mon pére, qu'il nous avait toujours cachée » (Taia, 2017, p. 58).

Le récit « juillet 2005 », dont l'auteur est Ahmed et qui est adressé 4 Emma-
nuel, son partenaire, est encore un récit de fausses rencontres, d’abandon et de fuites.
En se souvenant de son initiation sexuelle au Maroc, Ahmed insiste dans 'affirmation
de son identité perdue. Le refus de la langue frangaise et de tout ce qu Emmanuel re-
présente se transforme dans la tentative désespérée d’assumer une identité qui le fuit :
« Je ne veux plus parler francais » (Taia, 2017, p. 71).

Abandonner Emmanuel signifie le refus de tout ce que celui-1a lui a imposé
(la langue, les études universitaires de langue et culture francaises, les habitudes de la
haute bourgeoisie européenne : « Au lieu de me protéger, de me réconcilier avec mon
monde, tu men as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique vérité valable »
(Taia, 2017, p. 73). L'idée de qu'« Il fallait maitriser le frangais. C¥était cela la voie royale
pour sortir de la misére, étre libre, étre fort » (Taia, 2017, p. 82), implique I'abandon de
son passé marocain, ainsi que de son ami Lahbib (souvenir de son enfance), auteur de
la derniere lettre. Effacer Lahbib, cest annuler son identité, cest augmenter 'intervalle

entre les deux cultures, subordonnant 'une a lautre, en créant une échelle de valeurs,
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décevante et menteuse. Les commentaires d’Ahmed suggérent la décentration propice

a une crise du sujet, qui est dans un entre encombré de murs (« Je ne suis plus Ahmed.

Je suis Midou », Taia, 2017, p. 90), dépourvu de nom :

La-bas [au Maroc], tu voulais tout entendre de mes aventures enfantines, sexuelles
avec lui [Lahbib]. Ici, a Paris, Lahbib a fini par ne plus représenter qu'un passé que tu

m'incitais non pas a oublier mais a ne plus toujours prendre en considération.

‘Encore tes histoires de pauvre ! Tu devrais te centrer sur autre chose... Tu es a Paris. ..

Tu es arrivé... "

Je navais pas les arguments pour pouvoir entrer en débat intellectuel avec toi, me
défendre et défendre ce qui, tout au fond de mon cceur, comptait le plus pour moi.
Alors je me suis tu. J’ai cessé de parler de Lahbib. Je I'ai tué en moi. (Taia, 2017, p. 87)

Ce roman, que l'on pourrait considérer rempli d’identités échouées, est consti-
tué de sécantes et tangentes culturelles, linguistiques et humaines. Le titre peut étre lu
de plusieurs fagons : la phrase est appliquée a Silmane (le frére ainé) et a Lahbib (par
la mére d’un de ses amants). Les destinataires refletent cette condition, la renvoyant au
héros qui la signifie dans le miroir. Ahmed, le déraciné, est véritablement « celui qui est
digne détre aimé », celui qui hésite dans un carrefour identitaire, en quéte d’une place
qui apaise les contradictions et les blocages.

Le livre de Taia convoque une frontiére intérieure, conséquence d’un choc
provoqué par 'appartenance a des cultures différentes et par 'ambivalence sentie par

les sujets dont l'identité sébranle et se dissout entre deux mondes.

La frontiére intrusive : David Van Reybrouck, Zinc

Zinc (2016), de David Van Reybrouck, parle de l'ambigiité des frontieres
(Almeida, 2018), un mélange de documentaire et de fiction. L'auteur préte une atten-
tion spéciale aux autres (Marivat, 2022), 4 leurs points de vue.

Le récit est raconté a la premiéere personne et le héros se propose dénoncer
tous les détails de son étrange existence et des circonstances qui lont amené a changer
de nationalité sans changer de lieu, mettant a nu 'absurdité d’'une situation qui arbi-
trairement marque des frontiéres ot il n'y a rien de diftérent.

Le narrateur, anticipant une vie marécageuse, se pose le probleme du discours
et de son organisation et exclame : « Mais ol commencer cette histoire ? » (Reybrouck,
2016, p. 8). Cela ne va pas sans réponse. Ce sera l'histoire de quelqu’un congu en Al-
lemagne, né dans un territoire neutre, Moresnet-Neutre, territoire qui sera annexé par

des puissances politiques différentes dans une Europe bouleversée par la guerre :
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Sans avoir déménagé une seule fois de sa vie, il a été successivement citoyen d’un Etat
neutre, sujet de 'Empire allemand, habitant du royaume de Belgique et citoyen du
Troisiéme Reich. Avant de redevenir belge, ce qui sera son cinqui¢me changement de
nationalité, il est amené comme prisonnier de guerre allemand. Il n’a pas traversé de
frontiéres, ce sont les fronti¢res qui lont traversé. (Reybrouck, 2016, p. 63)

Son histoire est bouleversante. Sa mere séduite par le patron et abandonnée
sitot la grossesse déclarée, voyage de I’Allemagne vers ce territoire neutre afin de pou-
voir accoucher et de procurer un meilleur avenir a son enfant. La question posée par
le narrateur a propos de sa mére et dont il ne peut s’assurer, lance toujours un soupgon
(« Une sombre excitation a I'idée de franchir une frontiére ? », Reybrouck, 2016, p. 9).
Cette frontiére jamais franchie, mais toujours apparemment passée, hante un homme

qui se place dans un espace pris d’'une instabilité dangereuse et vertigineuse :

Le voila, lui, Thomme qui a participé a loccupation de ’Allemagne sous I'uniforme
belge et a celle de la Belgique sous l'uniforme allemand, lui, lenfant adultérin,
I'homme dont I'identité, tel un bloc de minéral de zinc, a été fondue et refondue si

souvent qu’il en est résulté détachement et résignation. (Reybrouck, 2016, p. 65)

Son histoire est dés le début I'histoire d'un homme dont le destin lui fait des
grimaces, dont le nom est aussi instable que sa nationalité ou sa naissance méconnue.
N¢ Joseph Rixen, il est rebaptisé par sa famille d’accueillement comme Emil Pauly, et
plus tard assume le nom d’Emil Rixen, en asseyant de conserver le nom de sa mére
inconnue, rejetant un pére qu’il visite et qui a du mal a le reconnaitre. Cette frontiére
intérieure, la difficulté de dire un je inchangé, ne fait que multiplier les nationalités
diverses qu’il a successivement acquises. La focalisation externe que le narrateur dé-
montre parfois ne fait qu'augmenter cette barriére multiple de I'individu a soi-méme,
incapable de se dévoiler entiérement : « Nous ne savons pas exactement quand Maria
Rixen est arrivée » (Reybrouck, 2016, p. 20).

Lutopie représentée par lesperanto peut symboliser le désir de détruire les
barrieres, lestompement des différences linguistiques qui annoncerait la chute d’autres
barrieres individuelles et collectives. Uambigiité de ce territoire, le malaise provoqué
par la méconnaissance des régles, qui sont toujours relatives et équivoques, provoque
de véritables crises d’identité qui se traduisent par un discours qui cache davantage
qu’il ne montre :

11y avait des familles dont le fils était appelé sous les drapeaux belges, tandis que la

fille était fiancée a un garcon du village qui parlait exactement le méme dialecte, mais

qui était admis a servir 'Allemagne. J'essaie de me représenter les conversations, les
tensions et les silences de Iépoque. (Reybrouck, 2016, p. 41)
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La question « Qui est-il ? D'ou vient-il ? (Reybrouck, 2016, p. 50) se pose
dés le début et nlest pas seulement une question rhétorique. Le sujet est anéanti par
les circonstances adverses de sa naissance, de son parcours de vie, des guerres euro-
péennes. Il est le sujet sans identité stable, qui a du mal a avoir un nom, a avoir un
sentiment d’appartenance familiale (ses parents biologiques sont 4 jamais inconnus
et méconnus), d’appartenance politique, sociale ou économique. Il est le déraciné, a

la patrie inexistante.

Conclusion

On revient sur I'interrogation du titre et on se demande quelles réponses pro-
poser. Ce nlest pas une tiche facile. Des réponses contradictoires sont possibles et les
auteurs qui ont pensé ces problemes sen rendent bien compte. Comme je pense I'avoir
illustré, les frontiéres ne peuvent pas étre classées d’une fagon univoque et stable. On
ne peut concevoir les frontiéres comme des lignes politiques définitives. Souvent, ces
lignes ne correspondent pas a un sentiment réel d’appartenance et manquent de jus-
tification convenable. Mais, il y a encore un autre probléme non moins important :
Iémigration. Les émigrés sont souvent confrontés a des cultures, des habitudes, des
religions, forcément diftérentes. La tentation de devenir comme les gens du nouveau
pays se méle au défi de ne pas vouloir oublier leurs racines. Cette réalité pose des pro-
blemes d’intégration, d’instabilité identitaire et, a la limite, des sentiments de révolte
et de radicalisation. Le personnage du roman Ce/ui qui est digne détre aimé, en est bien
un exemple. La difficulté de choisir, de nétre plus quelqu'un d’hybride ou de dépaysé,
pose des problemes assez graves et a comme conséquence la polarité de sociétés qui
ont du mal a gérer la multiculturalité et ses différences structurales.

Les fronti¢res que les émigrés traversent ne peuvent se définir seulement
comme des frontieres politiques, sociales et méme territoriales ; ce sont des frontiéres
psychologiques, des frontiéres intérieures qui brisent le moi des sujets et qui peuvent
entrainer des conséquences catastrophiques. Lémigré est, par définition, celui qui n'ar-
rive pas 4 franchir la limite des territoires, limites souvent artificielles, mais aussi sou-
vent bloquées, impossible a anéantir : limites culturelles, religieuses, sociales.

Les romans, que je viens d’analyser, illustrent les contradictions d’une notion
qui ne réussit pas a établir des conceptions valables et durables.

Finalement, on pourra toujours plaider que les frontiéres servent a éloigner, a
séparer, mais quelles servent aussi a unir, si elles sont envisagées d’une fagon positive

et stratégique.
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