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« Et le jour ne vient pas. Des carrés de ciel noir sont tendus aux lucarnes».

horizon bien lointain d’une voix, d’'une femme, alitée sur une couche dans

enfilade d’un dortoir. Les yeux qui cherchent désespérément un peu de

lumiére dans ce lieu ou elle vient de pénétrer. Elle ? Madame 60 bis, une

femme enceinte, une femme qui sent la vie en elle et surtout le dénuement
qui la force a étre 1a, dans cette piece commune de 'Hétel-Dieu, parmi toutes ces femmes
enceintes, cette caserne dengrossées. Partout, 'angoisse, 'angoisse de ce lieu qui enfin
l'accueille, elle et son enfant a venir.

Journée d’hiver, vent glacial de brume et de froid, une silhouette, a pas mesu-
rés. Elle s’attarde, la démarche lourde, incertaine. Accoudée sur la balustrade d’un pont,
elle attend ou elle hésite. Plus loin, l'ombre massive de 'Hoétel-Dieu et des curieux qui
s'arrétent prés de cette femme. Un suicide, peut-étre ? Attendre le spectacle, qui n'aura
pas lieu. Car la femme se décide enfin. Elle franchit la porte de 'Hotel-Dieu, jetant un

dernier regard au monde extérieur quelle laisse.

« Suis-je donc moi aussi, plus que je ne croyais, une femme écrasée par la vie et

la misére ? Vais—je étre anéantie sans résistance et méme sans souffrance? »

Dhérin, Emilie. (2023). Sillage. HYBRIDA, (8),181-183.
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La vie se crispe, brile. Les yeux partout affolés par ce monde quelle découvre,
qui la happe, lengourdit. Et le cri intérieur de 'angoisse naissante de la stupéfaction
d’un microcosme de chairs dilatées, de corps et de ventres blanchatres. Partager le quo-
tidien des misérables, Madame 60 bis s’allonge sur un brancard, son lit de fortune. Il a
fallu le glisser entre les lits 60 et 61, faute de place. Les draps se mélangent, sa voisine
somnole. Madame 60 bis se recroqueville face a2 un monde inconnu, déployé dans un
simple grenier. Lucarnes, échappées de nuit, grenier étroit, et cette ligne infinie de lits
ou reposent des femmes, échouées la, pour un temps, celui de lenfant a venir. Cris-
pation. Madame 60 bis léve le drap sur ces bétes assoupies qui seront désormais ses
compagnes. Inquiétude, sensation étrange d’'une suffocation : se perdre ici, dans cette
piéce suintante de ventres et de chairs. Madame 60 bis se coule, et son nouveau monde
se déverse.

Les bonniches, les paysannes, les putains, les Polonaises, -Pologne-, une co-
horte de filles-méres ot parfois certaines attirent 'attention. La petite juive, une moéme
poissée, syphilitique, une seule fois, elle sest donnée et la voila embarquée. La petite
bossue, un bout de moéme, pas plus haute qu'une gamine de huit ans, a la mine angé-
lique, mais au corps difforme. Enfin de la distraction dans la marmite aux filles-meéres.
Monstruosité organique et pourtant un puits d’amour qui se déverse dans l'espoir d’'un
enfant, enfin a elle et a lui, son ami. On grogne, on ricane, on veut rire pour ne pas

pleurer dans ce mélange de sagesse et de folie. Et I'on sombre.

Tréve du dimanche. Le monde extérieur vient, pénétre dans lenceinte consa-
crée des futures meéres. Voix des cloches, et ’humanité moins cruelle dans les com-
pagnes de Mme 60 bis. Les paris sur celui ou celle qui arrivera le premier. On réfléchit,
on fait des pronostics. Le mari de la jambe en bois. Madame 61 a gagné le pari.

Puis, cest un défilé. La mere éplorée, 'homme éconduit a grand renfort de
cris, la patronne qui vient caresser de ses bonnes graces sa bonniche qui lui manque, les
amoureux aux bouteilles vidées en communion d’une ivresse sublime et la fin des vi-
sites. Terminé, le monde extérieur se clot, baisse son rideau. Il faudra attendre de nou-
veau une semaine les figures des proches. On étale sur son lit ce quoon a regu, oranges,
chocolats, giteaux, a chacune ses trésors. Mais, nouveau jaillissement de hargne. La
béatitude éthylique de la femme ivre fait honte. Les grands discours des dignités ou-
tragées des femmes vertueuses et l'affrontement encore. Dans le caniveau des étres
gris, la lutte se poursuit, inlassablement. Pologne qui annonce sans détour que, de tout

facon, son gosse, elle 'abandonnera.
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La nuit passe, comme le lundi. Et la lassitude a semparer des cceurs envelop-
pés par la neige floconneuse. Madame 60 bis, lombre de la vie, d’'une condamnation
sans appel d’'un enfant a naitre et elle face a I'incertitude. Qu’adviendra-t-il ? Résister
encore aux niaiseries de 'aumonier, aux fricassées de femmes qui accouchent, a l'ai-
greur impitoyable de celles qui nont plus rien que leur corps difforme et la mort de la

tuberculeuse. Le cirque continue.

Comment mettre des mots sur ce que l'on ressent ? Madame 60 bis au seuil
de donner la vie, connaitre son fils, sa chair tiéde. Un simple baiser, l'enfant est enlevé.
Elle le reprendra aprés. Elle, de nouveau, face a un corps, son corps vide cette fois. Elle
peut aller, sauter, avancer, vivre pour elle-méme, mais dans son sillage, le balbutiement

d’une vie, son fils qu'elle a conquis et ses coléres intérieures, toujours.

Madame 60 bis, vous voila ainsi.

. . , . . . ) .

Je vous imagine, allant d’'un pas chancelant, en cette journée grise d’un hiver
profond. Vous tournez le dos a 'hépital qui disparait. Dans vos bras, les vagissements
de votre fils et votre maigre bagage. Vous avancez, peu importe ou vous allez, vous
avancerez toujours. Vous tournerez au coin de la rue, pour disparaitre. Et ces lignes,
vos lignes qui resteront, dans le creux d’une dette que nous avons tous envers vous.

Madame 60 bis, je vous salue.
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