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RESUME. Cet article analyse le traitement de la vie et Iceuvre du Caravage dans ~ MOTS-CLES :

la fiction contemporaine. Si par tradition esthétique les récits sur les peintres et~ Caravage;

la peinture se conforment et se confinent & des genres spécifiques, les textes ~ Espaces lisieres
que jaborde ici font preuve d'une hybridation générique et scripturaire qui met ~ Hybridation

en contact plusieurs espaces lisiéres. Mon propos montre ainsi les modalités et ~ 8€Nerique;
Ekphrasis et

hypotypose;
Récits d'une
réévaluation

modulations d'entrecroisement de la biographie, de la fiction, de I'histoire et du
récit denquéte. Au-dela des genres convoqués, la référence picturale permet éga-
lement la sollicitation de diverses matrices iconiques dont I'ekphrasis et I'hypoty-
pose demeurent les formes les plus accomplies. En creusant dans les trous noirs
de I'histoire de l'art, La course a I'abime de Dominique Fernandez et Solitude Cara-
vage de Yanick Haenel proposent une lecture inspirée d'une expérience intérieure
de l'écrivain. L'idée est de proposer, dans cet espace hybride que devient le texte,
une lecture différente et originale de la vie et Iceuvre du Caravage médiées par des
récits d'une réévaluation.

Diby, Marcel Kouakou. (2024). Le Caravage a la lisi¢re des genres et des formes:
portrait réévalué d’un peintre révolutionnaire. HYBRIDA, (9), 51-69.
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RESUMEN. Caravaggio al borde de los géneros y las formas : retrato reevalua-
do de un pintor revolucionario. Este articulo analiza el tratamiento de la vida y
obra de Caravaggio en la ficcién contemporanea. Si por tradicién estética las
historias sobre los pintores y la pintura se ajustan y se limitan a géneros especi-
ficos, los textos que abordo aqui demuestran una hibridacién genérica y escri-
tural que pone en contacto varios espacios fronterizos. Mis comentarios mues-
tran asi las modalidades y modulaciones de la interseccion de biografia, ficcion,
historia y narrativa de investigacién. Mas alla de los géneros invocados, la refe-
rencia pictérica también permite la solicitud de diversas matrices iconicas de
las cuales la écfrasis y la hipotiposis siguen siendo las formas mas logradas. Al
profundizar en los agujeros negros de la historia del arte, La course a I'abime de
Dominique Fernandez y Solitude Caravage de Yanick Haenel ofrecen una lectu-
rainspirada en una experiencia interior del escritor. La idea es proponer, en este
espacio hibrido en el que se convierte el texto, una lectura diferente y original de
la vida y obra de Caravaggio mediada por relatos de una reevaluacion.

ABSTRACT. Caravaggio at the edge of genres and forms: reevaluated portrait
of a revolutionary painter. This article analyzes the treatment of Caravaggio's
life and work in contemporary fiction. If by aesthetic tradition the stories about
painters and painting conform and are confined to specific genres, the texts
that | approach here demonstrate a generic and scriptural hybridization which
brings several border spaces into contact. My remarks thus show the modalities
and modulations of the intersection of biography, fiction, history and investiga-
tive narrative. Beyond the genres invoked, the pictorial reference also allows the
solicitation of various iconic matrices of which ekphrasis and hypotyposis re-
main the most accomplished forms. By digging into the black holes of art history,
La course a I'abime by Dominique Fernandez and Solitude Caravage by Yanick
Haenel offer a reading inspired by an inner experience of the writer. The idea is
to propose, in this hybrid space that the text becomes, a different and original
reading of the life and work of Caravaggio mediated by stories of a re-evaluation.
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Le Caravage a la lisiére des genres et des formes: portrait réévalué d’'un peintre révolutionnaire

1. Introduction

On a vu fleurir, ces derniéres années, de nombreuses ceuvres de fiction qui pla-
cent 'ceuvre d’art, la peinture ou le peintre au centre de leur thématique. Signe de Tere
contemporaine marqué par I'incertitude, ces réécritures fictionnelles de I'art donnent
lieu a des discours théoriques et esthétiques sur les pratiques artistiques et leurs acteurs,
mais aussi sur les écrivains et leur sensibilité a I'art. Le pouvoir critique du texte tend
donc a exhumer de grands noms de l'art tout en prenant le soin de construire des « ré-
cits d’'une réévaluation ». Terme qui, selon Nella Arambasin, fait référence a des textes
utilisant les ressources offertes par le passé de la peinture comme matiere narrative et
dont I¥mergence et l'essor favorisent la construction d’un nouveau paysage littéraire.
Lobjectif de ce renouvélement serait de relancer la question de la transmission du
savoir artistique et de l'identité culturelle (2007, p. 171). Le choix précis du Caravage,
un artiste dont la vie est méconnue, dans la constitution d’'une fiction, est interrogateur.
Les raisons de cette sollicitation pourraient étre diverses. Pour ma part, je considere
quelles s'appuient fondamentalement sur le prétexte du brouillard historique qui au-
torise une compléte liberté d’invention du personnage romanesque. Ecrire une fiction
sur le Caravage aujourd’hui permet de solliciter Iceuvre picturale réelle, impression-
nante et d'imaginer la vie de son créateur absent. Dans ces conditions, la vie fictive
devient le prétexte d’'une mise en fiction romanesque. Ce qui donne lieu a des tex-
tes hybrides abordables a partir des différentes perspectives critiques. Ces narrations
contemporaines sur le Caravage valorisent la fiction par la transposition déléments
extralittéraires afin de mettre en lumiére de nouvelles expériences narratives axées sur
le plaisir de raconter (Wagner, 2013, p. 30)." Dans le cadre de mon propos, on reléve
que la réintroduction de l'expérience esthétique de I'art pictural du Caravage participe
de ce paradigme critique validant un « retour de flamme pour la fiction romanesque »
(Wagner, 2013, p. 29). Il s’agit, ici, d’'une analyse portant sur les modes et modulations
de réécriture de vies d’artiste a I'époque contemporaine.

Ainsi, la présente contribution se propose dexaminer comment ces récits sur
le peintre Caravage jouent avec les cloisons entre les genres et les formes textuelles
pour explorer des espaces nés de 'hybridation de notions hétérogenes. Lobjectif est

de lire la redécouverte de la vie du Caravage par le moyen de la fiction comme lieu de

! Franck Wagner établit le constat selon lequel depuis une décisive étude d’Aaron Kibedi Varga
(1990), I'idée d’une renarrativisation du roman contemporain a eu progressivement tendance, au fil de ces
derniéres décennies, 4 se figer en une forme de lieu commun critique, largement cautionné par les écrivains

eux-mémes.
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construction d’un savoir réévalué sur cet « illustre inconnu ». So/itude Caravage de Ya-
nick Haenel et La course a I'abime de Dominique Fernandez sont les deux fictions qui
constituent mon corpus détude. On peut, dans ces récits, observer une aura de mystere
entourant l'intrigue mise en fiction et validée par le manque d’informations avérées sur
la vie du peintre. Sous la plume de ces auteurs, I'ceuvre et la vie de Caravage constituent
une sorte dénigme et sa représentation iz fictio favorise, par conséquent, une imbrica-
tion des récits a tendance biographique, fictionnelle et denquéte dans une forme de
rencontre du texte et de 'image ; une forme de rencontre du poete et du peintre qui
pérennise l'antique « u# pictura poesis ».

En pratique, le propos de mon texte expose le mélange des concepts de la
biographie, de la fiction, des récits denquéte qui permet de lire ces textes comme des
structures hybrides o1 se constitue une narration associant texte et de I'image. En fin
de compte, cette posture entre différents genres et formes permet a ces fictions littéra-
ires contemporaines de se constituer comme des récits d’une réévaluation de la vie et

de l'ceuvre du Caravage.

2. Laretranscription des vies du Caravage a la lisiére des genres

La course a l'abime et Solitude Caravage sont deux textes portant sur la vie et
I'eeuvre du Caravage. Ces récits prennent la forme de biographie ou monographie en
s'inscrivant dans un processus dexhumation entremélant la réalité historique a des
épisodes inventés de toutes piéces, fruits de I'imagination des auteurs. Ils s'inscrivent
dans le sillage de ces textes de fiction qui portent sur la vie d’artistes peintres de génie.
Ces narrations rendent possible une immersion totale dans le vécu du peintre par le
truchement de son ceuvre et des informations avérées sur sa vie. Si ces textes procedent
aun tel travail de culture d’histoire de I'art, c’est justement pour constituer un espace de
jonction des formes d’écriture les plus variées. Lhypothése que je pose dans ce premier
point considére que nos deux fictions, élaborées par Dominique Fernandez et Yanick
Haenel, oscillent entre la biographie d’artiste, la fiction pure, le roman denquéte et la
fiction critique (d’art) ;* dispositions qui permettent d’inscrire ces textes au carrefour

entre ces différents genres, puisqu’ils nembrassent pas un genre spécifique concret.

2 Lirea propos : Bergez, Daniel. (2020).

3 Les fictions critiques d’art sont des textes qui intégrent des savoirs de 'art dans leur constitution :
savoir biographique certes, mais plus généralement historique, iconographique, sociologique. Lire & propos
larticle de Johnnie Gratton et Dominique Vaugeois (2014).
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Pour commencer, ces fictions modernes de l'artiste que sont La Course a ’abi-
me et La Solitude Caravage, par la référence directe a la figure du peintre Caravage,
inteégrent des procédés et principes liés a Iécriture biographique de vie d’artiste. Con-
formément au modele de Vasari, « rendu désormais aux droits souverains de I'imagi-
nation » (Salha, 2006, p. 7), Fernandez et Haenel surfent entre réalité historique et
réalité fictionnelle sans laisser la possibilité de faire une distinction. Chez 'un comme
chez l'autre de nos deux auteurs, on découvre une reconstitution de I'univers pictural
du Caravage dans laquelle 'anecdote biographique reste subordonnée a Iévocation des
ceuvres et du processus de création. Pour sa part, Fernandez procede a une fixation bio-
graphique préliminaire pour situer le contexte de son récit. On reléve des informations

de présentation du peintre comme cela sobserve dans l'extrait suivant :

Michelangelo Merisi, né 4 Caravaggio dans le duché de Lombardie le 29 septembre,
jour de saints Michel, Gabriel et des saints Anges, mort le 18 juillet a trente-huit ans
sur la plage de Porto Ercole en Toscane dans des circonstances non élucidées. Paulo

Quinto Pontifice Maximo. (Fernandez, 2002, p. 13)

La méme démarche biographique préside a la rédaction du texte fictionnel de
Haenel. Chez lui, le travail dérudition du narrateur donne lieu a une mise a jour des

informations biographiques sur le peintre.

Alors voila : le Caravage est né le 29 septembre 1571 a Milan. On a longtemps cru
que cétait a Caravaggio, une petite ville située a l'est de Milan [...], mais on en est
str maintenant : cest a Milan.

Comme le 29 septembre est le jour de Saint-Michel-Archange, on prénomme ce
nouveau né Michelangelo. Il s’appelle donc Michelangelo Mirisi (mais plus tard, a

Rome, il arrivera quon I'appelle Mirigio). (Haenel, 2019, p. 87)

Pour les besoins de la fiction biographique, ce travail biographique de portée
générale va plus loin et transpose des signatures originales de toiles comme cest le cas

avec Judith et Holopherne dans le passage ci-dessous :
Je me suis approché du cartel, ou il était écrit ceci :
Michelangelo Mirisi da Caravaggio, Guiditta che taglia la testa & Oloferne, 1599, olio
su tela, 145 x 195cm. (Haenel, 2019, pp. 35-36)

Ces informations qui relévent de la biographie d’artiste et de I'histoire de I'art
s'insérent a la fiction qui devient, pour loccasion, productrice de savoir(s) d’art. Dans
cette démarche des écrivains se pergoit un usage de lieux communs sur les ceuvres et

les peintres. Sous I'impulsion de ce travail de médiation, ces textes construisent un
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plateau de rencontre entre ces discours verdictifs a visée descriptive sur la peinture
et son histoire et des ceuvres de fiction littéraires ontologiquement imaginaire. Ici, la
référence biographique renforce I'ancrage réel et documenté du texte. Uintention de-
rriere une telle démarche des écrivains serait de faire usage du pouvoir de figuration
temporelle de la fiction afin de se jouer d’'une anachronie aujourd’hui revendiquée par
les philosophes de 'art. (J. Gratton et D. Vaugeois, 2014, p. 5).

Aussi, si nous sommes dans le cadre d’un récit de fiction, du point de vue de
la visée poétique, cette présence permet de corroborer le caractére transitif et critique
(D. Viart, 2015, p. 492)* des fictions de Fernandez et Haenel. Par la reprise de ces
sources véridiques, ces deux ceuvres se font médiatrice d’'une « histoire de I'art lacu-
naire » (Arambasin, 2007, p. 71) du Caravage. L’idée est de (re)découvrir le Caravage
et son ceuvre dans des formes d’hybridation textuelle jouant sur différents plateaux
génériques entre fiction et histoire de l'art. En situant ces textes dans cette position
transitoire, l'observation que jeftectue ici naménage pas une conception simpliste de
la médiation comme intégration passive dans un texte de fiction déléments de savoirs
biographiques, eux-mémes destinés a étre passivement transmis au lecteur. Je mets
plutdt en lumiére l'alternative au savoir du spécialiste d’histoire de I'art quoofire cette
mise en scéne fictionnelle d’'une figure de I'art comme le Caravage. Perspective qui
valide la porosité contemporaine de la cloture disciplinaire entre les sphéres savantes
de I'histoire de l'art et les possibilités d'une expansion narrative rendue possible par
le concours de la fiction littéraire. La démarche permet d’inscrire les fictions dans le
prolongement des pratiques référentielles et de considérer ces pratiques comme ayant
elles-mémes une part de créativité a I'instar des formes sérieuses de I'histoire de I'art
(Pavel, 1988, p. 39).

Aussi, I'idée d’inscrire ces textes entre différents genres d’écriture se corrobore
également par le fait que derriére ce travail de recherche biographique que je révele
ci-dessus, se lit la mise en place d’un récit denquéte. En effet, une autopsie du dis-

positif narratif observable ici ne peut manquer d’attirer I'attention de la lecture sur le

4 Dominique Viart considére comme « fictions critiques » des textes contemporains qui se caracté-
risent par « un triple geste critique : envers lobjet externe du texte littéraire, qu'il s’agisse du sujet, du réel, de
I'Histoire ou de quoi que ce soit d’autre ; envers les formes littéraires historiquement attestées qui mettent
en ceuvre de tels objets ; envers leur propre pratique d’écriture. Aussi s’agit-il de textes qui ne se satisfont pas
de revisiter les modeles littéraires et de jouer avec, mais questionnent le geste littéraire de I'intérieur. A quoi
s'ajoute assez fréquemment une quatri¢me dimension critique, adressée, celle-1a, aux disciplines naturelle-
ment dévolues 2 traiter scientifiquement de ces mémes objets (la psychanalyse pour le sujet ; la sociologie
pour les questions du réel ou du social ; I'histoire... etc) ». (D. Viart, 2015)
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caractére énigmatique et mystérieux des intrigues. Les deux narrateurs sont les sujets
d’une quéte dont l'objet reste I€lucidation d’une vie et d’'une ceuvre peu connues dans
les annales de I'Histoire. Dans La course a 'abime, particuliérement, la narration est
assurée par le Caravage lui-méme avec une présence matérialisée par I'usage massif du
pronom personnel « je » tout au long du texte. On découvre, dans une forme « d’in-
vestigation policiére » (le narrateur essaie délucider les conditions de sa mort), un
récit ponctué par des rebondissements et des événements historiques (I'Inquisition,
la Contre-Réforme, l'exécution de Giordano Bruno, de I'introduction du calendrier
grégorien). Lenquéte, sous forme de course poursuite (Le Caravage est un fugitif), se
conduit a travers I'Italie ; elle transporte le lecteur de la Sicile a Malte en passant par
Rome. Dans cet univers de Renaissance, les ressorts dramatiques du texte exhument
les péripéties d'un destin individuel, celui du Caravage. La narration repose sur la
recherche de traces d’une vie dont les mysteres a élucider restent encodés dans les
toiles. Toute l'ceuvre, y compris les toiles ou fresques religieuses, tendrait 4 résoudre
cette intuition d’un destin tragique ; de la mort violente sous les coups de 'aimé. Le
martyr représenté, quels que soient son nom et son visage, conduit inéluctablement
a des autoportraits. Dans le récit, a propos du Martyre de saint Matthieu, le narrateur

personnage déclare :

S . e o SR
Javais le pressentiment que le sujet historique que j’avais a traiter ne métait qu'un
. . L . . by g .
prétexte pour me dévoiler moi-méme et dire sur moi ce qu’il nétait pas bon que je
sache. [...] Peindre ce que je n'avais pas le projet de peindre, mais qui sétait imposé a
mon insu, était-ce anticiper de dix ans sur ce qui m’arriverait en réalité ? (Fernandez,

2002, p. 374)

Il en va de méme du Dawvid et Goliath :

David a eu quatre visages, au cours des quatre versions successives du tableau. Goliath
n'a jamais varié. Dés cette premiére version, cest moi que j’ai peint sous les traits du
géant. On veut ma téte : je vous la livre. Un ceil est éteint, morne, sous la paupiére
relevée. Lautre continue 4 vivre, sous la paupiére qui tombe. A moitié mort, je suis ; 2
moitié seulement : un mort de mort violente n'est pas mort complétement. Il a pour
lui la gloire d’avoir été assassiné. (Fernandez, 2002, p. 518)

La référence a ces deux toiles donne des pistes délucidation du labyrinthe
sinueux que fut la vie du peintre. Iévocation des circonstances de sa propre mort
dans des conditions tragiques, si elle a le mérite de renforcer la légende du Caravage,
participe de la révélation du dénouement de l'intrigue du récit. A Tlinstar de sa mai-
trise parfaite de la technique picturale du clair-obscur, comme cela se percoit a travers

plusieurs de ses ceuvres, la vie fictionnelle découverte au fil de l'intrigue est un alliage
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dombre et de lumiére a agencer®. Le récit adopte une forme d’anachronie rétrospective
qui va de lorigine familiale (douce, idyllique presque) du peintre a la scéne finale de
sa mort (de crainte, de violence) pressentie dans l'exécution de ces deux toiles. Dans
Iéconomie générale du récit, il est 4 noter la formation d’une boucle dans laquelle
chaque toile constitue un nceud spécifique. Elaborées dans lordre chronologique qui a
pu étre établi par les historiens, les toiles apparaissent au fil de I'intrigue avec la forma-
tion de micro-récits portant sur leur genese dans l'esprit et sous le pinceau du peintre.
Une disposition similaire donne a voir non seulement les toiles de I'artiste, mais, aussi,
elle permet de saisir ces derni¢res dans leur contexte de création. Au méme titre que
« leeuvre picturale est alors biographique » (Terrone, 2006, p. 59), la figure et la quéte
du peintre se dévoilent a travers cette ceuvre et elles favorisent I€laboration de cette
narration polyphonique.

Dans La solitude Caravage, Haenel adopte a son tour, une démarche équi-
valente et axe principalement son texte sur un processus progressif et initiatique de
redécouverte de I'ceuvre picturale du Caravage. Chez lui, il ne s’agit pas d’une intrigue
exposant directement la vie du peintre. Les investigations du narrateur font du texte
un parcours au travers duquel I'ceuvre picturale donne accés a la vie et a la pensée du
peintre par des commentaires métaréflexifs. La quéte du narrateur se transforme en
quéte de 'image et de la peinture profondément mystérieuse, intrigante et sensation-

nelle du Caravage :

Jécris ce livre avec lespoir qu’a force de couvrir les lignes de mon cahier quelque
chose du geste de la peinture finira par se rejoindre : un tableau se construit grace aux
pensées qui animent le pinceau ; ainsi en va-t-il d’un livre, 4 fortiori lorsque son objet
consiste a ressusciter ['émotion ressentie devant une image, cest-a-dire a réinventer

avec des mots ce que nous avons vu et qui nous trouble. (Haenel, 2021, p. 28)

Chez le narrateur d'Haenel, la quéte se présente comme un véritable parcours
de formation sur les traces du Caravage. La vie d’un peintre comme le Caravage reste
encore un grand mystére pour l'histoire de I'art, mais I'enquéte érudite du narrateur de
Haenel entreprend den exhumer des traits saillants. Le défi pour la narration est de
pousser le plus loin possible I'usage de la fiction dans la substance factuelle des vies du
Caravage. Ce type de fiction parachevée par I'histoire est un modeéle de traitement du

réel. Ce qui permet de faire le constat selon lequel ces récits denquéte et de vie d’artis-

5 Le peintre Caravage est le maitre incontesté de la technique picturale du « clair obscurs ». Sa vie
retranscrite par la fiction semble étre inspirée par des dispositions morales a situer entre bien et mal, entre
ombre et lumiére.
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te se placent « a la croisée de la fiction et de la critique d’art, dans un espace demeuré
libre, mais non vide » (Arambasin, 2007, p. 181).

Ce statut qui situe ces textes entre biographie factuelle, fictionnelle et récit
denquéte est a la fois déterminé par la lecture en aval, et en amont par Iécrivain dont
le jeu sur les genres et les référents demeure volontairement trouble. Ainsi, les intrica-
tions entre la fiction et les savoirs biographiques lisibles dans ces récits permettent de
transiter d’une expérience individuelle des auteurs a une expérience collective de l'art
de Caravage. En proposant ce mélange, les auteurs (Haenel et Fernandez) mettent en
lumiere une forme vivante de lexpérience narrative qui devient le fil conducteur d’'une
« expérience relationnelle » (Arambasin, 2007, p. 237). La perspective témoigne de la
richesse de ces espaces générés par la mise en place d’'une esthétique de I'hybridation.
L'interconnexion de ces différents genres et formes sur une base liée a la peinture et a
la vie de Caravage introduit une poétique décriture qui s'impreégne fortement des ren-
contres du texte et de I'image. Cela permet d’aborder des perspectives de constitution

d’une hybridation féconde, cette fois-ci, dans le mélange spécifique entre texte et image.

3. Dansle musée du Caravage : l'écriture entre texte et image

Entre restitution et transfiguration, la peinture sous-tend les enjeux éthiques
de I¥écriture des récits que j’aborde dans le cadre de cet article. Uhypothese a partir de
laquelle se déploie ce second point et qui me permet d’inscrire mon propos dans une
perspective hybride entend explorer un espace intermédiaire généré par la rencontre
entre texte littéraire et image picturale. Pour qualifier cet espace, Liliane Louvel (2010)
parle du « tiers espace-temps » généré par l'intrication intermédiale dans le cadre des
récits abordant des thématiques liées a la peinture. Cest donc sur cet espace fruit de
I'hybridation texte/image que porte mon propos dans le cadre des wvies du Caravage
proposées par Haenel et Fernandez. Si cela reléve d’un truisme d’affirmer la référence
alavie et a la peinture du Caravage dans mes deux textes, cette référence structure aus-
si en profondeur toute une phénoménologie et une poétique comme cela se démontre
par 'analyse des schémes formels de Iécriture qui sont a I'ceuvre.

A ce propos, on assiste a la mise en place de divers dispositifs d’appariement
du visuel au narratif par la description. Dans La solitude Caravage et La course a 'abime,
les intentions visuelles de Iécriture s’affichent dés les premiers mouvements de I'intri-
gue. Le récit de Haenel, particulierement, souvre sur une scéne visuelle matérialisée
dans la description d’'un fragment de toile. La scéne décrite représente l'objet et la

genése d'un désir ardent exprimé par le narrateur :
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Vers 15 ans, j’ai rencontré lobjet de mon désir. C’était dans un livre consacré a la pein-
ture italienne : une femme vétue d’un corsage blanc se dressait sur un fond noir ; elle
avait des boucles chitain clair, les sourcils froncés, et de beaux seins moulés dans la
transparence d’'une étoffe [...] il y avait derriere elle rideau en velours bordeaux roulé
sur lui-méme, qui a longtemps figuré dans mes réves ; une lumiere blanche tombait
violemment sur son beau visage grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait en avant,

bras tendu, la poitrine dressée, comme une apparition qui déchire la nuit. (Haenel,
2019, p.9)

Par ce passage, le narrateur invite le lecteur a accéder a une vision de son
fantasme. Le regard de ce dernier est orienté vers I'image picturale. A lire ce texte, on
est frappé par l'insistance avec laquelle reviennent les métaphores et les comparaisons
picturales. La référence a I'image est thématisée verbalement afin de faire voyager le
lecteur dans un univers iconographique lié a un peintre en particulier. Louverture de ce
texte par une référence descriptive et visuelle sous-tend I'intention de picturalisation
de la narration. On remarque une forte contamination du texte par des spécialités des-
criptives a vocation picturale au détriment d’une progression linéaire de I'intrigue. Ce
qui donne accés au musée personnel de I'auteur et du peintre et situe lécriture dans un
espace ol texte et image se rencontrent.

La mise en lumiére de cet espace, a cheval entre texte et image, se saisit par
I'identification de différentes figures matricielles telles que 'hypotypose et I'ekphrasis
chez Fernandez et Haenel. Sous la plume de ces auteurs, on observe que ces deux ma-
trices de I'image en texte dépassent le cadre de la simple figure de rhétorique pour se
préter a une fonction matricielle de reproduction de 'image, de générativité du musée
du Caravage au sein de la fiction. On voit bien que pour les besoins de leur fiction,
« Tout le Caravage » est convoqué avec l'aide de réelles ekphrasis entendues comme
description d’'une ceuvre d’art identifiée comme telle dans le cadre de [écriture, un lieu
rhétorique codifié, médiateur de clichés culturels, textuels ou formels (Labarthe Postel,
2002, p. 21). Dans le contexte de ces deux textes évoquant des ceuvres du Caravage,
lekphrasis comporte des implications esthétiques qui révelent 'introduction de érotis-
me et de la sensualité dans la peinture par un révolutionnaire comme le Caravage. En
témoigne la représentation d’une toile comme Gargon a la corbeille de fruits qui valide

cette audace spécifique au peintre dans un contexte d’inquisition et de contreréforme :

Cette étoffe blanchatre qui couvre, dans la version définitive du tableau, Iépaule, le
bras, et le sein gauches, fait le tour du modeéle dans son dos et reparait sous son bras
droit en tas désordonné, nest autre qu'un drap de lit. Un drap de notre lit, que jen-
voyai Mario chercher au palais Firenze. « Prends celui qui nous sert actuellement,

eus-je soin de préciser. Nous le remplacerons ce soir par un propre ».
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Javais outrepassé la limite, en montrant mon amant torse nu ? Eh bien ! on verrait
si jétais homme a me laisser intimider par le danger. Ce drap, instrument, témoin
et confident de nos ébats, encore tout maculé de la nuit précédente, nétait-ce pas
commettre un plus insigne blasphéme, que de l'utiliser comme un voile de pudeur et

caution de la vertu ? (Fernandez, 2002, p. 237)

La toile se dévoile dans son caractere subversif pour Iépoque en ce sens quelle
outrepassait ouvertement les limites de pudeur autorisées : « montrant mon amant
torse nu ». Le modele représenté, incarné par I'amant, softre dans sa nudité par I'ath-
chage de « Iépaule », du « bras », du « sein gauche », autant de référents susceptibles de
choquer la sensibilité des contemporains du Caravage. Par la figuration de cette image,
la narration recrée des conditions d’'observation, par le lecteur, de toiles provocatrices
dont lexécution est ponctuée par des moments dextase sexuelle. La méme logique

charnelle sobserve chez Haenel :

Elle était immense : je découvrais son corps entier qui se déployait dans le rouge et le
noir du tableau [...] elle nétait pas seule, il y avait a ses cotés deux autres personnages,
un homme et une vieille servante ; et encore plus surprenant encore, cette femme qui
me plaisait tellement, et dont la beauté n'avait cessé d’accompagner mon désir toutes
ces années comme un mystere initiatique, tenait une longue épée qui tranchait la téte
de 'homme allongé sur son lit. [...] Eh bien, ce jour-1a, moi aussi, je regardais de
tous mes yeux. La jeune femme empoigne d’une main les cheveux de '’homme et de
l'autre découpe la carotide. U'agonie de ’homme est épouvantable : les yeux révulsés,
la bouche tordue en un cri infect, il tente dans un dernier sursaut de s’accrocher aux
draps déja maculés de sang ; et a droite, en bas, les traits de la servante sont exorbités
par une jouissance noire, louche, presque sale, qui lui vient de la contemplation du

crime : elle serre entre ses mains le sac de toile brune ol sera bientdt fourrée la téte

de ’homme. (Haenel, 2019, pp. 31-32)

Ce passage constitue une retranscription fictionnelle de la toile Judith et Ho-
lopherne de Caravage. Liekphrasis dépeint une image impressionnante rendue par le
truchement du regard du narrateur. Cette toile a laquelle s’applique la technique pic-
turale du clair-obscur « le rouge » « le noir » donne a voir une scéne choquante pour
le narrateur qui « regardai[t] de tous [ses] yeux » « L’agonie de 'homme » dans cette
scene « épouvantable ». Si le sujet de la toile releve de la Bible, 'audace de Caravage
réside autant dans la sensualité imprimée au personnage de « Judith », mais aussi dans
la capture du moment exact de 'assassinat, détournant de fait des régles de bienséan-
ce encore valables aujourd’hui. Cet acte constitue une maniere subtilement voilée de
défier autorité. Avec lui, on est loin de toute forme de convention et de conformisme.
L’idée de ce tableau est de surfer sur les normes coercitives afin d’affirmer une volonté

prononcée de sortir des sentiers battus.
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Au-dela de ces exemples, dans Iéconomie générale des textes, la description
des toiles comme Le Martyre de saint Matthieu, Le Martyre de saint Jean-Baptiste, Da-
vid et Goliath, Gargon a la corbeille de fruits... a différents moments de Iévolution des
intrigues participe d’une reconfiguration de l'espace romanesque pour le positionner
entre texte et image. La volonté de nos auteurs tient dans l'exposition visuelle du Cara-
vage a travers l'exhumation de 'atmospheére dans laquelle il a évolué. En cela, ils se font
aider de I'hypotypose, une figure consistant en des descriptions réalistes, animées et
frappantes de scénes visuelles qui parsément les textes. L'idée derriére ce dispositif est
de faire naitre une représentation imagée et comme vécue a I'instant de son expression.
Bernard Lamy distingue ce procédé des descriptions ordinaires en raison de sa vivacité
et de sa capacité a figurer les choses, a en former « une image qui tient lieu des choses

mémes » (Lamy, 1998, p. 200) comme on peut l'observer dans le passage suivant :

Etait-ce un coup de foudre ? Papprochais mes yeux du livre de peinture pour mieux
voir. [...] Je me vois encore tenir le livre avec la fébrilité d’'un amant : nous sommes
en octobre 1982, le crépuscule est doux, les marronniers de la cour du Prytanée scin-
tillent de couleurs fauves, et I'instant ol ma main se léve vers 'image pour caresser la

gorge dénudée sécrit dans I'air comme la premiére page d’un roman. (Haenel, 2019,

p-10)

I1 s’agit pour le narrateur de décrire les conditions de naissance de I'intrigue
qu’il entend nouer dans le déroulement de son récit. Le passage s’inscrit dans une lo-
gique de justification du rapport quentretient le narrateur avec la peinture et Iécriture.
La scéne décrite définit avec précision I'impact émotionnel produit par I'observation
d’une image. La présence de cette image permet d’intégrer, par la suite, un « répertoire
iconographique » dont l'enjeu serait un appariement entre littérature et peinture dans

h dont l'enj
leur rapport avec le sensationnel érotique. Ici, la description permet de mettre en évi-
dence un lexique érotique révélateur d’une idéologie hédoniste, une pratique culturelle
de érotisme a travers la sensualité de I'image.

La forme desthétique du visuel qui se fait jour dans ce texte donne lieu a
élaboration d’'un espace fécond assimilable a un musée. La narration transpicturale
fait de lespace diégétique, le lieu d’'une exposition de 'immense ceuvre du Caravage.
Par ce traitement particulier, le texte sérige lui-méme en musée ou lon redécouvre
Ieeuvre d’art immergée. Ainsi, pour Arambasin, les musées font partie de ces hauts
lieux de l'art qui, pour étre opérationnels, doivent étre visibles : ce sont des écrins ou
les ceuvres d’art sont conservées, voire inhumées, et que la pratique touristique permet
de consacrer comme des reliques de la mémoire universelle glorifiées pour les siecles

des siecles (2007, p. 347). Les fictions de Fernandez et Haenel souvrent ainsi, comme
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des musées, a une esthétique de la visibilité et de l'exposition. Cette esthétique est
soutenue par l'usage de différents dispositifs matriciels favorisant le développement
d’un espace hybride, d’'un espace « lisiére » ou sérige un véritable schéme opératoire
rendant ainsi possible I'unification du texte et de 'image. Ainsi, cette corrélation entre
texte et image introduite par la référence picturale se traduit dans le parcours de cette
iconographie caravagesque dans nos textes de fiction.

En somme, lesthétique de la vision révélée dans ces analyses fait de lespace
du livre un espace interprétatif ou la dimension temporelle de Iécriture laisse place a
une dimension spatiale. Cette transmutation propre aux récits sur la peinture intro-
duit dans la lecture une portée verticale dépaisseur, une vision spatiale de la plasticité
de I'image générée par ces dispositifs iconotextuels. Ici, la picturalisation progressive
des romans par le moyen des figures matricielles de I'image, valide une intention des
auteurs de faire fusionner texte et image dans les ceuvres picturo-littéraires. Com-
me I'admet Bernard Vouilloux, la pratique d*écriture qu'est la description, se situant a
Iintersection de deux grands champs, celui de la littérature et celui des discours sur
lart, dont les exigences peuvent étre tantdt identiques, tantdt complémentaires, tantot
incompatibles, donne une licence a l¥écrivain (Vouilloux, 2011, p. 32) : celle qui lui

permet de réévaluer et proposer une lecture originale du Caravage et de son ceuvre.

4. Caravage lu par la fiction contemporaine : vers des récits d'une rééva-
luation

Derriére ce programme dédification d’une fiction dont les caracteres s’inspi-
rent de différents genres et formes d’écriture, se déploie une approche novatrice de la
vie et l'ceuvre du Caravage. Fernandez et Haenel, de par cette écriture hybride, font
usage du pouvoir démiurgique de Iécrivain pour donner une lecture, la leur, sur la vie
et I'oeuvre du Caravage. Si les textes puisent dans le savoir d’histoire de 'art par le
travail dérudition et de recherche opéré par les écrivains, clest justement pour consti-
tuer des fictions qui s’inscrivent a rebours des lectures conventionnelles et tradition-
nelles de ce peintre de génie. S¥érigeant, pour la circonstance, en « historiens de 'art »,
ces écrivains investissent le domaine de la peinture pour justifier I'édification d’un
champ esthétique ou I'écrivain se constitue en exégete de I'art du Caravage. Une telle
démarche des romanciers se fonde sur le caractére réducteur et parfois condescen-
dant de certains commentaires officiels sur des peintres méconnus comme Caravage.

Fernandez l'affirme a travers les termes prétés au personnage mécéne du Caravage, le

Cardinal del Monté :
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Si, comme je lespére, tu te fais un nom dans la peinture, tu verras une nuée de pré-
tendues spécialistes fondre sur tes tableaux comme les pigeons sur les miettes que ta

mére secoue de son tablier, et se déchirer a coup de bec en perdant de vue ce que tu

as peint. (Fernandez, 2002, p. 80)

Déja, alépoque du Caravage, il existait une logique critique de I'art détournée
de la valeur esthétique réelle de lobjet d’art. Pour le romancier, la fortune réelle du
peintre, déterminée aujourd’hui encore par la critique et le marché de l'art, fait perdre
de vue la finalité premiére de I'ceuvre d’art au profit d’une spéculation mercantiliste ou
d’un conformisme dogmatique. Dans le discours critique d’'un personnage comme le
Cardinal Del Monté se percoit I'ingéniosité avec laquelle 'art du Caravage joue avec
le permis et le prohibitif. Pour Iécriture, 'idée est d'exprimer, tant bien que mal, le mé-
lange entre la doxa inhérente 4 I'époque du Caravage (il ne fallait, en aucune maniére,
choquer la sensibilité de I’Eglise dans lceuvre d’art) et le génie artistique caractérisé
par 'anticonformisme. Dans le régime de la fiction, cette maniere d’appréhender l'art,
entre normes et transgression va donner lieu a de nombreux procés jugeant de la re-
cevabilité de ses toiles. Le buzz de ces joutes oratoires pose les jalons d’une esthétique
artistique libérée de la censure. Ainsi, bien souvent, Caravage se joue de ses détracteurs
en poussant de plus en plus 'audace et la démesure pour soulever le courroux de ses

détracteurs :

Quel naturel ! [...] Tes ennemis nont qu'a bien se tenir ! ajouta-t-il en riant. Un
homme qui exprime aussi spontanément le paroxysme de loutrance doit ressembler
plus au cratére d’un volcan en éruption qu’a un lac de montagne endormi. Aucun

excés, aucun débordement ne lui fera peur ! (Fernandez, 2002, p. 296)

Le commentaire ci-dessus constitue une appréciation du travail de Caravage
par son premier méceéne issu du clergé (le cardinal Del Monté). Ce dernier releve
un rendu proche de la réalité dans la peinture qu’il observe et axe sa critique sur les
traits techniques et esthétiques révolutionnés par le Caravage. Lexclamation doublée
de l'adjectif « naturel » donne un apercu de la qualité du travail. D’un point de vue
thématique, le travail observé joue avec les limites du licite et de I'illicite. Le peintre
soulevera certainement le courroux de ses « ennemis », vu qu’il se pare des attributs
d’«un homme qui exprime aussi spontanément les paroxysmes de loutrance ». Son
audace dans ce contexte délétere pour le zele artistique témoigne d’un courage hors
normes : « aucun exces, aucun débordement ne lui fera peur ».

La mise en scéne du métadiscours sur I'art permet a Iécrivain Fernandez de
proposer de véritables cours d’esthétique et d’histoire de 'art. Dans ce discours de cri-

tique d’art élaboré par Iécrivain, on releve les spécificités de la peinture selon la peintu-
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re d’histoire classique inscrite dans un conformisme religieux, mais aussi les innovations
techniques et théoriques introduites par le Caravage. La volonté de lécrivain est de
montrer, a partir de I'ceuvre picturale, « la mythologie intérieure » (Fernandez, 2002, p.
573) de lartiste au travers d’'une rhétorique faisant foi d’art poétique. Pour la narration,
I'ceuvre de Caravage existe parce quelle eut, au sein de I’Eglise, des détracteurs, et des
avocats et défenseurs, mais avant tout parce quelle redynamise les canons esthétiques
et artistiques en s’inscrivant entre tradition et évolution avant-gardiste. Ainsi, la fiction
proceéde a la mise en place d’'une rhétorique justificative de I'ceuvre parfois subversive a
la lumiére de la doxa en vigueur, mais hautement qualitative d'un point de vue artistique.

Loin de subvertir pour simplement valider une posture de rebelle iconoclaste,
lart du Caravage, sous la plume de Fernandez et Haenel, fonctionne sur une logique de
résistance et d’illumination. Cette expérience de la peinture proposée par la médiation
de l¥écriture nest possible que par une fusion du pinceau et de la plume dans le contexte
des vies du Caravage. Oflrir, en effet, une lecture de ce genre passe par Iétablissement et
laffirmation d’une consubstantialité entre écriture et peinture. La démarche des auteurs

donne lieu a une transmigration relevée dans ces mots de Haenel :

LUlintensité de I'écriture reléve d’une sorcellerie dempathie : j’avais parfois la sensation

d’étre dans lesprit du Caravage, de sentir son bras se lever vers la toile, de deviner sa
b )

colere. Quant au rire du Caravage, je le sens sarcastique : cest un rire proche du bras

d’honneur. Il y a une forme d’anarchie chez le Caravage — un refus du commande-

ment. Une maniére de défier lorigine. (Ribery, 2019, en ligne)

Si, dans sa rage d’innovation, la peinture du Caravage dissout les repéres clas-
siques de son temps, clest justement pour faire entrer I'art dans le néoparadigme des
sens et des sensations. Avec lui, comme il est possible de le lire a travers le narrateur de
Haenel, la peinture passe de 'ascétisme et la pudeur dans les formes a I'intégration de la
sensualité tactile qui fait sens et qui séduit l'esprit et la chair. Pour Iécrivain, déja des la
Renaissance, la peinture du Caravage, dans une démarche avant-gardiste, saisissait l'es-
prit de la logique des sensations telle quélaborée par Gilles Deleuze ; celle qui congoit
qu'« en art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inven-
ter des formes, mais de capter des forces » (Deleuze, 2002, p. 57). Sa peinture semble
s'investir totalement de cette tiche, celle de faire sensation par la force. Il s’agirait « non
pas de rendre le visible, mais de rendre visible » (Deleuze, 2002, p. 57) par l€élaboration
d’un processus interactionnel, une communication idiosyncrasique entre la toile et son
spectateur comme le valide la perspective d’approche de I'ceuvre par Haenel.

Clest donc par cette forme de communication que le narrateur de La solitude

Caravage, personnage contemporain, dans une forme de métalepse, constitue une rela-

Numéro 9

65



66

| HYBRIDA | LISIERE/S

tion profonde avec la toile Judith et Holopherne signée du Caravage. Cette posture induit
Iétablissement d’une intimité entre la toile et le narrateur spectateur. Elle favorise une
transfiguration de ce dernier et permet une évolution de la conscience vers des réali-
tés intimes, sensationnelles. Ici, a travers « la transparence intérieure » (Dorrith Cohn,
1981) du narrateur, cest-a-dire la représentation de son état psychologique, la fiction
valide, a partir de I'art du Caravage, établissement d’un paradigme tactile qui permet
une évolution transcendantale. Le récit révele que la peinture du Caravage a ceci de par-
ticulier qu'elle est destinée au sens humain. Pour le peintre, tout le programme pictural
tiendrait dans I'introduction de réalité sensuelle et naturelle du monde, caractéristique
de la beauté divine, a la peinture d’une ére de rigidité, de coercition et de sublimation
du beau.

On voit que la perspective fictionnelle de Haenel fait « preuve d’une réflexion
métapicturale révélant les conditions matérielles de I'illusion de la peinture par un ges-
te qui, en percant symboliquement la toile, fait apparaitre le support comme surface
tangible et vécue » (Pericolo, 2011, p. 14). En se basant sur le texte de Haenel, pour les
perceptions conventionnelles contemporaines, il parait, évident, que dans le contexte du
xvie siécle un rebelle est nécessairement athée. Cependant, lexpérience intérieure du
peintre porte sur le glissement permanent entre le sacré et le profane ; elle reléve, autre-
ment dit, d’'un désir extréme de vérité : « il n'y a que la vérité qui comble les étres insa-
tisfaits comme le Caravage ; leur geste ne peut quétre absolu » (Haenel, 2019, en ligne)

Dans la démarche illustrative de son propos théorique sur I'aspect novateur
de ce peintre, Haenel, par son narrateur-écrivain, rappelle particuliérement cette sub-
jectivité objective dans I'art du Caravage avec le parcours entier de son ceuvre. Si, en
effet, le texte se déploie a partir d’'une reproduction du visage sensuel de Judith dans
Judith et Holopherne par un manuel d’histoire, Haenel convoque « Tout le Caravage »
(2019, p. 44) pour illustrer l'universalité de son art par une réflexion esthétique digne
de grands manuels sur la question.

Les écrivains, Haenel et Fernandez, se donnent le droit d'imprimer a ces deux
fictions une vision de leur sensibilité et leur gott, en somme leurs expériences subjec-
tives constitutives du savoir général sur ce peintre marginal. Dans cette dynamique, la
fictionnalisation de 'icébne Caravage naboutit qu'a une auto-justification de certains
choix esthétiques de lécrivain. La voix du peintre Caravage est exhumée dans la fiction
pour adouber une vision libérée de la pratique artistique : « Je souhaite que la peinture,
comme déja la musique, nous en montre lexemple, se dégage de la convention histo-

rique et revienne a une conception plus simple et plus populaire de l'art » (Fernandez,

2002, p. 159).
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Dans les deux textes, les romanciers accentuent les traits érotiques et ’homo-
sexualité du Caravage pour exprimer une culture de ’hédonisme et une mystique du
plaisir, dans laquelle s’inscrit Iécrivain. Pour Fernandez, particuliérement, l'espace du
roman ainsi que la voix du peintre se préte a une forme de coming out, une maniére
pour lui d’assumer 'homosexualité. Sous le pinceau du Caravage, la figure de '’Ange,
construction fantasmatique de lenfant et qui le conduit a la premiére masturbation
du peintre dans son enfance, est éminemment masculine. Fernandez fait de ce peintre,
avec lexécution de toiles d'une sensualité dérangeante pour ce monde hétéronormé du
xvie siecle, une figure de résistance et d’affirmation de la liberté sexuelle et sexuée. La
rhétorique esthétique, provocatrice de manifeste dans un contexte de contre-réforme
catholique dont l'objectif est de combattre I'audace qui accompagne les toiles, valide
ce dévoilement. La reconstruction de l'acte de création, réduite parfois a des circons-
tances romanesques (scéne de ménage, expression de la jalousie du modéle), banalise
en méme temps l'ceuvre et donne lieu a l'expression des propres fantasmes de écrivain.

Comme lécrit Alexandre Gefen dans l'introduction de son ouvrage Inventer
la vie, la tendance a écrire des vies rejoint une mode globale de la littérature contem-
poraine qui « rappellent les nécrologues du xviiie sie¢cle ou encore les séries didacti-
ques des panthéons du xixe siécle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y laisse
gouverner par les morts, on y construit le devenir par la quéte de I'antérieur » (Gefen,
2015, p. 13). En somme, les deux fictions sur le Caravage représentent une initiation
a un art libéré de la censure et valide des positions critiques. Liécriture essaie de ren-
dre une expérience des écrivains au travers de cet éclair vif, rapide qui fait rejaillir la
sensibilité a la rencontre de la peinture du Caravage. Cette démarche participe d’une
forme d’afhirmation des positions de Iécrivain dans le sens que lui donne la notion de
« récit critique » de Dominique Viart (2006, p. 188). Ces textes sont les récits de la réa-
lité d’'une expérience intérieure élaborée dans un espace hybride ténu par le peintre et
écrivain. Plus exactement, on y lit le double récit d'une double expérience intérieure :
celle des écrivains Haenel et Fernandez élaborée a partir de celle du peintre Caravage.
Ce qui permet la construction de récits d’une réévaluation de la perception contempo-

raine de ce peintre au génie dérangeant.

5. Conclusion

Les textes sur 'art et ses maitres, dans leur ensemble, s'intéressent aux incer-
titudes, aux non-dits, sinon aux lacunes de I'histoire. « Comment entendre ce qui n'a

plus de voix, ce qui dans I'histoire n'a pas laissé d’autres traces que des images ? » (2007,
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p- 172) on peut se poser cette question a la suite de Nella Arambasin. La réflexion me-
née dans le cadre de cet article a essayé de répondre a cette préoccupation. Elle revisite
un grand classique des mal-logés de I'histoire de l'art par 'analyse des modalités de
sa représentation dans la fiction littéraire. En déployant tout l'espace imaginaire que
les lacunes contiennent, retiennent et qu’il faut faire sortir par le biais de la fiction,
les textes de Fernandez et Haenel exhument le Caravage et l'expose dans un espace
musée hétéroclite aménagé pour la circonstance. Les récits La course a I'abime et So-
litude Caravage constitués a la fois comme textes biographiques, fictions critiques et
récits denquéte, déploient une poétique narrative fondamentalement impactée par la
présence des images retranscrites en tant qu’artefact. Les matrices de I'image que sont
lekphrasis et Ihypotypose, de par leur capacité a reconfigurer l'espace narratif, inscri-
vent les textes dans une hybridation féconde générée par la mise en contact du texte
et de 'image. Ces deux textes déploient et intégrent un imaginaire dans les interstices
lacunaires de I'histoire de I'art sur le peintre Caravage et participent a une réévaluation
des savoirs biographique sur le lui. Si l'on admet, pour reprendre la formule d’Angéle
Kremer-Marietti citée par Arambasin, que « 'imaginaire est une pensée vécue » (2007,
p- 184), il ne faudrait pas occulter de préciser que les écrivains, Haenel et Fernandez,
lui donnent son lieu d’habitation dans leur récit. Ce qui favorise la construction d’une

esthétique a la lisiere de I'histoire de I'art et de la fiction.
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