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RÉSUMÉ. L’article explore la notion de lisière comme métaphore des frontières 
et des transitions dans la pensée philosophique et dans l’expression linguistique 
et littéraire. Il remet en question l’idée binaire d’une frontière qui serait soit fer-
mée, soit ouverte, en proposant un modèle plus nuancé, symbolisé par la porte 
entrebâillée. À travers l’analyse plurlinguistique de plusieurs concepts et l’ana-
lyse et référence à divers œuvres littéraires et auteurs (comme Charles Baude-
laire, María Zambrano ou Michel Tournier), l’article montre que les zones limi-
naires, ou interstitielles, sont des espaces de rencontre et de dialogue entre le 
même et l’autre. Ces zones offrent des possibilités infinies d’échange, de trans-
formation et d’altérité, en opposition à l’immobilisme des frontières fermées. Cet 
article appelle ainsi à repenser les limites comme des espaces de connexion 
plutôt que de division.

RESUMEN. El mundo ribeteado y el mundo bordeado. El artículo explora la noción 
de linde o lindar como metáfora de las transiciones en el pensamiento filosófico 
y en la expresión lingüística y literaria. Cuestiona la visión binaria de una frontera 
completamente cerrada o abierta, proponiendo un modelo más matizado repre-
sentado por una puerta entreabierta. A través de un análisis plurilingüístico de 
varios conceptos y del análisis y referencia a diversas obras literarias y autores 
(como Charles Baudelaire, María Zambrano o Michel Tournier), el artículo muestra 
que las zonas liminares o intersticiales son espacios de encuentro y diálogo entre 
el yo y el otro. Estas zonas ofrecen infinitas posibilidades de intercambio, transfor-
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mación y alteridad, en contraste con el inmovilismo de las fronteras cerradas. 
Así pues, el presente artículo aboga por replantear las fronteras como espacios 
de conexión y no de división.

ABSTRACT. The hemmed world and the bordered world. The article explores 
the notion of bordering as a metaphor for transitions in philosophical thought 
and linguistic and literary expression. It challenges the binary view of a bounda-
ry as either completely closed or open, proposing a more nuanced model repre-
sented by a half-open door. Through a multilingual analysis of various concepts 
and references to literary works and authors (such as Charles Baudelaire, María 
Zambrano, or Michel Tournier), the article demonstrates that liminal or inter-
stitial zones are spaces of encounter and dialogue between the self and the 
other. These zones offer endless possibilities for exchange, transformation, and 
otherness, in contrast to the stagnation of closed borders. Therefore, the article 
advocates for rethinking borders as spaces of connection rather than division.
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Les années passent, l’heure est quelquefois aux souvenirs. A la Faculté de droit, 
de sciences politiques et de gestion de l’Université de Strasbourg, lors d’un cours de 
droit auquel j’ai jadis assisté, un professeur avait affirmé, du haut de sa chaire : « Une 
porte est ouverte ou elle est fermée ». Voilà qui était rondement envoyé ! Du ton pé-
remptoire ou du contenu de cette déclaration, je ne sais ce qui m’avait davantage inter-
pellé. En tout cas, quatre décennies plus tard, cela reste gravé dans ma mémoire, tandis 
que j’ai tout oublié de ce qui s’était dit pendant ce lointain semestre. Moins inculte, 
j’aurais compris que le professeur ne visait point à l’originalité. Il savait assurément 
qu’il citait Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, le titre d’un proverbe en un acte de 
Musset. Alors que le poète badinait et que l’éminent juriste décrétait, le littéraire qui 
sommeillait en moi se prit à douter. N’y avait-il aucune alternative ? Une porte doit-
elle n’être qu’ouverte ou fermée ? Est-elle forcément placée sous l’égide d’un Cerbère 
qui marque la limite sans jamais réfléchir à ce qu’elle représente ? Et si l’on envisageait 
au contraire que la porte resterait entrouverte, voire, pour les plus frileux, entrefermée, 
ou encore – et c’est ce qui devrait se dire – entrebâillée ? Pourquoi s’enfermer dedans ? 
ou dehors ? Est-ce donc le prix des certitudes et autres vérités assenées ?  

De tels questionnements me paraissent aujourd’hui raisonnables, et même sa-
lutaires. Ils ont traversé d’autres esprits. En 2016, Remo Bodei, le grand philosophe 
sarde, avait consacré l’un de ses derniers essais au concept de limite. Voici ce dont il 
s’avisait : « Lorsque les philosophies et les États veulent assujettir tout le monde à des 
éthiques et lois fondées sur des valeurs universelles et absolues granitiques, tout en se 
révélant incapables d’articuler la compréhension concrète des cas particuliers, lorsqu’ils 
font feu de tout bois pour condamner les intentions et les actes des gens, ils ne tiennent 
pas compte du fait qu’il n’existe pas d’espace homogène pour les vérités morales […] »1 
(p. 118). Tout espace est par définition composite et transgressif. Toute vérité qui pré-
tend remettre en cause la nature hétérogène de l’espace cesse d’être une vérité. Face au 
huis clos, on s’immobilise et on s’éternise ; on finit par renoncer ou s’asphyxier. Tout 
au long de son œuvre, Kafka nous a appris que stationner devant une porte fermée ne 
conduit à rien. Certes, sur le mode existentialiste, on pourrait se résoudre à enfoncer 
cette porte ; on s’engagerait alors dans la brèche ; pour autant, s’en trouverait-on bien 
avancé ? A l’inverse, confronté à une porte ouverte, on entrerait sans coup férir, on 

1  « Quando le filosofie e gli Stati vogliono sottoporre tutti a etiche e a leggi fondate sui granitici 
valori universali e assoluti, ma incapaci di articolarsi nella concreta comprensione dei casi particolari, quan-
do fanno di ogni erba un fascio nel condannare le intenzioni e gli atti delle persone, non tengono conto del 
fatto che non esiste uno spazio omogeneo di verità morali […] ». 
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progresserait l’air dégagé. Cela pourrait mener loin, trop même – nulle part ? Où s’arrête 
l’ouverture ? Auteure d’un recueil intitulé Géographies de steppes et de lisières, Anna Milani, 
poétesse italienne de langue française, écrivait voici peu : « Je voulais construire une mai-
son de lumière, tout était réuni pour que le chantier commence, les maçons s’adonnaient 
au travail avec ardeur et compétence, mais à chaque visite je commandais davantage 
d’ouvertures, jusqu’au jour où du projet il ne resta que des fenêtres » (Milani, 2022). Ou-
vertes, bien sûr. Non, décidément, un monde fait exclusivement de portes et de fenêtres 
ouvertes ou fermées ne me semble guère exaltant. Alors, contrevenant à l’affirmation du 
juriste strasbourgeois, ne conviendrait-il pas d’imaginer un espace intermédiaire qui, sur 
l’emplacement d’une porte, serait le seuil ? Je crois qu’à l’abord des lisières ou des orées, 
mais aussi des littoraux et des estrans, ou encore des limbes, et combien d’autres espaces 
intercalaires ou liminaires, il faut se faire une raison : parfois, les portes sont entrebâillées. 
A la différence de mon professeur d’antan, une profusion de juristes se rangent à cette 
opinion, comme j’ai fini par le comprendre. Dans le vrai monde, les bipolarisations sont 
rares, à l’inverse des simplifications hâtives. Selon Bodei, le franchissement et la projec-
tion vers l’inconnu constituent l’une des caractéristiques dominantes de l’âge moderne. 
Le contemporain est dévolu à l’aventure, ad ventura. Dès lors, les entre-deux abondent. 
Ce sont eux qui importent et nous font goûter aux joies de l’existence.

*
Passons à un autre constat, qui nous rapproche de la lisière et de ses singulari-

tés. Le français est une langue juridique et poétique, certes, mais c’est aussi une langue 
tisserande. Rien ne lui plaît tant que d’entrelacer les écrits et les lieux à la faveur d’un vo-
cabulaire textile. « Orée », « lisière », « bande », « cordon », et combien d’autres… Cette 
prédilection se manifeste dans le traitement des bordures et, en général, des zones limi-
naires. Il est maints exemples de jointures de cette sorte, en particulier dans le domaine 
vestimentaire. Il me vient immédiatement à l’esprit l’habit d’arlequin. On sait que ce-
lui-ci est fait d’un assemblage de losanges hétéroclites et bariolés ; cependant, malgré 
son aspect poétique, je doute qu’il figure l’illustration la plus pertinente du concept de 
lisière. S’il naît d’un aboutement sans égal, l’habit d’arlequin engage avant tout une vi-
sion territoriale, un tout, aussi souple soit-il. Il est surface pleine et entière et reflète un 
monde qui vient de se créer en toute spontanéité ; il difracte une joyeuse et insolente 
beauté ; il démontre, si besoin était, l’infinie diversité des points de vue. Matériel, l’habit 
d’Arlequin exprime une libération à l’égard des normes imposées. De-ci, de-là, mais de-
dans, toujours dedans, il incarne le triomphe des clairières, des espaces affranchis de la 
pesanteur des tracés. Or c’est aux extrémités que le tissu et le lieu nouent leur relation la 
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plus frappante, là où l’état des choses se met à flotter, là où l’on affronte le clivage entre 
le dedans et le dehors. Si l’habit d’arlequin souligne la nature substantiellement com-
posite d’un agencement territorial, d’une surface de référence, l’orée et la lisière – car 
c’est bien elles que nous évoquons ici – pointent une limite quasi-immatérielle entre 
des entités ou des écosystèmes distincts et achoppant parfois. L’orée et la lisière sont 
des figures de la transition, comme le seraient la bande de terre et le cordon littoral, qui 
mériteraient une méditation à part (comme la clairière, d’ailleurs). Autant qu’Arlequin, 
l’orée et la lisière convoquent Janus qui regarde devant et derrière lui. En quelque sorte, 
elles abritent un possible dialogue entre le dieu biface et le serviteur masqué. Et quel 
dialogue ce serait !

Il vaut certainement la peine de s’arrêter un instant sur le cheminement lexi-
cographique que l’orée et la lisière ont opéré depuis qu’elles sont entrées dans l’usage 
commun de la langue française. L’ancêtre de l’ « orée », en latin, est ora, orae, qui in-
dique la limite d’une surface et notamment la bande de terre qui borde la mer, c’est-
à-dire le « littoral ». Ora avait suscité un diminutif, orula, qui déboucha sur orilla, en 
espagnol. Quant à l’italien, il renonça à cet étymon pour qualifier un espace marginal. 
On notera par ailleurs que si l’espagnol s’inscrit dans le droit fil du latin, il n’en va pas 
de même du français pour qui l’orée se réfère bien moins aux étendues aquatiques 
qu’à la limite d’un champ et, surtout, à celle d’un bois.2 Ceci dit, toujours en français, 
orula ne demeura pas lettre morte, puisque ce mot est à l’origine de l’ourlet et de l’orle. 
L’ourlet délimite un vêtement, une manche, par exemple, tandis que l’orle, qui s’est 
d’abord installé dans le langage de l’héraldique, peut informer le trait qui marque la 
limite d’une carte géographique. En italien, l’ourlet est l’orlo ; il signale aussi un bord 
en surplomb, vaguement dangereux. Ainsi un verre est-il susceptible de se trouver sur 
l’orlo del tavolo, au bord de la table et trop près de ce bord, et une âme inquiète sur 
l’orlo del abisso, au bord de l’abîme. En espagnol, orilla a beau recouvrir le sens d’ourlet, 
d’autres mots sont d’un usage bien plus courant (dobladillo, etc.). Ce bref survol a de 
quoi laisser perplexe. Si ora et orula ont produit divers échos en français, en espagnol et 
en italien, le recours à ces étymons est hétérogène et la distribution sémantique qu’ils 
ont occasionnée est passablement aléatoire. C’est en tout cas en français que le lien 
entre liminalité textile et environnementale paraît le plus net.

2  Anciennement, le distinguo était moins prononcé. En 1690, voici la définition que Antoine Fure-
tière donnait de l’ « orée » dans son Dictionnaire universel : « Le bord d’un bois. On se met à l’affust à l’orée 
d’un bois, On dit aussi l’orée de la mer, pour le bord de la mer, & l’orée d’un banc de sable, qu’on appelle 
autrement escore. Et generalement il a esté dit du bord de quelque chose. Ce mot vient de orata, qui a esté 
fait de ora, comme montée de montata, & vallée de vallata. [Gilles] Ménage ».
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On pourrait ajouter une touche de complexité à cette constellation sémantique. 
En effet, le latin ora avait lui-même pris appui sur le grec ὅρος, dont le sens était gros-
so modo analogue. Ce mot demeura longtemps effacé des mémoires. Au terme d’un 
cheminement savant, ὅρος fit son retour pour, dans bien des langues européennes, ins-
pirer le mot horizon. Personnellement, je trouve extraordinaire qu’il ait fallu attendre 
la Renaissance pour que l’horizon entre dans le lexique, car cette absence indiquait 
une lacune conceptuelle. On tarda énormément avant d’éprouver le besoin d’inclure ce 
fil dans le champ visuel, ontologique – et par conséquent lexical – de l’homo europaeus. 
Dans un très bel essai intitulé La agonía de Europa, María Zambrano s’interroge sur 
le destin du continent après la guerre civile espagnole et alors que la Seconde Guerre 
mondiale fait rage. Evitant de sombrer dans un pessimisme radical, elle consacre un 
chapitre de son livre à la esperanza europea. Elle se livre alors à une méditation sur la 
conception du temps augustinienne et la notion des « deux mondes », l’un incarné 
par le foyer et l’autre par la Ville idéale. Cet entre-deux, au sein duquel l’individu est 
brinquebalé, ouvre chez elle la notion d’horizon, qui se rapporte à l’au-delà où surgirait 
la Ville idéale (Civitas Dei). L’horizon substantive l’intranquillité historique (ansia 
histórica) de l’individu. Voilà pourquoi, toujours selon María Zambrano (2016/2023, 
p. 114), « en Europe, l’histoire est plus histoire que partout ailleurs, en raison de l’im-
portance décisive de l’horizon, de la foi en ses propres rêves qui correspond au désir de 
se surpasser ».3 Le raisonnement de la grande philosophe est irréfutable, mais l’« hori-
zon » n’aurait su figurer dans l’œuvre d’Augustin d’Hippone. Il était trop tôt, bien trop 
tôt. Au XVIe siècle encore, Marc-Antoine Muret, humaniste limousin, s’était senti dans 
l’obligation d’expliquer en bas de page le recours au mot « horizon » dans un sonnet de 
Pierre Ronsard (1999, p. 91-92).4 Même pour un public averti, le terme restait dérou-
tant, et nous étions en 1553 ! De fait, l’horizon, qui indiquait la limite – et, plus tard, 
la limite à franchir – fit son apparition dans le vocabulaire européen en même temps 
que le paysage. On venait enfin de consacrer une certaine attention à l’horizontale du 
monde. On notera au passage qu’en Chine où, pourtant, la peinture paysagère relevait 
d’une tradition ancienne, on n’avait pas réservé un meilleur sort à l’horizon qu’en Eu-
rope. Au XIXe siècle, dìpíngxiàn a calqué le japonais qui, lui-même, avait adapté à sa 

3  « La historia es más historia en Europa que en otra parte, por esta importancia definitiva del 
horizonte, por la creencia en los propios sueños que corresponde al áfan de salir de sí ». 

4  Pour le commentaire de Muret, dont voici le début : « De l’horizon. En quelque lieu que nous 
soions au decouvert, il semble que nous voions comme un cercle, qui de tous côtés arreste et acheve nötre 
veue. Tels cercles sont nommés en Grec Horisons ».
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guise l’horizon européen. En d’autres termes, la limite marquée par l’horizon n’a été 
conceptualisée qu’à partir du moment où le monde cessait d’être univoque. Le lexique 
de la « limite à franchir » formule le constat du divers et le besoin d’en faire l’épreuve.

Pour en revenir à ce qui apparente le bord textile et la bordure spatiale, on 
constate dans le cas de liseré et de lisière, une proximité du même ordre qu’entre ourlet 
et orée. Selon les dictionnaires spécialisés, l’étymologie de « lisière » est incertaine. Elle 
ne dérive pas du latin, comme l’ « orée », mais sans doute du bas francique *lisa, qui 
est l’ « ornière » ou la « voie ». A titre d’exemple, en allemand contemporain, Gleis, qui 
partage probablement le même étymon que lisière, signifie « voie ferrée ». On note 
au demeurant que le français lisière ne connaît pas d’équivalent exact en italien ou en 
espagnol. Point d’influence germanique, en l’espèce. Comme il arrive assez régulière-
ment, le français donne l’impression de se situer sur une ligne de partage linguistique 
entre nord et sud de l’Europe, entre est et ouest. N’oublions pas que le français est une 
langue particulièrement hétérogène qui a fait feu de tout bois, à la lisière des massifs 
linguistiques, serait-on tenté d’ajouter. En espagnol, le lindero présente une concor-
dance de sens avec la lisière, mais il s’agit d’un diminutif de linde désignant la limite 
entre deux terrains, qui lui-même renvoie au très classique limes, limitis latin. María 
Zambrano a donné une lecture stimulante de cette « limite » viscéralement instable, 
dont la perception dépend du point de vue et de la marche de l’Histoire, comme le 
lui a appris la lecture de saint Augustin. Afin d’exposer sa pensée, la philosophe an-
dalouse s’appuie brièvement sur l’exemple de textes littéraires qui, à l’instar des Fleurs 
du mal ou des Chants de Maldoror, ont d’abord été condamnés avant d’avoir contribué 
à élargir ce que nous appellerions l’ « horizon d’attente » des lecteurs. Voici ce qu’elle 
écrit, activant ce que l’on qualifierait volontiers de « pensée liserée », de pensamiento 
lindero : « C’est l’humain, l’humain qui grandit, qui atteint ses propres limites. C’est 
l’expression qui descend jusqu’aux dernières limites (linderos), aux confins du lieu où 
l’humain cessera de l’être, où les profondeurs abyssales du cœur humain cesseront de 
voir à force d’être élimées les strates où l’homme cesse d’être homme » (Zambrano, 
2016/2023, p. 131).5 C’est donc au lindero, à la lisière, que se produit le passage d’une 
forme d’humanité à une autre, non sans péril. Pourtant, à l’origine, le liseré, aussi bien 
que la lisière et le lindero, sont loin d’alimenter une isotopie philosophique. De même 

5  « Es lo humano, lo humano que crece, que llega ya a sus propios límites. Es la expresión que 
desciende hasta los últimos linderos, bordeando el lugar en que lo humano va a dejar de serlo, en que los 
fondos abismales del corazón humano van a dejar de ver a fuerza de ser raídos los estratos donde el hombre 
ya no lo es ».
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que l’ourlet entretient une relation étroite avec l’orée, le « liseré » naît par analogie de la 
lisière. Sur un plan matériel, c’est la pièce de tissu qui borde un vêtement. Dans le dé-
tail du vocabulaire textile, cette bordure tend à introduire un contraste de couleur. En 
d’autres termes, le liseré est plus frappant que l’ourlet. Sa nature d’artefact est soulignée. 
Pour rendre justice à l’italien, qu’il serait dommage d’oublier, il est à remarquer que la 
cimosa (ou cimossa) n’entretient aucune espèce de relation philologique avec le « liseré », 
son équivalent français. Néanmoins, l’étymon trouve encore une fois sa place dans l’es-
pace naturel : en latin, cimussa est associé au cordon, à un lien fait de brins entrelacés.

*
De toute évidence, c’est un lexique compatible avec des représentations spa-

tiales qui a permis aux tisserands d’affiner leur vocabulaire. En retour, celui-ci a permis 
de mieux définir les aléas de la limite spatiale. On ne passe pas d’un lieu à l’autre selon 
des modalités univoques. La transition entre un lieu et un autre génère bien plus de 
nuances que le bord d’un vêtement. Par ailleurs, comme nous l’avons constaté, d’une 
langue à l’autre – le nuancier étant ici limité à trois langues néo-latines –, les variations 
autour du thème abondent et souvent se complètent ou diffèrent. Bien entendu, de 
multiples questions restent en suspens, auxquelles il est fort délicat, voire impossible, de 
répondre, que l’on soit lexicographe ou, comme moi, qu’on ne le soit pas. Elles relèvent 
d’une forme de curiosité à l’égard de ce que l’on pourrait qualifier d’esprit de la langue, 
surtout en matière spatiale. En l’occurrence, on assiste à l’ébauche d’une rencontre entre 
la géocritique et la philologie, entre un génie des lieux qui serait filtré par l’esprit de la 
langue. A partir du moment où l’on admet que la langue est pragmatique, on se deman-
derait volontiers quels critères ont présidé aux variations que nous venons d’invento-
rier. Avaient-ils un fondement logique ? Comportent-ils une part d’aléatoire ? Ainsi, 1) 
pourquoi, à l’intérieur d’un même groupe linguistique (les langues dérivées du latin, par 
exemple), observe-t-on un si grand nombre d’occurrences différentes pour indiquer des 
notions de limite similaires et 2) pourquoi, à l’intérieur d’une même langue, notamment 
en français, de si nombreuses variations interviennent pour qualifier la limite ? Je ne 
dispose pas des compétences suffisantes pour prétendre donner de réponse fiable, mais 
cela ne m’empêchera pas d’avancer l’une ou l’autre hypothèse.

En ce qui concerne la première question, je me borne à dresser un constat : 
quand le lexique de la « limite » entre en jeu il est frappant que le français, l’espagnol 
et l’italien bifurquent à un tel point. Tel n’est pas le cas pour d’autres isotopies. C’est 
encore une fois une référence hispanophone qui se présente à moi. On parle parfois 
de politique des petits pas, mais il y a aussi la politique des pas de côté. Peut-être est-
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ce justement la prise de distance qui permet de mieux comprendre le domaine de la 
présente étude, la francophonie. Restons au-delà des Pyrénées – du point de vue d’un 
observateur français. Au début de La España vacía, dans son édition de 2022 (p. 29), 
Sergio del Molino se souvient d’un repas consommé dans une taverne galloise. Comme 
on avait omis de lui donner une fourchette, il allait appeler le serveur, mais, soudain, il 
s’était rendu compte qu’il avait oublié la manière de dire « fourchette » en anglais. Et de 
commenter : « Il est absurde de ne pas savoir comment dire ‘fourchette’ dans une langue 
européenne, car quelle qu’elle soit c’est le même mot dans presque toutes »,6 à une 
exception près – tenedor – qui se manifeste dans sa propre langue, l’espagnol. Pour Del 
Molino l’explication coule de source. L’usage de la fourchette a été introduit en Espagne 
tardivement et devait marquer l’excellence du commensal. Il était donc hors de question 
de se servir d’une petite fourche qui aurait connoté un vocabulaire rural : « Le castillan 
est la seule langue qui appelle tenedor la fourchette parce que ses locuteurs cultivés et 
urbains, ceux qui établissent la norme linguistique, ne supportaient pas l’idée d’utiliser 
un nom agricole pour quelque chose d’aussi raffiné »7 (Del Molino, 2016/2022, p. 33).

Si, à la notable exception de l’espagnol, la fourchette entretient, d’une langue 
néo-latine à l’autre, une relation apaisée avec l’étymon furca, il en va tout autrement de 
l’orée ou de la lisière. Visiblement, la délimitation du territoire au centre duquel trônait la 
table de banquet revêtait plus d’importance que la dénomination des couverts. Comme 
nous l’avons vu, l’orée est tellurienne en français, la orilla est aquatique en espagnol et 
l’italien prive ora de toute extension spatiale. Quant à la nuance que la lisière est censée 
apporter, elle est spécifiquement française ; l’espagnol et l’italien se contentant d’équi-
valents pour exprimer le concept. Qui plus est, si la lisière est généralement associée à la 
forêt, la forêt elle-même a été perçue comme une limite. Dans une récente conférence 
donnée à Limoges (Westphal, 2024), j’ai passé en revue l’évolution du lexique de la forêt 
dans les trois langues retenues ici. Alors que la lisière procède du bas francique, la forêt 
est issue d’une version très tardive du latin. Durant le haut Moyen Age, on avait accolé 
l’adjectif forestis (dérivé de foris) au latin classique silva, comme pour mieux indiquer 
qu’il y avait des forêts extérieures, ce qui transformait la lisière en une sorte de limite au 
carré. Accessoirement, on notera que si l’italien et le français recourent, depuis que ces 

6  « Es aburdo no saber cómo se dice tenedor en cualquier lengua europea porque es la misma palabra 
en casi todas ». 

7  « […] el castellano es el único idioma que llama tenedor al tenedor, porque sus hablantes cultos 
y urbanos, los que marcan la norma del idioma, no soportaban la idea de usar un nombre agrícola para algo 
tan rafinado ». 
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langues se sont fixées, aux termes foresta et forêt, le castillan privilégie bosque, le portu-
gais floresta (la flor étant venue se greffer sur la foresta) et le roumain pădure, qui dérive 
du latin palus, paludis, le « marécage ». Si, dans la genèse de ces mots, le vocabulaire 
textile est souvent présent, le vocabulaire environnemental, lui, l’est toujours. La limite 
est relative ; elle est tributaire d’une géographie et/ou d’une métaphorisation textile qui 
souligne sa matérialité.

J’en arrive à la seconde question qui portait sur les variations de ce champ sé-
mantique à l’intérieur d’une même langue. Concentrons-nous sur le cas d’espèce du 
français. J’avoue sans ambages qu’il m’est impossible de distinguer a priori et formelle-
ment l’ « orée d’un bois » de la « lisière d’un bois ». A vrai dire, je ne suis pas seul à me 
trouver dans l’embarras : la plupart des dictionnaires définissent un terme à l’aide de 
l’autre, comme s’ils étaient interchangeables, tout en privilégiant « lisière », manifeste-
ment considéré comme plus moderne.8 Pour moi, l’un et l’autre syntagmes expriment 
une limite, tantôt poreuse (le seuil), tantôt étanche (la frontière). Si les deux termes 
coexistent, c’est sans doute qu’à l’origine ils exprimaient une nuance, puisque, répétons-le, 
notre usage de la langue est par nature paresseux (ou économe). Quelle nuance ? Dès lors 
qu’il y en avait une, je présume qu’on envisageait une différence de qualification de ce 
seuil. Le lexique des tisserands parvient peut-être à préciser les choses. Prenons le cas de 
l’orée qui, comme nous le savons, est apparentée à l’ourlet. L’orée et l’ourlet présentent-ils 
une similitude structurelle ? Concrètement, ce dernier équivaut à la limite d’une pièce 
d’étoffe dont l’extrémité est repliée sur elle-même. Il est peu visible ; plutôt rares sont 
les vêtements qui sont pourvus d’un ourlet dépassant quelques centimètres. Par ailleurs, 
pour en faire un, point n’est besoin d’une étoffe autre. Seul est nécessaire le fil qui permet 
de le coudre. Par analogie, serait-on fondé à croire que l’orée en fasse de même, autre-
ment dit qu’elle dénote une limite caractérisée par le repli du même sur le même ? Dans 
cette hypothèse, toute perspective extérieure serait effacée. L’orée serait effectivement 
la limite d’un territoire replié sur lui-même, c’est-à-dire un lieu par essence autarcique. 
La figuration de la lisière me paraît sensiblement plus complexe. Selon les dictionnaires, 

8  A titre d’exemple : 1) Larousse.fr : « Orée = Littéraire. À l’orée d’un lieu, à la lisière, en bordure 
d’un lieu, en particulier d’un bois, d’une forêt » (https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
orée/56383, consulté le 16 août 2024); 2) Le Robert.com : « Lisière = Partie extrême (d’un terrain, d’une 
région). ➙ bord, bordure, limite. La lisière d’un champ, d’une forêt. ➙ orée. À la lisière du bois » (https://
dictionnaire.lerobert.com/ definition/lisiere, consulté le 16 août 2024); 3) CNRTL: « Orée = XIIIe 
siècle. Emprunté du latin ora, ‘bord, extrémité’, lui-même dérivé de os, oris, « bouche ». Lisière, bordure. 
Il parvint à l’orée du bois. L’orée d’une futaie » (https://www.cnrtl.fr/definition/or%C3%25%20
A9e/0#:~:text=Commencement%2C%20d%C3%20d%C3%A9but.,203, consulté le 16 août 2024).

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ or%C3% A9e/56383
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/orée/56383
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/orée/56383
https://dictionnaire.lerobert.com/%20definition/lisiere
https://dictionnaire.lerobert.com/%20definition/lisiere
https://www.cnrtl.fr/definition/or%C3%25%20A9e/0#:~:text=Commencement%2C%20d%C3%20d%C3%A9but.,203
https://www.cnrtl.fr/definition/or%C3%25%20A9e/0#:~:text=Commencement%2C%20d%C3%20d%C3%A9but.,203
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la lisière vestimentaire introduit un élément de contraste par rapport à l’étoffe première. 
Pour le Larousse, cette lisière est assimilée au « bord longitudinal d’une pièce d’étoffe, 
parfois d’une armure différente et souvent d’une autre couleur que le reste de la pièce ».9 
Le liseré est synonyme de la lisière, au sens tisserand du terme. Par principe, il introduit 
une nouveauté, un élément extrinsèque : une ganse, un passepoil, etc., ou, pour le moins, 
un contraste chromatique. Contrairement à l’ourlet, le liseré pointerait l’hybride, la ren-
contre avec un monde intégrant la diversité. Par là même, la lisière naturelle constituerait 
un seuil poreux voire ouvert sur l’hétérogène et non une frontière étanche signifiant une 
vision monotone de l’environnement. En d’autres termes, à l’orée qui correspondrait au 
limes on opposerait une lisière associée au limen.

*
D’abord intuitive, cette dichotomie tend à s’éclaircir. Elle reflète la perception 

originelle de la limite. De toute évidence, celle-ci – surtout l’orée – était censée se refer-
mer sur un ensemble perçu comme homogène. On notera subsidiairement que si l’ho-
rizon a tardé à entrer dans le champ de perception de l’individu, c’est tout bonnement 
qu’au lieu de pointer un quelconque plus ultra, comme il le fait depuis la Renaissance, 
il s’en tenait à matérialiser une ligne de clôture ontologique. N’oublions pas que dans 
la géographie commune des Grecs, l’Océan n’était pas une vaste mer, mais un fleuve 
qui faisait le tour du monde. Il s’agissait du fleuve Océan, délimité par un horizon qui 
n’avait pas encore de nom. On retrouve cette conception introvertie du monde dans les 
premières ébauches de cartes médiévales – la plus connue étant la carte TO qu’Isidore 
de Séville consigna dans ses Etymologies, au VIe siècle de l’ère chrétienne. La géographie 
et les paysages mentaux se répondent inéluctablement. Baudelaire (1857/1975) aurait 
peut-être ajouté qu’ils correspondent « comme de longs échos qui de loin se confondent 
/ dans une ténébreuse et profonde unité ». L’orée ressemble beaucoup à une bande de 
terre densément arborée où apparait une masse d’ombres confuses mais compactes. Elle 
pointe la limite au-delà de laquelle se déploient le limes des légions romaines, l’ultima 
tellus d’Ovide, le finis terrae de Lucius Florus. Elle circonscrit la selva oscura de Dante 
et les bois de la fable peuplés de loups et de créatures étranges et inquiétantes… Arrive 
néanmoins le stade où la fracture entre les espaces se réduit. La synthèse est inexorable ; 
elle fabrique la vie en société. On déterritorialise, on reterritorialise, sans cesse, toujours 
à la limite, toujours à la lisière.

9  Voir https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lisi%C3%A8re/47395 (consulté le 
21 août 2024) 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lisi%C3%A8re/47395
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Dans Qu’est-ce que la Philosophie ?, Gilles Deleuze et Félix Guattari ont dé-
crit avec beaucoup de grâce et d’acuité l’instant où, intervenant, la rupture s’apprête à 
être surmontée, reterritorialisée autrement : « Il y a, à tel moment, un monde calme et 
reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui regarde quelque chose hors champ. Au-
trui n’apparaît ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est très différent, 
comme un monde possible, comme la possibilité d’un monde effrayant. Ce monde 
possible n’est pas réel, ou ne l’est pas encore, et pourtant n’en existe pas moins : c’est 
un exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage » 
(Deleuze & Guattari, 1991, p. 22). Le monde en apparence calme et reposant du jour 
d’avant est en réalité le monde de l’autarcie et du recroquevillement. Délimité par une 
orée, c’est le monde du même replié sur le même, un monde ourlé. Dans un premier 
temps, le surgissement du visage, à l’extérieur, par-delà l’orée, est de nature à induire 
une dose d’effroi dans le territoire. N’oublions d’ailleurs pas que le territoire, surtout 
lorsqu’il se ramène au terroir, entretient un lien – que l’étymologie conforte – avec la 
terreur (ce que Deleuze et Guattari avaient bien vu). En somme, le territoire statique 
abrite le royaume de la peur. C’est par exemple le lieu des fables de Perrault et des 
frères Grimm.

En 2016, furent publiés les actes d’un colloque qui s’était tenu à Cerisy-la-
Salle quatre ans plus tôt et qui avait été consacré aux Lisières de l ’autofiction et à leurs 
« enjeux géographiques, artistiques et politiques ». Sur la couverture du volume, Ar-
naud Genon et Isabelle Grell, les directeurs scientifiques, avaient pastiché non sans hu-
mour l’entrée d’un dictionnaire pour définir ce qu’ils entendaient par « lisière ». Dans 
une acception essentiellement autofictionnelle, la déclinaison de la lisière est pour eux 
triple. Il s’agit d’un espace d’incertitude et d’interprétation, où « assumer une parole 
qui soit validée des deux côtés de la frontière » ; il s’agit d’un « espace d’exposition » ; 
il s’agit enfin d’une « zone frontière où l’on peut tout dire ». La lisière et son au-delà 
se définissent d’abord comme un espace où s’exerce une absolue liberté d’expression. 
Compte tenu des attendus du colloque normand, l’angle privilégié était celui d’une 
subjectivité et d’une parole mises en scène (celle de l’autofiction). Il semble néanmoins 
qu’il manque à cette définition tripartite un accès plus franc au concept d’altérité, que 
Deleuze et Guattari déjà avaient appelé de leurs vœux. Selon moi, la reconnaissance 
de la « lisière » est justement subordonnée au surgissement d’Autrui dans le paysage 
intime, mental ou géographique du sujet et à l’acceptation de sa part que cet Autre ait 
une opinion autonome et (re)constructive. La lisière est avant tout l’espace dévolu à 
la rencontre d’un Je et d’un Tu, c’est-à-dire de deux entités dont le contact réduira la 
distance, ou l’annulera. La lisière annonce un monde possible.
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Afin de cartographier le monde possible qui résulterait de la conjonction en 
lisière, Deleuze et Guattari ont retenu l’exemple de Vendredi ou les limbes du Pacifique. 
Dans ce célèbre roman de 1967, Michel Tournier avait fait en sorte que la situation 
narrative initiale répercute un déséquilibre extrême. Pour ce faire, il avait ressuscité, 
en pleine période de décolonisation, le mécanisme colonial cristallisé dans la relation 
classique entre Robinson Crusoé et Vendredi, « Même » et « Autre » par excellence. 
Déjà amorcé par Defoe, le rétablissement progressif de l’équilibre entre les deux per-
sonnages devient l’un des enjeux principaux du roman de Tournier. Si l’issue favorable 
est envisageable, malgré l’idiosyncrasie colonialiste du naufragé anglais, c’est parce que, 
dans les limbes du Pacifique, loin de toute constriction sociale et donc conventionnelle, 
s’ouvre une lisière où le même s’abstient de revendiquer son inexorable, pour ne pas 
dire son indécrottable mêmeté. Dans leur introduction au volume collectif issu de la 
décade de Cerisy, Genon et Grell (2016, p. 6) notent que « l’intimité allant toujours 
main dans la main avec l’extimité, cette lisière […] pousse chacun à communiquer sur 
son monde intérieur pour favoriser, par cette interaction, la création d’une intimité 
plus riche ». Si je ne m’abuse, il s’agit en l’espèce du seul renvoi direct à la notion de 
lisière que leur texte opère. Comme il arrive fréquemment des métaphores spatiales 
réputées obvies, leur définition semble aller de soi. Il conviendrait cependant d’accor-
der une attention accrue à l’extimité, que Jacques Lacan s’était efforcé de définir jadis, 
mais aussi, et plus grande encore, aux échanges entre Robinson Crusoé et Vendredi. 
L’intimité n’est pas nécessairement celle de qui l’on croit. Tout est question de point de 
vue. Tout est question d’orientation à partir de cette fausse limite – et de ce vrai pivot – 
que signale la lisière.

Seuil et non plus limite absolue, ou frontière étanche, la lisière autorise la prise 
en charge simultanée d’un dedans et d’un dehors. Mieux, elle se mue en théâtre d’une 
interaction. Mentionnant Limite de Remo Bodei, tout au début de ma réflexion sur 
la notion de lisière, j’ai interrompu la phrase citée, souhaitant garder sa chute pour la 
bonne bouche. Le moment est venu de la compléter. Après avoir contesté la nature 
homogène des espaces réservés aux vérités morales, Bodei (2016, p. 118) ajoute, sur 
le mode adversatif, qu’il existe « un espace complexe, caractérisé par une pluralité de 
valeurs spécifiques en réseau où l’on se mouvra de manière ‘synaptique’ afin de les 
relier à des contextes plus amples ». Et voilà que la porte s’ouvre ou s’entrouvre sur 
de nouvelles portes, une enfilade de portes, comme si les seuils et/ou lisières qu’elles 
accueillaient étaient interconnectés au sein d’un vaste réseau. Encore une fois, la lisière 
permet d’entrevoir le monde possible que Deleuze et Guattari ont évoqué. Elle incite 
l’observateur à se pencher à l’extérieur du territoire ou de l’ensemble de référence ; 
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elle entrebâille la porte sur une altérité ; elle introduit une « poétique de la relation », 
comme aurait dit Edouard Glissant, et par conséquent une nouveauté, une modifica-
tion du code et de la norme. La dynamique qu’elle inspire transforme le monde en un 
monde liseré fort de toutes les variations amenées par le divers, l’hybride, le possible. 
Sous un angle géocritique, ce monde est régi par une transgressivité sans borne qui le 
fait évoluer, contrairement au monde ourlé, qui se caractérise par la stase et les crispa-
tions identitaires.
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