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HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22917

Ouverture

Connais-toi  
toi-même
Comme Barthes qui pensait que la littérature devait céder la place à l’auto-écri-
ture de tous, je pense que tout le monde devrait faire la même chose : raconter sa 
vie. Connais-toi toi-même. Mets-toi en forme. Mets-toi en ordre.

Dustan, Guillaume (1999). Nicolas Pages (p. 400). Balland.

G uillaume Dustan et sa particulière vision de la littérature (« en littérature, 
soit c’est soi, soit c’est du bidon », Dustan, 1999, p. 384) me permettent de 
commencer cette Ouverture du troisième numéro de la revue HYBRIDA. 
Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes dont 

le Dossier central est intitulé SIDA/S – 40 ans. Pour suivre les conseils de Dustan, je vais 
raconter (un peu) ma vie : en 1994, étant ce que l’on appelle « jeune chercheur », j’ai pré-
senté un projet sur « sida et littérature » qui m’aurait permis d’obtenir une bourse abou-
tissant à une thèse doctorale. Je n’ai pas eu la bourse et j’ai dû changer de sujet pour can-
didater à nouveau l’année suivante. J’ai finalement obtenu cette bourse, ce qui m’a permis 
de commencer ma « carrière » universitaire en 1996. Le fait est que, même si je me suis 
centré sur le corps dans le discours artistico-littéraire d’avant-garde, notamment dans le 
théâtre (« panique »), je n’ai jamais quitté ce premier projet et me suis toujours intéressé 
aux écritures liées à l’expérience de la maladie, et plus concrètement aux « récits de sida », 
surtout d’écrivains homosexuels ayant pour la plupart disparu à cause de l’épidémie.

Pour citer ce texte

Pujante González, D. (2021). Ouverture : Connais-toi  toi-même. Hybrida, (3), 3–7. 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.2291

https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22917
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22917
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Le souvenir du congrès Sida y cultura (Sida et culture) à l’Université de Valence 
en 1997, organisé, il y a 25 ans, par Ana Monleón et Ahmed Haderbache, restera donc 
toujours comme un moment important dans ma mémoire affective et académique. Je 
leur serai toujours reconnaissant de m’avoir permis de publier mon premier article de 
recherche intitulé « Escribir en el apremio » (« Écrire dans l’urgence »). Malheureu-
sement, ce « modeste » volume, qui a même été exposé au Musée d’Art Moderne de 
Valence (IVAM), n’a pas eu une large diffusion.

C’est donc un privilège de pouvoir le rééditer comme Annexe à ce numéro 
d’HYBRIDA. Nous avons respecté l’édition originale de 1997, même si elle ne répond 
pas aux normes éditoriales de la revue ni aux critères actuels de « qualité » concernant 
les publications scientifiques. Le volume est composé d’un bel ensemble de dix-neuf 
contributions de personnes venues de générations, de formations et d’horizons dif-
férents, ce qui a permis une réelle circulation des savoirs et un échange intéressant 
entre l’activisme et l’Université. Certains d’entre eux nous ont quittés, prématurément. 
La mort nous surprend toujours.

Voici donc toute ma reconnaissance (nunc et semper) à la Professeure de litté-
rature française Elena Real, ma directrice de thèse, qui s’était spécialisée, entre autres, 
dans l’autobiographie contemporaine, concrètement dans l’écriture des femmes et les 
thématiques du corps et de la séduction ; et au journaliste et historien de la déporta-
tion homosexuelle Jean Le Bitoux, figure emblématique du militantisme en France 
et fondateur historique, avec d’autres intellectuels et activistes comme Frank Arnal 
(décédé à 42 ans en 1993) et Jean Stern, du magazine Le Gai Pied dont le premier 
numéro de 1979 contenait un article de Michel Foucault qui aurait suggéré le nom. 
Le magazine a été une grande fenêtre ouverte à la liberté d’expression et à l’activisme 
homosexuel jusqu’à sa disparition en 1992. Il comptait sur la collaboration habituelle 
d’intellectuel·le·s et d’auteur·e·s comme Jean-Paul Aron, Renaud Camus, Copi, Guy 
Hocquenghem, Nathalie Magnan, Hugo Marsan ou Yves Navarre, pour n’en citer que 
quelques-un·e·s. Même Jean-Paul Sartre lui a accordé une interview en 1980.

Mais revenons à Sida y Cultura pour ajouter que les approches ont été riches 
et variées, aussi bien sociologiques que culturelles, sous une perspective historique (en 
comparant le sida avec d’autres maladies antérieures), du point de vue de l’analyse du 
discours sur le sida ou de l’analyse concrète d’œuvres et d’auteurs touchés par le sida 
comme Cyril Collard (mort en 1993 à 35 ans), Copi (mort en 1987 à 48 ans), Pascal 
de Duve (mort en 1993 à 29 ans), et bien évidemment Hervé Guibert (mort en 1991 
à 36 ans). Nous avons eu la chance également de compter sur la collaboration de Juan 
Vicente Aliaga, critique d’art espagnol réputé, spécialiste en études de genre et LGBT, 

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/22916/19936
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qui avait publié quelques années auparavant (1993), aux côtés de José Miguel G. Cor-
tés, le premier essai fait en Espagne sur l’art et le sida intitulé De amor y rabia (D’amour 
et de rage) qui reste un référent important dans ce domaine.

Concernant la coordination du Dossier central SIDA/S – 40 ANS, je tiens à 
remercier sincèrement Didier Lestrade, journaliste, écrivain et militant reconnu, fon-
dateur d’Act Up-Paris, ainsi que du magazine Têtu, possédant une longue trajectoire 
et une importante production intellectuelle sur l’activisme LGBT. Ses trois derniers 
essais portent les titres suggestifs de : Minorités. L’essentiel (2014), Le Journal du Sida. 
Chroniques 1994-2013 (2015), « mon dernier livre sur le sida », affirme-t-il ; et I love 
Porn (2021), excellent essai qui reprend la forme du témoignage pour retracer une 
histoire particulière de la sexualité à partir des années 1970 par l’intermédiaire de la 
pornographie comme instrument politique de contestation. Je remercie également de 
tout cœur Ahmed Haderbache, traducteur de Guillaume Dustan en espagnol et grand 
spécialiste de son œuvre, d’avoir accepté de coordonner ce Dossier qui nous a paru 
nécessaire pour réactiver la mémoire d’une maladie et d’une production artistico-litté-
raire qui semble lointaine, voire révolue, surtout pour les jeunes générations, mais qui 
prend toute sa signification dans le contexte pandémique actuel.

Ce Dossier, qui débute par un bel Avant-propos de Didier Lestrade intitulé 
« Sida : une épidémie presque oubliée » et par une Introduction d’Ahmed Haderbache, 
est composé de sept articles. Il part du fait sociologique et politique pour aborder la 
production littéraire, en passant par l’analyse filmique et théâtrale. Thierry Schaffauser 
s’intéresse aux personnes invisibles, voire oubliées, pour nous proposer une pertinente 
étude sur l’histoire des mobilisations des travailleuses du sexe contre le VIH en France 
et au Royaume-Uni ; Romain Chareyron fait une riche analyse des images du sida 
dans le film 120 battements par minute (2017) ; Henry F. Vásquez Sáenz aborde avec 
précision la pièce Une visite inopportune (1988), ce qui lui permet de restituer et de 
resituer la figure du dramaturge franco-argentin Copi en tant qu’auteur subversif et 
engagé, pionnier du théâtre autobiographique lié au sida. Les deux articles suivants, 
de Daniel Fliege et de l’écrivaine Ariane Bessette respectivement, proposent d’inté-
ressantes analyses littéraires d’œuvres « autobiographiques » d’auteurs « controversés » 
car défenseurs des rapports sexuels non protégés ou barebacking : Guillaume Dustan 
(mort en 2005 à 39 ans) et Érik Rémès.

Puisque HYBRIDA s’intéresse particulièrement aux contextes francophones 
ou comparés, nous avons créé une petite section à la fin du Dossier intitulée Autres re-
gards afin de publier deux articles spécialement attirants. Le premier, écrit par Thibault 
Boulvain dont la thèse doctorale a été publiée en 2021 sous le titre L’art en sida 1981-
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1997, aborde les dernières années d’Andy Warhol (décédé en 1987) sous la perspective 
du sida ; le dernier, proposé par Caroline Benedetto, se penche sur les journaux intimes 
de l’artiste pluridisciplinaire américain David Wojnarowicz (mort en 1992 à 37 ans), 
en soulignant les influences françaises.

Dans la section Mosaïque, où nous publions des études sur les hybridations 
culturelles et les identités migrantes qui ne correspondent pas à la thématique centrale 
du Dossier, nous publions trois articles. José Manuel Sánchez Diosdado analyse pro-
fondément les récits coloniaux des voyageuses françaises de la première moitié du XXe 
siècle qui se sont inspirées du Maroc. Feyrouz Soltani aborde le roman Verre Cassé de 
l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou pour y déceler les traces du métissage 
linguistique et culturel et, enfin, Rolph Roderick Koumba et Ama Brigitte Kouakou 
nous présentent la langue française comme instrument positif dans la construction de 
l’altérité à travers l’analyse des œuvres de l’écrivaine franco-sénégalaise Fatou Diome 
et de l’écrivaine franco-camerounaise Léonora Miano.

La section Traces de la revue HYBRIDA est consacrée à la création littéraire et 
s’éloigne volontairement de l’esprit d’évaluation en double aveugle, bien que les soumis-
sions soient strictement analysées et révisées par le comité éditorial. Dans ce numéro 3, 
nous publions quatre textes aussi différents qu’intéressants. Leurs auteur·e·s se sont ins-
piré·e·s de la thématique du Dossier central autour du sida. Nous avons l’honneur de pu-
blier un court récit de l’écrivaine québécoise Catherine Mavrikakis intitulé « Évitons de 
respirer l’air du temps » qui nous met en alerte par rapport aux préjugés qui perdurent 
de nos jours concernant le sida. Nous voudrions rappeler au passage que, partant de la 
pensée de Michel Foucault sur la santé et l’organisation sociale, ses recherches sur les 
écrits du sida, ainsi que sur les notions de contamination, d’aveu et de souffrance, sont 
d’une grande importance pour la thématique qui nous occupe. Nous ne pouvons que 
rester admiratifs face à sa double facette de professeure universitaire et d’écrivaine ; et 
souligner la force de ses romans « autofictionnels » dont Ce qui restera (2017), L’annexe 
(2019) et L’absente de tous bouquets (2020), pour n’en citer que les derniers.

Ensuite, nous avons deux « témoignages » sincères et touchants. Le premier, 
intitulé Les spectres d’ACT UP, nous propose un parcours émotionnel et académique 
autour de l’expérience du sida. Son auteur, David Caron, Professeur à l’Université 
du Michigan, a fait une importante recherche dans le domaine des études LGBT et 
concrètement sur le VIH. Il s’est intéressé également aux études sur l’holocauste. Par-
mi ses dernières publications, nous trouvons The Nearness of Others. Searching for Tact 
and Contact in the Age of HIV (2014) et Marais gay, Marais juif. Pour une théorie queer 
de la communauté (2015).
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Le court et intense « témoignage » de Lydia Vázquez Jimémez (écrit en espa-
gnol) intitulé « Filou, te fuiste demasiado pronto » (« Filou, tu es parti trop tôt ») nous 
montre la difficulté de l’aveu et de s’exprimer par rapport au sida, en nous dévoilant son 
expérience intime et douloureuse face au deuil dû à la perte de l’être aimé. Au-delà de 
sa brillante carrière universitaire en tant que spécialiste dans l’étude de l’érotisme et de la 
sexualité (notamment au XVIIIe siècle), avec une focalisation particulière sur les femmes 
et le collectif LGBT, je ne voudrais pas négliger sa facette de traductrice en espagnol de 
l’œuvre d’auteur·e·s admiré·e·s comme Abdellah Taïa, Annie Ernaux, Jean-Baptiste del 
Amo, Gabrielle Wittkop ou Fatima Daas, entre autres. En tant qu’auteure, j’aimerais 
signaler son livre illustré Journal intime (2019).

Pour clore cette section de création littéraire et dans le but d’encourager l’écri-
ture des jeunes écrivain·e·s, nous publions en espagnol la pièce inédite de Javier Sanz 
intitulée Reset. Volver a empezar (Reset. Repartir à zéro). Avec une fraîcheur et une fran-
chise touchantes, la pièce aborde, en 2021, la problématique de l’incommunicabilité et 
de la difficulté à établir des relations amoureuses sincères, ainsi que la découverte de 
la séropositivité.

Je suis persuadé que ce numéro d’HYBRIDA, 25 ans après Sida et Culture, 
marquera notre trajectoire en tant que revue universitaire. Il ne me reste qu’à remercier 
très sincèrement notre excellente équipe d’évaluation qui se nourrit et se diversifie à 
une grande vitesse grâce aux apports de spécialistes du monde entier. Et un sincère 
merci à José Luis Iniesta, Directeur Artistique de la revue, pour son investissement et 
son savoir-faire ; sans lui rien ne serait possible…

Je vous propose un prochain rendez-vous pour fin juin 2022 pour le numéro 
4 d’HYBRIDA. Salus in periculis…

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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Avant-propos

Sida, une épidémie 
presque oubliée

Q uarante ans de sida : 38 millions de morts, 76 millions de personnes in-
fectées. Une pandémie sans précédent à la fin du XXe siècle, un succès 
thérapeutique inouï durant les vingt dernières années. Si le VIH a été 
l’évènement le plus important dans la compréhension des épidémies mo-

dernes, le monde se trouve face à une nouvelle épidémie, celle du Covid-19, qui n’a pas 
encore pris en compte les leçons acquises dans la douleur et l’activisme communautaire.

Sur le plan médical, le sida a été combattu grâce à une alliance inédite entre 
les médecins et les malades. Ce sont ces derniers qui sont parvenus à accélérer la 
recherche, en encourageant les protocoles compassionnels, et l’accès rapide pour les 
traitements expérimentaux qui ont sauvé des centaines de milliers de vies. La qualité 
des soins s’est améliorée, les hôpitaux ont adopté des règles universelles qui ont ren-
forcé l’accueil et la prise en charge des personnes atteintes. Les essais cliniques ont 
évolué, permettant l’inclusion des minorités sexuelles et ethniques. La transmission 
de la mère à l’enfant a régressé. Les femmes, premières victimes du sida dans le monde, 
ont trouvé leur voix. L’accès aux traitements dans les pays pauvres a encouragé des 
génériques moins onéreux. La prévention a bénéficié d’immenses progrès comme 
la PrEP. Désormais, les personnes séropositives sous traitement pourront bénéficier 
d’un traitement tous les deux mois par voix injectable, une révolution qui paraissait 
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inimaginable il y a encore deux décennies. Avec tous ces outils, on espère la fin de la 
pandémie du sida pour 2030.

Et pourtant. Malgré ce succès, la mémoire du VIH s’évapore et les acquis 
obtenus semblent bien loin pour combattre le Covid. La parole des malades, si impor-
tante dans le sida, est invisible face à Omicron et les variants à venir. Les médecins et 
les experts ont repris le pouvoir et le quotidien des malades du Covid est caché par les 
médias ou les services hospitaliers. Des centaines de milliers de personnes sont mortes 
du Covid dans le silence, parfois loin de leurs familles et de leurs proches. Il n’y a pas 
eu de deuil lors de ces enterrements sommaires, il n’y a toujours pas de lieu du souvenir. 
C’est comme si le Covid moderne reprenait le cours du sida, dans les années 80, quand 
les malades étaient isolés, sans soutien extérieur, dans la terreur de la solitude.

Pire, la leçon fondamentale du sida, celle des brevets et des génériques des 
antirétroviraux, se heurte au monopole de l’industrie pharmaceutique qui contrôle les 
études cliniques, qui engrange des revenus pharamineux. Les pays en voie de dévelop-
pement, notamment en Afrique, disposent de peu de vaccins et d’équipement. Tout le 
monde s’accorde pour dire que la lutte contre le Covid exige une couverture vaccinale 
mondiale. Mais l’égoïsme occidental persiste et Omicron est désormais le résultat de 
cette incurie. Le Nord est privilégié, le Sud reste abandonné. Finalement, on dirait que 
les leçons apprises pendant les quatre décennies du sida ne nous permettent pas de 
répondre efficacement à la crise du Covid.

Cet échec présente de nombreux dangers sanitaires, mais aussi socio-culturels. 
Le mouvement anti-vaccin et contre le pass sanitaire reflète la mauvaise éducation face 
aux virus et les maladies transmissibles. Le succès de 120 battements par minute en 2017 
et de la série It’s a sin en 2021 montre que l’histoire du sida s’est évaporée, volontaire-
ment, à travers le désintérêt des pouvoirs publics. Les jeunes ne connaissent pas cette 
histoire car on ne les a pas préparés à se protéger des virus qui ne manqueront pas de se 
développer dans le futur, puisqu’ils sont tous la conséquence de la mondialisation, des 
voyages et des échanges commerciaux. Cette mémoire a été non entretenue par les gou-
vernements parce qu’elle symbolise la place des malades dans nos sociétés. Les centres 
communautaires de mémoire LGBT/sida sont encore trop rares, et cette culture n’est 
pas valorisée, précisément parce qu’elle vient de la base militante. Les activistes du sida 
ne sont pas reconnus. Le port du masque, c’est exactement la même chose que le port 
de la capote dans les années 80 et 90. Une protection pour soi et pour les autres.

Les dangers du Covid sont les mêmes que les dangers du sida. L’apparition 
du Covid est aussi mystérieuse que celle du VIH en 1981. L’ignorance encourage 
l’épidémie. Le savoir est un pouvoir. En deux ans à peine, les relations sociales ont 



	 | Sida, une épidémie presque oubliée |

	 Numéro  3	 11

été bouleversées, les économies fragilisées, l’incertitude règne. La lutte contre le sida 
a été nourrie par l’espoir d’une médecine plus humaine, mais le Covid nous rappelle 
l’injustice de la société, où les décisions sont toujours prises au sommet de l’Etat. Les 
personnes malades ne sont jamais consultées, elles sont à la base d’une colère sourde 
qui se répand partout. Si le séropositif était un « réformateur social », le malade du Co-
vid est sans voix. Les personnes les plus faibles sont les premières à décéder. L’épidémie 
actuelle accentue les disparités sociales.

Quarante ans de sida ont changé nos vies. C’est sûrement l’évènement le plus 
important de la mienne, avec des années de bénévolat et de militantisme. Je n’ose plus 
parler des ami·e·s disparu·e·s et de ce qui aurait pu être accompli si le sida ne les avait 
pas foudroyé·e·s. Je n’ose même plus parler de l’homme que j’ai le plus aimé dans ma 
vie, Jim Dolinsky, et notre histoire d’amour n’a duré que quatre années. Ce fut le som-
met sentimental de ma vie, mais il est décédé en 1991. Sur les quatre années ensemble, 
il y a eu deux années de bonheur, suivies par deux années de maladie et de déchéance.

Que ce serait-il passé s’il avait survécu ?
Serais-je toujours avec lui ?
Le monde serait-il meilleur ?
Pourquoi ai-je survécu au VIH et pas lui ?

DIDIER LESTRADE
Journaliste, écrivain, fondateur d’Act Up-Paris et de Têtu / France

t @minorites
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Introduction

SIDA/S – 40 ANS

L e sacre à la 43e cérémonie des Césars du film 120 battements par minute (réali-
sé par Robin Campillo en 2017), vu par 800.000 spectateurs en salles, montre 
à quel point le sida est toujours d’actualité dans les domaines culturel, poli-
tique et social, quarante ans après les premiers cas répertoriés.
Ce dossier de la revue HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations cultu-

relles et les identités migrantes, intitulé SIDA/S – 40 ANS, questionne sur les répercus-
sions des « sidas » dans ces sphères et les changements qui se sont produits au sein des 
minorités sexuelles, raciales et/ou sociales. Malades signalés, stigmatisés et, à la fois, 
acteurs de l’évolution de leur maladie, les séropositifs ont contribué à la consécution 
d’avancées sociales pour les minorités, telles que le Pacs, puis le mariage pour tous dans 
la plupart des pays occidentaux, qui ont été suivis par d’autres de différents contextes 
géopolitiques.

Du « cancer gay » en 1981, le sida est devenu une pandémie lorsque les hé-
térosexuels et les enfants ont été contaminés. C’est ainsi qu’il a contribué à mettre 
en lumière les inégalités de tout ordre dans nos sociétés : accès aux soins, sérophobie, 
marginalisation liée à certains collectifs (trans, prostitué·e·s, usager·e·s de drogues…) 
ou rapport de domination Nord/Sud (Europe/Afrique) face au commerce et à l’achat 
de rétroviraux, pour n’en citer que quelques-unes. 

De très nombreux récits plus ou moins autobiographiques ont vu le jour trai-
tant les conséquences de la maladie sur le corps (physique, mental et social), mais la 
production culturelle autour de cette maladie est vaste, surtout dans le domaine audio-
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visuel (cinéma, séries, etc.), mais également dans celui des arts visuels, en général, et 
performatifs et spectaculaires, en particulier.  

Les questions principales de ce Dossier de la revue HYBRIDA tournent donc 
autour des transformations, des luttes, des visibilités, voire des inégalités, pendant ces 
quatre dernières décennies (1981-2021) concernant les représentations et les pro-
ductions culturelles liées à la pandémie du sida, tenant compte des études culturelles, 
postcoloniales, de genre et LGTBIQ+, sans exclure, pour autant, une approche so-
cio-historique ou comparatiste entre les discours du sida dans les différents pays, entre 
les différent·e·s auteur·e·s, les divers modes ou moyens d’expression.

AHMED HADERBACHE
VIU – Université Internationale de Valence / Espagne
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Histoire des mobilisations 
des travailleuses du 
sexe1 contre le VIH au 
Royaume-Uni et en 
France lors de la première 
décennie de l’épidémie

THIERRY SCHAFFAUSER
 sexworkeractivist@gmail.com

RÉSUMÉ. L’apparition du VIH/sida dans les années 1980 a considérablement im-
pacté le mouvement des travailleur·euse·s du sexe. Celui-ci a dû s’adapter aux nou-
veaux dangers que représentait la maladie en elle-même ainsi qu’aux politiques 
publiques les visant comme « vecteur de contamination » ou « groupe à risque ». 

1  Le terme de « travailleuses du sexe » est préféré dans cet article afin de respecter l’au-
todétermination et l’approche en faveur des droits des militantes qui l’utilisent. Cependant, le 
terme de « prostituées » continue d’être utilisé lorsque des groupes militants se l’approprient. 
L’évolution de la terminologie dépend d’ailleurs en partie de l’histoire des mobilisations contre 
le VIH/sida comme cela est expliqué dans cet article. Le terme est également le plus souvent au 
féminin pluriel faisant le choix de l’accord par la majorité et d’une écriture dite inclusive.

MOTS-CLÉS:  
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mobilisations ; 
movement ; 
criminalization ; 
santé
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Cet article met en lumière l’exemple des militantes en France et au Royaume-
Uni qui ont finalement réussi à apporter de nouvelles approches dites de ré-
duction des risques et/ou de santé communautaire. 

RESUMEN. Historia de las movilizaciones de las trabajadoras del sexo contra 
el VIH en el Reino Unido y en Francia durante la primera década de la epidemia. 
La aparición del VIH-sida en los años 1980 tuvo un impacto considerable en 
el movimiento de las/os trabajadoras/es sexuales. Este tuvo que adaptarse a 
los nuevos peligros que plantea la propia enfermedad, así como a las políticas 
públicas que las/os señalaban como “vector de contaminación” o “grupo de 
riesgo”. Este artículo pone de relieve el ejemplo de las activistas en Francia y el 
Reino Unido que consiguieron finalmente aportar nuevas formas que se deno-
minan de reducción de riesgos y/o de salud comunitaria. 

ABTRACT. History of sex worker mobilizations against HIV in the United King-
dom and France during the first decade of the epidemic. The emergence of HIV 
AIDS in the 1980s had a significant impact on the sex worker movement. It had 
to adapt to the new dangers posed by the disease itself as well as to public poli
cies aimed at them as a “vector of contamination” or “at risk group”. This article 
highlights the example of activists in France and the United Kingdom who have 
eventually succeeded in bringing new approaches known as harm reduction 
and / or community based health.

PALABRAS 
CLAVE:  
trabajo sexual; 
VIH-sida; 
movilizaciones; 
movimiento; 
criminalización; 
salud.

KEYWORDS:
sex work; 
HIV-AIDS; 
mobilizations; 
movement; 
criminalization; 
health. 
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Introduction

En Europe occidentale, la lutte contre le sida est avant tout perçue comme 
une lutte homosexuelle. Or on oublie que d’autres populations clés se sont mobili-
sées, notamment celle des travailleuses du sexe. Cet article vise à rendre compte des 
actions menées par les travailleuses du sexe en réponse à l’émergence du VIH dans un 
contexte de politique de santé publique hésitant entre contrôle, répression, et nouvelles 
pratiques en partenariat avec les personnes concernées. Il s’appuie sur les archives 
collectées par le collectif anglais des prostituées (English Collective of Prostitutes) à 
Londres ainsi que celles conservées par le centre communautaire Grisélidis Réal à Ge-
nève. Un entretien oral a également été réalisé avec Ruth Morgan Thomas, fondatrice 
de Scot-PEP, organisation de santé par et pour les travailleuses du sexe en Ecosse. Les 
sources incluent des tracts, communiqués, pétitions, interviews et articles de presse 
relatant des actions. La reconstitution de cette histoire principalement à partir des 
données obtenues par les organisations de travailleuses du sexe elles-mêmes relève 
d’un choix critique puisque permettant d’accéder à de nouvelles informations que les 
auteurs sans expérience du travail sexuel (Lilian, 2000 ; Bajos et al., 1998) habituelle-
ment cités ont tendance à ignorer.

L’article est construit en cinq chapitres. Le premier retrace rapidement le 
contexte de la découverte du sida qui ne suscite pas initialement de réaction de la part 
du mouvement des prostituées, pas encore officiellement concerné, bien que pressenti, 
et déjà stigmatisé, comme possible « groupe à risque ». Le deuxième chapitre relate les 
premiers débats du mouvement réticent à prendre une position claire face aux poli-
tiques à mener contre le sida à l’occasion des premiers congrès mondiaux des putains. 
Le troisième chapitre explique comment le mouvement a répondu à la stigmatisation 
croissante, aux violences, et aux risques accrus de criminalisation renforcée. Le qua-
trième chapitre raconte la création de nouvelles organisations dédiées à la santé dite 
communautaire par et pour les paires. Enfin, le cinquième et dernier chapitre analyse 
les évolutions du mouvement, en particulier concernant les avancées obtenues en de-
venant un acteur reconnu en faveur de la santé publique.

1.  Une nouvelle maladie

Le 3 juillet 1981, le New York Times publiait un article concernant une nou-
velle maladie mystérieuse affectant les jeunes homosexuels masculins. Il disait : « Les 
médecins ont diagnostiqué chez des hommes homosexuels 41 cas d’une forme rare 
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et souvent rapidement mortelle de cancer » (Altman, 1981). Cette nouvelle maladie 
semblait ne concerner que les homosexuels et l’article était rassurant sur ce point pour 
le reste de la population : « Le Dr Curran a dit qu’il n’y avait aucun danger apparent 
de contagion pour les non-homosexuels ». La meilleure preuve contre la contagion, 
a-t-il dit, « est qu’aucun cas n’a été signalé à ce jour en dehors de la communauté ho-
mosexuelle ou chez les femmes » (Altman, 1981).

Si la maladie mystérieuse n’était pas contagieuse et n’a été trouvée que chez 
les hommes homosexuels, les femmes prostituées n’avaient pas besoin de s’en inquiéter. 
Elles étaient déjà très occupées à lutter contre les violences et toujours traumatisées par 
les meurtres en série dont ceux de l’Éventreur du Yorkshire au Royaume-Uni. Pour-
tant, en décembre de la même année, la maladie a été détectée pour la première fois 
chez des utilisateurs de drogues injectables qui n’étaient pas homosexuels (Masur et al., 
1981). En 1982, la maladie a été officiellement appelée syndrome d’immunodéficience 
acquise (SIDA), et en janvier 1983, des rapports de sida chez des femmes sans autres 
« facteurs de risque » suggéraient que la maladie pourrait être transmise par des rela-
tions sexuelles hétérosexuelles (MMWR Weekly, 1983).

La maladie a également reçu différents noms stigmatisants pour cibler les 
populations les plus touchées. Certains l’appelaient le « club des 4 H » pour les homo-
sexuels, les héroïnomanes, les Haïtiens et les hémophiles. Cependant, le terme « hoo-
kers », signifiant « putes » en anglais, a parfois été ajouté (Black, 1986, Chapitre 3, 
Partie 12). Bien qu’il n’y eût pas encore de preuves de cas parmi les prostituées, il 
existait déjà une longue tradition de désignation de celles-ci comme boucs émissaires 
pour les maladies sexuellement transmissibles. Le sida est devenu la nouvelle syphilis 
et les législateurs étaient prêts à changer les lois sur la prostitution comme ils l’ont fait 
avec les lois sur les maladies dites vénériennes au XIXe siècle (Walkovitz, 1982). Les 
prostituées ont vite compris qu’elles devaient se tenir prêtes à réagir à la fois contre la 
maladie, et les conséquences politiques potentielles.

2.  Le Congrès Mondial des Putains

En 1985 et 1986 se tiennent les congrès mondiaux des putains à Amsterdam 
puis à Bruxelles, mais les déléguées françaises sont peu nombreuses malgré les efforts 
d’une des pionnières des mouvements de prostituées de 1975, Grisélidis Réal, à les 
faire venir. Seule Constance de la rue Saint-Denis à Paris se rend au premier congrès 
en compagnie de sa petite chienne Grobulia (Pheterson et St James, 2005). La mi-
litante suisse Grisélidis Réal se retrouve un peu seule à représenter le monde franco-



	| Histoire des mobilisations des travailleuses du sexe contre le VIH au Royaume Uni et en France lors de la première décennie… |

	 Numéro  3	 19

phone et à participer aux émissions de télévision françaises de l’époque comme ultime 
porte-parole des révoltées de 1975.

Le sida était censé faire partie des discussions du premier Congrès mondial 
des putains à Amsterdam en 1985, mais aucun accord n’a pu être trouvé entre les 
participantes ; la question a donc été retirée de la première Charte internationale. La 
militante américaine Gail Pheterson, qui était impliquée en tant qu’alliée dans le mou-
vement des droits des prostituées, a expliqué pourquoi le sida ne faisait pas partie de 
la première série de revendications : « Certaines questions ont été omises de la Charte 
parce qu’un consensus n’a pas été atteint. La drogue, le sida et la pornographie étaient 
les 3 « questions brûlantes » qui ont déclenché des sentiments mitigés et des opinions 
divergentes. De manière significative, lorsque des documents de position ont été éla-
borés pour le deuxième Congrès, ces questions ne pouvaient plus être ignorées. Les 
raisons invoquées pour l’omission en 1985 étaient les suivantes : en ce qui concerne le 
sida et la drogue, certaines prostituées estimaient que la mention de la maladie et de la 
dépendance renforcerait la représentation déformée de toutes les prostituées comme 
malades et défoncées » (Pheterson, 1989, p. 34).

Le premier Congrès mondial s’est poursuivi et le projet final du Congrès com-
prenait une section sur la santé sans même mentionner le mot « sida ». Pourtant, cette 
clause faisait clairement référence à la santé sexuelle et aux maladies sexuellement 
transmissibles. Bien que de nombreuses prostituées aient préféré se distancier du sida, 
le problème était présent dans leur esprit. Le texte disait :

Toutes les femmes et tous les hommes devraient être éduqués pour réaliser un dé-
pistage périodique des maladies sexuellement transmissibles. Étant donné que les 
contrôles de santé ont toujours été utilisés pour contrôler et stigmatiser les prosti-
tuées, et que les prostituées adultes sont généralement plus conscientes des soins de 
santé sexuelle que les autres, les contrôles obligatoires pour les prostituées sont inac-
ceptables à moins qu’ils ne soient obligatoires pour toutes les personnes sexuellement 
actives. (ICPR, World Charter for Prostitutes’ Rights, Amsterdam 14 février 1985, 
cité in Pheterson, 1989).

Plus que la peur du sida, le mouvement des prostituées craignait de nouvelles 
lois qui signifieraient des dépistages obligatoires et le retour en force de réglementa-
tions répressives et coercitives telle qu’elles avaient été connues avant-guerre en France.

Au deuxième Congrès mondial des putains, le sujet du sida était devenu im-
possible à éviter. Pheterson écrit : « Il est significatif que le sida n’ait pas été un sujet 
majeur du premier Congrès alors qu’il est devenu une question centrale au second. En 
1986, le sida était devenu une triste réalité dans le monde entier » (Pheterson, 1989, 
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p. 35). De nombreuses discussions ont eu lieu sur la façon dont les prostituées étaient 
touchées ou non, les différentes pratiques sexuelles et modes d’infection, la prévalence 
parmi elles et la façon dont les lois adoptées en réaction au sida les affectaient. Deux 
déclarations ont été publiées à la suite du deuxième Congrès mondial. La première por-
tait sur la prostitution et les droits humains et la seconde sur la prostitution et la santé.

Cette dernière datée du 1er au 3 octobre 1986 établissait une liste de reven-
dications en 5 catégories. En ce qui concerne les droits à la santé, les prostituées vou-
laient le libre choix de leurs médecins, la fin des certificats médicaux obligatoires et des 
lois qui ne visaient qu’elles, ou les forçaient à se faire tester. Elles voulaient plutôt des 
dépistages libres, anonymes et gratuits. Elles critiquaient le fait d’être ciblées comme 
principal groupe dans les campagnes de prévention alors que leurs clients étaient tota-
lement ignorés et étaient souvent ceux qui demandaient des rapports sexuels non pro-
tégés. Elles exigeaient une éducation sexuelle pour tout le monde, et l’égalité d’accès à 
l’assurance maladie. Elles refusaient l’enregistrement, une pratique dénoncée comme 
inefficace et demandaient des services de santé publique indépendants. Elles s’oppo-
saient à la criminalisation de leur travail et exigeaient une égalité de traitement avec ce 
qui existait dans d’autres industries, en particulier en ce qui concerne les mesures de 
santé et de sécurité. Concernant les questions médicales, elles exigeaient l’éducation 
des agents de santé, l’inclusion des prostituées dans les services de counseling, le res-
pect de leur décision de travailler et une meilleure information sur les rapports sexuels 
protégés. La dernière catégorie de demandes concernant l’usage de drogues précisait 
que seule une minorité de prostituées souffraient de dépendance et que le problème 
n’était pas lié à la prostitution. Elles demandaient des alternatives sociales pour les 
femmes qui ne travaillaient que pour soutenir une addiction, l’accès à des seringues 
propres, et qu’aucune obligation ne soit requise de boire de l’alcool pour les prostituées 
travaillant dans les bars (Pheterson, 1989, p. 35).

3.  Contre la criminalisation et la délation en tant que boucs émissaires

Des preuves ont commencé à être recueillies sur le fait que certaines prosti-
tuées avaient contracté le sida. La plupart du temps, seules les prostituées qui injec-
taient des drogues avaient contracté la maladie (Pheterson, 1989, p. 35). Il y a diffé-
rentes raisons à cela. Premièrement, le partage des seringues était l’un des modes de 
transmission et les usagères de drogues étaient en conséquence plus susceptibles d’être 
exposées au sida. Deuxièmement, même avant le sida, l’utilisation du préservatif était 
plus répandue chez les prostituées que dans le reste de la population. Malheureuse-
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ment, les prostituées souffrant de dépendances étaient plus susceptibles d’accepter des 
rapports sexuels non protégés étant donné la pression plus importante pour gagner de 
l’argent, tandis que d’autres prostituées étaient plus souvent en mesure d’imposer des 
relations sexuelles sans risque à leurs clients. Troisièmement, la faible prévalence de la 
maladie chez les femmes prostituées en Europe pouvait s’expliquer par le fait que, dans 
cette région du monde, le sexe hétérosexuel était un facteur très mineur de transmis-
sion. On sait maintenant que le sexe anal est une pratique plus risquée étant donné la 
plus grande fragilité de la muqueuse anale par rapport à la muqueuse vaginale, et aussi 
que le fait d’être réceptif pendant la pénétration sexuelle est un facteur de risque plus 
important dans la transmission en raison de la présence plus élevée du virus dans les 
spermatozoïdes (Pebody, 2010).

Ce constat a conduit le English Collective of Prostitutes (ECP) à déclarer :

L’insistance généralisée des travailleuses du sexe sur les préservatifs ne peut à elle 
seule expliquer le faible taux de VIH ou de sida chez les femmes prostituées qui ne 
sont pas utilisatrices de drogues par voie intraveineuse – toutes les travailleuses du 
sexe n’utilisent pas de préservatifs tout le temps » (Lopez et ECP, 1992, p. 15). Ajou-
tant : « Jusqu’à très récemment, personne n’avait précisé que même selon les chiffres 
officiels du sida, il n’y a pratiquement aucun risque de transmission des femmes aux 
hommes, et donc que [...] les femmes prostituées n’infectent pas les clients. (Lopez 
et ECP, 1992, p. 15)

Les statistiques étaient claires sur le fait qu’au début de l’épidémie dans les pays 
occidentaux, la plupart des patients atteints du sida étaient des hommes, principale-
ment des homosexuels ou des usagers de drogues par voie intraveineuse. Plus tard, pour 
prouver leur affirmation, l’ECP a cité les données officielles sur la prévalence du sida :

Les chiffres des départements de la santé à New York, San Francisco et au Royaume-
Uni, tous montrent que peu d’hommes peuvent prétendre avoir eu le sida en ayant eu 
des rapports avec des femmes :
New York : 12 des 29 992 (0, 04 %) hommes ont eu du ‘sexe avec des femmes à risque’
San Francisco : 28 sur 12 437 (0, 22 %) de ‘contact hétérosexuel’
Royaume-Uni : 11 sur 4 131 (0, 26 %) ont eu de relations sexuelles avec une ‘partenaire 
à haut risque’ et 12 des relations sexuelles avec d’autres femmes. (Office for AIDS 
surveillance cité in Lopez et ECP, 1993, p. 15)

Le 18 décembre 1986, l’ECP rencontrait le Dr Thin qui travaillait pour le 
gouvernement britannique en tant que conseiller consultant au ministère de la Santé 
et de la sécurité sociale (DHSS) et était membre du groupe consultatif d’experts du 
DHSS sur le sida. L’ECP a été consulté sur la manière de prévenir la propagation du 
sida et de savoir comment les prostituées étaient touchées (Lopez et ECP, 1992, p. 34). 



| hybrida | SIDA/s – 40 ANS

	 22	 Numéro  3

Par conséquent, l’ECP a commencé à énumérer différents points et son principal argu-
ment était d’abord contre leur désignation en tant que boucs émissaires :

Il existe des preuves que la transmission des femmes aux hommes est moins probable 
que des hommes aux femmes. Nous avons soulevé cette question non pas pour laisser 
entendre que les hommes sont en quelque sorte plus coupables ou responsables du 
sida que les femmes, mais pour empêcher les femmes d’être tenues injustement res-
ponsables. (Lopez et ECP, 1992, p. 51)

L’ECP avait des raisons de s’inquiéter puisque le gouvernement cherchait à 
adopter un article de loi, dit section 28, pour prévenir l’homosexualité et que les ten-
dances sociales visaient à plus de répression. L’industrie du sexe a été touchée malgré 
l’adoption par les travailleuses du sexe de pratiques sexuelles sans risque, ce que l’ECP 
a dénoncé publiquement :

Elle est affectée par toutes sortes de choses – répressions et nettoyages – mais les 
clients reviennent quand même. Nous avons récemment témoigné au Comité gou-
vernemental sur le sida. Les médecins du comité ont convenu avec nous qu’il n’y a 
absolument aucune preuve que les femmes prostituées ont le sida plus que quiconque. 
Et c’est vrai aux États-Unis et dans tous les autres pays occidentaux. Si votre corps 
est votre affaire, vous prenez soin de vous – plus que si vous le faites simplement par 
amour. Vous avez aussi l’avantage d’être plus conscient de la situation. Les prostituées 
utilisent des préservatifs pour leur propre protection comme une évidence, alors que 
d’autres femmes pourraient ne pas s’embêter. Ce qui nous inquiète vraiment, c’est la 
façon dont la peur du sida est utilisée pour réprimer la vie sexuelle des gens. (Nina 
Lopez-Jones interviewée dans SHE, juillet 1987)

L’ECP plaidait en faveur d’un transfert de la responsabilité de la maladie non 
plus sur des individus mais vers la responsabilité collective et politique des pouvoirs 
publics. Elles ont expliqué comment les travailleuses du sexe n’étaient pas responsables 
du sida, mais ont montré comment les lois sur la prostitution et le gouvernement 
étaient responsables du maintien des femmes dans la prostitution et donc de les pous-
ser potentiellement à prendre des risques :

Les lois sur la prostitution vous maintiennent isolés, vous ne pouvez pas parler pour 
vous-même. Si le gouvernement est vraiment sérieux au sujet des femmes prostituées et 
du sida, il devrait aider les femmes qui veulent sortir du jeu. Il doit offrir une alternative 
viable. D’après notre expérience, au moins 70 % des femmes sur le jeu sont des mères et 
la plupart aimeraient s’en sortir si elles le pouvaient. L’Éventreur du Yorkshire ne les a 
pas effrayés, et les femmes étaient terrifiées à l’époque, alors le sida ne le fera pas main-
tenant. Si vous avez des enfants, vous devez les nourrir. C’est une question de priorités. 
Nous ne pensons pas que la prostitution soit un travail merveilleux, mais c’est peut-être 
le meilleur de deux maux. (Nina Lopez-Jones interviewée dans SHE, juillet 1987)
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Une femme au sein du réseau de l’ECP a exprimé ses sentiments personnels 
sur la façon dont le sida l’a affectée dans son travail :

C’est la désignation comme bouc émissaire plus que la maladie elle-même qui me 
fait peur. Vous avez entendu parler de cette fille qui s’est fait assassiner ? La presse 
populaire a déclaré que le gars qui l’avait tuée voulait se venger parce qu’il avait eu 
le sida d’une prostituée. Comme si cela justifiait le meurtre ! Cela signifie que toute 
femme que je connais est plus vulnérable à être attaquée, qu’elle travaille ou non. 
(Fiona, juillet 1987)

La police a noté une augmentation des attaques violentes et des meurtres contre 
les travailleuses du sexe. Comme l’éventreur du Yorkshire qui disait qu’il était en mission 
divine pour éradiquer les prostituées ; la crainte que les travailleuses du sexe puissent 
propager le sida a poussé d’autres personnes à envisager de faire de même. Le document 
du gouvernement de Madame Thatcher « SIDA, Ne mourez pas de l’ignorance » (DHSS, 
1986) n’a pas aidé non plus à réduire la stigmatisation avec la qualification de populations 
« à haut risque » et la promotion des relations monogames. Bien que les travailleuses du 
sexe aient adopté des pratiques sexuelles sans risque et aient une faible prévalence au 
VIH, elles étaient considérées comme coupables de mener une vie dangereuse. En janvier 
1987, le Daily Mail rapportait le meurtre de deux travailleuses du sexe :

Les détectives de Scotland Yard ont interrogé des dizaines de ‘vice-girls’ la nuit der-
nière à la suite du meurtre de deux prostituées de rue... Il y a maintenant eu trois 
meurtres dans les quartiers rouges de Londres en seulement huit jours ... Et comme 
les ‘filles du vice’ ont signalé une forte augmentation du nombre d’attaques, l’une des 
craintes parmi elles était que le tueur puisse être un homme en mission de vengeance 
contre le sida... Les examens médicaux des deux filles ont révélé qu’aucune des deux 
n’avait le sida. (Daily Mail, 29 janvier 1987)

Il est difficile de savoir quels étaient exactement les motifs du meurtrier et 
s’il était lui-même séropositif ou non d’après cette citation. Cependant, il est clair que 
s’il était vraiment en mission de vengeance contre le sida comme indiqué, c’était sur 
la présomption que les travailleuses du sexe transmettaient le sida et non sur la base 
de faits réels. Cela en dit plus sur les peurs d’une société et ses propres préjugés envers 
certaines populations plutôt que sur tout ce qui est lié à une supposée vérité sur la 
responsabilité d’un groupe particulier. Le mouvement contre le VIH était donc crucial 
pour lutter contre la stigmatisation et concentrer la responsabilité sur les autorités 
sanitaires plutôt que sur les personnes qui ont contracté le VIH et qui, pour la plupart 
d’entre elles, dans les premières années de la maladie, n’ont pas reçu les informations 
appropriées sur la façon de se protéger, ni pu accéder à du matériel de prévention.
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Une source médicale a résumé la stigmatisation à laquelle étaient confrontées 
les travailleuses du sexe à cette époque :

Parce que la notion populaire est que les prostituées irresponsables sont une source 
de contamination, certaines des femmes ont été soumises à des abus accrus, et dans 
certains cas à des agressions physiques, par des personnes qui considèrent la prostitu-
tion comme une entreprise plus maléfique. (Parry et Seymour, 1987)

La classe politique ne reflétait malheureusement que les mêmes points de vue 
sur les travailleuses du sexe et l’ECP a dû lutter contre de nouveaux plans de régle-
mentation de l’État. Elles ont comparé les propositions de bordels réglementés ou de 
dépistages obligatoires à « des camps de concentration où les prostituées ‘contaminées’ 
seraient enfermées loin du reste de la communauté » (Lopez et ECP, 1992, p. 56). 
Leurs craintes ont été confirmées lorsque l’ECP a été convaincu par son organisation 
sœur, les collectifs US PROS, du fait que certains états américains discutaient de pro-
jets de loi visant à imposer des tests aux travailleuses du sexe et à emprisonner celles 
qui continuaient à travailler tout en ayant reçu un test positif. Au Royaume-Uni, le 
débat s’est davantage concentré sur les bordels, mais l’ECP a expliqué pourquoi ils 
s’opposaient à ces mesures :

Les plans actuels pour les bordels légalisés rappellent les lois sur les maladies conta-
gieuses des années 1860 qui ont été introduites soi-disant pour arrêter la propagation 
des maladies vénériennes parmi les forces armées, et qui ont donné à la police le pou-
voir d’arrêter et d’emprisonner dans des hôpitaux spéciaux, toute femme que la police 
considérait comme une prostituée, soupçonnée d’avoir une maladie vénérienne. Ces 
lois ont utilisé la prévention de la maladie comme prétexte pour accroître le contrôle 
de la police sur les communautés de la classe ouvrière où vivaient les femmes pros-
tituées. Ils ont complètement échoué à empêcher la propagation des maladies vé-
nériennes, ouvrant plutôt la voie aux lois actuelles contre les femmes prostituées, en 
sapant l’autonomie financière des femmes prostituées d’une part et leurs liens avec 
le reste de la communauté ouvrière d’autre part. Dans le climat actuel de chasse aux 
sorcières liée au sida, les propositions visant à forcer les femmes prostituées à entrer 
dans des bordels gérés par l’État sont une invitation à la violence de toutes sortes de 
la part des institutions et des individus. (Lopez-Jones et ECP, 1992, p. 57)

En outre, elles se sont opposées à la pratique du dépistage obligatoire, notam-
ment parce que le test n’était pas assez efficace pour déterminer le statut VIH d’une 
personne. En effet, ce n’est que trois mois après une infection que le virus est identifiable 
et certaines erreurs médicales peuvent parfois survenir. Il n’y avait aucune garantie que 
les résultats du test resteraient confidentiels et trop de risques de discrimination et de 
violence pouvaient se produire contre la personne connue pour avoir été testée positive 



	| Histoire des mobilisations des travailleuses du sexe contre le VIH au Royaume Uni et en France lors de la première décennie… |

	 Numéro  3	 25

(Lopez-Jones et ECP, 1992, p. 59). En mars 1988, l’ECP a publié 18 revendications 
pour du matériel de prévention gratuit et accessible, un accès aux soins de santé, une 
lutte contre la stigmatisation et la discrimination ou contre les lois coercitives, et une 
meilleure répartition des fonds publics (Lopez-Jones et ECP, 1993, pp. 62–63). Au lieu 
de les entendre, le gouvernement continuait de faire des travailleuses du sexe des boucs 
émissaires et de planifier des lois plus répressives. En 1990, les questions ont été discu-
tées au Parlement. Nina Lopez-Jones de l’ECP a écrit un article dans le New Law Jour-
nal sur la situation des travailleurs du sexe et un passage mentionnait l’un de ces débats :

Le virus de la répression
Lors du débat à la Chambre des communes en deuxième lecture du projet de loi sur 
les infractions sexuelles (16 février 1990), la prostitution a été qualifiée de ‘peste, de 
pollution’. Ce choix de mots n’est pas accidentel. Les femmes prostituées sont depuis 
longtemps accusées de propager des maladies, en particulier des maladies sexuelle-
ment transmissibles. Les récentes allégations selon lesquelles les femmes prostituées 
‘propagent le sida’ perpétuent cette tradition. Elles ne sont pas basées sur des données, 
mais sur des hypothèses : que les femmes qui ont des rapports sexuels avec (poten-
tiellement) de nombreux partenaires sexuels contractent inévitablement une maladie 
sexuellement transmissible ; que les femmes qui ont ‘choisi’ ce mode de vie sont 
uniquement dégradées et immorales ; que l’illégalité équivaut à la saleté, à la maladie, 
à l’ignorance et à la brutalité. Le statut illégal des femmes prostituées a rendu plus 
difficile pour les filles qui travaillent de s’exprimer publiquement pour leur propre 
défense et plus facile d’être licenciées. (Lopez-Jones, 1990, p. 659)

Elle a poursuivi en rappelant aux lecteurs les faits concernant les faibles taux 
d’infections par le VIH/sida et les pratiques généralisées de sexualité sans risque chez 
les travailleuses du sexe. Néanmoins, cette fois, l’accent a été mis non pas sur l’opposition 
aux bordels d’État, mais sur les pratiques policières d’utiliser la détention de préserva-
tifs comme preuve de racolage. Il semble que le danger soit passé d’une réglementation 
imposée à une répression accrue et que le gouvernement ait estimé que les travailleuses 
du sexe ne devraient pas être contrôlées de toute part, mais criminalisées dans l’espoir 
de les faire disparaître. Lopez-Jones a décrit les méthodes de la police en ces termes :

La possession de préservatifs est couramment utilisée comme preuve par la police 
pour arrêter les femmes pour flânerie et racolage, et par les tribunaux pour condam-
ner les femmes plaidant non coupables. Nous faisons campagne pour mettre fin à 
cette pratique depuis de nombreuses années, en particulier depuis le sida. Au lieu de 
cela, elle a été intensifiée. Selon les mots d’une travailleuse de Park Lane : ‘Ils sont 
censés vous surveiller et ne vous arrêter que s’ils vous voient parler à un gars. Mais ils 
ne s’embêtent pas. Ils viennent juste fouiller votre sac à la recherche de préservatifs, et 
si vous en avez, ils vous arrêtent’. (Lopez-Jones, 1990, p. 659)
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Pour empêcher les prostituées de travailler et ainsi les empêcher de propager 
potentiellement la maladie comme le pensait le gouvernement, les détenteurs du pou-
voir étaient prêts à les punir et à utiliser la possession de préservatifs comme preuve. 
Non seulement cela ne les a pas empêchés de travailler, mais cela les a mises en danger, 
elles et leurs clients, ce qui est exactement le contraire de ce qu’ils visaient en termes 
d’objectifs de santé publique.

Le gouvernement ne les a pas écoutées, et a défendu un projet de loi visant à 
modifier les lois de 1985 sur les infractions sexuelles, ayant pour but de criminaliser 
davantage les hommes qui les sollicitaient sur les trottoirs, en supprimant l’exigence de 
« persistance ». La loi était justifiée de sorte que les hommes et les femmes soient pé-
nalisés par la loi à égalité. Néanmoins, l’ECP a fait campagne contre le projet de loi et 
a trouvé plusieurs alliés, dont le député travailliste Ken Livingstone qui s’est prononcé 
contre le projet de loi au Parlement (Knewstub, 1990). Le projet de loi n’a finalement 
pas été adopté.

Un an plus tard, l’ECP a écrit une lettre publique au ministre de l’Intérieur 
pour mettre fin à la pratique policière consistant à utiliser les préservatifs comme 
preuve contre les travailleurs du sexe. La lettre a été cosignée par des centaines d’or-
ganisations, y compris des organisations de lutte contre le sida, des organisations de 
femmes, de LGBT et d’étudiants (Adams et Lopez-Jones, 1991). Il est difficile de 
connaître l’impact immédiat de cette campagne, mais il est clair qu’elle a suscité une 
attention importante dans les médias. La police n’a peut-être pas changé ses pratiques 
immédiatement, mais le problème a été soulevé publiquement et de plus en plus d’or-
ganisations dans le domaine de la santé ont commencé à se concentrer sur la santé des 
travailleuses du sexe et leurs problèmes.

4.  De nouvelles organisations

En 1988, l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) commandait une re-
cherche pour interroger les prostituées de Paris, et quelques-unes acceptent de répondre 
aux questionnaires de chercheuses envoyées par le centre collaborateur OMS-sida. 
Mais très vite, les questions sont ressenties comme des agressions. « Avez-vous le 
sida ? », « Mettez-vous des préservatifs ? », « Êtes-vous toxicomane ? ». La commu-
nauté des femmes de la rue St Denis se ferme (Coppel, 2009).

Puis en 1989, Lydia Braggiotti prostituée à Paris prend contact avec la so-
ciologue Anne Coppel et d’autres chercheuses. Elle veut monter un projet de pré-
vention intitulé « Prostitution et Santé publique » avec les femmes prostituées quand 
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personne ne croit en leur capacité d’organisation et de responsabilisation face à l’épi-
démie. Il y a bien un vague souvenir des luttes des prostituées de 1975, mais les 
militantes de l’époque ne sont plus là, et toutes les autres luttes sont ignorées par le 
grand public. Le 28 novembre 1989, Braggiotti parvient à convaincre 200 prosti-
tuées de la rue Saint-Denis d’assister à une réunion publique organisée dans l’église 
Saint-Merri sur le thème de leur santé. Des chercheurs de l’OMS-sida y sont pré-
sents et peuvent répondre aux questions. Convaincue que les actions de prévention 
doivent se faire avec et par la communauté elle-même, Braggiotti lance à partir de 
janvier 1990, une consultation-participation sous forme de cahiers de doléances. De 
janvier à avril 1990, elle collecte 50 lettres écrites sur lesdits cahiers. On peut y lire 
que l’usage du préservatif est en réalité déjà ancien et quasi systématique depuis au 
moins 1986. Les prostituées en profitent pour parler de leurs problèmes au sens large. 
Elles veulent l’accès à la sécurité sociale, la fin des PV pour racolage, et le droit au 
séjour pour les étrangères.

Ces cahiers sont lus par le ministre de la Santé Claude Evin et en novembre 
1990, il participe à l’inauguration du Bus des Femmes. Le pari de Lydia Braggiotti est 
réussi. L’OMS a financé l’achat du bus de prévention qui distribue préservatifs, café, 
et information. La nouvelle organisation arrive au moment opportun pour s’opposer 
à de potentielles mesures de réglementation coercitives. Durant l’été 1990, l’ancienne 
ministre de la Santé Michèle Barzach propose la réouverture des maisons closes 
comme moyen d’endiguer l’épidémie. Braggiotti répond que les prostituées ne l’ont 
pas attendu pour déjà utiliser le préservatif (Véran, 1990). Leur revendication est au 
contraire d’accéder à une couverture sociale et des soins gratuits. En novembre 1990, 
l’étude épidémiologique menée par Braggiotti de février à juillet apporte finalement 
des chiffres qui sont remis au ministère des affaires sociales et de la solidarité. 85 % des 
prostituées interrogées utilisent régulièrement le préservatif avec les clients tandis que 
83 % d’entre elles ne disposent d’aucune couverture sociale (Ducé, 1990). 75 % se sont 
déjà fait dépister volontairement par leurs propres moyens.

A peine lancée, l’association du Bus des Femmes dresse un premier bilan d’acti-
vités le 10 décembre 1990. Les discussions entre femmes portent sur l’accès à l’assurance 
maladie, la création d’un fonds de solidarité pour les femmes malades ou âgées, l’accès 
au logement, l’endettement comme premier obstacle à la réinsertion, et les conditions 
de travail aux portes de Paris, autre lieu d’exercice important où le bus se rend (Bus des 
femmes, 1990). L’agenda hebdomadaire est chargé, entre les actions au local, et celles 
dans la rue qui durent de 4 à 5 heures en compagnie de deux médecins. Un carnet 
d’adresses utiles est en élaboration pour assurer au mieux le relais vers les soins.



| hybrida | SIDA/s – 40 ANS

	 28	 Numéro  3

La création du Bus des Femmes ne manque pas de susciter de très vives cri-
tiques de la part des militants anti-prostitution. En janvier 1991, le Mouvement du 
Nid publie un texte dénonçant une « recherche action en rupture avec nos engage-
ments internationaux » (Mouvement du Nid, 1991). L’organisation catholique dé-
nonce l’OMS qui « par le biais de la prévention du sida, favorise en fait, l’organisation 
et le fonctionnement de la prostitution ». Elle ajoute :

Concevoir une formation des clients dans le cadre de l’acte prostitutionnel, pour 
qu’ils acceptent le préservatif, implique une banalisation, une justification de leur 
démarche, voire une incitation et une reconnaissance officielle de l’utilité de la pros-
titution », et pour finir elle conclut : « Une véritable politique de prévention du sida 
implique une réelle politique de prévention de la prostitution, avec la perspective de 
sa disparition. (Mouvement du Nid, 1991)

Pour la première fois, les pouvoirs publics écoutent les prostituées plutôt que 
les militants chrétiens. Non seulement le Bus des femmes est financé pour organiser 
la prévention et l’accès aux soins, mais la démarche est dite communautaire, à savoir 
que les prostituées sont parties prenantes et donc reconnues comme capables de leur 
propre organisation. Pour la première fois, des prostituées sont embauchées au sein 
d’une association pour promouvoir la santé, ce qui induit qu’elles ont des compétences, 
acquises via l’exercice de la prostitution. C’est révolutionnaire pour l’époque, et marque 
un nouveau modèle d’organisation qui se répand dans les grandes villes de France du-
rant toutes les années 1990 et au-delà.

De l’autre côté de la Manche, cette nouvelle pratique dite de santé commu-
nautaire ne verra pas le jour en Angleterre mais en Ecosse. Ainsi, en 1991, le Scottish 
Prostitutes Education Project (SCOT-PEP) a été créé à Édimbourg. Alors que l’objec-
tif principal de l’English Collective of Prostitutes était de défendre les droits des tra-
vailleuses du sexe, SCOT-PEP avec des objectifs similaires a toutefois mis l’accent sur 
la santé et s’est inspiré de l’exemple de l’organisation californienne CAL-PEP. SCOT-
PEP a clairement déclaré dès le début qu’il avait été fondé par des travailleuses du sexe 
pour des travailleuses du sexe, ce qui était considéré comme original étant donné que 
de nombreux médecins à cette époque continuaient d’avoir une opinion selon laquelle 
les travailleuses du sexe étaient incapables de s’organiser pour leur propre santé et leur 
bien-être. Ruth Morgan Thomas en fut l’une des fondatrices. Elle a été travailleuse du 
sexe à Édimbourg pendant 10 ans et, à la fin des années 1980, a obtenu un emploi dans 
une université pour faire de la recherche sur le VIH chez les travailleuses du sexe. Avec 
d’autres chercheurs, elle a prouvé que la plupart des travailleuses du sexe à l’intérieur 
de la ville n’utilisaient pas de drogues et n’étaient pas « responsables du VIH ».
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Certains scientifiques ont contesté ses conclusions et sa légitimité en rai-
son de son précédent travail de prostituée, mais après une enquête officielle, elle a 
définitivement obtenu gain de cause. En raison de la discrimination qu’elle subissait 
dans le monde universitaire, elle ne voulait pas continuer à y travailler, et a refusé 
un financement important pour un nouveau projet de recherche en raison de l’ab-
sence de normes éthiques. Le conseil médical essayait de faire pression sur elle pour 
qu’elle introduise des tests salivaires anonymes auprès des travailleuses du sexe. Avec 
d’autres collègues, elle a répondu qu’elle ne le ferait que si c’était absolument volon-
taire et considéré comme un service. Elle a exigé que les travailleuses du sexe soient 
formées au counseling VIH et qu’elles le fassent en tant que service de proximité 
communautaire sans pression sur quiconque pour effectuer des tests. Elles n’ont fi-
nalement pas obtenu le financement – un total d’un demi-million de livres – pour 
poursuivre l’étude. Au lieu d’accepter les conditions, elle a mis en place un autre 
projet précisant :

Ils ont mis beaucoup d’argent dessus en pensant que les travailleuses du sexe feraient 
n’importe quoi pour de l’argent, mais nous avons rencontré un gars des États-Unis 
qui nous a présenté un projet à San Francisco. Cela nous a inspirés, je suppose, à 
fonder Scot-Pep en tant que service de travailleuses du sexe pour les travailleuses du 
sexe en termes de prestation de services de lutte contre le VIH. Et j’ai passé les 19 
dernières années à diriger Scot Pep. (R. Morgan Thomas, interview, mai 2010) 

Après avoir mis en place Scot-pep, Mme Morgan Thomas a observé des 
changements dans la prostitution de rue. Quand elle a commencé à travailler avec 
des femmes de la rue, les femmes n’étaient pas (contrairement aux préjugés) dépen-
dantes aux drogues et gagnaient simplement leur vie. Bien qu’elle soit restée faible, il 
y avait néanmoins des niveaux plus élevés de dépendance chez les travailleuses de rue 
que chez les travailleuses d’intérieur. En ce qui concerne les conditions de travail des 
femmes de la rue, dans certaines régions où les femmes n’étaient pas accusées de flâner, 
c’était relativement sûr. En raison de l’action de Scot-Pep et de leur partage collectif 
d’informations sur les clients violents, le nombre d’attaques signalées a été réduit. La 
pratique du partage d’informations a toujours existé parmi les travailleurs du sexe et 
a été utilisée comme stratégie pour se protéger contre les agresseurs potentiels. Avec 
de nouveaux projets de santé tels que Scot-Pep, cette pratique – également appelée 
« Ugly Mugs » – est devenue plus institutionnelle et l’organisation l’a améliorée afin 
que l’information soit enregistrée et pas seulement partagée via le « bouche à oreille ». 
Contrairement au ECP en Angleterre, les projets de santé en Ecosse ont réussi à rece-
voir un financement public et ont développé de tels programmes.
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5.  L’évolution du mouvement des travailleuses du sexe

Une opposante aux droits des travailleurs du sexe, Sheila Jeffreys, note com-
ment le mouvement a soudainement accédé à un meilleur financement et est devenu 
plus accepté par les institutions traditionnelles :

COYOTE (en Californie), ainsi que les groupes de défense des droits des prosti-
tuées dans d’autres pays, ont gagné en respectabilité, en financement public accru 
et en visibilité publique après l’épidémie de VIH/sida. Le souci de l’État de réduire 
l’infection a conduit à dépendre d’organisations considérées comme ayant accès à 
des femmes prostituées et en mesure de diffuser des messages sexuels sans risque. 
( Jeffreys, 1997, p. 71).

L’impact du VIH/sida a changé la nature du mouvement. Valerie Jeness, qui 
a écrit sur l’histoire de l’organisation américaine de travailleurs du sexe COYOTE, a 
suggéré que : « Le mouvement des droits des prostituées est passé du discours fémi-
niste au discours sur la santé publique. » ajoutant : « Des alliances symboliques ont été 
forgées avec le mouvement gay et lesbien, ainsi qu’avec des organisations tradition-
nelles telles que l’Organisation mondiale de la santé, l’American Civil Liberties Union 
et le Comité des droits de l’homme des Nations Unies » ( Jeness, 1993, p103).

Un meilleur financement et une meilleure reconnaissance ont conduit de plus 
en plus de militants travailleurs du sexe à changer le discours sur eux-mêmes et les 
pratiques de leur activisme. Le terme « travail du sexe » lui-même est devenu plus 
populaire à la fin des années 1980 avec le mouvement VIH, en particulier après la 
publication du livre de Frédérique Delacoste et Priscilla Alexander intitulé « Travail 
du sexe, écrits de femmes dans l ’industrie du sexe » (Delacoste et Alexandre, 1988). Elles 
faisaient partie de cette nouvelle génération d’activistes liés au mouvement VIH, qui 
ont contribué à faire passer le cadre, de la prostitution au travail du sexe.

Sheila Jeffreys a décrit cette nouvelle tendance :

Cette politique s’est développée à travers le travail sur le VIH/sida. Cela a conduit 
à la reconnaissance des prostituées en tant que minorité sexuelle. Les groupes de 
‘travailleuses du sexe’ pouvaient désormais chercher des alliés parmi d’autres groupes 
de personnes stigmatisées en raison de leur sexualité et de leur expression sexuelle. 
Ils en sont venus à être considérés comme faisant partie d’un vaste mouvement ‘pro-
sexe’, qui comprend la promotion des minorités sexuelles et la lutte contre la censure. 
( Jeffreys, 1997, p. 76)

Ce nouveau concept du travail du sexe en tant qu’identité politique parmi 
d’autres groupes de minorités sexuelles a donné plus de place aux hommes travailleurs 
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du sexe qui ont été influencés et qui ont souvent fait partie du mouvement queer qui 
luttait également contre le VIH/sida. Andrew Hunter, un travailleur du sexe australien, 
a également expliqué comment une nouvelle génération d’activistes travailleurs du 
sexe voulait passer d’une position de pure nécessité économique à une approche plus 
« sex-positive » :

Rétrospectivement, cela peut être considéré comme le type de position de justifica-
tion que de nombreux groupes opprimés ont prise lors de leur première diffusion 
publique de leur cause. Le mouvement gay a commencé avant Stonewall de la même 
manière, en disant que ce n’était pas leur faute, qu’ils étaient différents et qu’ils vou-
laient juste être acceptés. Le passage de cette position dans la communauté gay à 
travers le mouvement des droits des homosexuels du début des années 1970 aux 
connotations assimilationnistes des années 1980 a des parallèles dans le mouvement 
des droits des travailleurs du sexe. De même, des parallèles avec les derniers déve-
loppements de l’action politique et de la théorie gay tels que ceux adoptés par des 
groupes tels que Queer Nation et OutRage peuvent également être vus en théorie 
autour du travail du sexe. (Hunter, 1992, p. 110)

La différence dans l’analyse était importante et a probablement contribué à 
ce que différents groupes de travailleurs du sexe ne travaillent pas toujours ensemble. 
La question du coming out par rapport à la protection de l’identité qui a provoqué un 
conflit pendant le Congrès mondial entre les organisatrices et l’ECP était un exemple 
des divisions au sein du mouvement. Cependant, les divisions et les nuances théo-
riques qui ont émergé au sein du mouvement n’étaient plus nécessairement présentes 
au sein des nouveaux groupes spécifiquement axés sur la santé.

Pour résumer, dans une publication axée sur le VIH, Morgan Thomas et 
d’autres militants européens des droits des travailleurs du sexe ont retracé l’histoire 
des premiers projets de santé :

La réponse initiale s’est concentrée sur la détermination de la prévalence du VIH chez 
les travailleuses du sexe et leur éducation sur les rapports sexuels sans risque et d’autres 
stratégies de prévention. Dans de nombreux pays d’Europe, des services de promotion 
de la santé ciblant les travailleurs du sexe ont été mis en place. À partir de la fin des 
années 1980, les travailleuses du sexe elles-mêmes ont commencé à s’organiser autour 
de la prévention du VIH. Un certain nombre de groupes d’entraide ont été créés dans 
toute l’Europe, comme le Scottish Prostitutes Education Project à Édimbourg, qui a 
été créé par des travailleuses du sexe pour les travailleuses du sexe en 1989. Ces groupes 
qui opéraient dans les cadres des droits humains et du développement communautaire 
sont devenus des modèles de bonnes pratiques pour des interventions efficaces au sein 
de l’industrie du sexe et ont donné aux travailleuses du sexe une voix dans les forums 
politiques sur le VIH. (Thomas, Brussa, Munk et Jirešová, 2006, p. 204)
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Néanmoins, bon nombre des nouveaux projets de santé qui ont été fondés 
au Royaume-Uni après Scot-Pep n’ont pas inclus les travailleuses du sexe en tant que 
paires comme cela fut le cas en France. La stigmatisation entourant les travailleuses 
du sexe et les points de vue traditionnels dans le domaine du travail social ont exclu 
les travailleuses du sexe d’être des fournisseurs de services à moins qu’elles n’aient offi-
ciellement cessé de travailler dans l’industrie du sexe. Bien que ces organisations aient 
contribué à soutenir les droits des travailleurs du sexe, contrairement à Scot-Pep, elles 
n’ont jamais été dirigées par des travailleuses du sexe.

Mme Morgan Thomas a vu le changement de perception autour du travail 
du sexe et du VIH : « Nous avons commencé à fonctionner du point de vue des droits 
humains et non du point de vue du ‘nous sommes un danger pour votre santé’ qui était 
là où nous avons commencé il y a 25 ans » (R. Morgan Thomas, interview, mai 2010). 
À partir des années 1990, les conférences sur le sida ont en effet commencé à accepter 
la participation de plus en plus de militants travailleurs du sexe comme faisant partie 
de la solution contre le sida et ne faisant plus partie du problème. La participation des 
travailleuses du sexe à la lutte contre le VIH a contribué à une meilleure compréhen-
sion de la dynamique de l’épidémie. Les progrès ont été décrits comme tels :

Au cours des 25 dernières années, notre compréhension de la complexité et de la na-
ture évolutive de l’industrie du sexe et de la situation des travailleuses du sexe a pro-
gressé – en particulier grâce à la participation active des travailleuses du sexe et des 
militants des droits des travailleurs du sexe à la planification, à la mise en œuvre, et à 
l’évaluation, de la recherche, des politiques, et de la prestation de services. Il y a main-
tenant une prise de conscience des diverses vulnérabilités que les travailleuses du sexe 
peuvent éprouver dans leur travail et dans leur vie quotidienne, et une reconnaissance 
que plus la situation des travailleuses est vulnérable, plus les inégalités en matière 
de santé qu’ils éprouvent sont grandes. L’épidémie de VIH parmi les travailleuses 
du sexe qui n’injectent pas de drogues ne s’est jamais produite [en Europe], malgré 
beaucoup d’inquiétude et seulement une action limitée. Néanmoins, et malgré une 
prise de conscience accrue, les travailleuses du sexe restent aujourd’hui stigmatisées et 
marginalisées. (Morgan Thomas, Brussa, Munk, Jirešová, 2006, p. 204)

L’implication des travailleurs du sexe dans le mouvement contre le VIH a 
contribué à faire passer le discours de la « réinsertion sociale » à celui sur la réduction 
des risques dans lequel les voix des travailleuses du sexe pouvaient être entendues et 
reconnues en tant qu’experts. Cependant, dans les pays occidentaux, après l’accès à 
de nouveaux médicaments antirétroviraux à la fin des années 1990 qui ont stoppé 
la progression du VIH, cette question était de moins en moins une priorité pour le 
gouvernement.
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RÉSUMÉ. À travers l’analyse du film de Robin Campillo 120 battements par minute 
(2017), cet article se propose d’interroger le rôle des images dans notre concep-
tualisation de l’épidémie de sida. En choisissant de porter à l’écran un pan de l’his-
toire française récente dont la fiction s’est peu emparée – les lutte menées par 
Act Up-Paris durant les années 1990 – le film s’attache à effectuer un réexamen du 
passé du point de vue de celles et ceux qui ont combattu pour une plus grande 
justice sociale mais qui ont longtemps été relégués aux marges. Comme le mon-
trera cet article, en prenant pour sujet une association dont le message politique 
reposait en grande partie sur l’image qu’elle véhiculait et qui se voulait un contre-
poids aux discours politique et médical de l’époque, le film participe d’une mise 
en abyme des enjeux de la représentation et du regard qu’elle induit. Cela nous 
amènera à réfléchir sur la force du visuel à incarner un message, ainsi que sa ca-
pacité à nous amener à penser le monde social. Nous nous intéresserons plus 
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particulièrement à la relation entre image, mémoire et connaissance à travers 
une analyse sémiotique de l’image filmique qui nous permettra de mettre en 
avant le phénomène de réflexivité à l’œuvre au sein du film. Dans cette optique, 
nous observerons la manière dont Campillo crée des images qui ont une fonc-
tion double : mettre à jour la convergence de l’intime et du collectif qui irriguait 
les actions d’Act Up-Paris et donnait au visuel sa force contestataire, tout en 
inscrivant sa propre représentation dans une démarche mémorielle dont le but 
est d’enrichir nos connaissances vis-à-vis du sida et des luttes menées par des 
individus trop longtemps « invisibilisés ».

RESUMEN. El poder revelador de la creación: imágenes del SIDA y los signifi-
cados multifacéticos de «representación» en el BPM de Robin Campillo. A tra-
vés del análisis de la película BPM (2017) de Robin Campillo, este artículo busca 
analizar el papel de las imágenes en nuestra conceptualización de la pande-
mia del SIDA. Al optar por documentar un momento de la historia reciente de 
Francia desatendido por el cine (especificamente, el activismo de Act Up-Paris 
durante los años 90 y su lucha por la justicia social), la película se esfuerza por 
recordar el pasado a través de los ojos de aquellos individuos cuyas acciones 
fueron fundamentales para crear conciencia sobre la negligencia del estado 
en el manejo de la pandemia. Se argumenta que al decidir presentar a una or-
ganización cuya imagen pública fue fundamental en su lucha contra el status 
quo que rodea al sida, el régimen visual de la película se basa en una mise-en-
abyme del concepto de «representación» que permite al espectador reflexio-
nar en la forma en que las imágenes pueden moldear nuestra comprensión de 
los fenómenos sociales. Nos centraremos más particularmente en la relación 
entre imágenes, memoria y conocimiento a través de un análisis semiótico de 
la imagen fílmica que nos permitirá resaltar el diálogo constante que la película 
establece entre el medio en sí (es decir, la imagen fílmica y los diversos ele-
mentos que participan en su creación) y su temática. Desde esta perspectiva, 
observaremos como Campillo crea imágenes que tienen una doble función: 
actualizar la convergencia de lo íntimo y lo colectivo que irrigó las acciones de 
Act Up-Paris y dio a lo visual su fuerza de protesta, todo inscribiendo su propia 
representación en un proyecto conmemorativo cuyo objetivo es enriquecer 
nuestro conocimiento sobre el sida y las luchas lideradas por individuos que, 
durante mucho tiempo, han permanecido invisibles.

SUMMARY. The Eye-Opening Power of Creation : Images of AIDS and the Mul-
tifaceted Meanings of “Representation” in Robin Campillo’s BPM. Through the 
analysis of Robin Campillo’s film BPM (2017), this article seeks to analyze the 
role of images in our conceptualisation of the AIDS pandemic. By choosing to 
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document a moment in France’s recent history that has been given little attention 
by cinema – namely Act Up-Paris’ activism during the 90s and its fight for social 
justice – the film endeavours to revisit the past through the lens of those indivi-
duals whose actions were instrumental in raising awareness of the state’s negli-
gence in its handling of the pandemic. It is argued that by deciding to portray an 
organization whose public image was instrumental in its fight against the status 
quo surrounding AIDS, the film’s visual regimen rests on a mise-en-abyme of the 
concept of “representation” that allows the viewer to reflect on the way images can 
shape our understanding of social phenomena. We will more particularly focus on 
the relationship between images, memory, and knowledge. A semiotic analysis of 
the film image will enable us to highlight the constant dialogue the film establishes 
between the medium itself (i.e. the film image and the various elements that parti-
cipate in its creation) and its subject matter. We will observe how Campillo creates 
images whose meaning is twofold: they shed light on the convergence of individual 
and community concerns that sustained the various public actions undertaken by 
Act Up-Paris, and how the latter perceived images as a disruptive force designed 
to unsettle the status quo surrounding the AIDS epidemic. By choosing to repre-
sent individuals whose involvement was instrumental in transforming people’s per-
ception of AIDS but who have long remained invisible, the director also intends 
to create images that will enrich and deepen our knowledge of a recent yet litt-
le-known period of modern history.

1.  Introduction

« L’art est un mensonge qui dit la vérité »
Jean Cocteau

Dès sa présentation au Festival de Cannes, où il obtint le Grand Prix du Jury, 
le film de Robin Campillo 120 battements par minute (2017) a suscité l’engouement 
de la critique ainsi que du public. Engouement qui s’est par la suite confirmé lors de 
son exploitation en salles, avec plus de 855 000 spectateurs en France métropolitaine, 
auxquels s’ajoutent plus de 260 000 spectateurs à l’international.1 Ce succès popu-
laire se doublera d’une reconnaissance de la profession lors de la cérémonie des César 
durant laquelle le film recevra 6 récompenses, dont celle du meilleur film. L’action du 
film, situé au début des années 1990, débute avec l’arrivée de Nathan (Arnaud Valois) 
au sein d’Act Up-Paris et sa rencontre avec Sean (Nahuel Perez Biscayart), un mili-

1  Source: jpbox-office.com 

http://jpbox-office.com
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tant de la première heure aux méthodes radicales qui se sait condamné par la maladie. 
À travers leur histoire d’amour et leur engagement sans faille dans les combats menés 
par l’association, le film offre une radiographie de la société française de l’époque 
ainsi que de l’organisation interne d’Act Up-Paris, l’implication de ses membres mais 
aussi les dissensions qui pouvaient naître face aux méthodes employées pour alerter 
la population. Parmi les éloges adressés au film, reviennent régulièrement la faculté 
du réalisateur à faire pénétrer le spectateur au cœur du militantisme des années 1990 
en France, ainsi que sa capacité à ne pas faire de son film une œuvre mortifère, mais 
à se situer au contraire du côté de la vie et de l’énergie combative qui irriguait les 
actions menées par Act Up-Paris. Pour Fabien Reyre « 120 battements par minute 
vibre à chaque plan, exulte d’un désir de vivre et de se battre, de donner à voir et à 
entendre, de rendre visible » (Reyre, 2017, para. 3) C’est précisément sur cette vo-
lonté de « donner à voir » un moment de l’histoire récente ainsi qu’une communauté 
d’individus jusque-là peu représentés au cinéma que nous souhaitons nous pencher 
dans cet article. En effet, s’il n’est pas le premier film français à aborder la question du 
sida,2 il est en revanche le seul à ce jour à avoir mis en scène avec une telle attention 
les luttes qui ont mené à une plus grande reconnaissance ainsi qu’à une meilleure 
prise en charge des personnes atteintes du VIH.3 Avant lui, dans le domaine de la 
fiction, seul Les Témoins d’André Téchiné, sorti en 2007, avait abordé l’épidémie du 
sida sous un angle historique mais, à l’inverse du film de Campillo qui s’appuie avant 
tout sur le collectif et la force de l’engagement militant, celui de Téchiné était fondé 
sur l’intime en ce qu’il s’intéressait principalement aux répercussions de la maladie sur 
un petit groupe d’individus. De plus, en plaçant son récit durant les années qui ont vu 
l’apparition du sida en France, Téchiné s’attache à montrer la sidération qui a frappé 
les individus confrontés pour la première fois à ce virus. Le film de Campillo se situe 
quant à lui dans la période la plus sombre de l’histoire du sida, à un moment où le 
virus est connu et où les morts se comptent par centaines de milliers, tandis que les 
pouvoirs publics et la population restent aveugles au sort de celles et ceux qui meurent 
dans l’ombre et dans l’oubli.

2  Notons, parmi les plus connus : Encore (Paul Vecchiali, 1988) ; Les Nuits fauves (Cyril Collard, 
1992); N’oublie pas que tu vas mourir (Xavier Beauvois, 1995); Jeanne et le garcon formidable (Ducastel et Mar-
tineau, 1997); Drôle de Félix (Ducastel et Martineau, 2000); Les Témoins (André Téchiné, 2007); Théo et Hugo 
dans le même bateau (Ducastel et Martineau, 2016); Plaire, aimer et courir vite (Christophe Honoré, 2017).

3  Nous souhaitons préciser ici qu’en 1995 est sorti un documentaire de 40 minutes réalisé par Bri-
gitte Tijou et intitulé Portrait d’une présidente. Ce documentaire dressait le portrait de Cleews Vellay, qui fut 
président d’Act Up-Paris de 1992 à 1994.
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Une fois posée la signification particulière que revêt le film de Campillo en 
tant qu’œuvre permettant la (re)découverte d’un moment clé dans l’histoire des luttes 
contre le sida en France,4 il convient de s’intéresser à la manière dont le désir de mon-
trer et de rendre visible trouvent à s’exprimer au sein du film. Car si ce dernier a valeur 
de témoignage, son intérêt ainsi que sa qualité résident tout autant dans sa thématique 
que dans le traitement qui va en être fait par le réalisateur. Campillo cherche, à travers 
sa mise en scène, à trouver un langage visuel qui se fasse l’écho des valeurs portées par 
Act Up-Paris, à savoir « un refus absolu de la résignation, une indignation jamais lassée 
contre la fatalité de la mort, une colère transmutée en énergie combative envers tous 
ceux qui ont failli » (Roth-Bettoni, 2017, p. 82). Le film de Campillo s’inscrit alors 
dans cette veine du cinéma engagé face à la question du sida tel que le définit Didier 
Roth-Bettoni pour qui un tel cinéma ne se contente pas :

[…] d’enregistrer les conséquences de la maladie […] ou de panser les plaies, mais 
bien construire un discours cinématographique rageur qui soit un prolongement 
(voire un dépassement) des luttes politiques et sociales portées par les associations les 
plus en pointe dans ce corps-à-corps avec le virus. (Roth-Bettoni, 2017, p. 79)

Pour reprendre les termes de l’auteur, c’est sur le « discours cinématographique » 
proposé par Campillo que nous souhaitons nous pencher, afin d’observer comment il 
fait de l’image de fiction le lieu d’un réexamen de l’histoire par le prisme des individus 
qui en ont été écartés. Cette réflexion sur la force « rédemptrice » du visuel est d’autant 
plus importante que le sujet du film – les actions menées par Act Up-Paris ainsi que 
son organisation interne – est lui-même porteur d’un questionnement sur le pouvoir 

4  Nous souhaitons d’emblée préciser que les luttes d’Act Up-Paris pour une meilleure reconnais-
sance ainsi qu’une meilleure prise en charge des personnes atteintes du sida sont indissociables de leur 
engagement vis-à-vis des homosexuel.le.s. Comme le souligne Didier Lestrade : « Il existe donc, à Act Up, 
un devoir d’allégeance envers les séropositifs. Les séronégatifs savent intuitivement qu’ils leur doivent le 
respect […] pour pousser le raisonnement plus loin et d’une manière crue : Act Up est un groupe où tous les 
hétérosexuels sont dans une situation subordonnée par rapport aux homosexuels. Ce sont les homosexuels 
qui ont le dernier mot » (Lestrade, 2000, p. 72). Si nous ferons, durant notre analyse, des liens entre la poli-
tisation de l’identité homosexuelle et de la lutte contre le sida menée par l’association nous tenons également 
à préciser que cela ne constituera notre unique angle d’étude. Pour les besoins de notre analyse, nous nous 
intéresserons de manière plus globale aux stratégies mises en place par Act Up-Paris afin d’éveiller l’atten-
tion des politiques ainsi que du grand public aux ravages du sida ainsi que des populations les plus touchées 
par l’épidémie, et dont les homosexuel.le.s constituaient un groupe majoritaire. En opérant de la sorte, nous 
faisons écho à la mission d’Act Up-Paris qui se présentait comme « une association issue de la communauté 
homosexuelle et veillant à défendre équitablement toutes les populations touchées par le sida » (Broqua, 2009, 
p. 109 – nous soulignons). Christophe Broqua souligne d’ailleurs qu’« Act Up va progressivement devenir un 
acteur central tant du mouvement associatif de lutte contre le sida que du mouvement homosexuel » (Broqua, 2005, 
p. 21 – nous soulignons). 
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de l’image dans sa capacité à venir éveiller les consciences et à porter un message au 
plus grand nombre. La fabrique des images constitue ainsi l’une des préoccupations 
esthétiques majeures du film, tant sur le plan diégétique qu’extra-diégétique, et la mise 
en scène de Campillo participe d’une mise en abyme du concept de « représentation » 
dont le but est d’interroger le statut des images. Comment « bien montrer » ou « mon-
trer juste » afin d’amener à une meilleure connaissance d’individus longtemps stigma-
tisés et invisibilisés ? Que peuvent les images dans notre compréhension du monde 
social ? Comment, à travers l’artifice, accéder à une forme de vérité ? Voici certaines 
des questions qui porteront nos réflexions sur le film de Campillo.

Notre démarche, dans cet article, consistera à analyser le rôle central des 
images dans nos processus cognitifs. Dans un premier temps, nous nous intéresserons 
au statut que revêt l’image dans le film de Campillo. Nous observerons plus précisé-
ment la manière dont ce dernier ne cherche pas à faire de l’image le lieu de la vérité 
mais, à l’instar du souvenir, un agglomérat de subjectivités d’où émerge une vérité. Par 
le biais d’une analyse sémiotique de l’image filmique, nous nous pencherons ensuite 
sur le phénomène de mise en abyme qui parcourt le film, en nous intéressant à certains 
éléments de mise en scène – tels que le cadrage ou l’éclairage – auxquels Campillo a 
recours afin de mettre en évidence la force contestataire que représentait Act Up-Paris 
dans la société française des années 1990. À travers la représentation d’un groupe dont 
les actions reposaient elles-mêmes sur l’impact du visuel, le film redouble la croyance 
d’Act Up-Paris dans le pouvoir de l’image à éveiller les consciences, tout en révélant 
au spectateur « le dos des images », c’est-à-dire le substrat intime qui nourrissait les 
actions des militants. Nous terminerons en offrant une réflexion sur la manière dont 
Campillo, à travers le geste artistique, renforce les liens observés entre image, mémoire 
et connaissance, son œuvre venant à son tour enrichir nos savoirs quant au sida et aux 
actions menées par Act Up-Paris.

2.  La vérité d’une image

L’ouvrage de Daniel Vander Gucht, Ce que regarder veut dire, nous offre des 
clés de lecture intéressantes pour débuter notre analyse. Si l’auteur y aborde l’usage de 
l’image – qu’elle soit photographique ou filmique – dans le domaine de la sociologie, 
les conclusions qu’il en tire nous semblent parfaitement trouver leur place au sein de 
la problématique qui est la nôtre tant le film de Campillo est travaillé par cette né-
cessité de rendre compte d’une réalité relativement méconnue. Comme le suggère le 
titre, regarder n’est jamais chose neutre, et il convient d’observer les mécanismes d’une 
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action qui, pour toute naturelle qu’elle nous paraisse, n’en demeure pas moins régit 
par un processus de sélection et d’organisation. Vander Gucht précise d’ailleurs que 
« regarder est une opération complexe qui suppose d’observer pour décrire, témoigner 
et (dé)montrer […] » (Vander Gucht, 2017, p. 11). Ramené au domaine cinématogra-
phique, un tel constat impose que l’on s’intéresse au monde qui se déploie à l’écran et, 
plus précisément, à la manière dont ce dernier s’offre au regard du spectateur. Pour ce 
faire, il nous faut nous pencher sur les choix opérés par le réalisateur lors de la mise 
en images de son récit, à savoir la représentation. Stuart Hall en offre une définition 
qui souligne avec justesse la nature construite qui préside à tout acte de monstration : 
« representation […] implies the active work of selecting and presenting, of structuring 
and shaping : not merely the transmitting of already-existing meaning, but the more 
active labor of making things mean » (Hall, 1982, p. 64 – nous soulignons). Nous allons 
revenir sur cette définition sous peu, mais ce que cette dernière fait tout d’abord ressor-
tir est l’idée que le sens qui naît des images prend ses racines dans la vision du monde 
que le réalisateur cherche à communiquer. Martine Joly précise d’ailleurs qu’un écueil 
courant consiste à s’arrêter au caractère immédiatement identifiable d’une image, là où 
cette dernière se doit au contraire d’être contextualisée :

[…] reconnaître tel ou tel motif ne signifie pas pour autant que l’on comprenne le 
message de l’image au sein de laquelle le motif peut avoir une signification bien par-
ticulière, liée à son contexte interne comme à celui de son apparition, aux attentes et 
aux connaissances du récepteur. ( Joly, 2004, p. 34)

Une image ne doit pas uniquement se voir, mais aussi s’interpréter. Il y a donc 
une puissance de l’image et de la représentation à structurer nos modes de pensée et 
notre perception du monde, qui fait dire à Vander Gucht que « [les] représentations 
du monde […] sont notre moyen privilégié de nous le ‘figurer’, c’est-à-dire de le com-
prendre » (Vander Gucht, 2017, p. 21).

Ce préambule nous semble nécessaire afin de bien comprendre la position 
de Robin Campillo face à son sujet, ainsi que les choix de mise en scène qui en dé-
coulent. Pour cela, il nous faut tout d’abord nous arrêter sur le statut particulier des 
images dans le film, en ce que le réalisateur a choisi de s’intéresser à un pan de l’his-
toire récente peu ou mal connu du grand public. En effet, si l’image d’Act Up-Paris est 
généralement associée à des interventions publiques marquantes, telles que celle du 1er 
décembre 1993 où l’association a recouvert l’obélisque de la place de la Concorde d’un 
préservatif géant, son organisation interne ainsi que l’engagement de ses militants au 
quotidien demeurent quant à eux largement méconnus. De plus, comme le rappelle 
Didier Lestrade, co-fondateur et premier président d’Act Up-Paris, dès sa création, 
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l’association s’est heurtée au mépris et à l’opprobre, l’amenant à dire « nous avons créé 
ce mouvement au milieu des insultes » (Péron, 2017, para. 1). À cela s’ajoute la mécon-
naissance des nouvelles générations, pour qui les engagements de l’association (voire 
même l’existence de cette dernière !) restent flous. Campillo lui-même constate cela 
lorsqu’il fait mention des réactions de certains spectateurs face au sujet du film : « Je 
me suis aperçu que les moins de 30 ans ne savaient même pas qu’Act Up avait existé. 
L’épidémie est devenue, depuis les trithérapies, un peu une banalité » (de Montigny et 
Wallon, 2017, para. 13). Incompris ou vilipendé lors de sa création, méconnu ou oublié 
par les plus jeunes aujourd’hui, le travail de prévention et de sensibilisation mené par 
Act Up-Paris semble se situer aujourd’hui encore dans un entre-deux : si l’association 
a marqué les esprits à travers certaines de ses interventions publiques, et que son mode 
d’action influencera grandement le monde associatif et militant en France,5 le travail 
de fond effectué par les militants demeure quant à lui largement ignoré.6

Comment, alors, donner à voir sous un jour nouveau une époque, un enga-
gement et des individus avec lesquels on entretient des liens personnels mais dont 
le public n’a qu’une connaissance partielle, voir partiale ? Car il est important de pré-
ciser ici que le récit de 120 battements… a de fortes résonnances autobiographiques 
pour Robin Campillo : entré à Act Up-Paris en 1992, il en sera un des membres actifs 
durant plusieurs années.7 La dimension intime du récit pour le réalisateur ainsi que le 
substrat historique qui nourrit sa mise en scène ne doivent cependant pas nous faire 
oublier que nous nous trouvons devant une œuvre de fiction, revendiquée comme 
telle par le réalisateur : « j’ai […] revu beaucoup de documents d’époque pour reca-
drer le champ de la réalité. Mais cela ne m’a pas empêché de manipuler un peu les 
faits au bénéfice de ce que je voulais raconter » (Alion, 2017, para. 6). Quelle position 

5  Comme le notent Angélique Simmonet, Inès Schmitt, Maurane Sioul et Nancy Strazel : « […] 
le cadre d’injustice et le répertoire d’action militant de l’association inspirent beaucoup d’autres initiatives 
qui la citent comme référence, comme Droit au logement et le mouvement des intermittents du spectacle » 
https://salle421.eu/2018/01/04/act-up-paris-la-reconstruction-dun-symbole-de-la-lutte-
contre-le-sida/ (consulté le 26 octobre 2021).

6  Comme le rappelle à juste titre Didier Lestrade dans l’ouvrage qu’il consacre à l’histoire d’Act 
Up-Paris, l’association a joué un rôle déterminant dans les avancés médicales ainsi que dans l’accès aux 
soins du plus grand nombre : « Un an après la naissance d’Act Up-Paris, la commission médicale fut créée. 
Depuis neuf ans, c’est la plus importante commission de l’association, ce qui signifie que le domaine médical 
est celui sur lequel Act Up a eu le plus d’influence […] Il est en effet impossible de faire un historique des 
actions sans montrer à quel point certaines d’entre elles ont influé sur la société » (Lestrade, 2000, p. 117). 

7  Lorsqu’il a rejoint Act Up-Paris en 1992, Robin Campillo était déjà familier avec l’association du 
fait du travail de montage qu’il effectuait alors pour les journaux télévisés de la chaîne de télévision France 3. 

https://salle421.eu/2018/01/04/act-up-paris-la-reconstruction-dun-symbole-de-la-lutte-contre-le-sida/
https://salle421.eu/2018/01/04/act-up-paris-la-reconstruction-dun-symbole-de-la-lutte-contre-le-sida/


	 | Créer pour mieux voir : Image(s) du sida et enjeux de la représentation dans 120 battements par minute |

	 Numéro  3	 43

adopter alors face aux images qu’il nous présente ? C’est là que la définition de la 
représentation donnée précédemment prend tout son sens : comme le précisait Hall, 
« représenter » ne correspond pas à la simple translation d’événements du monde réel 
à l’écran, mais implique un processus artistique et décisionnel visant à créer une « pen-
sée graphique » (Vander Gucht, 2017, p. 24) dont le but est de faire émerger un sens, 
et non pas uniquement véhiculer un sens préexistant. Cette démarche qui vise à faire 
signifier les choses à travers l’acte créatif ne nous apparaît cependant pas antithétique 
avec la volonté de réexaminer le passé qui anime le film. S’approprier ne signifie pas 
nécessairement falsifier, mais plutôt offrir un éclairage nouveau sur des faits, filtré par 
la subjectivité d’un individu. En outre, comme le note Hélène Fleckinger, donner à 
voir l’oppression dont a été victime un groupe minoritaire nécessite le recul que permet 
le processus de création : « la ‘vérité’ de l’oppression subie […] ne saurait être immédia-
tement ‘capturée’ : elle doit nécessairement être construite, analysée, mise en forme » 
(Fleckinger, 2007, p. 147). Appréhendé sous cet angle, le travail de représentation n’est 
donc pas l’ennemi de la vérité, mais bien une étape nécessaire pour pouvoir aboutir à 
une réflexion, un point de vue. Une telle compréhension de l’image rejoint alors les 
propos de Vander Gucht, qui n’évalue pas cette dernière à l’aune de sa congruence avec 
la réalité extra-diégétique qu’elle choisit de représenter, mais qu’il perçoit davantage 
comme la concrétisation d’une pensée :

On admet assez facilement que le processus cognitif de compréhension de situations 
concrètes […] passe par la représentation visuelle de nos connaissances comme de 
nos modes de pensée qui permet ainsi de pouvoir ‘se représenter’ le monde en même 
temps que de le penser […] La raison graphique est donc une pensée visuelle qui 
permet dans un même élan l’élaboration des connaissances et leur communication 
sous forme d’une représentation. (Vander Gucht, 2017, p. 25)

Comprise ainsi, l’image a toujours quelque chose à nous apprendre, qu’elle 
puise dans la réalité brute des faits ou dans l’intimité de l’individu. Il s’agit davantage 
de trouver, par le biais de l’image, des moyens de « faire parler » le monde (Vander 
Gucht, 2017, p. 20) plutôt que de se borner à une reconstitution des faits stricto sensu. 
Si le film de Campillo peut donc à juste titre être considéré comme une œuvre mé-
morielle qui a pour but « de susciter un moment de partage et de réconciliation avec 
l’histoire » (Péron, 2017, para. 5), c’est sur la signification de ce terme qu’il convient de 
porter notre attention : est « mémoriel » ce qui est de l’ordre de la mémoire, du sou-
venir et qui est par essence sélectif et subjectif. Campillo explique d’ailleurs que lors 
de la création du film, il lui a fallu accepter « […] les failles de la mémoire, qui dit de 
toute manière une vérité à laquelle le document n’a pas accès » (Alion, 2017, para. 6). 
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Ces propos nous semblent essentiels afin de comprendre le travail auquel se livre le 
réalisateur. Pour lui, la vérité de ce qu’il souhaite communiquer à l’image ne s’atteint 
pas uniquement par le biais d’une stricte adhésion à des faits concrets et objectifs, mais 
passe aussi par la transmission d’un ressenti, d’une expérience vécue tant sur le plan 
individuel que collectif.

Ceci est tout à fait frappant lorsque l’on s’intéresse à l’une des premières sé-
quences du film, qui met en scène une des réunions hebdomadaires de l’association. 
Y est discuté le « zap »8 mené par un groupe de militants lors d’une conférence de 
l’Agence française de lutte contre le sida et qui ouvre le film. Nous allons revenir en 
détails sur cette séquence inaugurale, mais nous souhaitons ici nous intéresser aux 
débats concernant la manière dont ce « zap » a été mené, car les choix de mise en 
scène effectués par Campillo sont révélateurs de cette volonté d’intégrer le subjectif 
à la matière historique de son sujet. Durant cette séquence, plusieurs flashbacks font 
découvrir au spectateur le déroulement du « zap ». Le point de contention entre cer-
tains des membres est lié au fait que l’un des intervenants de la conférence ait reçu une 
poche de faux sang au visage et que, suite à l’agitation générée par cet incident, certains 
militants en aient profité pour le menotter sur scène. Outre le fait que le flashback soit 
la technique narrative privilégiée par le cinéma pour signifier l’acte mémoriel (voir 
Kilbourn, 2010, p. 45), le film nous donne à voir et à entendre la manière dont trois des 
militants participant au « zap » ont perçu les événements qui se sont déroulés. Chacun 
offre sa propre version des faits, qui diffère selon les individus. Sophie (Adèle Haenel), 
la militante qui prend la parole une fois sur scène, communique sa désapprobation face 
à la violence de l’action, Marco (Théophile Ray), le jeune garçon qui a jeté la poche 
de faux sang, exprime la confusion et le stress qui l’habitaient, tandis que Sean et Max 
(Félix Maritaud), qui ont menotté le conférencier, font part de leur satisfaction face 
au caractère percutant de leur intervention. À chaque fois, l’image se fait le double 
de la parole, afin que le spectateur puisse faire l’expérience des événements du point 
de vue de chacun des personnages. Les plans correspondant à l’expérience de Sophie 
fonctionnent sur le mode classique du champ/contre-champ lorsqu’elle adresse son 

8  Les « zap » ainsi que les « die-in » représentés dans le film constituaient deux des modes d’actions 
privilégiés d’Act Up-Paris. Le « zap » désignait des interventions dont le but était de marquer les esprits 
afin d’attirer l’attention du public sur les injustices subies par les personnes atteintes du sida. L’usage du faux 
sang était une pratique courante lors de ces interventions. Le « die-in » consistait quant à lui à s’allonger par 
terre afin de figurer les morts du sida. Pour de plus amples informations sur l’organisation des « zap » voir 
l’article de Victoire Patouillard « Une Colère politique. L’Usage du corps dans une situation exceptionnelle : 
Le zap d’Act Up-Paris. »
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réquisitoire au conférencier, soulignant par là le sérieux du propos de la jeune femme 
et sa volonté d’être entendue. Propos qui est brutalement interrompu par le geste de 
Marco. Les plans montrant ce dernier sont quant à eux filmés à la caméra épaule afin 
de retranscrire l’appréhension du jeune homme lorsqu’il s’apprête à jeter la poche de 
faux sang. Finalement, le gros plan ainsi que le ralenti sur la nuque du conférencier au 
moment où la poche de faux sang vient éclater sur son visage mettent en valeur l’aspect 
spectaculaire de l’incident qui a incité Sean et Max à menotter le conférencier afin de 
rendre leur « zap » plus marquant.

À travers l’entrecroisement des regards portés sur un même événement, Cam-
pillo indique que la subjectivité va jouer un rôle important dans sa manière de res-
tituer le passé et qu’il aborde les faits historiques non pas comme un bloc de vérités 
immuables, mais comme un amalgame de perceptions et d’expériences. Nous consta-
tons également que, lors de certains plans, le réalisateur adopte une mise en scène qui 
épouse le caractère flou du souvenir. Lorsque Sophie dit ne pas savoir exactement qui 
a pris l’initiative de menotter le conférencier, plusieurs gros plans nous montrent des 
mains en train de saisir les poignets du présentateur afin de le menotter. L’incertitude 
du personnage trouve ainsi une illustration visuelle dans le film. En opérant de la 
sorte, le film de Campillo participe effectivement d’un travail de (re)connaissance de 
l’importance historique d’Act Up-Paris, mais en explorant la manière dont la sphère 
intime et la sphère publique interagissaient en permanence au sein de l’association et 
constituaient le terreau de son engagement.

3.  La contestation à l’image/l’image de la contestation

Nous souhaitons à présent pousser plus avant notre analyse du style visuel 
du film et nous intéresser plus particulièrement à la manière dont vérisme historique 
et création s’entremêlent à l’image afin de véhiculer un point de vue car, comme le 
souligne Vander Gucht « il y a une pensée dans le langage visuel, comme dans le 
langage verbal ou le langage mathématique » (Vander Gucht, 2017, p. 50). À l’instar 
d’Act Up-Paris, Campillo veut faire de l’image le lieu de contestation de l’ordre établi, 
en plaçant au cœur du dispositif filmique des individus longtemps maintenus dans 
l’ombre. La séquence d’ouverture du film constitue un parfait exemple de cela. Lors 
de cette séquence, le spectateur est plongé in medias res au cœur d’une intervention 
menée par Act Up-Paris. Cette dernière est directement inspirée d’une intervention 
menée par l’association le 13 mars 1992. Ce jour-là, le docteur Bahman Habibi, alors 
directeur médical et scientifique du Centre national de transfusion sanguine (CNTS) 
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et impliqué dans l’affaire du sang contaminé,9 se trouvait face à 300 spécialistes scien-
tifiques dans l’enceinte de l’hôpital de la Pitié Salpêtrière, lorsque des militants d’Act 
Up-Paris ont envahi la scène, le traitant d’assassin et lui jetant du faux sang au visage, 
avant de le menotter. Si nous retrouvons ces éléments factuels lors de la séquence d’ou-
verture, il nous faut nous intéresser aux partis pris de mise en scène10 qui façonnent 
notre perception des événements afin de comprendre les enjeux de la représentation. Il 
apparaît alors que Campillo cherche à véhiculer, par le biais de l’image, certains des fon-
dements de l’association, à savoir le refus de la honte et de la stigmatisation de la maladie 
ainsi que de l’invisibilisation qui frappait les personnes atteintes du sida. Il y parvient à 
travers le travail sur la bande son, ainsi que sur le cadrage et l’éclairage.

Le film s’ouvre sur un écran noir11 et nous entendons, de manière atténuée, une 
voix qui semble être celle d’un conférencier. Son discours est entrecoupé par les bruits de 
respiration – beaucoup plus marqués – d’un groupe d’individus. La bande son est ainsi 
le premier élément de l’univers profilmique qui nous permette une amorce de spatialisa-
tion de l’action, puisque nous en déduisons que la personne qui parle se trouve au second 
plan, tandis que les individus dont nous entendons les respirations lourdes et saccadées 
se trouvent au premier plan. Cette difficulté à attribuer un sens précis à la représentation 
ne se dissipe que progressivement lorsque nous discernons la tête d’un homme, filmé de 
dos, et situé au second plan. Nous comprenons alors qu’il s’agit du conférencier dont nous 
entendions précédemment la voix. Ce dernier est représenté sur une scène, et les lumières 
vives qui l’éclairent créent un contraste visuel fort avec l’obscurité qui domine au premier 
plan. Alors que notre regard parvient à mieux distinguer la scène se déroulant au premier 
plan, nous comprenons que le réalisateur a choisi de nous placer aux côtés d’un groupe de 
militants d’Act Up-Paris alors qu’ils s’apprêtent à envahir la scène pour l’un de leurs « zap ».

La symbolique de la lumière ainsi que de l’espace dans ces plans inauguraux 
participent du langage cinématographique mis en place par Campillo puisque, pour re-
prendre les mots de Daniel Friedmann, la représentation a ici pour but de nous aider 
à « saisir et comprendre […] les relations entre groupes et personnes, les relations de 
domination […] » (Friedmann, 2013 p. 91). Nous constatons en effet que les militants 

9  Le 25 avril 1991, une enquête révèle qu’entre 1984 et 1985, le Centre national de transfusion san-
guine a sciemment distribué certains produits sanguins contaminés par le virus du sida à des hémophiles. On 
estime que plusieurs milliers de personnes auraient ainsi été contaminées.

10  Pour une définition des principaux termes d’analyse filmique utilisés dans cet article, se référer au 
glossaire situé en fin de texte. 

11  Nous pouvons voir ici un rappel du style visuel initié par ACT UP New York et ensuite repris par 
Act Up-Paris, où la phrase « SILENCE=MORT » en lettres blanches s’inscrivait sur fond noir.
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d’Act Up-Paris, bien que situés au premier plan, demeurent dans l’ombre tandis que 
le conférencier au second plan constitue le point de focalisation principal du fait de 
l’éclairage. La mise en scène reflète ici le déséquilibre qui structurait alors la société, où 
les personnes atteintes du sida étaient ostracisées et stigmatisées, tandis que le discours 
médical construisait une typologie de la maladie le plus souvent biaisée et éloignée de 
la réalité.12 C’est précisément contre un tel statu quo que s’élevait Act Up-Paris, et c’est 
la force disruptive de l’association qui est mise en scène dans la suite de la séquence 
lorsque les militants quittent les coulisses pour venir littéralement occuper le devant 
de la scène. Ce passage de l’ombre à la lumière cristallise l’engagement social et poli-
tique d’Act Up-Paris qui consistait à donner une voix et une visibilité à ceux qui en 
étaient privés et faire de la lutte contre le sida un enjeu politique et social majeur.13

Une fois sur scène, une militante prend d’ailleurs la parole afin de dénoncer l’in-
curie de l’Agence française de lutte contre le sida quant à son incapacité à mettre en place 
une campagne de prévention et de sensibilisation d’ampleur nationale, ainsi que dans sa 
prise en charge des populations les plus fragilisées par l’épidémie, telles que les femmes, 
les homosexuel.le.s, les consommateurs de drogues et les étrangers. Ainsi, dès les pre-
mières minutes du film, il apparaît que Campillo ne se livre pas à un simple exercice de 
recréation historique, mais cherche à mettre en images le projet politique d’Act Up-Paris 
qui consistait à politiser le sida afin d’en faire un enjeu de santé public majeur.14 Projet 
d’autant plus difficile qu’il était intrinsèquement lié aux revendications de communautés 
spécifiques (ethniques et sexuelles, entre autres) et se heurtait de fait aux valeurs républi-
caines françaises qui tendent à étouffer les demandes émanant de groupes ou d’individus 
distincts au profit d’une mise en avant du bien commun et de l’appartenance citoyenne 

12  Comme l’explique David Caron dans son ouvrage AIDS in French Culture, les discours qui ont 
accompagné les débuts de l’épidémie étaient ancrés dans une perception du sida comme symbole de l’altérité 
des individus infectés. Les images de la maladie sont ainsi venues se greffer à celles, déjà existantes, servant 
à stigmatiser les minorités sexuelles et ethniques : « […] because it was originally associated with cultural 
others, such as sexual and ethnic minorities, as well as drug users and foreigners, AIDS incorporated the 
metaphorical network and narrative structures already in place in Western cultures to depict, define, and 
make sense of homosexuality, blackness, addiction […] » (Caron, 2001, p. 3). Dans son chapitre d’introduc-
tion, Caron offre par ailleurs un survol historique de l’évolution de la médecine au sein de la société française 
qui permet une meilleure compréhension de la manière dont l’épidémie de sida a été conceptualisée à ses 
débuts par le corps médical (voir pp. 1-16).

13  Comme le note Claire E. Ernst dans son article “Activisme à l’américaine ? The Case of Act 
Up-Paris » : « Act Up-Paris has […] given a great deal of attention to the notion that the scientific and 
medical community has been indifferent to the needs of the people with AIDS » (Ernst, 1997, p. 24).

14  Comme le note Thomas K. Nakayama : « Act Up-Paris was a political response to AIDES, the 
organization founded by [Michel] Foucault’s partner, Daniel Defert » (Nakayama, 2012, p. 104).
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à un socle de valeurs communes. Comme le souligne Claire E. Ernst : « under this Re-
publican tradition, all particular identities – whether based on region, ethnicity, religion, 
gender, or sexual orientation – are considered a threat to the direct relationship between a 
universal citizenry and the state” (Ernst, 1997, p. 27). Afin d’entériner ce projet, l’associa-
tion devra marquer les esprits pour modifier le regard que la population portait à l’époque 
sur le sida et les personnes qui en étaient atteintes. Pour Didier Lestrade, cela passera 
par « un électrochoc visuel, conceptuel et politique » (Lestrade, 2010, p. 83). C’est préci-
sément sur la manière dont le film met en scène un groupe d’individus qui se mettaient 
eux-mêmes en scène que nous souhaitons à présent porter notre attention. Notre but sera 
d’observer comment cette mise en abyme de la représentation amène à une réflexion de 
plus grande ampleur sur les liens qui se tissent entre image et vérité.

4.  L’image d’une image : pouvoirs disruptifs de la représentation

Une fois les militants montés sur la scène où se trouve le conférencier, Cam-
pillo illustre la manière dont se déroulaient les « zap » : les membres d’Act Up-Paris 
envahissent la scène au son de leurs sifflets en brandissant des panneaux qui dénoncent 
l’inaction de l’AFLS. Un des militants jette par la suite une poche de faux sang qui 
atteint le conférencier en plein visage avant que d’autres ne le menottent sur la scène. 
Un modus operandi similaire est à l’œuvre dans une des séquences suivantes, lorsqu’un 
groupe de militants envahit alors les locaux de Melton Pharm, un laboratoire pharma-
ceutique qui refuse de rendre public les résultats d’essais cliniques sur une nouvelle 
molécule qui pourrait améliorer la qualité de vie des personnes atteintes du VIH. Nous 
reviendrons plus en détails sur les choix de mise en scène opérés par Campillo dans ces 
deux séquences, mais nous souhaitons tout d’abord nous intéresser à ce qu’elles révèlent 
de l’ADN d’Act Up-Paris, à savoir les liens inextricables qui existaient entre militan-
tisme et image publique, ainsi que l’aspect central que tenait l’image dans la genèse 
même de l’association. Dans l’ouvrage qu’il consacre à l’histoire d’Act Up-Paris, Didier 
Lestrade revient sur l’importance des images comme trait définitoire de l’association, 
mais également comme moyen privilégié d’une affirmation de soi. La création d’une 
identité visuelle forte puise son inspiration dans ce qui était déjà à l’œuvre à ACT UP 
New York15 et qui a grandement influencé Lestrade. Il dit à ce sujet :

15  ACT UP New York a été créé en mars 1987, tandis qu’Act Up-Paris a vu le jour en juin 1989. Bien 
qu’il n’y ait jamais eu de lien formel établit entre les deux groupes, Act Up-Paris s’est inspiré de son homo-
logue américain, tant sur le plan esthétique qu’organisationnel. 
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Je n’ai jamais caché qu’au départ, ce qui m’a le plus attiré dans Act Up fut l’image. En 
tant que journaliste, le visuel du groupe me fascinait. Petit à petit, je comprenais ce que 
signifiait ce logo ‘Silence = Mort’. Derrière ce slogan minimaliste se cachait tout une 
attitude, basée sur la visibilité, l’autoaffirmation, le radicalisme. (Lestrade, 2000, p. 26)

Le rapport étroit qui s’est très tôt tissé entre image et combat politique 
constitue d’ailleurs l’un des fondements de l’association, comme le souligne à nouveau 
Lestrade :

L’objectif initial était de remplir le vide créé par l’invisibilité des séropositifs. S’affi-
cher en tant que séropositif en 1989 était en soi une révolution identitaire. Le fait 
d’appuyer cette affirmation par une image forte contribuait à l’effet de choc culturel 
que l’association voulait provoquer. (Lestrade, 2000, p. 86)

Act Up-Paris a donc créé des images du sida et, par extension, de celles et 
ceux qui en étaient atteints là où il n’en existait pas, ou bien celles existantes n’offraient 
qu’une vision partiale de la réalité de la maladie. Comme le rappelle très justement 
Philippe Mangeot16 « les années 1980 avaient été un long silence – sans récit ni image » 
(Chémery, Farjat, Gérard, Lalande, Vermeersch, Wahnich, 2018, p. 108). Christophe 
Broqua complexifie cette question de la représentation en expliquant que, durant la 
première décennie de l’épidémie, l’image du sida véhiculée auprès de la population se 
fonde sur une double méprise : d’une construction stigmatisante qui faisait du sida une 
maladie dont seuls seraient atteints les homosexuels, on passe à une volonté de sensibi-
liser le grand public aux dangers de la maladie qui occultera par la même ces derniers.

Il est connu que la désignation, au début de l’épidémie, des homosexuels comme seul 
groupe atteint a progressivement laissé place à la construction, par les acteurs de san-
té publique, d’une infection virale transmissible par des ‘pratiques à risque’ et concer-
nant potentiellement tout individu exposé au virus […] Si le sida a tout d’abord été 
construit comme maladie homosexuelle […] tout le travail qui a suivi a consisté à le 
débarrasser de cette image, dès lors qu’a été envisagé le risque de diffusion en ‘popu-
lation générale’ […] Sans que l’on puisse véritablement parler d’un choix, la stratégie 
adoptée insistera sur le fait que tout le monde est exposé, et négligera longtemps la 
cible homosexuelle. (Broqua, 2005, pp. 18–19)

L’un des nombreux accomplissements d’Act Up-Paris aura ainsi été de per-
mettre aux personnes jusqu’alors condamnées au silence et à l’invisibilité de créer leurs 
propres images dans une perspective d’émancipation et d’affirmation de soi. La mise 

16  Philippe Mangeot a été le président d’Act Up-Paris de 1997 à 1999. Il a également participé à 
l’écriture du scénario de 120 battements par minute.
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en scène jouait donc un rôle central dans l’image publique véhiculée par Act Up-Paris. 
Robin Campillo lui-même note cet état de fait lorsqu’il dit :

Ce qui est frappant, c’est ce sens presque instinctif de l’image et de la mise en scène. 
Act Up est là comme un groupe d’acteurs qui débarque sur une scène de théâtre, que 
ce soit une institution, des bureaux de laboratoire, une réunion d’information […] » 
(Péron, 2017, n.p.)

Comme le laisse entendre le réalisateur, mettre en scène les interventions de 
l’association telles que les « zap » participe alors d’une mise en abyme du concept de 
« représentation » tel qu’il a été défini précédemment, puisque nous retrouvons dans 
les actions menées par Act Up-Paris cette volonté de « faire sens » par l’image men-
tionnée précédemment par Stuart Hall. Cependant, une fois un tel constat énoncé, il 
convient d’observer ce que ce phénomène de réflexivité apporte à notre compréhen-
sion d’Act Up-Paris et en quoi il peut offrir un éclairage nouveau sur l’engagement 
militant de l’association. Il apparaît alors que Campillo parvient, par le biais de la mise 
en scène, à retranscrire l’urgence et la combativité qui animaient les militants tout 
en inscrivant leurs actions dans une réflexion de plus grande ampleur sur le contexte 
social et politique de l’époque d’où est née la nécessité d’imposer un message percu-
tant et non consensuel. « L’esthétique comme politique » (Fleckinger, 2007, p. 133) 
qui était au cœur des préoccupations de l’association est également le moteur de la 
mise en scène de Campillo. Pour nous, sa volonté de faire de l’image le lieu de « ré-
habilitation » d’individus historiquement marginalisés et opprimés le situent dans la 
lignée du cinéma militant homosexuel français qui s’est développé durant les années 
1970. Ce cinéma était avant tout animé par une volonté d’autoreprésentation, où les 
homosexuel.le.s prenaient la caméra afin d’offrir une image plus juste de leur vie et de 
leurs combats. C’est donc dans sa capacité à faire de la caméra le révélateur des com-
bats collectifs et de l’espace de la fiction un lieu où les individualités brimées peuvent 
trouver à s’exprimer que le film de Campillo s’inscrit dans cette même veine militante. 
Comme l’explique Hélène Fleckinger dans le texte qu’elle consacre au cinéma militant 
homosexuel, l’une des principales caractéristiques de ce dernier est « de reconstituer 
l’histoire des individus, des communautés, des mouvements, à partir de la perspective 
même des dominé/e/s » (Fleckinger, 2007, p. 141). Ainsi, à l’instar de l’association 
qu’il met en scène, Campillo produit des images qui sont ancrées dans la réalité du 
vécu de celles et ceux qui font l’expérience de la maladie et qui luttent avec acharne-
ment pour une meilleure reconnaissance.

Afin de mettre cela en relief, nous nous intéresserons à un élément de la re-
présentation que l’on retrouve dans les deux premières séquences mettant en scène 
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les « zap » organisés par Act Up-Paris (lors de la conférence et dans les bureaux de 
Melton Pharm) et qui, selon nous, permet à Campillo de synthétiser visuellement le 
combat mené par l’association ainsi que les différentes formes de violence auxquelles 
ses membres se heurtaient : l’image de la main ensanglantée. La première occurrence 
a lieu lorsque le groupe de militants qui a envahi la scène s’apprête à menotter le pré-
sentateur. Marco, le jeune hémophile qui a projeté la poche de faux sang, profite de 
la confusion générale qui règne sur la scène pour se précipiter vers le rétroprojecteur 
où se trouvent les données du conférencier. Il appose alors sa main enduite de faux 
sang sur la vitre du rétroprojecteur. Un plan d’ensemble saisit l’écran blanc sur lequel 
sont projetés les données, maintenant recouvertes par l’empreinte de la main du jeune 
homme rougît par le faux sang. L’organisation spatiale au sein de ce plan fonctionne 
comme une duplication du dispositif cinématographique, puisque l’écran est position-
né au centre du plan, tandis que le public qui assistait à la conférence se trouve dans la 
pénombre au premier plan. La lumière des projecteurs qui éclairent la scène dirigent 
également notre attention sur les militants d’Act Up-Paris et le panel de présentateurs, 
chacun situé d’un côté du rétroprojecteur et dirigeant leur regard vers l’écran. Le phé-
nomène de mise en abyme qui émane de ce plan a pour but de souligner l’importance 
du visuel et de la création d’images marquantes dans la stratégie de communication de 
l’association et dont il a été fait mention auparavant. Cependant, à travers sa mise en 
scène, Campillo cherche à dépasser ce simple constat afin d’inscrire les actions d’Act 
Up-Paris dans un contexte historique, social et politique spécifique et leur redonner 
ainsi toute la valeur contestataire qui les irriguait.

Cette main ensanglantée symbolise à la fois la mainmise du discours médical 
de l’époque dans la manière de conceptualiser le sida17 et l’influence de ce discours 
sur la façon dont la maladie va être représentée auprès du grand public par les médias. 
Comme le soulignent Patrice Pinell et Christophe Broqua, la naissance d’Act Up-Pa-
ris coïncide avec une époque où :

[…] lorsqu’ils traitent du phénomène de séropositivité, de sa réalité, de ses consé-
quences à venir, les médias ont tendance à informer en insistant sur la dangerosité 
potentielle et sur l’invisibilité de ceux qui sont atteints du virus, tout en occultant par 
ailleurs leur parole. (Pinell et Broqua, 2002, p. 240)

17  Comme le notait très justement l’universitaire et activiste américain Michael Lynch à ce sujet : 
« Like helpless mice we have peremptorily, almost inexplicably, relinguished the one power we so long 
fought for… : the power to determine our own identity. And to whom have we relinguished it ? […] the me-
dical profession » (Lynch, 1982, p. 34 – nous soulignons).
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C’est contre une telle construction sociale18 de la maladie et de celles et ceux 
qui en sont atteints que s’élevait l’association, et c’est cette démarche qui est illustrée de 
manière symbolique par l’image de la main dont la dimension et le fait qu’elle occupe 
une position centrale en font le point de focalisation du regard, tant au niveau diégé-
tique qu’extra-diégétique. Cette symbolique se retrouve dans une des séquences sui-
vantes, où la violence institutionnelle – ici symbolisée par l’industrie pharmaceutique 
et sa mainmise sur les avancées médicales – se double d’un discours sur la violence 
physique et la répression auxquelles l’association était confrontée. Il nous faut en effet 
comprendre l’affrontement des militants et de la police auquel nous assistons dans 
cette séquence comme s’inscrivant dans un contexte socio-politique plus large. Dans 
son avant-propos à l’ouvrage de Didier Roth-Bettoni Les Années sida à l ’écran, Chris-
tophe Martet19 offre une radiographie saisissante du contexte sanitaire et politique de 
la France des années 80 et du début des années 90 face au sida. Il écrit :

Pour nous séropositifs, le scénario était écrit. Par d’autres. Dans les années 80, 
Jean-Marie Le Pen voulait nous parquer dans des ‘sidatoriums’, les laboratoires, eux, 
refusaient de s’intéresser au sida. ‘Ça n’est pas un marché, ce n’est tout de même pas la 
grippe’, avait déclaré le représentant d’un d’entre eux. Les politiques regardaient ail-
leurs. Pour certains, nous étions condamnés à subir notre sort en silence. À attendre 
sans broncher l’issue, forcément fatale. (Martet in Roth-Bettoni, 2017, p. 5)

L’abandon des politiques face à l’apparition puis l’explosion de l’épidémie est 
par ailleurs soulignée par Frédéric Martel dans la critique qu’il adresse aux années de 
gouvernance de François Mitterrand :

En définitive, la maladie, qui est apparue au moment de son élection [Mitterrand] 
en 1981 et a décuplé en l’espace de ses deux septennats, n’a jamais fait l’objet de la 
moindre appréciation de sa part. Ainsi, François Mitterrand est passé à côté d’un des 
principaux sujets de la fin du siècle, qui mêlait exclusion et discrimination, sans que 
rien ne permette d’expliquer cette bévue. (Martel, 1996, p. 333)

Durant la séquence qui se déroule dans les bureaux de Melton Pharm, le jeune 
Marco est malmené par un policier, et un plan américain le montre à travers l’une des 
parois vitrées des bureaux contre laquelle il est projeté avant de s’écrouler lentement au 

18  Ce concept désigne les différents facteurs – qu’ils soient d’ordre culturel, historique, ou médical 
entre autres – qui entrent en jeu lorsqu’il s’agit de représenter des phénomènes complexes ou abstraits auprès 
du grand public. Pour plus d’informations à ce sujet, voir les pages qu’y consacre Kylo-Patrick Hart dans son 
ouvrage The AIDS Movie. Representing a Pandemic in Film and Television (p. 7).

19  Christophe Martet fut le président d’Act Up-Paris de 1994 à 1997.
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sol. Durant sa chute, les trainées rouges de ses mains enduites de faux sang viennent 
entacher la vitre, créant un phénomène d’écho avec le plan analysé précédemment où 
la trace rouge de sa main, dont la taille était amplifiée par le rétroprojecteur, occupait le 
centre de l’écran. Cette correspondance n’est pas fortuite puisque, comme nous l’avons 
indiqué auparavant, elle participe du langage visuel du film dont le but est de venir 
contextualiser les actions menées par l’association. Au travers de ces deux séquences, 
l’empreinte de la main ensanglantée cristallise la difficulté du combat mené par Act 
Up-Paris et les nombreux obstacles qui se dressaient sur leur route, ainsi que l’urgence 
à agir pour mettre fin au statu quo et « transformer les représentations dominantes » 
(Broqua, 2005, p. 22) sur lesquelles se fondait la compréhension de la maladie. Là 
encore, Didier Lestrade résume parfaitement l’importance du visuel dans les combats 
menés par l’association lorsqu’il écrit « l’image est le reflet de ce qu’Act Up entreprend, 
d’une manière plus souterraine, pour lutter contre le sida » (Lestrade, 2000, p. 84). S’ils 
ne constituent que la partie immergée de l’iceberg, les événements publics tels que les 
« zap » jouent donc un rôle capital car ils sont le prolongement visible du travail effec-
tué au quotidien par les militants.20

La prégnance du visuel et la nécessité d’être dans l’action se retrouvent dans 
la mise en scène, à travers le travail effectué sur la profondeur de champ ainsi que sur 
le mouvement. La séquence, majoritairement composée de plans nous montrant les 
militants évoluer dans les couloirs étroits du siège de Melton Pharm, est constituée 
de travellings arrière ainsi que de travellings latéraux qui accentuent le fait que l’as-
sociation était engagée dans une course contre la montre, car chaque minute perdue 
signifiait d’autres vies qui s’achevaient dans la souffrance et l’oubli. L’impact visuel 
recherché par l’association afin de mettre fin à cette omerta entourant la maladie est 
reproduit à l’écran par le travail sur la profondeur de champ que permettent les vitres 
qui séparent les bureaux. Ainsi, le faux sang qui y est répandu et par-dessus lequel les 
militants placardent des affiches où il est écrit « Assassin » créent un décor à la fois 
oppressant (l’arrière-plan est progressivement recouvert par le faux sang et les affiches) 
et visuellement percutant. En outre, la présence du faux sang et la démultiplication du 
mot « Assassin » tout au long de la séquence agissent comme un rappel permanent 

20  Comme illustré dans le film de Campillo, différentes commissions existent au sein de l’associa-
tion (prévention, traitement et recherche, accès au soin, etc.) Janine Barbot note que ces commissions « ont 
[…] pour fonction de constituer des dossiers dans différents domaines […] Ces dossiers permettent d’éta-
blir l’existence d’un scandale, d’une injustice nécessitant l’élaboration de stratégies de lobbying, d’actions pu-
bliques, que les commissions soumettent à l ’épreuve de l’assemblée lors de la réunion hebdomadaire » (Barbot, 
1995, pp. 113–114).
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au spectateur que les actions auxquelles ils sont en train d’assister sont gouvernées 
par le besoin vital d’une prise de conscience de la part des pouvoirs publics. C’est en 
effet contre le désengagement du monde politique et le manque de transparence du 
monde médical de l’époque que l’association luttait sans relâche, ce qui la conduisait 
parfois à une surenchère dans les actions qu’elle menait.21 Le film ne fait d’ailleurs par 
l’économie de la critique qui existait au sein même des militants quant à l’utilisation 
de méthodes jugées violentes et contraires à la démarche de l’association par certains 
d’entre eux. À la suite de la séquence d’ouverture, Campillo nous plonge dans l’une des 
réunions hebdomadaires de l’association où nous assistons aux divergences d’opinions 
concernant l’intervention menée lors de la conférence. Cependant, Campillo contex-
tualise ces « zap » de manière à donner un sens aux images et à ne pas s’arrêter à leur 
aspect spectaculaire. Ou plutôt, il s’agit de montrer que ce spectaculaire est toujours 
nourri par l’urgence d’agir et la nécessité absolue d’une prise de conscience nationale 
des ravages du sida, qui étaient les fers de lance de l’association.

5.  Réinvestir le hors-champ

Ainsi, après la frénésie du « zap » mené dans les bureaux de Melton Pharm, 
Campillo adopte une mise en scène plus apaisée lors de la séquence suivante, compo-
sée de plans fixes et rapprochés qui s’attardent sur les visages d’un groupe de militants 
qui se trouve dans le métro. Dans ce moment d’intimité, certains des personnages 
mentionnent la peur qu’ils ont chaque fois qu’ils participent à genre d’intervention, et 
un plan sur le personnage de Sean prenant son traitement nous ramène, de manière 
pudique et concrète, à la réalité de la maladie. Ces scènes nous semblent particulière-
ment importantes dans l’entreprise du film puisqu’en faisant se succéder le « zap » dans 
les bureaux de Melton Pharm et la séquence dans le métro, le réalisateur lie le public 
et le privé et nous rappelle à quel point l’engagement des militants d’Act Up-Paris 
prenait ses racines dans leur propre vécu, le personnel étant indissociable du politique 
dans le fonctionnement de l’association.

21  Didier Lestrade reconnaît d’ailleurs cet état de fait lorsqu’il dit « L’image d’Act Up a progressive-
ment bénéficié d’une surenchère qu’on retrouvait dans les actions. Plus le temps passait et plus le besoin d’al-
ler vers la démesure s’est imposé » (Lestrade, 2000, p. 81). Frédéric Martel explique quant à lui la manière 
dont les militants d’Act Up-Paris ont « zappé » François Mitterrand afin de dénoncer son désengagement 
face au sida : « Certains militants iront jusqu’à proposer de lancer le slogan ‘Mitterrand, le sida tranquille’, 
tandis que le 2 avril 1995, une pancarte ironisera : ‘330 000 séropositifs et 1 cancer de la prostate : qui dit 
mieux ?’ Ce jour-là, une immense banderole noire clôt la marche contre le sida : ‘Au revoir, Mitterrand…’» 
(Martel, 1996, p. 333). 



	 | Créer pour mieux voir : Image(s) du sida et enjeux de la représentation dans 120 battements par minute |

	 Numéro  3	 55

En opérant de la sorte, le film met en lumière ce qui demeurait largement hors 
champ lors des reportages qui couvraient les interventions publiques d’Act Up-Paris, à 
savoir l’expérience vécue qui irriguait toutes les actions de l’association. Un reportage 
télévisé datant de 1991 illustre bien nos propos.22 Nous y voyons un groupe de mili-
tants devant l’église Notre Dame à Paris venus dénoncer les positions de l’Église, qui 
condamne le port du préservatif ainsi que l’homosexualité. Si le reportage parvient 
à rendre compte des motivations qui animent l’association ainsi que de « la stratégie 
propre à Act Up-Paris de scandalisation et de renversement du stigmate » (Buton, 2005, 
p. 803) – nous voyons les militants pénétrer dans l’église pour interrompre la messe 
qui s’y donne – il nous semble malgré tout qu’une emphase soit portée sur le caractère 
clivant des méthodes employées par l’association au détriment du message profond 
porté par cette dernière. Ainsi, à l’intervention de l’association durant la messe succède 
des témoignages de fidèles qui condamnent avec véhémence la démarche des militants. 
Lorsque la journaliste demande à l’un d’eux s’il sait ce que réclame l’association, il lui ré-
pond « je m’en fous complètement ! » En choisissant de conclure sur ces commentaires, 
le reportage met en exergue l’incompréhension, voire le rejet brutal que pouvait susci-
ter Act Up-Paris au sein de la population. Si, encore une fois, la violence symbolique 
des « zap » répondait à la violence institutionnelle « de la part de l’administration, des 
responsables politiques et scientifiques ou des firmes pharmaceutiques » (Buton, 2005, 
p. 803) et que, comme le reconnait Didier Lestrade, « pendant des années […] ‘bad 
publicity was good publicity’ » (Lestrade, 2000, p. 55), une telle représentation ne reflète, 
selon nous, qu’une partie de la réalité de ce qu’était Act Up-Paris. Ce que la fiction et 
le recul historique permettent à Campillo est précisément de parvenir à cette « mise en 
forme » du réel mentionnée précédemment par Hélène Fleckinger. En investissant le 
terrain du personnel et de l’intime dans lesquels Act Up-Paris puise une grande part de 
son engagement et de sa puissance contestataire, le film enrichit notre (sa)voir concer-
nant le militantisme actupien, puisqu’il y ajoute une nouvelle strate interprétative.

En choisissant de montrer la fatigue et les doutes des militants à la suite de leur 
intervention dans les bureaux de Melton Pharm, mais aussi en représentant les désac-
cords entre les membres au sortir d’un « zap », le film s’éloigne de toute représentation 
unidimensionnelle pour nous faire entrer dans l’épaisseur de la réalité intime, sociale et 
politique qui enrobait les actions d’Act Up-Paris. Comme le note Maurice Blanchot 
« voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en contact et 
d’éviter dans le contact la confusion » (Blanchot, 1955, p. 25). Ainsi, la mise en scène et 

22  Lien: https://www.youtube.com/watch?v=cT7JitQxt0s (consulté le 26 octobre 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=cT7JitQxt0s
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le montage, qui constituent la grammaire du langage cinématographique, sont autant 
d’étapes qui participent de la construction d’un regard sur un événement et offrent le 
recul nécessaire permettant une meilleure lisibilité de ce dernier. Il apparaît alors que 
l’image filmique peut ce qui semblait faire défaut aux archives visuelles de l’époque, 
à savoir, rappeler qu’une image a toujours plus à dire que ce qui se livre à nous dans 
l’immédiateté du regard. Les interventions publiques d’Act Up-Paris, pour autant po-
lémiques qu’elles fussent, n’étaient pas une fin en soi, en ce qu’elles avaient pour but 
d’amener la population à ouvrir les yeux sur les ravages du sida et l’apathie du monde 
politique. En recontextualisant ces actions, le film de Campillo affine ainsi notre com-
préhension des actions menées par l’association.

Nous nous trouvons ici au cœur de notre problématique, qui est d’observer 
la manière dont l’image, et l’idée de construction qui en découle, peuvent se faire les 
révélateurs d’une vérité méconnue ou passée sous silence. À la force brute des images 
générées par les « zap », dont le but est d’éveiller les consciences à l’urgence sani-
taire et sociale que représente l’épidémie de sida, la fiction offre la possibilité d’une 
recontextualisation en les intégrant au sein d’un récit où elles se chargent d’un sens 
nouveau du fait du dialogue qu’elles nouent avec d’autres images. Il ne faut cependant 
par comprendre un tel procédé comme le signe d’une « fausseté » de l’image filmique 
mais plutôt comme offrant une source de savoir et de connaissance supplémentaire a 
posteriori, puisqu’elle permet un recul face aux événements, là où le reportage télévisé 
appelle l’immédiateté. Si la fiction permet effectivement un ordonnancement du réel, 
ce n’est pas dans une tentative de dénaturation de ce dernier, mais plutôt dans le but 
de donner à voir d’autres images qui offrent un contrepoids à celles, parfois réductrices 
ou caricaturales, qui ont pu être données et qui ont constitué, à un moment donné, la 
principale source de connaissance d’un groupe d’individus.

Cet apport cognitif qu’offre l’image de fiction nous amène à nous intéresser de 
plus près à la valeur mémorielle du film dont il a été fait mention au début de cette ana-
lyse. Nous souhaitons cependant ici étendre notre compréhension de ce terme puisque, 
si le film de Campillo se fait effectivement le dépositaire d’un passé historique, à tra-
vers son récit et les choix de mise en scène opérés, le réalisateur produit également des 
images qui vont à leur tour s’inscrire dans un inconscient collectif afin de venir enri-
chir nos connaissances sur ce même passé. Si le film peut donc se comprendre comme 
œuvre mémorielle, cela n’est pas simplement du fait de la réalité extra-diégétique dans 
laquelle il va puiser, mais ressort aussi du statut même de ce médium et du lien pri-
vilégié qu’il entretient avec l’acte de mémoire. Comme le note Russell J.A. Kilbourn, 
cinéma et souvenir sont intrinsèquement liés, faisant de l’image filmique un objet 
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mémoriel à haute valeur archivistique : « memory today derives its primary meaning, 
its existence as such, from visually based technologies such as cinema […] cinema is 
not merely one of the most effective metaphors for memory but […] is constitutive 
of memory in its deepest and most meaningful sense » (Kilbourn, 2010, p. 1). Anton 
Kaes poursuit cette réflexion sur le rôle central de l’image filmique dans nos processus 
mnésiques lorsqu’il écrit : « images, fixed on celluloid […] render the past ever-present 
[…] Cinematic representations have influenced – indeed shaped – our perspectives on 
the past ; they function for us today as a technological memory bank » (Kaes, 1989, ix). 
Le terme de « memory bank » employé par l’auteur nous interpelle particulièrement, 
en ce qu’il confère à l’image filmique la capacité de venir nourrir notre savoir. Si, en ce 
qui a trait au sida, le pouvoir des images a pu être employé dans le but de stigmatiser 
les personnes atteintes du virus, Campillo cherche, à travers les images qu’il crée, à 
offrir une nouvelle perspective sur la maladie et sur celles et ceux qui étaient victimes 
de représentations sociales discriminatoires.

6.  Conclusion

Comme cet article a souhaité mettre en évidence, l’image joue un rôle déter-
minant dans notre faculté à appréhender les phénomènes sociaux. Dans le cas présent, 
notre étude du film de Campillo nous a permis d’observer le pouvoir des images ainsi 
que les enjeux de la représentation liés à l’épidémie de sida et à la manière dont cette 
dernière a été conceptualisée dans la société française des années 1990. L’analyse de 
certains éléments de mise en scène nous a révélé qu’en choisissant de représenter les 
actions militantes d’Act Up-Paris, le réalisateur s’était livré à une mise en abyme des 
différentes composantes qui participent à la création d’une image dans le but de faire 
de cette dernière un puissant outil contestataire en même temps qu’un agent déter-
minant de la construction identitaire. Par le biais d’un phénomène de réflexivité per-
manent où la fiction éclaire et redouble la croyance de l’association dans le pouvoir 
de l’image à conscientiser les individus, le film de Campillo devient lui-même objet 
d’éveil en ce qu’il permet une relecture du passé à travers le regard de celles et ceux qui 
ont longtemps été privés de toute forme de représentation juste et digne.

Nous y sommes particulièrement sensibles dans le mouvement final du récit, 
qui se focalise plus particulièrement sur la relation entre Nathan et Sean, et sur la dé-
gradation de l’état de santé de ce dernier. Dans ces scènes, Campillo choisit de mettre 
en avant la solidarité et l’attention à l’autre dans sa description des gestes prodigués à 
Sean sur son lit de mort par sa famille et ses proches, ainsi que dans la nécessité pour 
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ces derniers de s’unir pour affronter cette épreuve. Les plans rapprochés sur les corps 
qui se confortent et sur les mains qui se serrent, mais aussi la délicatesse avec laquelle 
Max et la mère de Sean (Saadia Bentaïeb) habillent ce dernier une fois décédé, privi-
légient l’individu dans toute sa fragilité et sa vulnérabilité, en valorisant le soin accordé 
à Sean afin de lui permettre une fin aussi digne que possible. La maladie n’est pas 
ici source de rejet ou d’hostilité, en ce que le film met en avant la force des liens qui 
unissaient Sean à celles et ceux qui partageaient sa vie. En faisant du corps malade le 
point de focalisation de la mise en scène, et en intégrant ce dernier au sein d’une com-
munauté d’individus – qu’il s’agisse de la famille biologique ou de la « famille choisie » 
dont fait mention Didier Lestrade23 – le film s’attache à révéler « des vies auxquelles 
les formes dominantes de représentation ne laissent pas de place parce qu’elles sont 
considérées comme inutiles, perturbantes ou hors normes » (Brugère, 2017, p. 55). 
Il est alors intéressant d’observer les images que nous propose Campillo à l’aune des 
commentaires de Sander Gilman lorsqu’il décrit les archétypes qui entraient en jeu 
dans la conceptualisation du sida à la fin des années 1980 : « [t]he AIDS patients are 
represented iconographically as depressed males, with their sense of their marginality 
stressed […] » (Gilman, 1988, p. 262). Les images du film se présentent donc comme 
un contre-discours salvateur, mettant en lumière l’amour, la sollicitude et le collectif là 
où régnaient souvent la peur et l’ostracisme. C’est dans cette nécessité qui l’anime de 
revisiter le passé afin d’en enrichir notre compréhension que le film de Campillo puise 
sa force. L’image, semble-t-il nous dire, loin de tendre un voile entre nous et le réel, en 
constituerait au contraire l’un des points d’accès privilégiés.

GLOSSAIRE

Mise en scène : Au cinéma, la mise en scène recouvre l’ensemble des décisions prises par le réali-
sateur/la réalisatrice pour organiser la manière dont l’univers fictionnel se présente à l’image. Cela 
inclus les déplacements des acteurs, les costumes, le décor, l’éclairage ainsi que les mouvements de 
caméra. Le montage ne constitue pas un élément de mise en scène.
Montage : Action qui consiste à assembler, dans l’ordre de la narration, les différents plans d’un film.
Profilmique : Le profilmique désigne tout ce qui s’est retrouvé devant l’objectif de la caméra et a 
impressionné la pellicule.
Plan : Le plan constitue l’unité dramatique du film. Il s’agit d’une suite ininterrompue d’images com-
prises entre le moment où le réalisateur/la réalisatrice dit « Moteur ! » et « Coupez ! »

23  Sur ce point, Lestrade écrit : Act Up Paris doit être le seul Act Up au monde qui ait effectivement 
écrit des articles internes sur la ‘famille choisie’. Tout le monde sait que, pour les séropositifs et les malades 
qui s’investissent dans ces associations, leur nouvel entourage devient une deuxième famille […] » (Lestrade, 
2000, p. 57).
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Plan d’ensemble : Correspond à un espace large où les personnages sont identifiables (par exemple, 
une scène se déroulant dans une rue).
Plan américain : Personnages cadrés à mi-cuisse.
Séquence : Une séquence correspond à une suite de plans qui forme une unité narrative et constitue 
la structure dramatique du film.
Travelling arrière : Mouvement de recul opéré par la caméra qui peut avoir pour effet de donner 
une impression d’unité, de groupe. Le travelling arrière est aussi utilisé pour révéler les expressions 
et émotions d’un personnage qui ne nous est pas montré de dos et dont nous voyons le visage.
Travelling latéral : Mouvement de caméra généralement effectué de droite à gauche pour accompa-
gner la progression d’un personnage ou d’une voiture dans un décor.
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RÉSUMÉ. Le 11 décembre 1987, Copi, mourant de la nouvelle maladie qui terrorise 
le monde, et ayant gagné l’estime de plus d’un intellectuel, reçoit le Grand Prix de 
Littérature Dramatique décerné par la Ville de Paris. Malheureusement, trois jours 
plus tard, le 14 décembre, il décède à l’hôpital Claude-Bernard à Paris. Copi était 
conscient de l’arrivée d’une « visite » qui l’amènera à créer l’une de ses meilleures 
pièces : Une visite inopportune (1988). Dans cette étude, nous voulons commémo-
rer, d’une certaine manière, l’ingéniosité créative avec laquelle Copi a affronté son 
agonie due au sida et mettre en évidence la validité d’une pièce autobiographique 
créée au milieu d’une maladie qui condamne les homosexuels dans les années 
1980, en France (et dans le monde entier). D’abord, nous tenterons de contextua-
liser brièvement les premières années de la pandémie en France afin de mettre 
en relation cette pièce avec l’écriture du sida. Ensuite, nous analyserons les res-
sources dramaturgiques que Copi a utilisées avec humour pour mettre en scène 
« l’anniversaire de mon sida » et nous mettrons en évidence l’importance de cette 
subversive « comédie de la mort ».
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RESUMEN. “¡Qué enfermedad tan sublime!”: ‘Une visite inopportune’ (1988) de 
Copi o la “comedia de la muerte”. El 11 de diciembre de 1987, Copi, moribundo 
por la nueva enfermedad que aterrorizaba al mundo, y habiendo alcanzado el 
aprecio de más de un intelectual, recibió el Grand Prix de Littérature Drama­
tique otorgado por el Ayuntamiento de París. Lamentablemente, tres días más 
tarde, el 14 de diciembre, fallece en el hospital Claude-Bernard de París. Copi 
fue consciente de la llegada de una “visita” nada oportuna que lo conduciría 
a crear una de sus mejores obras de teatro: Une visite inopportune (1988). En 
este estudio queremos conmemorar, en cierto modo, el ingenio creativo con el 
que Copi se enfrentó a su agonía por el sida y destacar la vigencia de una obra 
autobiográfica creada en medio de una enfermedad que condena a los homo-
sexuales en la década de 1980 en Francia (y en todo el mundo). En primer lugar, 
intentaremos contextualizar brevemente los primeros años de pandemia en 
Francia para relacionar la obra con la escritura del sida. Posteriormente, anali-
zaremos los recursos dramatúrgicos que Copi utilizó con humor para poner en 
escena “el aniversario de mi sida” y pondremos en valor la importancia de esta 
subversiva “comedia de la muerte”.

ABSTRACT. “What a sublime disease”: ‘Une visite inopportune’ (1988) by Copi or 
the “Comedy of Death”. On 11th December 1987, Copi, dying of the new disease 
that was terrorising the world, and having gained the esteem of more than one 
intellectual, received the Grand Prix de Littérature Dramatique awarded by the 
City of Paris. Sadly, three days later, on 14 December, he died at the Claude-Ber-
nard Hospital in Paris. Copi was aware of the arrival of an untimely “visit” that 
would lead him to create one of his best plays: Une visite inopportune (1988). In 
this study, we want to commemorate, in a way, the creative ingenuity with which 
Copi faced his agony due to Aids and to highlight the validity of an autobiogra-
phical play created in the midst of a disease that condemns homosexuals in the 
1980s in France (and in the whole world). First, we will try to briefly contextualise 
the first years of the pandemic in France in order to relate the story to the Aids 
writing. And secondly, we will analyse the dramaturgical resources that Copi 
used with humour to stage the arrival of the “My Aids anniversary” and we will 
highlight the importance of this subversive “comedy of death”.
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1.  Sida : du social au littéraire, du corps au discours

Professeur.– Vous ne songez pas à nous quitter ! La science a des exigences aussi 
impératives que le théâtre. Vous devriez être fier des succès répétés contre la mort 
dont vous êtes le héros dans ce temple de la science. Est-ce que la vraie mort qui 
vous guette a quelque chose à envier à la mort drapée en noir d’une scène de théâtre ? 
(Copi, 1988, p. 27)1

En 1980, l’écho d’une pandémie mortelle inconnue a commencé sérieusement 
aux États-Unis avec les premiers patients diagnostiqués présentant des affections pul-
monaires et une baisse accrue du système immunitaire naturel. En septembre 1981, à 
Paris, l’hebdomadaire français Le Gai Pied2 évoque pour la première fois l’apparition 
d’une maladie terrifiante que les médias appellent « cancer gay » (ou « maladie gay »), 
grâce à l’article informatif d’Antoine Perrouchot intitulé « Amours à risques ». Et ce 
n’est que l’année suivante, en 1983, que le nouveau syndrome d’immunodéficience 
acquise, le SIDA, est annoncé.

En l’absence de connaissance de cette nouvelle épidémie dévastatrice, les 
« métaphores » (Sontag, 1988)3 utilisées ne sont pas uniquement stigmatisantes et ré-
ductrices, mais ce sont aussi des images porteuses de symboles « guerriers » qui nous 
font penser à une « guerre contre le sida » et, par conséquent, à la recherche incessante 
d’anticorps pour « Vaincre le Sida » 4. Les réflexions de Susan Sontag tournent autour 
de la « métaphore militaire », car ce sont ces métaphores qui contribuent à stigmatiser 
certaines maladies, ainsi que les personnes atteintes (Sontag, 2021, p. 113). C’est ainsi 
que l’auteure s’approprie la métaphore pour libérer, en quelque sorte, le sujet « malade » 
de la stigmatisation sociale prétendant que le sida est en train de nous « envahir ». 
Pour Sontag, le corps n’est pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des morts 

1  Toutes les autres citations d’Une visite inopportune (1988) seront référencées comme suit : (p. #). 
La date d’écriture de la pièce serait 1987. 

2  Il convient de noter que Le Gai Pied était, à cette époque et dans ce contexte (1981-1985), l’heb-
domadaire le plus soucieux de diffuser l’évolution de l’épidémie et de faire le lien entre les premières luttes 
homosexuelles contre le sida, mais aussi contre la société homophobe qui désignait les homosexuels comme 
porteurs et transmetteurs de la maladie et perturbateurs de la société. 

3  Susan Sontag a écrit Illness as Metaphor en 1978, alors que le sida était encore inconnu. Mais une 
décennie plus tard, alors que le sida se propageait sans limites et que de véritables mouvements militants tels 
qu’Act Up-Paris voyaient le jour, l’auteure a procédé à une révision approfondie de cet essai en l’élargissant 
et en l’intitulant AIDS and Its Metaphors (1988).

4  Traduit de « Vaincre le Sida » (VLS) ; la première association française de lutte contre le sida créée 
en 1983.
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inévitables ni l’ennemi (Sontag, 2021, p. 205). L’évocation des « modes de vie »5 des 
homosexuels a été fondamental pour la construction des représentations du sida et a 
eu une influence capitale sur la médiatisation d’un discours homophobe et répressif. 
La communauté homosexuelle s’est ainsi confrontée à de nouvelles « menaces » : la 
vexation et la persécution (Sontag, 2021, p. 129). D’un point de vue social, comme l’in-
dique Pujante González, on pourrait dire que la « société française supporte le lourd 
poids de la double morale concernant l’association, encore stigmatisante, entre ho-
mosexualité et sida » (Pujante González, 2017, pp. 216-217). C’est pourquoi les gays 
se sont retrouvés encore une fois dans l’œil du cyclone, sous le regard désapprobateur 
d’une société conservatrice et intransigeante qui les considérait comme porteurs d’un 
mal qui oscillait entre « impureté » et « contamination ».

L’association virus-sida-maladie-gay ne s’est pas fait attendre et a servi de pré-
texte à cette société homophobe pour semer la haine et pour répandre la peur sociale et 
la terreur homosexuelle dans le monde entier ; une idée que Michael Pollack (Pollack 
dans Pujante González, 2017, p. 217) et Jean-Yves Le Talec (2008, p. 241) qualifient 
d’« homosexualisation du sida »; un phénomène social complexe qui implique d’autres 
intérêts liés au pouvoir médico-journalistique et sociopolitique.

Le fantôme du sida, pour reprendre le titre de l’intéressant essai de Néstor 
Perlongher6 publié en 1988, s’est installé comme une sorte d’ombre stigmatisante sur 
le sujet homosexuel. L’écrivain et sociologue argentin, mort prématurément en 1992, 
développe cette idée de « fantôme » et sa relation avec l’ordre de la mort et le désordre 
des corps (Perlongher, 1988, p. 89), suivant une perspective apocalyptique proche de 
celle de Sontag. En effet, tous les deux tâchent de changer les paradigmes de la mala-
die et d’inverser la stigmatisation qu’elle engendre. Le « fantôme » du sida trouve ainsi 
sa propre logique dans la peur, la menace, le harcèlement, la culpabilité, la répression 
du désir et la marginalisation des « populations menacées » (Perlongher, 1988, p. 89). 
Cependant, Perlongher insiste sur l’instable compromis entre le risque et la jouissance. 
L’affirmation du désir ne devrait pas être vécue, comme le veut ce qu’il qualifie d’hys-
térie hygiéniste, avec un sentiment de faute et de mauvaise conscience mais de joie car, 

5  Lire le sous-chapitre : « La construction du lien homosexualité-sida » de l’essai Folles de France ; 
repenser l ’homosexualité masculine (2008) de Jean-Yves Le Talec. L’auteur fait référence à la « promiscuité, 
fréquence des infections sexuellement transmissibles [IST], usage des drogues… » (Le Talec, 2008, p. 242).

6  Les recherches de Néstor Perlongher ont non seulement porté sur le phénomène du sida au Brésil 
et en Argentine, mais elles ont également donné une conception universelle de la maladie : les caractéris-
tiques de l’épidémie, les modes de contagion, les peurs que le sida déclenche, la stigmatisation sociale géné-
rée et l’agonie des corps souffrants, entre autres aspects.
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à ses yeux, il serait paradoxal que la peur à la mort nous fasse perdre le goût pour la vie 
(Perlongher, 1988, p. 89).

Durant cette décennie des années 80 du siècle dernier, le sociologue Daniel 
Defert fonde AIDES (1984), ému par les conséquences de la maladie et notamment 
par la mort de son collègue Michel Foucault7, l’écrivain et épistémologue Jean-Paul 
Aron décide de briser le silence en révélant sa séropositivité à travers son témoignage 
intitulé Mon sida, publié dans Le Nouvel Observateur (1987) et l’association de lutte 
contre le sida est créée au sein du collectif homosexuel Act Up-Paris (1989). Comme 
le rappelle Élisabeth Lebovici, à la fin des années 1980, « certain.e.s artistes – au sens 
très large du mot – ont produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins 
de comprendre que de ressentir – et combattre – une épidémie dont les effets cumulés 
ont été dévastateurs » (Lebovici, 2017, p. 14). Le sida était donc considéré comme sy-
nonyme de peur, d’exclusion sociale et de mort. Cette horreur se matérialise à travers 
des images du corps fragilisé, vulnérable, décharné, voire mourant. Une époque où le 
sida était « une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui 
a vingt ans. Death in life » (Bourdin dans Pujante González, 2017, p. 222)8 et où « les 
sépultures se succèdent à la vitesse de la mitraille » (Lebovici, 2017, p. 188).

Les créateurs, artistes, dramaturges et écrivains ont été confrontés à deux 
formes de temporalité. D’une part, la réalité du présent : prévisions et statistiques met-
tant à jour l’évolution et la propagation de la maladie, ainsi que les conflits politiques 
et sociaux qui se déroulaient. Et, d’autre part, à la projection introspective de la réalité 
qui a stimulé l’esprit créatif pour imaginer et représenter (au milieu de cette étape 
« guerrière » de la lutte contre le sida et la mort) le présent inéluctable qui les oppri-
mait. Dans l’essai Le Corps souffrant (1994) de Gérard Danou, l’auteur soutient que : 
« dans la décomposition du corps malade, le pourrissement, le putride, l’écriture germe 
et trace son sillon » (Danou, 1994, p. 127). En d’autres termes, les auteurs séropositifs 
qui ont osé parler de la peur, de l’horreur, du rejet social, de l’incertitude de leur exis-
tence, etc., ont recréé leur expérience du sida et se sont préparés, chacun à leur manière, 
à l’événement inévitable qu’était la mort à ce moment-là. Ainsi, « le sida devient […] 
récit et provoque l’écriture et celle-ci à son tour incite à la tentative de normalisation 
de l’exclusion » (Pujante González, 2010, p. 26). Il s’agit d’une façon de répondre au 

7  Voir à ce sujet l’interview de Daniel Defert réalisée par Éric Favereau intitulée « Foucault. Les der-
niers jours » et publiée dans Libération le 19 juin 2004 : https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/
les-derniers-jours_483626/

8  Pujante González fait référence au roman autobiographique Le Fil (1994) de Christophe Bourdin.

 https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/les-derniers-jours_483626/
 https://www.liberation.fr/livres/2004/06/19/les-derniers-jours_483626/
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réel et de refléter cet acte personnel et intime qui donne un sens à l’existence incer-
taine de l’écrivain tentant d’esquisser son présent et un avenir que, peut-être, il ne vivra 
jamais. Écrire sur le sida devient ainsi un acte contestataire contre la mort, ou d’après 
Danou, un « travail contre la mort » : « l’écriture travaille contre la mort, et les ombres 
du texte écrit sont déchirées entre deux forces, l’une portant le déni de sa propre mort, 
l’autre, la certitude d’une mort à venir comme un destin commun » (Danou, 1994, p. 
114). Ana Monléon développe cette idée en ajoutant que le sida inscrit une perspective 
temporelle différente car, à partir de celui-ci, une nouvelle chronologie se met en place 
par rapport au vécu et à l’espoir d’une écriture incertaine (Monleón, 1997, p. 75).

S’il est vrai que l’écrivain et journaliste Hervé Guibert, à travers sa trilogie À 
l ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Protocole compassionnel (1991) et L’Homme au 
chapeau rouge (1992), a été l’un des auteurs les plus représentatifs de cette période à 
avoir utilisé la forme autobiographique pour exprimer d’une manière plus « explicite » 
le sida et la certitude de la mort (Monleón, 1997, p. 74), il est également l’un des 
plus étudiés, voire critiqués, pour s’être concentré sur « l’amour et le sida, faisant du 
sida une maladie de l’amour et non pas un scandale » (Lebovici, 2017, p. 12). Nous 
aimerions souligner également l’importance du philosophe, essayiste et écrivain Guy 
Hocquenghem, qui est surtout reconnu pour être un militant influent de la libération 
gay et l’un des cofondateurs du FHAR en 1971. Hocquenghem est également l’auteur 
du Désir homosexuel (1972), un essai qui aborde la question du troisième sexe et qui est 
considéré comme « le premier texte terroriste » (Preciado, 2009, p. 138) entrant en col-
lision avec le système hégémonique hétérosexuel. En ce qui concerne le sujet du sida, 
son roman expérimental Ève, publié en 1987, raconte l’histoire d’amour particulière 
entre Adam et Ève (liée également à un conflit génétique et identitaire complexe) et sa 
« souffrance » à cause d’une maladie mortelle inconnue qui le conduit progressivement 
à la mort à l’hôpital de la Pitié à Paris :

C’est curieux, à quel point la maladie change le sujet […] Mais je n’avais pas compté 
avec la souffrance. La souffrance. Le docteur, aimablement, m’avait assuré, à Paris, 
qu’en somme son but était de fournir les moyens de mener une vie à peu près normale 
jusqu’à…
Sa voix suspendait le mot « fin ». En attendant cette fin, j’ai souffert, dans les mo-
ments de crise, comme un damné. (Hocquenghem, 1987, pp. 170-172)

Les passages du roman mesurent progressivement l’évolution de la maladie 
et montrent la dégradation d’un corps souffrant et agonisant soumis à la technicité 
calculatrice de l’univers médical. Hocquenghem, à travers Adam et le Docteur Samael, 
nous invite à réfléchir sur le système immunitaire soumis au virus du sida et sur les 
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mécanismes perturbateurs de la science pour tenter de contrer son évolution. Ainsi 
commence le combat mythique entre la vie et la mort, où chaque seconde presse la 
volonté de vivre : « Dès la première seconde de vie, je crois que le temps qui reste à 
vivre est inférieur au temps déjà vécu. Il se divise en deux moitiés inégales ; ce calcul 
approximatif m’a longtemps obsédé » (Hocquenghem, 1987, p. 264). Tout comme les 
sens sont stimulés à l’extrême par l’agonie du sida, le goût de la vie perdure et som-
meille dans notre inconscient. Cependant, ce sont la peur et le sentiment de perte qui 
activent la conscience d’être en vie et la valeur du temps. Enfin, les dernières images 
d’Adam allongé sur son lit en attendant sa mort ont une forte valeur sémantique 
d’assujettissement médical et corporel, de perte et de dégradation du corps et des sens. 
Car la mort erre partout en attendant que le corps quitte la chambre froide de l’hôpital 
pour que quelqu’un d’autre prenne sa place : « On lui avait dit qu’à l’Assistance on 
mourait le dimanche. Les statistiques le prouvaient. Ainsi le lundi, la chambre était 
libre » (Hocquenghem, 1987, p. 307). En effet, une accumulation d’images insistant 
sur les sens génère un état d’impuissance et éveille, chez le lecteur, un sentiment par-
ticulier d’affection et de compassion envers Adam :

Il se sentait horriblement épuisé, et pensa avoir des hallucinations […] Le corps re-
croquevillé […] sa langue était paralysée […] un peu de liquide atteignait sa bouche 
[…] sa main se tendit convulsivement […] la musique l’immobilisait […] les larmes 
se mêlèrent au sang qui coulait toujours, tiède épanchement de sa vie […] les bat-
tements de son cœur se synchronisèrent avec la batterie du disque […] une sorte de 
raclement lui parvenait aux oreilles […] chaque aspiration le rapprochait de la der-
nière, tandis qu’il sombrait dans le coma […] La musique se tut. […] À cet instant 
où le grand sommeil voilait ses pupilles […]. (Hocquenghem, 1987, pp. 303-307)

Hocquenghem est mort des suites du sida une année après la publication de 
ce roman à l’âge de 41 ans. Sa trajectoire philosophique et littéraire, tout comme son 
esprit révolutionnaire pour la libération du corps et de la sexualité, ont marqué cette 
époque mouvementée. Il était en contact étroit non seulement avec des philosophes 
célèbres comme Roland Barthes, Gille Deleuze, Michel Foucault ou René Schérer, 
mais aussi avec des réalisateurs comme Lionel Soukaz, avec qui il a tourné le film Race 
d’Ep (1979), inspiré de son livre Race d’Ep, un siècle d’images de l ’homosexualité (1979), 
et avec des auteurs aussi particuliers que Copi. De cette manière, Copi et Hocquen-
ghem étaient deux amis proches ; deux figures emblématiques des années 1970 qui ne 
cachaient pas leur homosexualité ; deux auteurs qui ont connu cette « osmose partielle 
entre l’homosexualité et la vie sociale » (Hocquenghem, 1979, p. 166) ; deux personnes 
contestataires qui ont pris des risques et qui, avec des approches différentes, ont eu 
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le courage de dénoncer l’instabilité d’un système de pouvoir inefficace et obsolète qui 
imposait le modèle binaire du genre ; deux auteurs unis par les circonstances de la vie 
à une époque difficile et dans une société répressive ; et, enfin, deux auteurs qui ont su 
regarder en face leur maladie et avoir la lucidité de l’écrire ou de la représenter.

Voici le point d’intersection qui nous permet d’arriver au bout de cette partie 
contextuelle afin de la relier à l’objet particulier de notre étude. Copi a donc imaginé 
et écrit très tôt sur le sida, en même temps que l’a fait Guy Hocquenghem, et, un peu 
plus tard, Hervé Guibert et Cyril Collard9. C’est pour cela que Lionel Souquet affirme 
que l’œuvre de Copi : « n’a pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraîchement » 
décapante : avec le recul, elle semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste 
et plus complexe, que celles de certains piliers du boom dont le discours « humaniste » 
stéréotypé flirte parfois avec une certaine mièvrerie » (Souquet, 2020, p. 24).

2.  Paris-Sida : un voyage sans retour

Copi est le pseudonyme de Raúl Damonte Botana, un auteur franco-argentin 
né à Buenos Aires, en 1939, et installé à Paris en 1962, jusqu’à sa mort en 1987. Son 
installation à Paris, et surtout sa façon particulière de caricaturer le monde et de décon-
struire la réalité, n’a laissé personne indifférent : ceux qui ont travaillé avec lui (Alfredo 
Arias, Fernando Arrabal, Michel Cressol, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli, Marilú 
Marini, Riccardo Reim, Jérôme Savary, Lionel Soukaz…) ; ceux qui l’ont rencontré 
dans les rues parisiennes lorsqu’il vendait ses dessins au Pont des Arts, ceux qui ont 
apprécié (ou pas) ses caricatures publiées dans les pages du Nouvel Observateur, Libéra-
tion, Hara Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, Gai Pied, Paris Match, Bizarre, Twenty, 
etc. ; même ceux qui se tournent vers lui avec de l’admiration pour sa versatilité à jouer 
comme un enfant avec les langues et les genres littéraires et pour sa façon décontractée 
d’imaginer la réalité afin de la transgresser et de la subvertir. Il y a, enfin, tous ceux et 
celles qui nous sommes intéressé(e)s à l’étude scientifique de ses dessins, ses romans, ses 
nouvelles et ses pièces de théâtre, de son esthétique et de son style particuliers qui im-
prègnent toute son œuvre : César Aira, José Amicola, Isabelle Barbéris, Thibaud Croisy, 
Pablo Gasparini, Raquel Linenberg-Fressard, Daniel Link, Patricio Pron, Beatriz Sarlo, 
Lionel Souquet, Thomas Barège, Laura Vázquez, et même Hélène Cixous, entre autres.

9  Cyril Collard est mort des suites du sida en 1993 à l’âge de 35 ans. Son roman autobiographique 
Les nuits fauves (1989) reste presque oublié, malgré l’existence de la fondation qui porte son nom, créée par ses 
parents en 1995 pour informer, former et aider les personnes atteintes du VIH/Sida.
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Copi est né au sein d’une famille bourgeoise influente dans les milieux po-
litique et journalistique en Argentine et a baigné, comme l’indique Souquet : « dès 
l’enfance, dans un milieu artistique et cosmopolite, propice à la pratique du bilin-
guisme » (Souquet, 2013, p. 132). Son père, Raúl Damonte Taborda, était un journa-
liste et un homme politique qui s’est opposé au régime de Juan Domingo Perón. Sa 
mère, Georgina ou China Botana, a été le témoin des premiers poulets10 que Copi 
dessinait à un jeune âge et celle qui l’a accompagné pour voir du théâtre indépendant 
à Buenos Aires lorsqu’il était adolescent. Son grand-père maternel, Natalio Botana, 
d’origine uruguayenne, était le propriétaire et fondateur du journal Crítica ; et sa 
grand-mère maternelle, Salvadora Medina Onrubia, était écrivaine, poétesse et dra-
maturge, mais aussi militante féministe et anarchiste, connue tout particulièrement 
pour sa pièce Las Descentradas (1929). Après le premier exil des Botana (1945-1955) 
en Uruguay, puis en France, et entre leurs allers-retours en Argentine11, Copi quitte 
définitivement Buenos Aires pour s’installer à Paris en 1962.

Dès son arrivée à Paris, Copi adopte la langue française comme moyen 
d’expression artistique et littéraire, sauf quelques exceptions en espagnol comme 
le roman La vida es un tango (1979) et les pièces de théâtre La sombra de Wenceslao 
(1977), Cachafaz, écrite en 1981 et publiée dans une version franco-espagnole en 
1993, et Tango-Charter (1980), écrite en italien en collaboration avec le dramaturge 
Riccardo Reim.

La vie de Copi à Paris peut être divisée en trois périodes : les années 1960, 
caractérisées par une « société du spectacle » (Debord, 1967) se terminant par les cé-
lèbres manifestations ouvrières de Mai 68 ; les années 1970, encadrées par la fameuse 
révolution sexuelle et les mouvements de libération homosexuelle, notamment par 
les principes de liberté promus par le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire 
(FHAR) ; et, enfin, les années 1980, marquées par l’apparition du sida et la produc-
tion artistique et littéraire à caractère testimonial autour de la maladie afin de laisser 
en héritage aux générations postérieures une trace de la peur et de la stigmatisation 
que ce virus a généré au sein de la société.

10  Les curieux poulets que Copi dessinait depuis son enfance sont repris dans son célèbre album 
Les poulets n’ont pas de chaise (1966), album pour lequel il reçoit la même année le Grand Prix de l’Humour 
Noir Grandville.

11  La famille de Copi est retournée à Buenos Aires en 1955 et a fondé le journal anti-péroniste 
Tribuna Popular. Entre 1955 y 1962, il commence à publier ses premiers dessins non seulement dans le 
journal familial, mais aussi dans les revues satiriques Tía Vicenta et 4 Patas, où il a fait apparaître sa carica-
ture la plus remarquable et la plus radicale à Buenos Aires : Gastón el Perro Oligarca.
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Ce contexte parisien représente symboliquement, pour Copi, un champ d’ex-
périmentation constant où il a pu tester toute son ingéniosité créatrice en tant que 
dessinateur, écrivain, dramaturge et acteur ; où il a pu développer ses sujets de prédi-
lection : les conflits autour de l’identité et de la sexualité ; et, où il a pu exprimer son 
goût pour l’esthétique camp et le travestissement. De cette façon, on pourrait fusion-
ner la création artistique et littéraire et le contexte historique pour les condenser en 
trois catégories : la production graphique, la production romanesque et la production 
théâtrale12. Comme dessinateur, Copi est surtout connu pour ses dessins des années 
1960, bien qu’il ait également publié d’autres albums dans les années 1970. Sa pre-
mière œuvre majeure est la création de son album le plus célèbre : La Femme assise 
(1964-1974). Puis, il en a créé d’autres tels qu’Humour secret (1965), Les poulets n’ont 
pas de chaise (1966), Copi (1971), Le dernier salon où l ’on cause (1973), Et moi, pourquoi 
j’ai pas une banane ? (1975), Les vieilles putes (1977), Du côté des violés (1978) et Li-
bérett’13 (1979). En tant que romancier, on constate que sa production littéraire est 
particulièrement remarquable dans les années 1970 et 1980. Parmi ses œuvres les plus 
célèbres figurent ses romans controversés et provocateurs Le bal des folles (1977) et La 
guerre des pédés (1982) et sa nouvelle Virginia Woolf a encore frappé (1983). En tant que 
dramaturge, Copi s’est fait connaître grâce au personnage d’Evita, femme de pouvoir, 
provocatrice et « explosive » qui parodie la mythique Eva Duarte de Perón dans sa 
pièce Eva Peron (1969). Il s’agit d’une femme représentée par un homme travesti at-
teint d’un « cancer de matrice », mais il pourrait bien s’agir d’une femme transsexuelle 
travestie en première dame argentine. C’est ainsi que le nom de Copi a commencé à 
être connu partout dans Paris, surtout quand ce geste subversif a provoqué un atten-
tat lors de la première représentation au théâtre l’Épée-de-Bois à Paris, en 197014. 
Cet événement ouvre la période suivante, celle de la révolution et de la lutte pour la 
liberté d’expression et la révolution sexuelle, à laquelle Copi contribue par des œuvres 

12  L’étape de Copi acteur n’est pas moins importante. Copi a non seulement personnifié et joué 
certains de ses personnages de théâtre (Les quatre jumelles, Loretta Strong, Le frigo, etc.), mais il a également 
joué dans quelques films tels que Le boucher, la star et l ’orpheline (1973) et Race d’Ep (1979) ; il a même été 
choisi par la société Perrier pour réaliser un court métrage publicitaire avec le slogan Perrier, C’est fou ! à la 
fin de 1970.

13  Liberett’ est une caricature d’une personne transsexuelle publiée dans Libération durant l’été 1979 
et censurée pour son caractère désinhibé à jouer avec sa sexualité. Ce personnage a été repris ultérieurement 
dans l’album Le monde fantastique des gays (1986) chez Christian Bourgois.

14  L’écrivain argentin César Fernández Moreno a écrit à propos de ce sujet dans la revue Periscopio. 
Voir en ligne : http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/teatro-evita-segun-copi.htm
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significatives qui déstabilisent le système binaire des sexes, en abordant de manière 
histrionique les complexités et les conflits liés à la transculturalité, à la transidentité 
et à la transsexualité15, comme L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971), Loretta 
Strong (1974) et La tour de la Défense (1978), entre autres. Dans les années 1980, dans 
la même perspective, des œuvres comme Tango-Charter (1980), Cachafaz (1981), Le 
frigo (1983) et Les escaliers du Sacré-Cœur (1986) s’inscrivent dans la continuité de cet 
univers subversif d’où émerge toute une pensée politique radicale face aux systèmes de 
pouvoir et à la nouvelle société néo-capitaliste.

C’est ainsi que nous arrivons à sa dernière création : Une visite inopportune 
(1988) ; « l’une des meilleures pièces de Copi » (Souquet, 2020, p. 25), une pièce 
écrite avec l’illusion de perpétuer le « vrai génie de la scène » (Souquet, 2020, p.46) 
où il nous est montré le personnage de Cyrille qui a su combattre l’agonie provo-
quée par le sida et rendre digne, d’une certaine manière, sa mort. En effet, comme le 
souligne Bagère : « comment ne pas faire une lecture plus ou moins biographique de 
cette pièce […] Dès lors, comment ne pas parler non plus de pièce testamentaire ? » 
(Bagère, 2013, p. 159). Ce trait « biographique » et « testamentaire » a été le motif 
principal qui a incité l’écrivain et dramaturge uruguayen Federico Roca à écrire et 
à mettre en scène une petite pièce très intéressante et suggestive sur les derniers 
jours de Copi dans un hôpital à Paris intitulée La posteridad de las ratas (Buscando 
a Copi) (2008). Il s’agit d’une sorte de réinterprétation ou d’adaptation d’Une visite 
inopportune qui reprend les épisodes de la maladie et de l’agonie à cause du sida d’un 
personnage nommé Copi.

Après avoir été censuré dans son pays natal, Copi n’est jamais retourné vivre 
en Argentine. Son voyage à Paris a été médité et définitif. Vingt-deux ans plus tard, 
en 1984, l’auteur doit affronter l’épidémie du sida. La connaissance de son état séro-
logique représente le début d’un voyage inattendu, inévitable et définitif. Enfin, un 
voyage sans retour vers le gouffre symbolique de la « mort » ; ce « dernier mot – ré-
parateur –» (Souquet, 2015, en ligne) prononcé par l’infirmière à la fin de la pièce  : 
« J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73) qui annonce, effectivement, le voyage vers 
l’au-delà ou l’entrée dans une nouvelle dimension intemporelle.

15  Pour plus d’information : Vásquez Sáenz, H. (2020). Le théâtre de Copi : processus et stratégies 
trans. Une approche queer [Thèse de Doctorat, Université de Valence / Université de Strasbourg]. Banque 
de données. http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV 
&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz 

http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz
http://www.sudoc.abes.fr/cbs//DB=2.1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=1016&SRT=RLV&TRM=henry+ferney+vasquez+saenz
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3.  La grande fête : « l’anniversaire de mon sida »

« Copi n’est plus. Un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque blanc » (Cour-
not, 1988, p. 78). En 198416, Copi est diagnostiqué séropositif et, en 1986, il commence 
à écrire Une visite inopportune. La pièce prend son sens et sa force lorsque l’intrigue est 
renforcée par l’arrivée d’une visite inattendue qui prédit la fin funeste du personnage 
principal (et celle de l’auteur). Copi a terminé la rédaction de cette pièce en 1987 et il 
est mort la même année à l’âge de 48 ans.

L’œuvre a été publiée à titre posthume en 1988 par la maison d’édition Chris-
tian Bourgois, dont le fondateur est resté fidèle à Copi dès le début de sa carrière 
artistique et littéraire à Paris, publiant une grande partie de son œuvre et entretenant 
une relation particulière avec l’auteur : « Je me souviens de tant de fois où nous nous 
sommes rencontrés, de tant de réunions dans mon bureau, du jeu compliqué, passion-
né et familier de nos rôles d’éditeurs et d’écrivains. Je me souviens de la voix de Copi » 
(Bourgois, 1990, p. 6). Cette première édition contient des textes d’auteurs tels que 
Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli et Jacques Sternberg. 
Tous ont fait des louages de l’œuvre de Copi et ont mis en valeur sa façon particulière 
de montrer la réalité et d’inclure dans son univers tous ces êtres aussi extraordinaires 
que marginalisés : « immigrés, écolos, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise, 
chiens, douleur dite morale à se foutre une balle dans le crâne. Savoir vivre, humeur 
claire. Les rires qui font respirer » (Cournot, 1987, p. 39). Ils ont également admiré la 
manière dont Copi a créé un discours dérisoire sur sa propre mort :

Molière, si mes souvenirs de classe son exacts, mourut en scène en jouant Le Malade 
imaginaire. Copi, au contraire, est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous faire 
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d’un homme, d’un malade qui 
voit venir la mort. Rire de tout, même de la mort annoncée, de la peste moderne, 
du sida, puisqu’il faut l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les malades mais 
être victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et l’égoïsme. (Hocquenghem, 
1988, p. 81)

« L’anniversaire de mon sida » fait référence au jour où nous assistons à l’im-
provisation d’une fête du sida et à la théâtralisation de la mort à travers Cyrille. En 
effet, le personnage principal de la pièce affrontera non seulement sa maladie et son 
état d’agonie sur un ton ironique et avec un humour corrosif, mais il ridiculisera éga-

16  D’après Germán Garrido dans son article : « ‘Una comedia de la muerte’: Copi y sus profanaciones 
del sida » (2019). Voir en ligne : https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/ 
36183 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/36183
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/escena/article/view/35594/36183
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lement sa propre mort : « Quelle charmante idée d’avoir pensé à l’anniversaire de mon 
sida. Comment je vais, cher professeur ? » (p. 26). Ainsi, l’ingénieuse créativité avec 
laquelle Copi dédramatise le thème du sida fera que la maladie, comme le signale Juli 
Leal, soit une étape de plus à surmonter au lieu de représenter une halte sur le chemin. 
Le théâtre et l’humour caustique, et fort probablement l’envie de vivre, sont les moyens 
qui apparaissent clairement dans cette pièce qui devient une arme contre la « pusilla-
nimité » (Leal, 1997, p. 99).

Formellement, la pièce Une visite inopportune est écrite en un acte et divisée 
en trente-trois scènes. Les didascalies, inhabituelles dans le théâtre de Copi, nous per-
mettent de recréer l’espace et de balayer visuellement la scène, limitée par une chambre 
d’hôpital, où les personnages de Cyrille, Hubert, l’Infirmière, le Journaliste, le Profes-
seur Vertudeau et Regina Morti se retrouvent pour vivre un moment unique autour de 
l’« anniversaire » du sida de Cyrille : « Décor : une chambre dans un hôpital parisien, 
avec une porte donnant sur un couloir et une autre sur la salle de bains » (p. 8 ). Le 
temps de l’action est donc le jour de l’anniversaire du sida : un dimanche consacré au 
spectacle et orchestré par Cyrille pour mourir à cinq heures du soir : « las cinco en 
punto de la tarde » (p. 73), comme le dit Hubert en espagnol, curieusement.

C’est ainsi que Cyrille, un homosexuel séropositif, tente d’atténuer les souf-
frances causées par le sida en utilisant le théâtre comme le seul moyen possible de 
déguiser la mort et de transformer la douleur en humour. L’intrigue est simple : le jour 
de l’anniversaire du sida, et comme d’habitude, Cyrille est accompagné des personnes 
qui veillent sur son état de santé et sur l’évolution de la maladie : son secrétaire, Hubert, 
un vieil ami homosexuel et directeur de théâtre qui tente de le dissuader d’accepter le 
mausolée qu’il vient de lui acheter au cimetière du Père-Lachaise avec tout le confort 
possible ; son Infirmière, Mme Bongo, une femme mariée à un homme noir ; et le 
Professeur Vertudeau, un spécialiste du sida attiré, d’un côté, par les lobotomies et les 
greffes de cerveaux en plastique qui décide d’entreprendre un voyage en Afrique pour 
guérir d’autres malades du virus du sida, et, de l’autre, un médecin attiré et séduit par 
la lucidité de son patient Cyrille, le malade qui possède d’énormes compétences artis-
tiques pour faire de son agonie un grand spectacle théâtral :

Professeur.– Comment vous sentez-vous ?
Cyrille.– Je suis très angoissé. J’ai peur de mourir sans avoir joué Richard III.
Professeur.– Qu’à cela ne tienne, vous pouvez monter des spectacles dans l’hôpital, 
comme Sade. Je vous ferai prêter quelques malades de Sainte-Anne pour vous don-
ner un coup de main. Inutile de vous dire à quel point je vous serais reconnaissant si 
je pouvais obtenir un petit rôle, cher maître, même de hallebardier ! (p. 26)
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Ce même jour, un jeune journaliste nommé Gianmarco ou Jean-Marc, qui ne 
pose jamais de questions, apparaît également. Et, le dernier visiteur à arriver, le plus 
important et celui qui va dynamiser toute l’intrigue dès son arrivée, est Regina Morti. Il 
s’agit d’une chanteuse d’opéra italienne fauchée qui personnifie la Reine des Morts, qui 
subit une greffe de cerveau en silicone et qui dit être amoureuse de Cyrille : « O mon 
amour, quand est-ce que nous allons consommer notre mariage ? » (p. 50). La chambre 
d’hôpital se transforme ainsi en un petit espace où tout peut se passer, car rien n’est ce 
qu’il semble être : l’étrange relation entre Cyrille et Hubert où se cache un secret lié 
à l’identité, l’homosexualité, l’inceste et la paternité confuse de Gianmarco (p. 63) ; la 
fausse identité de Gianmarco qui se fait passer pour un journaliste ; la relation extra-
conjugale que l’Infirmière entretient avec le Professeur et, enfin, les intentions ma-
niaques de Regina Morti à l’égard de Cyrille, lorsqu’elle passe de l’amour à la vengeance 
(pp. 57-58).

La pièce se termine par la mort de Regina Morti et de Cyrille. Se sentant tra-
hie et humiliée par Cyrille, parce qu’il préfère être dans les bras d’Hubert et parce qu’il 
utilise son manteau pour jouer le dernier rôle de travesti, la Reine des Morts se suicide 
en se poignardant avec un couteau à rosbif. Cyrille, quant à lui, meurt dans les bras de 
son ami Hubert.

4.  �Copi-Cyrille : une autobiographie théâtrale de la maladie et de la mort

Dans l’entrée « Théâtre autobiographique » du Dictionnaire du théâtre. Drama-
turgie, esthétique, sémiologie de Patrice Pavis, on précise que l’acteur autobiographique 
ne représente pas seulement un cœur nu, il est également un narrateur, un embellisseur, 
un « exhibitionniste » qui travaille sa matière tout comme l’écrivain le fait avec les mots 
(Pavis, 1998, p. 438). S’il est convenu que le théâtre autobiographique ou autofiction-
nel nous renvoie à un spectacle unipersonnel où l’auteur devient l’acteur qui parle de 
lui-même, Une visite inopportune de Copi s’inscrit parfaitement dans les trois « formes 
d’autobiographie scénique » auxquelles Pavis fait allusion : d’abord, pour l’intérêt théâ-
tral lorsque l’auteur-acteur utilise l’espace scénique pour raconter les événements réels 
de sa vie ; ensuite, pour l’intérêt testimonial ou l’aveu sur sa maladie et sa sexualité, 
car le fait de savoir que l’acteur est séropositif et qu’il joue les derniers moments de sa 
vie confère à l’aveu une vérité poignante qui crée un vrai malaise chez le spectateur et, 
finalement, pour l’intérêt identitaire à travers le « jeu avec l’identité » où le théâtre auto-
biographique devient, dans ce cas concret, une recherche en acte sur l’identité sexuelle, 
sociale ou culturelle (Pavis, 1998, pp. 438-439).
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Ainsi, dans cette pièce de Copi, le recours à l’autobiographie tend à généraliser 
un sujet qui nous concerne tous, comme l’identité et la sexualité et, en même temps, 
à « universaliser » une maladie mortelle capable de modifier notre vie sociale et notre 
façon de penser. Tout d’abord, le théâtre se situe dans le théâtre, comme une sorte de 
mise en abyme, car la structure interne de la pièce reproduit le sujet du jeu théâtral, de 
manière à ce que le lien entre les deux structures devienne analogique, voire parodique 
(Pavis, 1998, p. 295). Les traits que Cyrille reproduit de Copi sont divers : l’utilisation 
du pseudonyme (« Faites de mon nom ce que vous voulez, de toute façon c’est un pseu-
donyme », p. 67) ; le goût pour les arts du spectacle et le travestissement ou la mise en 
scène de son état d’agonie dans un hôpital parisien à cause du sida.

La manière dont Cyrille annonce sa mort est très subtile, car les autres per-
sonnages ne se rendent pas compte que tous les éléments apparaissent progressivement 
pour créer le moment d’apothéose finale sous l’apparence d’un suicide organisé, ce que 
Rosenzvaig qualifie de « fictionalité » de l’adieu (Rosenzvaig, 2009, p. 41). En effet, les 
personnages ont un rôle à jouer dans la pièce, mais aucun d’entre eux n’est certain du 
rôle qu’il joue : Regina Morti dit, par exemple : « Dans quel théâtre sommes-nous ? » 
(p. 57), ou Cyrille, lorsqu’il pense avoir oublié son propre texte, affirme : « Je ne sais 
plus où j’en suis. Soufflez-moi le texte » (p. 68). Sa stratégie de la confusion consiste à 
faire croire qu’il est un grand metteur en scène, mais aussi un comédien capable de se 
travestir ou même de jouer Hamlet. La présence de Cyrille sur scène est si forte qu’elle 
génère en elle-même une admiration « sublime », ressentie et exprimée par le Pro-
fesseur : « Maître, quelle fin sublime », par l’Infirmière : « Mon Dieu, quel comédien 
sublime ! » (p. 68) ou par le Journaliste : «Sublime, Monsieur » (p. 43) lorsque Cyrille 
met fin au rôle improvisé de Hamlet d’une manière comique.

Cette illusion de jouer avec la mort nous suggère une double mort du person-
nage : d’une part, celle du personnage de Hamlet (représentation de la mort sur scène) 
et, d’autre part, cette mort « surréaliste » de Cyrille à cause d’un arrêt cardiaque à la fin 
de la pièce qui évoque celle de Copi : « Cyrille, votre cœur » (p. 73). Sous le pseudo-
nyme de Cyrille, ce personnage devient ainsi un autre personnage capable d’inventer et 
d’improviser une nouvelle vie sur scène, créant, en même temps, une illusion spéculaire 
(bien que diffuse) de théâtre dans le théâtre et une mise en abyme de sa propre histoire. 
Cyrille a donc besoin du théâtre pour rappeler ce qu’il est : un maître et un comédien, 
un admirateur de Shakespeare et de Baudelaire, mais également de Genet et de Lorca, 
et tout cela afin de dédramatiser sa maladie à l’aide d’un humour caustique qui lui per-
mette, ne serait-ce que le temps de la pièce, de dépouiller le sida de sa valeur d’horreur 
et de peur.
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Hubert.– Paris n’est plus la capitale d’autrefois [...] D’ailleurs, il n’y a plus de spectacles. 
Et s’il en reste, ce n’est plus un endroit de rencontre pour la gent galante du troisième 
sexe [...] Vous avez la chance d’avoir le sida, au moins ici vous ne courez aucun risque. 
(p. 13)

En ce qui concerne le sida et la mort, ils correspondent aux personnages actan-
tiels personnifiés par Regina Morti. La « visite » indésirable est la maladie, qui annonce 
à son tour le long voyage vers l’éternité à travers la mort. Regina Morti dit : « Je vous at-
tends dans l’au-delà pour la grande finale » (p. 73). Néanmoins, Cyrille n’a pas peur de la 
mort, la seule chose qui l’inquiète est de vivre piégé dans ses souvenirs : « Et moi, je suis 
toujours vivant ! Je n’ai pas peur de mourir, mais de vivre toujours coincé dans mes sou-
venirs ! Si la vie éternelle c’est ça, il y a longtemps que j’en cherche la sortie » (p.42-43).

Professeur.– Dans la réalité, vous devriez être mort.
Cyrille.– Je devrais être mort ?
Professeur.– Vous vous êtes survécu d’au moins six mois.
Cyrille.– Vous êtes sûr ? (p. 28)

La maladie et la mort sont toutes deux absorbées par la mémoire dans une di-
mension atemporelle, puisque la volonté (et la crainte) de Cyrille n’est pas tant de vivre 
dans le présent, c’est-à-dire dans le temps de la maladie et de l’agonie, que de vivre dans 
l’éternité en se souvenant des événements du passé.

Alfredo Arias, compatriote et ami de Copi, le premier à mettre en scène Eva 
Peron en 1970, dont le personnage central, Evita, est lui aussi victime d’une maladie 
mortelle, en l’occurrence un « cancer de la matrice », affirme que : « le travestissement 
projette les personnages dans le vertige du pouvoir et de la mort » (Arias, 2008, p. 142). 
En effet, entre le pouvoir et la mort, Copi va créer son propre « théâtre de la maladie » 
(Rosenzvaig, 2009) où la mort est transformée en spectacle par le biais du déguisement.

Le travestissement était l’une des ressources que Copi utilisait magistralement 
pour subvertir à volonté les rôles de genre et pour imiter, voire parodier, les mythes 
religieux et politiques. Cependant, dans le cas d’Une visite inopportune, nous sommes 
confrontés à deux concepts considérés traditionnellement comme « obscènes » : la ma-
ladie et la mort. Le sida, étant une maladie mortelle, précède la mort elle-même, l’un 
des thèmes les plus fréquemment abordés dans l’histoire du théâtre. Néanmoins, cet 
élément négatif peut avoir une lecture positive : la mort comme phénomène biologique 
et abstrait qui est personnifié, faisant ainsi appel à tout un imaginaire collectif riche 
en croyances, mythes et légendes (fantômes, spectres, cadavres, personnages dédoublés, 
etc.) ou encore interpellant toute une société pour lui faire prendre conscience d’une 
situation réelle et universelle, comme les ravages que le sida provoque sur le corps.
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En général, la mort entraîne deux types de représentation ; d’une part, la re-
présentation figurative, comme l’exemple du spectre du roi assassiné de Hamlet de Wil-
liam Shakespeare, un spectre que James Joyce reprend dans Ulysse : « Hamlet, je suis le 
spectre de ton père condamné à errer dans ce monde » ( Joyce, 1983, p.269) ; et, d’autre 
part, la représentation abstraite, où la mort peut être symbolique, puisque toute une sé-
rie de références et de métaphores renforcent son omniprésence (le théâtre de Maurice 
Maeterlinck en est un exemple). Elle peut également être représentée par le biais d’une 
situation particulière que les personnages subissent, comme c’est le cas des personnages 
sartriens dans Huis clos. Nous pouvons assister aussi à un processus de mort et d’agonie 
d’un personnage, comme dans Le Roi se meurt d’Eugène Ionesco. Ainsi, le théâtre intègre 
la mort comme un élément essentiel et une réflexion quasi philosophique, des éléments 
que l’on retrouve aisément dans les pièces de Jean Genet ou de Federico García Lorca.

Dans Une visite inopportune, nous assistons à une importante présence de 
l’intertextualité. En effet, nous y trouvons des références directes à Shakespeare et à 
Hamlet (pp. 32, 43, 61, 67, 68), à Cocteau (p. 42), au « spleen » baudelairien (p. 43), à 
Genet (p. 64), et à Lorca (p. 72). Néanmoins, Copi apporte un élément nouveau au 
traitement de la mort au théâtre qui passe par l’inclusion de la dérision et la tendance 
au comique grinçant. C’est-à-dire une posture différente et radicale qui entraîne la 
ridiculisation de toutes les figures traditionnelles de la mort.

Cyrille.– Cette ambiance d’hôpital où tout rappelle la mort ! Cette horrible femme 
fascinée par ma mort ! Moi-même l’attendant... Vous ne savez pas que la mort se 
trouve dans cette pièce ? (p. 53)

Ainsi, Copi manipule la mort sans scrupules et joue avec elle à sa guise : il 
la personnifie, la déguise, lui donne la forme d’une femme grotesque, lui accorde une 
(fausse) voix de chanteuse d’opéra qui parle en italien, l’animalise sous l’appétit vorace 
d’un python (p. 25), la cannibalise : « Quando tu sarai morto, io mangero il tuo cuore » 
(p. 46), la caricature et la rend vulnérable aux yeux du spectateur.

5.  « Quelle maladie sublime » : stratégies de dérision et de subversion

Infirmière.– Je le savais que tu voulais te tirer en Afrique avec la chanteuse d’opéra ! 
Salaud ! Je t’ai vu la violer sur la table d’opérations !
Professeur.– Madame Bongo, vous faites une erreur de jugement. Cette dame est 
mon œuvre, ma créature. (p. 59)

Les termes « opéra » et « opération », ainsi que « maladie », « malade », 
« mort », « meurtre », « mourir » ou « morgue » confèrent une certaine musicalité au 
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texte par la répétition de certains sons créant un jeu de mots qui laisse entrevoir le ton 
ironique et le caractère burlesque avec lequel Copi transgresse et ridiculise la maladie 
et la mort. En effet, lors de cette dernière « visite », Copi a déployé tout son art théâ-
tral. Il s’agit d’un style particulier déjà présent dans son œuvre qu’il a enrichie de son 
humour extravagant et de son ironie particuliers grâce à la diversité terminologique 
utilisée et à l’abondance de figures de style autour de la mort.

D’un côté, l’espace (l’hôpital) et la maladie (le sida) : « cette ambiance d’hôpi-
tal où tout rappelle la mort » (p. 53), préfigurent la mort par l’idée d’une fin inévitable-
ment proche (« hôpital », « robe de chambre », « contagieux », « maladie », « malade », 
« sida », « sidatiques ») et s’accélère par l’utilisation d’un langage médical et la descrip-
tion de traitements qui annoncent l’évolution de la maladie : « pique », « perfusion », 
« interféron », « suramine », « pilules », « morphine ».

Professeur.– Qu’est-ce que vous prenez, là ?
Cyrille.– Un litre de suramine, comme toutes les semaines, et un milliard d’unités 
d’interféron par mois, sans compter le quotidien. (p. 28)

Ensuite, l’omniprésence du champ sémantique de la « mort » nous rappelle 
constamment son pouvoir scénique, à travers différentes formes verbales (« mourir », 
« tuer ») ou la dernière phrase de la pièce : « J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73). 
L’utilisation de substantifs ou des expressions liés à des espaces ou des rituels de mort 
accentue cette impression : « Regina Morti », « Père-Lachaise », « Le Royaume des 
morts » ; et des noms communs tels que « cimetière », « mausolée », « nécrophile », 
« obsèques », « enterrement », « deuil », « mémoires », « héritage », « couronne de 
fleurs », « suicides », « l’au-delà ».

En ce qui concerne les figures de style qui contribuent à créer un langage 
« poétique » en contraste avec le ton burlesque, nous trouvons des euphémismes qui 
adoucissent la dureté des faits. Par exemple, les mots de Regina envers Cyrille quand 
elle dit : « Au lieu de vous quitter, je préfère mettre fin à mes jours en votre présence » 
(p. 24), ou encore quand Cyrille réplique : « Vous voyez comment je suis traité ici, ma 
chère Regina ! Et dire que cette femme sans cœur qui va cueillir mon dernier soupir » 
(pp. 21-22) ; des périphrases qui illustrent et qualifient la mort lorsque Regina Morti 
parle comme dans une tragédie classique : « abîme profond » ou « enfer d’ombres » 
(p. 24) ; des anaphores qui révèlent l’angoisse de Cyrille et son insistance répétitive 
sur le désir de mourir : « Quand est-ce que je vais sortir d’ici » ; « Quand est-ce que je 
vais mourir » ; « Quand est-ce que je vais mourir » (pp.27 et 28) ; des hyperboles qui 
annoncent grossièrement la mort : « Vous allez exploser » ou « Je n’ai pas l’habitude de 
faire exploser mes auditeurs » (p. 21) ; et des métaphores qui dessinent la mort comme 
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quelque chose d’incertain, de sombre ou de ténébreux : « Je vais essayer de me faufiler 
dans l’au-delà par l’un de ces trous noirs » (p. 62 ), ou comme un spectre qui peut entrer 
et sortir en scène à sa guise : « Et je n’ai rien à me mettre pour sortir d’ici » (p. 37) ; 
« Quand je quittais la scène... » (p. 52) ; ou « Mais je suis en train d’en sortir » (p. 68).

En ce qui concerne le langage « médical » auquel nous avons déjà fait allusion, 
son utilisation nous rapproche de la satire mordante de la médecine dans Le Malade ima-
ginaire de Molière, avec sa dérision des médecins prétentieux qui ne font que cacher leur 
ignorance. Copi était conscient que la relation entre le médecin, l’infirmière et le malade 
s’était « dépersonnalisée » et s’était transformée en quelque chose d’« anonyme » et que, 
en revanche, la relation entre la « maladie » et l’« institution médicale » s’était intensifiée 
(Perlongher, 1988, p. 73). Ainsi, parce qu’il a précisément appris à parler « la langue de 
Molière » (Barbéris, 2007, p. 22), l’auteur ne présente pas seulement son Infirmière et son 
médecin comme deux sortes de bouffons au milieu d’un arsenal médical sophistiqué, il 
va se moquer également de lui-même, de son état d’agonie et de sa fin tragique.

Copi a réussi à se libérer des superstitions universelles autour de la maladie et 
de la mort et a su pénétrer dans le domaine de l’humour théâtral au point de le maî-
triser, de le perfectionner et de donner une touche d’originalité à son œuvre. En effet, 
Une visite inopportune aborde le thème de la mort et favorise l’évocation d’images du 
sida, renforçant le sens comique, voire burlesque, avec lequel Copi libère la maladie de 
la stigmatisation qui la caractérise. C’est ainsi que l’auteur se moque de la mort au point 
de désacraliser ce mythe universel, mais il s’éloigne aussi de la tradition théâtrale dont 
les composantes fondamentales reposent sur le tragique. En effet, le caractère subversif 
et le ton ironique avec lequel Copi parle du sida, de cette « maladie sublime », nous 
éloigne de la tragédie pour nous situer dans le terrain ambigu de la tragicomédie, de la 
farce noire ou de la « comédie de la mort » (p. 65).

Cet humour particulier, lié à une voix presque poétique de la mort, nous invite 
à penser, comme l’affirme Amícola, à un « humour homosexuel », où s’imbrique une 
espèce de sensibilité camp, afin de montrer le pouvoir de l’artifice comme jeu avec la 
représentation et l’imitation (Amícola, 2000, p. 86). C’est ainsi que Copi se vaut de cet 
humour « macabre » pour s’exhiber sans souci dans sa dernière pièce et réussit sans aucun 
doute à dédramatiser la gravité du sujet du sida. Cet artifice lui permet de se distancier 
de sa propre agonie et de préparer son spectacle de la mort. Dès lors, la maladie mortelle, 
personnifiée en Regina Morti, devient un autre outil théâtral qu’il faut aborder et mettre 
en scène. Ainsi, le dramaturge se permet de « jouer » sa maladie et sa propre tragédie de 
la mort et il recourt à l’autodérision à travers la voix de Cyrille : « J’ai le sida » (p. 22) ; 
« Je vais mourir » (p. 27) ; ce qui lui permet de créer « un vrai coup de théâtre » (p. 47).
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L’humour « noir » de Copi, ou plutôt, d’après Barège, « l’humour noir latino » 
(Barège, 2013, p. 159) s’acharne contre la mort et la prend comme objet de dérision 
pour la désacraliser, la caricaturer et même l’utiliser comme prétexte pour imaginer 
une sorte de carnaval macabre autour de sa propre mort. Copi déstabilise ainsi les 
croyances qui tournent autour de l’horreur de la maladie et de la mort.

Nous constatons donc que l’espoir de survivre au sida n’a pas de place dans 
l’esprit de Cyrille ; bien au contraire, il joue constamment avec l’anticipation de sa 
propre mort : « Je ne voulais pas vous le dire, mais vous êtes déjà le titulaire d’un mau-
solée au Père-Lachaise. Je me suis permis ce cadeau posthume, maître » (p. 14) ; « Te-
nez ce kleenex, j’y ai griffonné quelques phrases posthumes » (p. 63), ou encore « Cher 
professeur, il me reste à vous remercier pour cette fiancée posthume. C’est le cadeau 
d’anniversaire le plus original que j’ai reçu » (p. 66).

Le terme « posthume » nous permet de découvrir que Cyrille est pleinement 
conscient de sa mort et sait avec certitude que sa vie s’approche de la fin fatidique. À 
cette conscience de la mort s’ajoute la folie macabre de Regina Morti, qui apparaît 
comme une chanteuse obsédée par la mort de Cyrille : « Je ferai composer une cantata 
pour la chanter le jour de vos obsèques » (p. 22). Regina Morti pense être au milieu 
d’un grand spectacle à l’opéra, mais son récital ne fait que dynamiser la scène de l’hôpi-
tal. Ainsi, même si Cyrille est un malade comme les autres, derrière sa façon burlesque 
d’affronter la mort se cache un fin voile d’espoir ou plutôt un monde de « micro-es-
poirs » (Aira, 1991, p. 103) : « À part moi, il doit bien rester quelqu’un de vivant parmi 
vos connaissances » (p. 40). D’après, Diane Godin, cette manière particulière de gérer 
la mise en scène de la maladie et de la mort n’est pas bien acceptée pour certains qui se 
ferment à « tout plaisir » et refusent « le cadeau de Copi » :

Refus compréhensible et légitime, sans doute, pour qui l’horreur du sida ne laisse 
place à aucune forme de dérision. Pourtant, c’est bel et bien un cadeau que nous a 
laissé Copi. Seul avec son sida, il a signé l’une de ses pièces les plus fortes, et ce qu’il 
nous dit de la mort, c’est qu’elle n’est toujours, en somme, qu’un spectacle solo auquel 
les vivants ne peuvent qu’assister, impuissants. (Godin, 1999, p. 168)

6.  Conclusion : « Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste ! »

« ‘Le Copi que nous entrevoyons aujourd’hui est de plus en plus subtil et furtif. 
Son image devient de plus en plus liminale et fragile » affirme Barbéris (2014, p. 13). 
En effet, Copi nous montre, du début à la fin d’Une visite inopportune, la fragilité avec 
laquelle son alter ego, Cyrille, fait face à l’agonie du sida dans un contexte hospitalier : 
« votre cœur est fragile » (p. 18). L’angoisse de la mort est sublimée par un jeu com-
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plexe et subversif de mise en abyme, de travestissement et d’humour noir. Comme le 
disait son ami Guy Hocquenghem à la même époque : « peut-être mourrai-je d’une 
maladie inconnue, intestat scientifiquement, en quelque sorte, ne laissant à la postérité 
qu’un grand point d’interrogation planté dans mes entrailles » (Hocquenghem, 1987, 
p. 272). En effet, comme le dit Lebovici (2019, p. 11), au-delà de la douleur, de la peur 
et de la mort, l’irruption du sida dans les années 1980 a provoqué une « épidémie de 
sens » qui nous interpelle encore aujourd’hui.

Copi continue de nous interpeler tout particulièrement en tant que specta-
teurs « néophytes » qui assistons à sa « comédie de la mort », comme nous le rappelle 
Cyrille lorsqu’il dit : « Vous êtes le seul néophyte dans cette comédie de la mort et 
notre dernier spectateur » (p. 65). Copi était conscient que son théâtre assurerait l’im-
mortalité de ses « mémoires » (p. 63), tout comme la pérennité de son art et de sa 
pensée subversive. Son humour est, comme le dit Lavelli, « sanglant » et la mort y est 
« traitée comme une figure théâtrale » (Lavelli, 1988, p. 85). N’oublions pas que Cy-
rille-Copi n’a pas peur de la mort, mais de l’oubli.

Actuellement, Une visite inopportune est toujours représentée17 et sa mise en 
scène reste nécessaire pour tenter de combler le gouffre profond que le « sida et ses 
métaphores » ont creusé dans les années 1980 et pour libérer la maladie du stigmate 
qui perdure. Dans cette pièce, « la dérision du réel atteint son paroxysme » (Lavel-
li, 1988, p. 85), une autodérision libératrice, même s’il s’agit d’un espace instable et 
troublant où il n’y a pas trop d’espoir. Il s’agit d’une œuvre qui s’inscrit aisément dans 
le théâtre autobiographique lié à la maladie où nous trouvons les leitmotive auxquels 
Pujante González fait référence quand il résume les caractéristiques de l’écriture au-
tobiographique des premières années sida : « l’aspect médical » et la relation qui s’éta-
blit entre les personnages et la maladie ; les histoires « presque ontologiques sur la 
mort et la condition humaine », où la dimension temporelle et l’espace ont une place 
capitale dans les récits et les intrigues ; « l’écriture comme besoin » qui rend compte 
de la dégradation du corps et de la mort ; et, finalement, « la sexualité et les rela-
tions amoureuses » conditionnées par ce nouveau contexte hostile (Pujante González, 
2010, pp. 26-27).

17  Après avoir été écrite en 1987, Une visite inopportune a été représentée, pour la première fois, au 
Petit Théâtre National de la Colline à Paris, le 16 février 1988, deux mois après la mort de Copi. Elle a été 
mise en scène par Jorge Lavelli, en collaboration avec Dominique Poulange. Louis Bercut était responsable 
des décors et des costumes, et les acteurs étaient Michel Duchaussoy (Cyrille), Catherine Hiégel (Infir-
mière), Jean-Claude Jay (Hubert), Philippe Joiris ( Journaliste), Judith Magre (Regina Morti) et Jean-Luc 
Moreau (Professeur Vertudeau).
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En effet, Copi s’est bien imprégné de sa réalité en mettant en scène d’une ma-
nière osée et irrévérencieuse sa maladie et son déclin. Cyrille fonctionne donc comme 
une sorte de catharsis pour Copi. Le dramaturge se retrouve ainsi immergé dans un 
nouvel univers marqué par une réalité pandémique catastrophique sans renoncer pour 
autant à la distance du spectacle burlesque qu’il utilise comme exutoire. Cyrille sera 
alors le personnage qui l’inspire et le stimule pour écrire et représenter, avec « illusion », 
la terreur du sida, alors qu’il n’est qu’un malade de plus alité dans un hôpital. Ainsi, 
l’auteur met en scène sa propre mort de manière humoristique pour défier la mort et 
sublimer, en quelque sorte, sa souffrance. Alfredo Arias affirme que lorsque Copi est 
tombé malade, il a été l’un des premiers auteurs à être diagnostiqué et aussi un auteur 
qui a dû subir : « tous les chocs de la découverte de cette maladie, tant sur le plan mé-
dical que social ou, tout simplement, humain. Il ne s’est jamais dérobé et a continué 
à faire face à sa maladie avec le même humour » (Arias, 2008, p. 163). Copi aurait pu 
faire passer sous silence sa maladie (et sa souffrance), mais il a préféré l’extérioriser 
avec une forte dose d’humour noir afin de rester fidèle à sa personnalité et de réduire, 
d’une certaine façon, les significations stigmatisantes que le sida a engendrées ; et il 
l’a fait d’une manière originale et engagée en se moquant de sa propre condition de 
patient « sidatique » (p. 58). En effet, Copi nous invite à « son anniversaire du sida », 
cette fête des adieux, mais également à participer, d’une manière joyeuse et loufoque, 
à son monde tragi-comique, fantaisiste et hyperbolique. Cette décision fait de lui le 
premier dramaturge en France (et presque dans le monde) à montrer le sida sur scène, 
le premier à nous proposer un théâtre unique du sida.

Cyrille.– Je ne peux pas vous épouser, ma chère Regina. J’ai le sida.
Regina.– Quelle maladie sublime ! Quelle apothéose que celle de succomber terrassé 
sous le poids de tant d’aventures scandaleuses ! Quelle merveilleuse fin pour un vrai 
artiste ! Et quel destin pour une veuve ! (p. 22)
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RÉSUMÉ. La critique décrit régulièrement les trois premiers romans de l’écrivain 
français Guillaume Dustan comme une « trilogie autopornographique » et invoque 
l’auteur lui-même comme inventeur du terme « autopornographie ». En se focali-
sant sur le roman Dans ma chambre (1996), la contribution examine ce qui motive 
l’autopornographie dans l’œuvre de Dustan et comment la pornographie et l’au-
tofiction sont liées l’une à l’autre, avançant la thèse selon laquelle l’autopornogra-
phie est conditionnée par deux facteurs principaux : premièrement, la défense de 
l’identité en tant qu’homosexuel sexuellement actif et puissant dans le « ghetto » 
parisien ; deuxièmement, l’infection par le VIH du narrateur, qui entraîne une alié-
nation du corps, de sorte que le narrateur, en contre-réaction, tente de regagner 
sa propre autonomie et indépendance en vivant sa liberté sexuelle.

RESUMEN. La autopornografía. Sobre la relación entre autoficción, pornografía, 
homosexualidad y sida en “Dans ma chambre” de Guillaume Dustan (1996). La crí-
tica suele calificar las tres primeras novelas del escritor francés Guillaume Dustan 
de “trilogía autopornográfica” e invoca al propio autor como inventor del término 
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“autopornografía”. Centrándose en la novela Dans ma chambre (1996), la contri-
bución examina lo que motiva la autopornografía en la obra de Dustan y cómo 
la pornografía y la autoficción están vinculadas entre sí. La tesis es que la auto-
pornografía está condicionada por dos factores principales: en primer lugar, la 
defensa de la identidad como homosexual sexualmente activo y poderoso en 
el “gueto” parisino; en segundo lugar, la infección por el VIH del narrador, que 
conduce a una alienación del cuerpo, de modo que el narrador, como reacción 
contraria, intenta recuperar su propia autonomía e independencia viviendo su 
libertad sexual.

ABSTRACT. Autopornography. About the relationship between autofiction, 
pornography, homosexuality and AIDS in ‘Dans ma chambre’ by Guillaume 
Dustan (1996). Critics regularly describe the first three novels of the French 
writer Guillaume Dustan as a ‘autopornographic trilogy’ and invoke the author 
himself as the inventor of the term ‘autopornography’. Focusing on the novel 
Dans ma chambre (1996), the contribution examines what motivates autopor-
nography in Dustan’s work and how pornography and autofiction are related to 
each other. The thesis is that autopornography is conditioned by two main fac-
tors: firstly, the defence of identity as a sexually active and potent homosexual 
in the Parisian ‘ghetto’; secondly, the narrator’s HIV infection, which leads to an 
alienation of the body, so that the narrator, as a counter-reaction, tries to regain 
his own autonomy and independence by living his sexual freedom.
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1.  Introduction

Le 29 novembre 2021 Guillaume Dustan aurait eu cinquante-six ans, s’il n’était 
mort, il y a maintenant seize ans, d’une intoxication médicamenteuse accidentelle.1 Son 
premier roman, Dans ma chambre, a été publié il y a déjà vingt-cinq ans, en 1996. Tem-
pus fugit, le temps passe vite et semble avoir emporté avec lui les débats acharnés autour 
des textes dustaniens – même s’il faut avouer que dans le débat public, à la télévision en 
particulier, on a moins parlé des livres eux-mêmes que de certaines déclarations provoca-
trices de l’auteur Dustan concernant les rapports sexuels non protégés dans un contexte 
marqué par la pandémie du sida ; car il ne faut pas oublier que les circonstances ont 
changé depuis : en 2021, il existe la trithérapie, les prophylaxies post-exposition (PEP) 
et pré-exposition (PrEP), de sorte que le sexe bareback a perdu une partie de son carac-
tère scandaleux tel qu’il l’avait encore du vivant de Dustan. Si ses textes – malgré le prix 
de Flore en 1999 pour Nicolas Pages et à titre posthume le prix Sade en 2013 – « n’ont 
jamais connu un grand succès » (Kollias, 2008, p. 113), ils ont rencontré la bienveil-
lance et parfois une grande admiration chez certains chercheurs, comme l’exprime par 
exemple Haderbache affirmant que « Dustan restera, selon [lui], l’auteur le plus doué de 
sa génération » (Haderbache, 2010, p. 103). Cependant, l’œuvre de Dustan « demeure 
mal connue, enserrée dans le piège d’un mécanisme qui fait que la réputation [de l’au-
teur] qui l’entoure dépasse la lecture qui en est faite et limite, (a)critiquement, sa compré-
hension à une apologie inconditionnée de l’unsafe sex » (Badin, 2014, p. 40). Le fait que 
Dustan dépeint des rapports sexuels non protégés dans ses livres a déjà été abordé par 
de nombreux chercheurs et a aussi provoqué de la véritable haine envers l’auteur, comme 
en témoigne un article d’Act-Up Paris en réaction à la mort de l’écrivain en 2005 sous 
le titre significatif « Oublier Dustan », article qui résume les irresponsabilités de l’auteur 
médiatisé Guillaume Dustan.

Le sujet de notre contribution n’est pas la position de l’auteur Dustan sur les 
rapports sexuels non protégés sur laquelle se sont penchés de nombreux chercheurs.2 
En revanche, nous nous proposons d’étudier le roman Dans ma chambre et le concept 
de l’autopornographie : la critique utilise en effet souvent ce terme pour décrire les 
trois premiers romans de Dustan comme une « trilogie autopornographique » ( Jacin

1  Cet article est issu d’un projet plus vaste portant sur l’(auto)pornographie et le sida dans les litté-
ratures francophones, projet qui est implanté à l’Université Humboldt de Berlin.

2  Sur ce sujet et les controverses avec Act Up-Paris en particulier, voir Haderbache, 2001 ; Evans, 
2015, et Najm, 2016. En général sur la culture du bareback, voir Dean, 2009. 
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to, 2017, p. 283) en se référant à l’auteur lui-même qui aurait inventé cette expres-
sion. De fait, des chercheurs ont déjà qualifié à plusieurs reprises les œuvres de Dus-
tan d’autobiographiques (Rivas, 2017, p. 33), d’autofictionnelles (Haderbache, 2010, 
p. 103) ou d’autopornographiques (Kollias, 2008, p. 115 ; Davis, 2009, p. 60 n. 5), 
mais la critique n’a pas encore analysé dans quelle mesure les textes dustaniens cor-
respondent effectivement à ces catégories génériques et ce que la notion d’autoporno-
graphie signifie exactement, en dehors du fait banal qu’un narrateur autodiégétique 
parle de sa propre vie sexuelle. Nous essayerons dans ce qui suit de donner un sens 
au terme autopornographie en posant la question de savoir quel est le lien entre l’au-
tobiographie ou bien l’autofiction homosexuelle, la représentation pornographique 
du sexe et le sida dans l’œuvre de Dustan. Pour répondre à cette question, nous nous 
focaliserons sur le premier roman, Dans ma chambre, tout en tenant compte des autres 
textes dustaniens, notamment de la soi-disant ‘trilogie autopornographique’. Or, il n’y 
a rien d’original, en ce qui concerne la littérature contemporaine, à écrire des auto-
fictions dans lesquelles les narrateurs autodiégétiques se confondent avec les auteurs 
respectifs, décrivent leur vie sexuelle et créent des scandales au passage. Ce qui fait la 
particularité de Dans ma chambre, comme nous tenterons de le montrer dans ce qui 
suit, c’est la liaison étroite de deux motifs : d’abord, la représentation de sa propre 
(hyper)sexualité pour affirmer son identité en tant qu’homosexuel actif et puissant et, 
en particulier, en tant que membre de la scène gay parisienne (ou plutôt, d’une scène 
gay spécifique) et, deuxièmement, l’esthétisation du corps en réaction à l’aliénation 
corporelle suite à l’infection par le VIH.

Avant d’entrer dans le débat sur l’autopornographie, un bref résumé de Dans ma 
chambre aidera à suivre nos développements dans les prochains paragraphes : ce roman 
se compose de deux parties de quinze chapitres chacune qui décrivent généralement 
une action brève, souvent une rencontre au cours de laquelle se déploient des rapports 
sexuels. Les chapitres sont dominés par des descriptions de sexe qui ressemblent à de 
la pornographie.3 Au-delà, cependant, une narration se déroule : le narrateur autodié-

3  Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons pas entrer dans les discussions sur la définition de 
la pornographie : nous comprenons la pornographie comme la représentation d’un rapport sexuel dans 
lequel au moins un partenaire est excité et, éventuellement, stimule aussi sexuellement les spectateurs ou 
les lecteurs (cet objectif peut pourtant trop souvent échouer, une pornographie peut répugner, dégoûter ou 
faire peur). Elle utilise un langage direct et vulgaire et suspend les frontières sociales, morales et culturelles 
afin que le sexe soit possible à tout moment, en tout lieu et avec toute personne, ce qui la fait clairement 
apparaître comme une fiction, mais elle prétend toujours dépeindre une réalité en montrant tous les détails 

– même désagréables, choquants et dégoûtants – pour y parvenir. 
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gétique Guillaume, homosexuel et séropositif, vivant à Paris au début des années 1990, 
se sépare de son compagnon Quentin et rencontre Stéphane, avec qui il se met vite en 
couple et entretient une relation ouverte. Le récit est caractérisé par la description de 
leurs expériences sexuelles entre eux et avec d’autres hommes qu’ils rencontrent dans 
les lieux emblématiques de la scène parisienne. La consommation de drogues et d’al-
cool, un ennui généralisé et des expériences frustrantes et décevantes sont des motifs 
récurrents. La seconde moitié du livre est dominée par le récit de la lente séparation 
entre Guillaume et Stéphane : leur relation échoue parce qu’ils s’ennuient et ne savent 
pas communiquer leurs désirs et leurs sentiments. Le narrateur se rend compte que 
son mode de vie l’entraîne dans la solitude et la dépression et quitte Paris.

Le texte est transmis par un narrateur autodiégétique à focalisation interne. 
Le narrateur utilise un langage de proximité, caractérisé, par exemple, par l’emploi d’ex-
pressions familières et vulgaires. Les phrases sont courtes, simples et paratactiques ; il 
n’y a généralement pas de signes de ponctuation, par exemple pour indiquer un dis-
cours direct, ce qui « rend même parfois difficile de savoir qui parle » (Hendrickson / 
Siegel, 1998, p. 103). Comme l’explique Rivas, ce style rend souvent impossible de 
distinguer les pensées et les discours et de les attribuer à un personnage, créant « une 
subjectivité commune partagée entre le narrateur et ses amis et amants [qui] ne peut 
être réduite à un seul corps » (Rivas, 2017, p. 36). En ce sens, on pourrait qualifier le 
roman de Dustan d’ethnographique, comme l’ont proposé Naguschewski et Rivas.4

2.  De l’autofiction à l’autopornographie

Le narrateur de Dans ma chambre lui-même désigne son texte comme « auto-
biographie érotique sur fond de grégorien-rap, parce que quand j’écris, j’écoute Depeche 
Mode » (Dustan, 2013a, p. 75). De même dans des entretiens, l’auteur Dustan appelle 
son œuvre autobiographique, expliquant que « [l]a littérature homosexuelle dit Je. Ce 
faisant, elle se donne pour sujet le sens même de la vie : devenir soi » (Dustan, 1999, p. 
99). Ce n’est pourtant qu’au début de Génie divin que Dustan utilise le terme d’« au-
topornobiographie » (donc avec -bio- entre autoporno- et -graphie) : sous la rubrique 
(hiver 01) (du même auteur) il donne une bibliographie de ses œuvres dont les trois 
premiers romans Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi sont classés sous la 

4  « [L]’approche de Dustan à l’écriture de soi est plus ethnographique que proprement autobiogra-
phique. Malgré la première personne, la narration prend la forme d’une description dépassionnée dépourvue 
d’introspection ou d’autoréflexivité » (Rivas, 2017, p. 36). Cf. Naguschewski, 2001, p. 261.
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catégorie d’« autopornobiographie » (Dustan, 2021, p. 392).5 Dans le même ouvrage, le 
narrateur explique : « De toutes façons, j’arrête. D’écrire. J’en ai marre. Un dernier n’im-
porte quoi chez moi, à la cool, bien au chaud, pour finir, après celle de l ’autocrucifictobio-
pornographie, la trilogie du bordel monstre » (Dustan, 2021, p. 490). Le terme souligné, 
un mot-valise, se compose du préfixe auto-, indiquant qu’un auteur écrit sur lui-même, 
du mot crucificto, combinaison entre fiction et crucifixion, signalant que l’auteur décrit 
des expériences douloureuses et fictives, du préfixe bio- de biographie, montrant qu’il 
s’agit d’un récit de la vie d’une personne, et enfin de pornographie, ce qui veut dire que 
ce récit de vie se focalise sur la sexualité, les rapports sexuels et les désirs du narrateur 
dans un mode d’écriture qui est censé stimuler le désir des lecteurs. En raison de l’exagé-
ration des combinaisons de préfixes d’origine grecque et latine à l’apparence érudite, qui 
imitent les noms de genres littéraires, ce terme monstrueux est, avant tout, une parodie 
de ces mêmes termes génériques : le narrateur se moque de la tendance de la critique 
littéraire de vouloir à tout prix étiqueter ses textes par un genre littéraire. Mais même 
si l’auteur se moque de la critique, la question se pose de savoir dans quelle mesure des 
catégories génériques sont adéquates pour décrire l’œuvre dustanienne.

2.1.  Autofiction

Le narrateur de Dans ma chambre se fait passer pour l’auteur, il s’appelle Guil-
laume (Dustan, 2013a, p. 93) et raconte qu’il écrit une « autobiographie érotique » 
ajoutant que « quand [il] écri[t], [il] écoute Depeche Mode » (Dustan, 2013a, p. 75) : 
en effet, le titre Dans ma chambre s’inspire de la chanson « In your room » de ce groupe 
de musique. Il s’agit donc d’une mise en abyme dans la mesure où, dans un texte dont 
le titre s’inspire de Depeche Mode, le narrateur nous explique qu’il raconte un texte 
autobiographique sur le fond d’une chanson de ce même groupe… le pronom possessif 
« ma » du titre, au-dessus duquel figure le nom de l’écrivain, semble faire référence à 
l’auteur en tant qu’instance qui parle : le titre promet au lecteur que l’auteur lui-même 
le fait entrer dans sa chambre, c’est-à-dire dans le domaine de son intimité, comme 
dans un texte autobiographique. Rivas interprète le titre comme étant « ironique [parce 
que] les différentes chambres et appartements que Dustan habite au cours du roman 

5  Il est impossible de dire avec certitude d’où viennent les termes autopornographie, autobiopornogra-
phie ou autopornobiographie – les trois formes sont utilisées indistinctement par les chercheurs – et quand il 
a été utilisé pour la première fois. En 1996, dans un compte-rendu de Dans ma chambre, Éric Loret a écrit 
dans Libération que ce roman serait un « texte autobiopornographique » (Loret, 1996), ce qui est à notre 
connaissance la première occurrence du terme.
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ne sont jamais les siens » (Rivas, 2017, p. 35). Le mot ironique n’est peut-être pas le 
terme approprié pour décrire ce titre, car le narrateur nous conduit effectivement dans 
sa chambre, même s’il y entre rarement seul. Nous proposons plutôt de le comprendre 
non seulement au sens littéral, mais aussi au sens figuré : le narrateur conduit les lec-
teurs non pas dans une pièce concrète de son appartement parisien, mais aussi dans le 
monde de ses souhaits (irréalisables), dans la camera mentis de son imagination, ce qui 
met en évidence que le narrateur nous entraîne dans ses pensées et non nécessairement 
dans un récit référentiel. L’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage et le titre 
Dans ma chambre incitent à lire le texte comme autobiographique. En même temps, le 
texte est toutefois identifié comme « roman » par le paratexte.

Qu’en est-il donc du genre de Dans ma chambre ? Dans des entretiens, l’auteur 
lui-même nous livre quelques indices sur la façon dont il veut que les lecteurs ap-
prochent de son texte (certes, comme lecteurs, nous sommes libres de ne pas respecter 
les ‘instructions’ de l’auteur) ; ces entretiens montrent que Dustan n’a pas écrit une 
autobiographie. D’abord, il faut remarquer que l’écrivain est encore inconnu et jeune 
lorsque le livre paraît – c’est en effet son premier roman et, au moment de la parution, 
il avait trente ans ; en outre, le nom Guillaume Dustan est un pseudonyme de sorte 
que l’identité de l’auteur est restée – brièvement – inconnue (rappelons que son vrai 
nom est William Baranès et qu’il était conseiller de tribunal administratif ) : le choix 
de prendre un pseudonyme met en évidence que le livre n’est pas conçu comme une 
autobiographie puisque le lecteur ne peut pas référer la vie racontée par le texte à une 
personne réelle. Les déclarations du narrateur autodiégétique peuvent donc diffici-
lement être vérifiées quant à leur référentialité à la réalité extra-littéraire de la vie de 
l’auteur empirique. D’ailleurs, l’auteur lui-même disperse des doutes là-dessus dans 
des entretiens lorsqu’il explique par exemple que :

D’abord il [Dans ma chambre] était adressé à moi pour avoir un exutoire parce que 
j’avais arrêté une thérapie. J’ai mis deux ans à l’écrire, à partir d’éléments de ma vie 
personnelle mais c’est aussi un livre. On ne peut pas savoir ce qui est vrai et ce qui 
n’est pas vrai dans le roman, c’est ça qui est bien. Et c’est un livre qui s’adresse à tout le 
monde parce que ça peut intéresser n’importe qui. […] c’est un livre qui est fait pour 
parler de choses qui existent dans la vie, donc tant mieux s’il est lu par des homos et 
par d’autres. (Dustan / Lefeuve, 1996)

Sur la genèse de Dans ma chambre, Dustan explique ici qu’il est parti d’événe-
ments de sa propre vie, mais que son texte est aussi un « livre », ce par quoi il entend 
probablement qu’il peut prendre la liberté de s’écarter de la réalité extra-littéraire, c’est-
à-dire d’ajouter des éléments fictifs de sorte que l’on ne peut plus « savoir ce qui est 
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vrai et ce qui n’est pas vrai » (vrai voulant dire ici que ce qui est raconté se réfère à la 
réalité extra-littéraire). De plus, son livre contient aussi une autre forme de « vérité » : 
il parle en effet « de choses qui existent dans la vie » réelle et qui peuvent intéresser les 
lecteurs, sans que les éléments particuliers du récit puissent nécessairement être référés 
tels quels à la réalité.

En fin de compte, la vie décrite dans Dans ma chambre n’est pas une biographie 
singulière digne d’être imitée, mais elle est représentative de la vie de nombreuses per-
sonnes de l’époque, notamment des membres de la communauté gay, qui souffrent d’iso-
lement, de solitude, de dépressions et du sida, des personnes qui se sauvent dans des rap-
ports sexuels éphémères sans y trouver le bonheur recherché, et qui peuvent se reconnaître 
dans le je qui parle à travers les livres de Dustan, comme Dustan lui-même l’explique :

[L]’auto(fiction) est comme la techno : révolutionnaire au sens où elle met le specta-
teur au centre de l’acte créateur : comme le danseur techno fait la soirée, l’auto(fiction) 
écrit des livres dont vous êtes le héros : lire « je », c’est devenir l’autre, et c’est donc re-
trouver, au bout de la plus extrême passivité (passivité dont Eco dit à juste titre qu’elle 
est au cœur de l’écrit – Lector in fabula) (je suis [comme vampirisé par] l’autre) le pou-
voir d’être actif au sein de la lecture, parce que plus provoqué qu’on ne l’a jamais été (ce 
je peut-il être moi?). (Dustan, 2004, p. 46 ; les parenthèses et crochets sont de Dustan)

Dustan souligne ici que ce n’est pas l’auteur (le DJ) qui est au cœur de l’autofic-
tion (de la soirée techno), mais le lecteur (le danseur) : le lecteur est le protagoniste de 
l’autofiction, il s’identifie lui-même au narrateur à la première personne en se deman-
dant : « ce je [qui raconte l’histoire] peut-il être moi [qui suis en train de lire le texte] ? ». 
Dustan est donc favorable à une lecture identificatoire et, en faisant référence à Lector 
in Fabula d’Umberto Eco, il adopte une approche de l’esthétique de la réception dans 
laquelle le lecteur se voit attribuer le rôle décisif dans la production du sens d’un texte. 
Comme l’écrit Dustan, « le centre de gravité de l’écrit se déplace alors de la belle écriture 
à la vérité d’un moi-ça qui s’explore » (Dustan, 2004, p. 46) : l’enjeu est pour le lecteur 
d’actualiser le texte pour lui-même, d’essayer de s’identifier avec le narrateur et de se 
découvrir dans le “je” qui parle. Le lecteur est censé participer activement au texte en se 
mettant dans le “je” et en se questionnant – il ne s’agit donc pas du tout de rapporter ce 
qui est raconté par le narrateur à l’auteur comme dans une autobiographie. Peu importe, 
au fond, que les textes de Dustan puissent être référés à la réalité extra-littéraire de la 
vie de l’auteur : comme Dustan l’avoue dans les passages cités ci-dessous, il « par[t] 
d’éléments de [s]a vie personnelle », ce qui veut dire a contrario qu’il se permet aussi de 
s’en éloigner. Ce qui compte, c’est que le lecteur se reconnaisse dans le “je” qui parle ou, 
du moins, dans certains éléments de ce qu’il raconte.
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Comme l’a montré Christina Schäfer, la différence entre autobiographie et 
autofiction réside en effet moins dans la factualité de ce qui est raconté (voir Schäfer, 
2008) : car les deux formes de texte contiennent principalement des éléments qui sont 
présentés comme factuels (Dustan « par[t] » des faits de sa vie personnelle). L’auto-
fiction signifie tout bonnement qu’elle met davantage l’accent sur le caractère construit 
de ces faits en montrant que les faits ne sont pas simplement “là”, mais qu’ils sont eux 
aussi construits : les facta sont en effet le résultat d’un processus (de sélection, focalisa-
tion, présentation, organisation, etc.). C’est aussi le sens premier du mot « fiction » : la 
fictio n’est rien d’autre que le processus de construire (fingere), comme le rappelle éga-
lement l’inventeur du terme, Serge Doubrovsky (1980, p. 96). L’autofiction rappelle 
donc au lecteur que ce qu’elle raconte comme « faits » est construit, ce qu’il ne faut pas 
confondre avec « inventé », le sens moderne de fiction. Par conséquent, l’autofiction a 
également une visée différente de celle de l’autobiographie : pour le dire de façon plus 
pointue, les autobiographies racontent la vie d’une personne réelle, les autofictions se 
concentrent, en revanche, beaucoup plus sur un aspect de la vie (dans le cas de Dustan : 
la vie sexuelle) en mettant l’accent sur le caractère construit du récit, par exemple en 
suscitant le doute ou en incorporant délibérément des éléments fictifs. L’autofiction ne 
s’intéresse pas à la différence entre fait et fiction (au sens moderne du terme), elle ne 
se préoccupe pas de conserver pour l’éternité la vie d’hommes célèbres, mais plutôt de 
jouer littérairement avec la langue.

2.2.  La « pornographisation » de la littérature

Dominique Maingueneau (2007, p. 102) a observé que dans la littérature 
contemporaine « il existe un nombre important de textes qui prétendent rester de la 
littérature et qui investissent l’écriture pornographique ». Il a tenté d’expliquer ce phéno-
mène en affirmant que la littérature perd de plus en plus l’attention du grand public par 
rapport aux autres médias et que, par conséquent, elle a tendance à se porter vers les ex-
trêmes et à briser de plus en plus de tabous, y compris la représentation explicite des rap-
ports sexuels (Maingueneau, 2007, p. 101). Selon lui, la littérature contemporaine tente 
de regagner l’attention des lecteurs en révélant la vie intime, y compris sexuelle, d’auteurs 
réels. C’est ce qui rend le récit sensationnel, surtout lorsqu’il s’agit de personnes (plus ou 
moins) connues, comme Catherine Millet, rédactrice en chef de la revue art press.

Selon Renonçay, les auteurs de cette littérature cherchent « une vérité par-
faitement exposée, incontestable puisque puisée dans la réalité factuelle de leur vie » 
(Renonçay, 2008, p. 157). Selon lui, ces œuvres reposent sur « une conception de la 
vérité comme exposition totale, mise au jour, ivresse de transparence à laquelle nul 
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n’échappe, le privé ni l’intime » (2008, p. 157), et cela inclut les sphères privées et in-
times non seulement des auteurs, mais aussi de tiers. Par « vérité », il entend « le nu et le 
cru où tout espace, unifié sous cette clarté implacable, doit livrer son dû » (2008, p. 160), 
c’est-à-dire comme référentialité à une réalité qui devrait plutôt être dissimulée et tue 
et rester secrète, comme justement la vie sexuelle, ce qui ne correspond pas aux attentes 
morales de l’époque. Renonçay explique que, dans ce contexte, l’autofiction a « adopt[é] 
les contours d’une forme ultime et encore inédite : la pornographie », qu’il considère 
comme le « [d]évoilement absolu d’une vérité qui, identifiée au réel, l’expose sans li-
mites, extériorité et intériorité déployées, confondues, dans un à-plat sidérant » (2008, 
p. 160). En ce sens, il existe un lien inhérent entre l’autofiction et la pornographie : 
toutes les deux se caractérisent par une esthétique d’un « hyperréalisme » prétendu et 
en même temps par l’abolition des limites de la pudeur, dont l’exagération fait douter la 
crédibilité de ce qui est raconté.

L’autopornographie combine en conséquence deux tendances propres à l’au-
tofiction et à la pornographie : comme dans l’autofiction, les frontières de la pudeur et 
des tabous sont systématiquement brisées et les « vérités », au sens de révélation de tout, 
y compris de la sexualité, sont révélées ; comme dans la pornographie, les corps et les 
pratiques sexuelles sont montrés dans tous leurs détails et poussés à des extrêmes qui 
dépassent les concepts socioculturels et moraux de la pudeur. Le terme d’autopornobio-
graphie (avec la syllabe -bio-), forgé par Dustan, indique clairement que dans ses textes, 
la vie du narrateur est réduite au sexe : non seulement parce que le narrateur sélectionne 
la représentation de sa vie de sorte que la plupart des autres éléments sont omis (on 
n’apprend rien sur la famille, l’enfance, la formation, le travail du narrateur), mais aussi 
parce que le sexe constitue le véritable centre de sa vie.

3.  Le sida et la sur-idéalisation de la sexualité et de la puissance

3.1.  Homosexualité et autobiographie

Dans Dans ma chambre, l’exposition de sa propre (homo)sexualité est le facteur 
central pour former l’identité du narrateur ; en effet, « la sexualité, qui est jugée déviante 
dans le dispositif de sexualité donné, devient d’abord l’occasion, puis la raison et le centre 
de l’écriture ; l’autobiographie gay est par définition (con)centrée sur l’identité sexuelle 
de l’autobiographe » (Ingenschay, 1997, p. 49). Par conséquent, « des éléments porno-
graphiques sont une composante constitutive et nécessaire de l’autobiographie » homo-
sexuelle, selon Ingenschay (1997, p. 25). En ce sens, l’expression ouverte d’une sexualité, 
qui ne correspond pas aux normes du « dispositif de sexualité », est également politique, 
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comme on peut le reconnaître dans les déclarations du narrateur de Dans ma chambre : 
« je ne pouvais pas le prendre dans mes bras parce qu’on était dans un endroit public » 
(Dustan, 2013a, p. 67), « on se fait la bise sur la bouche juste devant les flics » (“Dustan, 
2013a, p. 66).6 L’espace public est dangereux, le narrateur craint la violence, symboli-
sée par la police qui représente la force publique. C’est pourquoi il se retire « dans [s]a 
chambre », c’est-à-dire d’une part dans des lieux d’intimité où il peut vivre librement sa 
sexualité sans danger, d’autre part dans son imagination qu’est le texte littéraire où il peut 
exprimer librement ses désirs sexuels. En effet, selon Naguschewski, « la représentation 
plaisante de la sexualité, qui est encore disqualifiée par certains comme déviante, sert 
aussi dans l’intention affirmative de Dustan à former une conscience de soi intacte et à 
la montrer » (Naguschewski, 2001, p. 255).7 À cela, il faut ajouter l’infection par le VIH : 
la représentation de rapports sexuels par des personnes séropositives peut se comprendre 
comme un acte d’affirmation de soi dans la mesure où la révélation publique du statut 
séropositif exige du courage, à une époque où les personnes vivant avec le VIH risquent 
de rencontrer de réactions négatives et discriminatoires (cf. Brunschwig, 2008, p. 147).

3.2.  Esthétisation du corps vital, puissant et bien musclé

Cette attention portée à la sexualité va de pair avec un deuxième mouvement : 
l’esthétisation du corps sain et bien formé, qui pourrait être une réaction à la pandémie du 
sida.8 En effet, on peut observer, d’une part, que la communauté gay, en réaction à la pan-

6  Cf. la description du « ghetto » homosexuel dans Je sors ce soir : « Que des pédés. Que des mecs que 
je peux regarder sans aucun risque de me faire casser la gueule. Même si c’est dans les yeux. Que de mecs à 
qui ça fait a priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit où je n’ai plus à être sur la défensive. Un 
endroit où je ne suis plus un animal qu’on attaque. Le paradis » (Dustan, 2013b, p. 152). 

7  Nous traduisons toutes les citations de langue étrangère, notamment de l’allemand, en français.

8  Cf. Andersson, 2019, p. 2994-2995 : « L’homonormativité, non seulement en tant que politique, 
mais aussi en tant qu’esthétique, a été profondément façonnée par le sida. […] Derrière les références abs-
traites à l’image “propre” des espaces urbains masculins gays dans les années 1990 [...], nous pouvons voir 
l’émergence d’une esthétique homonormative qui a déployé les thèmes de l’hygiène et de la prospérité comme 
ressources symboliques contre les stigmates du sida » ; Andersson, 2019, p. 3004 : « Le corps musclé est de-
venu hégémonique sur la scène gay londonienne au début des années 1990 [...]. Si le corps gay musclé a été 
compris comme un moyen de déplacer et de purifier les peurs liées au sida, ses origines sont antérieures à la 
crise sanitaire ». Andersson ne s’intéresse qu’au quartier de Soho à Londres, mais ses observations pourraient 
également être transposées au Marais. En ce qui concerne l’esthétique des corps entraînés, on peut clairement 
la reconnaître chez Dustan. Ce qui est différent, cependant, c’est que dans la représentation du ghetto parisien 
chez Dustan, on ne retrouve pas les caractéristiques d’un “mouvement de propreté” qui prête attention à la pu-
reté, à l’hygiène, à l’ouverture, comme Andersson le constate pour Soho. Le ghetto de Dustan est caractérisé 
par des lieux souterrains sombres (backrooms) et surtout par des lieux “sales” comme les toilettes. 
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démie, promeut une esthétique de l’hygiène et de la santé (ce qui est un phénomène de 
société dans son ensemble)9 et une homonormativité socialement acceptée. Cependant, 
cela concerne principalement les séronégatifs, pour lesquels s’est d’ailleurs établi le terme 
discriminatoire de clean (‘propres’), impliquant que les personnes séropositives sont ‘sales’. 
D’un autre côté, l’entraînement physique et l’esthétisation du corps servent aussi à réduire 
les conséquences de l’infection ou à les dissimuler ; car, dans les années 1990, on continue 
à représenter les personnes infectées par le VIH comme étant émaciées et malades ; les 
changements physiques accompagnent par surcroît le traitement médicamenteux et ses ef-
fets secondaires (cf. Brunschwig, 2008, p. 150). En général, on considère les corps infectés 
ou malades comme étant non sexuellement excitants, mais dégoûtants10 (même s’il existe 
des phénomènes opposés dans lesquels le risque d’infection stimule le désir, comme dans 
le bugchasing). L’exercice physique, en revanche, sert à montrer aux regards des autres que 
le corps n’est pas malade, mais au contraire en bonne santé et puissant :

Dans une communauté qui compte de nombreuses personnes atteintes du sida, être 
trop mince peut être assimilé à être malade. Le fait d’être musclé est donc une mé-
thode possible – même si elle est irrationnelle – pour éloigner la maladie, pour ne pas 
disparaître. (Hendrickson / Siegel, 1998, p. 108)11

9  Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 97 : « Elles [les pratiques d’entretien du corps] s’inscrivent dans des 
stratégies pour préserver le corps de l’usure et du déclin. Elles sont par ailleurs largement encouragées par les 
discours de santé publique, notamment dans le cadre de la gestion des maladies chroniques. Ici, la pratique 
physique doit participer à une nouvelle hygiène de vie. […] Dans tous les cas, la beauté et la santé sont à 
cultiver, sous peine d’être soupçonné de négligence et de laisser-aller ».

10  Cf. Menninghaus, 2003, p. 390 : « [Le sida] a renforcé à la fois le vieux stéréotype de l’homosexuel 
(masculin) dégoûtant et la perception qu’ont les homosexuels eux-mêmes de leur condition abjecte. Les es-
théticiens classiques avaient, sans exception, considéré les maladies de la peau et des organes sexuels comme 

“dégoûtantes”. Ce faisant, ils ne pensaient pas tant à l’occurrence de l’infection elle-même qu’à la défiguration 
visible de la surface corporelle. En revanche, quiconque est diagnostiqué séropositif devient un objet potentiel 
de dégoût dès la “simple idée” du contact physique. Ce dégoût n’est pas fondé sur le fait de voir, de toucher 
ou de sentir quoi que ce soit, mais uniquement sur la connaissance théorique de la voie d’infection la plus 
courante – les rapports homosexuels anaux – et des conséquences fatales d’une infection invisible qui pourrait, 
d’une manière ou d’une autre, envahir aussi notre intégrité corporelle. […] Le sang, le sperme, le plaisir anal 

– éléments primordiaux dans l’éveil du dégoût [...] – apparaissent, sous le signe du sida, doublement sujets au 
dégoût, car infectés de manière particulièrement perfide : infectés par ce principe même de l’infection qui 
consiste en la désactivation générale du système immunitaire ».

11  Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 114 : « Le corps musclé obtenu par un travail régulier à la salle de mus-
culation peut “escamoter” les effets secondaires des traitements qui s’imposent aux [personnes vivant avec 
le VIH]. Il peut ainsi aider à maintenir une certaine continuité de l’existence. La pratique du body-building 
devient alors un moyen de résister à l’assignation de l’identité de “malade”, une manière de (re) prendre le 
contrôle de sa vie ».
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De plus, comme l’a analysé Brunschwig, l’infection par le VIH elle-même est à 
l’origine d’une aliénation du corps, ce qui est important pour comprendre l’esthétisation 
et la recherche de sexe dans Dans ma chambre :

Le patient [séropositif ], par impossibilité de percevoir ce qui l’affecte, est désempa-
ré de son corps, le lieu qu’il habite. […] Lors de l’annonce d’une séropositivité non 
compliquée, c’est un plus ou moins long silence dans le champ des sensations qui est 
soudain révélé. Et par conséquent l’impossibilité, pour le sujet, d’organiser sa relation 
avec ce qui affecte son corps physique par un acte de perception. Cette impossibili-
té concernant autant le passé que l’avenir. De plus, au sens strict, même lorsqu’une 
complication survient, ce n’est pas la virose elle-même qui est perçue, mais ce sont ses 
conséquences (infectieuses, tumorales…). […] Aucune sensation, c’est-à-dire aucune 
manifestation d’une jouissance pulsionnelle, donc aucun savoir issu du corps, ne per-
mettait ici au sujet de se faire une idée propre quant à ce qui fait irruption dans sa vie, 
et notamment de juger si c’est grave, dangereux, ou si cela laisse une place à l’espoir que 
cela cesse un jour. (Brunschwig, 2008, p. 152-153)

En conséquence, la personne infectée est complètement dépendante du juge-
ment de la médecine, « de l’Autre médical, qui se propose à s’emparer de cette nouveauté 
[de l’infection] » (Brunschwig, 2008, p. 153). Le patient ne peut en aucune façon res-
sentir l’infection en lui-même, il ne peut pas percevoir le virus dans son corps. Ce n’est 
que lorsque le virus a déjà affaibli le système immunitaire que le patient constate des 
conséquences physiques, mais là encore, il ne s’agit pas du virus lui-même qu’il ressent, 
mais des maladies opportunistes. La personne séropositive est donc totalement exposée à 
d’autres qui mesurent régulièrement ses cellules CD4, décident des traitements médica-
menteux et évaluent son état de santé à sa place. La perfidie du VIH réside de plus dans 
le fait qu’il s’implante dans les cellules CD4, réécrit leur ADN de sorte que ces cellules 
produisent désormais des virus alors que dans le même temps le système immunitaire est 
détruit par ce processus de transcriptase : en un sens, le virus devient une partie du corps 
humain et de son ADN sans que la personne infectée ne s’en rende compte. Le corps est 
perçu comme aliéné à tel point que « [l]e fantasme d’autonomie, central à notre époque 
dominée par l’idéal individualiste, est puissamment contré » (Brunschwig, 2008, p. 155).

C’est sur cette trame qu’il faut comprendre l’exposition du corps et de la sexua-
lité dans Dans ma chambre : l’esthétisation du corps, la recherche des plaisirs corporels 
dans le sexe sont une réaction à cette aliénation corporelle, la tentative de se réap-
proprier son propre corps, même si cela s’avère finalement futile. C’est pourquoi, pour 
continuer à faire partie de la communauté gay hypersexualisée, il faut que le corps reste 
sexuellement attrayant grâce à l’entraînement physique. Ainsi, le narrateur de Dans ma 
chambre explique :
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Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ils sont 
presque tous séropositifs. C’est fou ce qu’ils durent. Ils sortent toujours. Ils baisent tou-
jours. Il y en a plein qui font des trucs, des méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi, 
une pneumocystose. Et puis ça va. Certains sont seulement un peu plus maigres. Ceux 
qui font un cmv [cytomégalovirus] ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vus 
en général depuis déjà un bout de temps. On n’en parle pas. Aucun de mes copains 
proches n’est mort cela dit. Quatre mecs avec qui j’ai baisé sont morts, je le sais. J’en 
soupçonne d’autres. Pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup apparemment. 
Il paraît que le sida évolue vers un truc comme le diabète. (Dustan, 2013a, p. 83)

Le corps gay sexuellement actif est présenté ici comme bien musclé et vital ; 
il est toujours sexuellement puissant et persévérant si bien que l’on ne peut pas voir les 
traces de l’infection sur lui. À cela s’opposent de nombreuses maladies et la mort, mais 
le narrateur fait comprendre que, dans sa communauté, l’on omet de mentionner de tels 
sujets : « On n’en parle pas ». Le fait qu’il ne voit plus les personnes atteintes de maladies 
opportunistes graves, tel qu’« un cmv », est un euphémisme exprimant que ces personnes 
sont déjà mortes ou vont bientôt mourir et que, au sens figuré, elles sont mortes depuis 
longtemps pour la communauté : ils ne sont plus vus, plus perçus et disparaissent du 
« ghetto ».12 L’acronyme « cmv » montre que le narrateur utilise un langage propre à sa 
communauté, et même si on apprend ce que cette abréviation désigne, cela ne veut pas 
dire que l’on sache que ce virus est souvent mortel pour les malades du sida ou qu’en 
général ce sont les maladies opportunistes qui sont responsables de la mort des malades. 
Aucun des amis du narrateur n’est mort, « seulement » quatre hommes avec lesquels il a 
eu des relations sexuelles. L’hypersexualité et la vitalité des corps servent de mécanisme 
de refoulement de la maladie : à cette fin, le narrateur pousse son corps à ses limites :

Je suis devenu très conscient de mon corps, de son extérieur comme de son intérieur, 
grâce à ça, je pense. Je travaille. Mes seins, mon cul, mes éjaculations, mes prestations. 
(Dustan, 2013a, p. 82-83).

Je suis une machine à séduire. […] Techniquement je suis au top. Je suis une machine à 
plaisir. […] Tout est parfaitement mis au point. (Dustan, 2013c, p. 324)

Ma priorité numéro 1, ce n’est pas de me connaître mieux, de m’accepter, d’être plus 
moi, non. Ma priorité absolue, je le confesse, c’est d’avoir un corps beau. Qu’on regarde 
mon cul, pas mes yeux, pas ma tête. C’est-à-dire : qu’on me donne le pouvoir. Le vrai. 
Le pouvoir du cul. (Dustan, 2021, p. 508)

Le narrateur s’efforce de maintenir son corps attirant afin de conserver sa puis-
sance sexuelle : en effet, ce qui permet au narrateur d’être membre de la communauté 

12  Cf. Naguschewski, 2001 ; Hendrickson / Siegel, 1998, p.  99.
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hypersexualisée de la ‘scène’, c’est le simple fait de démontrer sa puissance sexuelle. 
Comme un acteur porno professionnel, le narrateur est capable d’utiliser son corps 
dans toutes les positions et tous les actes sexuels. Ce qui compte pour lui, c’est avant 
tout l’apparence de son corps. Dans le roman, le sexe ne sert pas à satisfaire des désirs, 
mais constitue une fin en soi et une contrainte pour maintenir l’identité d’homosexuel 
puissant, car, bien que le narrateur connaisse des orgasmes au cours du récit, ceux-ci 
sont secondaires : il s’agit de ressentir son corps – peu importe d’ailleurs si c’est par 
le plaisir ou par la souffrance –,13 de se le réapproprier et de vivre l’identité sexuelle 
en tant que telle dans le sexe lui-même, d’avoir des rapports sexuels et de prouver le 
« pouvoir du cul », à soi-même et surtout au regard des autres – alors que le sexe lui-
même peut aussi être ennuyeux et insatisfaisant : « le dégoût faisait aussi partie du 
plaisir. Quand on veut baiser tout le temps, on n’a pas toujours le choix » (Dustan, 
2013c, p. 280) : le choix des partenaires est également secondaire, ce qui est important 
c’est le rapport sexuel en tant que tel. Le sexe ne sert qu’une fin en soi et surtout pas à 
des choses comme l’amour ou la procréation. Le corps devient un produit vide, com-
mercialisé comme une marque, qui n’a pas d’autre but, pas d’autre « apport » que d’être 
toujours disponible sexuellement, ce qui est un élément central de la pornographie, et 
d’être vu par les autres (cf. Boisseron, 2003, p. 84).

C’est donc à travers ces deux mouvements – focalisation sur la sexualité et 
la sur-esthétisation du corps puissant et vital – que la pornographisation s’établit. Le 
texte suit ces mouvements en visant une visibilité absolue du corps et du sexe : afin 
de confirmer sa propre puissance, la beauté de son propre corps et donc son identité 
sexuelle, le narrateur met en scène sa vie sexuelle devant les autres – à la fois à tra-
vers le sexe devant des tiers dans des lieux publics (des boîtes de nuit, des backrooms, 
des toilettes), et devant les lecteurs (cf. Kollias, 2008, p. 118). Dans Dans ma chambre, 

13  Cf. le passage sur le piercing : comme réaction à la séparation d’avec Stéphane, le narrateur se 
fait percer les testicules par quelqu’un qu’il a trouvé sur minitel : « Le matin du déménagement, un type qui 
m’avait branché deux mois plus tôt sur minitel m’a appelé au téléphone pour me proposer de me percer. […] 
C’était un des seuls trucs que je n’avais pas déjà faits. Et puis j’avais envie de faire quelque chose de grave. 
[…] Il a eu du mal à visser la petite boule de fermeture à cause du sang qui faisait glisser ses gants de latex. Il 
a désinfecté. J’ai tenu le pansement parce que ça saignait. Il a passé un coup de fil sur son portable. Un autre 
piercing. Un sein je crois. Il est parti. J’ai attendu Stéphane avec qui j’avais rendez-vous pour transporter des 
trucs. Ça n’arrêtait pas de saigner. Stéphane est arrivé en retard, l’air vachement content de me voir. Je lui ai 
dit qu’il y avait un problème, que je venais de me faire percer les couilles et que ça n’arrêtait pas de saigner. 
Il m’a dit Mais ça veut dire qu’on ne va pas pouvoir baiser combien de temps ? J’ai dit Deux trois semaines. 
Il a gémi comme si je l’avais frappé. Il a tapé du poing contre le mur. Je me suis rendu compte que je venais 
de foutre en l’air notre nouveau départ » (Dustan, 2013a, 115-116). 
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d’une part, de nombreuses scènes sont décrites dans lesquelles des rapports sexuels 
sont observés par le narrateur ou les personnages, et d’autre part, le lecteur devient un 
voyeur qui est censé confirmer l’identité du narrateur en voyant la puissance et l’activi-
té sexuelles – c’est du moins ce que souhaite le narrateur : cependant, sa solitude et sa 
dépression croissante lui font comprendre que la vie dans le ghetto ne le satisfait pas, 
raison pour laquelle il quitte Paris à la fin du récit.

3.3.  « Le problème, c’est qu’il y a du relationnel à gérer »

Le narrateur vit dans un monde où tout tourne autour du sexe et où les re-
lations interpersonnelles sont considérées comme un obstacle : ce qui compte, c’est la 
disposition physique et non la personnalité – comme dans la pornographie :

Avec les réguliers la baise est toujours meilleure. Le problème, c’est qu’il y a du re-
lationnel à gérer. Mais Quentin est un peu schizophrène, alors ça ne le gêne pas. 
Quand personne n’existe vraiment, il y a de la place pour tout le monde. (Dustan, 
2013a, p. 104)

[…] les mecs s’attachent à moi, et puis quand ils ont quelque chose qui ne va pas, je 
le change. (Dustan 2013a, p. 66)

Si les participants de cette société, centrée sur le plaisir et la « fête » (voir Hader
bache, 2001), pouvaient se réduire à leur corporalité et éliminer leurs autres sentiments 
interpersonnels (surtout l’amour et la jalousie), il y aurait de la place pour tout le monde. 
Quand quelqu’un ressent de l’affection pour Guillaume et commence à « s’attach[er] », 
le narrateur le change : les hommes sont remplaçables et interchangeables. Le ghetto 
décrit par Dustan est « une scène gay caractérisée par l’anonymat [qui] fonctionne 
comme un marché où l’orgasme est échangé contre un orgasme » (Naguschewski, 2001, 
p. 251), ce qui entre également dans le cadre de la pornographisation. 

Le rejet de la dimension relationnelle est lui aussi, en partie au moins, lié au 
sida : en effet, Brunschwig a mis en évidence dans quelle mesure une infection par le 
VIH est liée à une « dimension relationnelle [avec l’autre qui] est présente dès le début 
par la contamination, puis définitivement par l’orientation des relations sociales et les 
conséquences possibles de transmission du virus à l’autre » (Brunschwig, 2008, p. 149). 
Dustan nous montre un être humain infecté par le VIH qui est incapable d’avoir des re-
lations avec d’autres hommes : comme l’infection et la médicine ont pour conséquence 
une aliénation du corps, on pourrait comprendre les tentatives du narrateur comme 
une réaction à la maladie : il essaie de regagner le corps dont l’infection et la médecine 
l’ont privé, mais en même temps, il repousse toute relation interpersonnelle, car l’Autre 
porte toujours le danger de prononcer une définition de lui (en tant que séropositif, 
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malade) qui ne correspond pas à l’affirmation de soi du narrateur (comme homosexuel 
actif, puissant, attrayant, libre, autonome etc.). Néanmoins, le narrateur dépend, bien sûr, 
du regard de l’autre, mais ce regard doit toujours s’en tenir à la surface, à l’apparence et 
voir l’extérieur et non l’intérieur : ni les sentiments – absents dans les rapports sexuels 
de Dans ma chambre – comme le font les amants et amis, ni le statut sérologique – caché 
derrière une esthétique physique musclé – comme le font les médecins.

Cela se manifeste également par le fait que les descriptions des rapports sexuels 
sont étrangement dépourvues de sentiments, ce qui, d’après Sontag (2010, pp. 371-374), 
est une caractéristique de la pornographie en tant que telle :

L’ennui c’est que c’est inconfortable et que je ne sens pas grand-chose. Je le passe à Sté-
phane. Stéphane le bourre. Ça me réexite. Il me le repasse, etc., etc. On finit par déban-
der. Il veut qu’on lui gicle dessus. Je dis à Stéphane T’as envie de lui gicler dessus toi ? 
Il fait Bof. Je dis Moi non plus j’ai pas envie de me gâcher je préférerais faire quelque 
chose à l’hôtel avec mon habituel. Donc on ne gicle pas. (Dustan, 2013a, p. 111).

Dans ce passage, les personnages ne sont pas seulement relativement dépour-
vus d’affects, ils sont aussi ennuyés, indifférents et sans envie, ce qui ressort de l’expres-
sion « Bof ». Le sexe est ici clairement une fin en soi : ce qui compte c’est d’avoir des 
rapports sexuels, peu importe si l’on ressent de l’envie et du plaisir.

C’est aussi le point sur lequel la relation entre Guillaume et Stéphane se dété-
riore. Le texte montre que les deux ne sont pas seulement des corps vides, mais qu’ils 
éprouvent des sentiments l’un pour l’autre, sont jaloux et éprouvent de la frustration, 
c’est-à-dire que, contrairement à l’utopie pornographique, le sexe n’est pas toujours 
disponible et satisfaisant. Comme dans la pornographie, la communauté gay dans la-
quelle se trouve Guillaume exige des corps qui ont toujours envie, qui sont disponibles 
et peuvent avoir des rapports sexuels sans limites, sans que la maladie et les relations 
personnelles ne s’y opposent : il n’y a pas de limites ici, ou du moins il ne devrait pas 
y en avoir.

Toutefois, Guillaume ne trouve de satisfaction ni dans le sexe en série, parce que 
malgré tout « le désir d’une relation fonctionnelle entre deux individus » (Naguschewski, 
2001, p. 251) persiste, ni dans la relation (sexuelle) avec Stéphane parce qu’il croit avoir 
besoin de nouveaux partenaires sexuels « non consommés » et ne reconnaît pas les senti-
ments qu’il éprouve pour Stéphane. Le résultat en est que Guillaume est de plus en plus 
déprimé et que les deux ne peuvent pas communiquer l’un avec l’autre :14

14  Cf. Naguschewski, 2001, p. 261 : « Dustan, lui aussi, parle de la réalisation de l’amour véritable et 
romantique, en dépit de tout pornographisme superficiel ».
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J’étais déjà déprimé. […] Je bandais mou, puis plus dur, puis plus mou, puis plus dur. 
Ça a duré une bonne demi-heure comme ça. J’ai dit Bon on va finir à la maison c’est 
plus confortable. Je n’ai pas dit un mot dans la voiture. On est remontés. J’ai roulé un 
pétard en silence. On a recommencé. Je débandais. J’ai fini par lui dire un tas d’hor-
reurs. T’es pas excitant. […] (Dustan, 2013a, p. 79)

On ne se parle presque plus. Parfois on pleure. On se couche sans se toucher. (Dustan, 
2013a, p. 115)

Le narrateur reproche à Stéphane que celui-ci n’est pas « excitant », c’est-à-dire 
que le narrateur ne peut pas vivre ses désirs sexuels avec lui ; car entre eux « il y a du 
relationnel », ils « s’attachent » : ils ne sont plus des chairs vides de la pornographie l’un 
pour l’autre, mais des personnes. Enfin, même la communication physique – le sexe – 
ne fonctionne plus entre eux. Ils ne parlent pas, ils pleurent et dorment sans se toucher.

De même, la plupart des autres rencontres du narrateur sont marquées par la 
frustration et la déception :

Je commence à m’emmerder. […] J’ai la haine contre l’endroit. La musique est trop 
chiante. Les gens sont trop snobs. […] Il m’énerve. Je dis à Stéphane Je ne peux plus 
supporter tous ces gens. […] Ça m’énerve. […] J’en ai marre. (Dustan, 2013a, p. 110)

En réponse à son insatisfaction, le narrateur se lance dans des pratiques de plus 
en plus extrêmes. En effet, pour le narrateur, l’identité en tant qu’homosexuel dépend 
fortement de la sexualité elle-même : « La représentation explicite d’actes sexuels et leur 
démesure ostensible illustrent la dépendance de l’affirmation, de l’amour et de la satis-
faction vécus dans la sexualité, qui pousse le narrateur dans sa quête à des situations de 
plus en plus extrêmes qui l’amènent à ses limites physiques et au danger, mais apparem-
ment pas à son but » (Naguschewski, 2001, p. 262).15 Cependant, le narrateur tente de 
se convaincre du contraire, parce qu’il pense qu’il doit ressentir des sensations positives :

Il m’a entrainé vers les chiottes. Je me suis dit C’est cool il sait ce qu’il veut. J’ai suivi 
sans résistance. […] Je me suis laissé glisser à genoux par terre. Il a sorti sa super belle 
bite et je l’ai prise dans la gueule en me branlant pendant cinq minutes. C’était cool. 
Après j’ai dit Bon il y a mon mec qui nous attend il faut qu’on y aille ok ? Il a dit Ok. 
Stéphane attendait au bar avec les verres, toujours très cool comme d’habitude. […] 
Le son est super. On goûte sa poudre. Il faudrait filmer. On se dessape. Il est sublime. 

15  Cf. Naguschewski, 2001, p. 263 : « Dans l’œuvre de Dustan, elle [la représentation du sexe] est 
l’expression d’une recherche futile de réalisation de soi dans le cadre d’un amour heureux, mais elle est aussi 
l’affirmation d’une humanité générale qui peut s’exprimer dans des formes de sexualité toutes différentes ». 
Cf. Kollias, 2008, p. 116 : « Le sexe est central pour Dustan dans la mesure où il constitue le noyau d’une 
identité sociale et personnelle qui se construit autour de lui ».
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Super bite, très large et longue, grosses couilles pleines de peau. Je le suce. (Dustan, 
2013a, p. 87)
Stéphane s’endort pour m’oublier dès qu’on est rentrés. Il est quatre heures. On aurait 
pu baiser. Je me branle. C’est super. […] Au retour de Londres j’ai dit à Stéphane que 
je le quittais. Il m’a dit que ça ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bars. 
Je me suis branlé. C’était super. (Dustan, 2013a, p. 113)

La répétition des mots « super » et « cool » semble trop spécifique, comme si 
le narrateur essayait de se rassurer que tout va bien, même s’il ne ressent aucun plaisir ; 
de plus, ces deux mots sont des anglicismes superficiels. Des adverbes sont ajoutés 
pour confirmer leur valeur positive (« super belle, très cool, très large »). Le narrateur 
lui-même souligne combien il est important pour lui d’être observé : « Il faudrait fil-
mer », le médium du film renvoyant à la pornographie : le narrateur veut capturer sa 
vie sexuelle comme dans un film porno. Cependant, la scène n’est ici pas filmée, elle est 
décrite en détail aux lecteurs. Autrement dit, le narrateur ne tourne pas un film porno, 
mais écrit une autopornographie.

3.4.  Séropositivité

Le narrateur est lui-même séropositif à une époque, en 1994, où il n’exis-
tait aucun traitement efficace (dans le texte lui-même, le narrateur dit qu’il prend de 
l’AZT)16 et il devait s’attendre à mourir dans un avenir proche :

Si je reste ici je vais mourir. Je vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le 
monde et par me faire pareil. La vérité, c’est qu’il n’y a plus que ça que j’ai envie de 
faire. [...] J’attendrai d’être malade. Ça ne durera sûrement pas longtemps. Alors je me 
dégoûterai tellement que ce sera enfin le moment de me tuer (Dustan, 2013a, p. 129).

Si le narrateur continuait à agir comme il le fait, il « mourrait » : d’un côté, 
le style de vie excessif avec les drogues et l’alcool, la réduction de lui-même au sexe 
conduit à une mort métaphorique par laquelle il se dissout en tant que sujet en deve-
nant un objet de la volonté sexuelle collective ; de l’autre côté, le narrateur est certain 
qu’il va bientôt tomber malade du sida et mourir au sens propre du terme. Dans le 
monde du narrateur, la mort est toujours présente puisque des personnes meurent du 

16  Cf. Dustan, 2013a, p. 61 : « Je vais me brosser les dents, c’est le round hygiénique du soir, azt, 
dents, verrues. […] Je me vois dans le miroir, et je me trouve beau ». Cf. Rivas, 2017, p. 45 : « La gestion du 
VIH dans Dans ma chambre est, contrairement [à la littérature française sur le sida d’un Hervé Guibert], 
une question traitée avec autant de simplicité et de nonchalance que l’hygiène dentaire. D’ailleurs, la prise 
d’AZT et le brossage des dents partagent le même résultat désiré : le maintien de son apparence physique 
(“et je me trouve beau”) ».
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sida dans son entourage ou parce qu’ils essaient de se suicider ; mais la mort ne convient 
pas à la vie sexuelle excessive de la scène gay telle qu’elle se présente dans le roman. La 
mort et la maladie représentent des frontières, rendent les corps indisponibles et n’ont 
pas leur place, à première vue, dans le monde de la pornographie.

De plus, le narrateur souhaite à certains moments contaminer ses partenaires :

Quand il a joui je décule et j’enlève ma capote et je pense à lui gicler sur le trou et à 
étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper tuméfiée 
reprend le dessus et comme je suis près de jouir je ne pense plus et puis j’explose en 
geyser et c’est comme dans un hyper bon film porno, et tout de suite après je me remets 
à penser. (Dustan, 2013a, p. 70)

La mort est ici présentée comme le moment ultime du désir sexuel, comme 
l’a déjà postulé Sontag en définissant la pornographie : « C’est au désir de la mort, su-
prême et dernier soulagement de la tension de l’éros, que doit aboutir toute recherche 
véritable de “l’obscène” ». (Sontag, 2010, p. 381) Le désir de mort conduit le narrateur 
à l’orgasme, au cours duquel il peut cesser de penser. Comme ici, le sexe sert souvent au 
narrateur à arrêter de penser et à se vider comme dans un porno. Le narrateur de Je sors 
ce soir explique :

Je ne pense pas.
Je ne pense pas à Alain.
Je ne pense pas à Terrier.
Je ne pense pas à Quentin.
Je ne pense pas à Vincent avec qui la capote a claqué l’année dernière, il y avait du sang, 
et trois mois après il était séropositif.
Je ne pense pas à Marcelo. Je ne pense pas que j’ai peur qu’il soit malade. Je ne pense 
pas que je ne peux pas le faire venir ici parce que ce n’est pas une femme.
Je ne pense pas que ça fait sept ans que j’attends de mourir.
Je ne pense pas que l’amour est impossible. (Dustan, 2013b, p. 196)

Le narrateur refoule ses amis et amants qui sont déjà morts du sida, qui se sont 
séparés de lui, qu’il a contaminés ou peut-être infectés. Il ne veut plus penser au fait qu’il 
est lui-même infecté et qu’il va bientôt mourir. Les pensées du sida et de la mort pèsent 
lourdement sur le narrateur qui essaie par conséquent de ne pas penser, mais d’agir et de 
se sentir comme un corps, de se réapproprier le corps qu’il a perdu par l’aliénation causée 
par l’infection. Les excès de drogue, d’alcool et de sexe sont censés l’y aider, mais ils le 
conduisent plutôt à la mort de sorte que le narrateur décide de quitter ce monde.

Le roman est à la fois une célébration des plaisirs (libres, dangereux, irres-
ponsables) de la scène gay et l’expression d’une profonde frustration et dépression au 
début des années 1990. Il témoigne d’un milieu gay où tout tourne autour du sexe, où 
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l’identité en tant que membre de la scène est déterminée uniquement par le sexe et 
où les corps doivent être esthétisés et musclés, afin de refouler la pandémie du sida. Il 
s’agit moins de l’autobiographie d’un auteur ou d’un narrateur unique que de l’histoire 
collective de nombreux homosexuels de la scène de l’époque.
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RÉSUMÉ. Cet article propose l’analyse de la thématique du temps dans l’écriture 
du sida, en montrant les mutations que cet enjeu subit des œuvres pionnières aux 
plus récentes, liées au « post-sida ». En observant la vision et l’intériorisation du 
temps dans Serial fucker. Journal d’un barebacker d’Érik Rémès, nous voyons com-
ment le barrage qu’opposent les trithérapies à l’anticipation de la mort engendre 
l’élaboration d’un mode de vie basé sur l’intensité et la fulgurance, lesquelles mo-
délisent le fond (notamment l’enjeu du barebacking) et la forme (mise en discours 
subversive et métatopique) du récit thanatographique.

RESUMEN. Entre la desaceleración y la plena vivencia del tiempo: ‘Serial Fucker. 
Journal d’un barebacker’ de Érik Rémès. Este artículo propone un análisis de la 
temática del tiempo en la escritura del sida, mostrando las mutaciones que esta 
noción ha experimentado desde las obras pioneras a las más recientes, vincula-
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das con el “post-sida”. Al observar la visión y la interiorización del tiempo en 
Serial fucker. Journal d’un barebacker de Érik Rémès, vemos cómo la barrera 
que representan las triterapias a la anticipación de la muerte genera la elabora-
ción de un estilo de vida basado en la intensidad y la rapidez, que conforman el 
fondo (principalmente la apuesta del bareback) y la forma (puesta en discurso 
subversiva y “metatópica”) del relato “tanatográfico”.

ABSTRACT. Between deceleration and full incarnation of time: ‘Serial fucker. 
Journal d’un barebacker’ by Érik Rémès. This article analyses the notion of time 
in aids literature, by showing the mutations of this stake from pioneering texts 
through most recent ones, associated to “post-sida”. By looking at the vision 
and internalization of time in Serial fucker. Journal d’un barebacker by Érik Ré-
mès, we can see how death anticipation transformed by triple-drug therapies 
generates the elaboration of a new way of life based on intensity and fierce, 
that directly shape themes (barebacking for instance) and writing (subversives 
and “métatopique” techniques) of the “thanatographic” text as well.

KEYWORDS:
Time; 
thanatography; 
Érik Rémès; 
body; 
barebacking
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« Passionnément assoiffé de l’avenir et plus particulièrement de cet avenir qui 
sera marqué par la victoire contre VIH, je m’abreuve, entretenu par le miracle perma-
nent qu’est le présent » (De Duve, 1994, p. 158), écrit Pascal de Duve dans L’Orage de 
vivre. Paru deux ans avant l’avènement des trithérapies, ce texte cristallise des facettes 
importantes du rapport au temps que l’on retrouve dans les œuvres sur le sida de cette 
période, notamment la primordialité de l’instant présent, fugace, et l’espoir d’une cure 
imminente. L’auteur transformé par la perspective irrévocable de sa fin prochaine, son 
écriture d’anticipation se distingue des œuvres de ses contemporains malades du sida 
par une forte résonance philosophique, marquée par l’optimisme et la résilience. Au sein 
de la thanatographie (Décarie, 2000) ou de l’autothanatographie de l’expérience sida, le 
temps est omniprésent : dès l’annonce du VIH, ce temps manque, se raccourcit et pro-
pulse le corps jeune du malade dans un état de vieillesse sur le mode d’une prématurité 
accablante, alors que la perspective de son arrêt définitif, la mort, imprègne le geste de la 
main qui noircit la page comme tous ceux de plus en plus pénibles au quotidien. À l’oc-
casion de ce numéro consacré aux quarante ans du sida, c’est à la problématique du temps, 
telle que développée dans Serial fucker. Journal d’un barebacker1 d’Érik Rémès (2003), 
tout particulièrement au phénomène de décélération temporelle et à ces incidences sur 
la représentation et la mise en discours du corps sidéen que nous nous intéresserons ici.

1.  L’enjeu du temps des œuvres pionnières au « post-sida »

Des œuvres pionnières aux plus récentes, l’écriture du sida expose une impor-
tante mutation du rapport entre le sujet, le corps et le temps.  Depuis l’apparition des 
trithérapies au milieu des années 1990, le sida, sans être curable, voit sa progression 
au sein de l’organisme ralentie considérablement, ce qui engendre des changements 
dans la mise en discours de cette expérience corporelle.2 L’urgence de dire, qu’incarne 
le slogan « Silence = Death »,3 mobilise les premiers écrits du sida, marqués par un 

1  Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention SF, suivie du folio et 
placée entre parenthèses dans le texte.

2  Victoria Best et Martin Crowley (2007, p. 92) constatent aussi ce déplacement des enjeux et de 
la vision de la mort et de la maladie dans les œuvres récentes sur le sida : « the history of AIDS writing in 
France records a shift from the works of mourning of which Hervé Guibert would be the best-known ex-
ample, to others, such as those of Dustan and Rémès, which document and celebrate a seropositive life no 
longer dominated by imminent death ». 

3  Il s’agit d’un projet formé par six activistes homosexuels en 1987 à New York. Le logo composé 
d’un triangle rose et de ce slogan est ensuite être repris par Act Up.
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« temps accéléré» (Nouss, 1994, pp. 85–103). Ce dernier s’incarne par exemple avec 
force chez Hervé Guibert, tant sur les plans du contenu (thématiques du temps pré-
cipité et restant) et de la forme (stylistique à l’aspect effréné et essoufflé) que dans le 
rythme et les conditions d’écriture des œuvres de ce dernier.4 Au début de la pan-
démie, la mort se présente au malade du sida comme une « fatalité absolue» (Routy, 
2011, p. 23) qui se précipite vers lui. La jeunesse de ce dernier choque et contrecarre 
de manière saisissante le lien entre la vieillesse et la mort. Si elle s’associe à l’intensité 
et à l’expérimentation, la maladie, qui se caractérise par une destruction physique 
progressive (Routy, 2011, p. 41), freine le sujet souffrant. Dès lors qu’il est atteint du 
sida, il voit son corps se dégager de son rythme ordinaire et reposer désormais sur 
une ossature imprévisible, celle de la maladie, dont la temporalité, sorte de « temps 
dérobé » pour reprendre l’intitulé du roman de Paul Monette (1989), se redéfinit à 
mesure qu’apparaissent les infections opportunistes et que s’amenuisent ses défenses. 
L’écriture possède alors une importante fonction mémorielle. Dans cet espace de sau-
vegarde, le temps s’étire, se déplie au lieu de se consumer furtivement. Autour du 
temps qu’il reste, du temps à habiter pleinement, du temps qui manque et s’écoule 
vers la mort, la représentation du corps gravite, à la recherche de sa colonne vertébrale 
et de son fil conducteur.

L’année 1996 se veut fort significative dans l’évolution de la représentation 
du corps sidéen dans le texte littéraire. En effet, au moment où apparaissent et sont 
rendues accessibles au grand public les premières trithérapies, le roman de Guillaume 
Dustan Dans ma chambre (1996) propose une vision du corps et de la sexualité éman-
cipés des caractéristiques des textes précédents. À la différence de Guibert et de Pascal 
de Duve5 par exemple, qui « écrivirent frénétiquement quand ils surent qu’ils étaient 
condamnés à très court terme […] Dustan […] sait que son sida est en train de de-
venir une maladie chronique » (Haderbache, 2010, p. 105). Dans cette perspective, les 
enjeux de la mise en discours du corps et de la mort se déplacent considérablement et 
gravitent désormais autour de la sexualité. Ce tome lançant une trilogie centrée sur la 
vie sexuelle de Dustan sera suivi en 1999 par un autre ouvrage avec lequel il partage 
maintes similitudes : Je bande donc je suis d’Érik Rémès (1999).

Serial fucker, qui suit les aventures de Berlin-Tintin entamées dans son premier 
roman, illustre les enjeux d’une littérature « post-sida » (Dustan, 2001, p. 173). Celle-

4  Catherine Mavrikakis (2002, p. 372) remarque chez Guibert « avant même son sida, une véritable 
accélération du temps » reproduite entre autres par un enchaînement de phrases longues et accumulatives. 

5  Voir Cargo Vie (1992) et L’orage de vivre (1994).
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ci et la figure du corps qu’elle développe se dégagent significativement de l’urgence 
de dire et d’une vision de la mort comme échéance à court terme. Précisons que si 
l’expression « post-sida » contient entre autres une part d’espoir importante puisqu’elle 
anticipe un moment où le sida pourrait devenir une maladie curable,6 son usage doit 
être nuancé. Le « post-sida », « comme ce qui est hanté par un présent encore malade 
et un futur qui n’est malheureusement pas simplement celui du progrès » (Mavrikakis, 
2014, p. 52), renvoie davantage à un déplacement des enjeux liés à la représentation 
du corps et de la mort et à une amélioration des conditions de vie du sujet souffrant à 
partir du milieu des années 1990.

Dans les écrits associés au post-sida se constatent de par la représentation 
du corps une décélération de la dégradation physique et du rythme narratif, de même 
qu’un mouvement de dépassement et d’ouverture du temps. Comme les trithérapies 
stoppant l’évolution du rétrovirus, l’avancée vers la mort se trouve également amortie, 
ce qui engendre une conception ouverte de celle-ci et du temps. La décélération de 
la détérioration du corps se répercute enfin sur la représentation de cette instance et 
les enjeux auxquels elle se lie. Se dégageant du poids de la mort, auparavant une cer-
titude dans l’absence de médicaments effectifs à long terme, le malade recouvre une 
expérience de l’ordre de l’intensité, du présent et de la fulgurance. Or, si les œuvres 
post-sida illustrent un rapport au temps transformé par l’arrivée des trithérapies et un 
décroissement dans l’anticipation de la mort, le sentiment de celle-ci ne peut s’effa-
cer de l’autoperception des sujets souffrants. Le sursis auréolé d’incertitude et d’an-
goisse qu’offrent les trithérapies renverse l’irrévocabilité de la mort. Mais dès qu’elle se 
montre comme une réelle possibilité, la mort inscrit chez le malade le sentiment de la 
porter déjà en lui, comme Maurice Blanchot le relate dans L’instant de ma mort (1994). 
Son horizon temporel, toujours déjà dirigé vers sa mort, la voit désormais comme une 
partie de lui-même dont il ne peut se déprendre.

Cette intériorisation de la mort, cet « instant de [l]a mort désormais toujours 
en instance » (Blanchot, 1994, p. 20) et cette inscription qu’elle laisse chez le sujet 
souffrant engage chez ce dernier un état d’hyperconscience. Modulée par une forte ré-
trospection et par de multiples retours en arrière, intégrant sur le mode de l’incertitude 
l’avenir et s’ancrant dans le présent de l’expérience corporelle du sujet, l’écriture thana-

6  Daoud Njam (2014, p. 32) en offre un exemple lorsqu’il écrit que « [s]’il paraît donc insensé de 
faire table rase du passé et d’en découdre avec le présent de cette maladie, entrevoir un temps futur, un 
post-sida où le virus sera pour la postérité ce que d’autres maladies infectieuses comme la petite vérole sont 
déjà pour nous depuis des années – des maladies éradiquées –, voilà le temps qu’il nous faut appeler de nos 
vœux ». 
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tographique ou autothanatographique développe un mélange paradoxal d’ouverture et 
de fermeture du temps, dans la mesure où

la mort constitue ce avec quoi et contre quoi l’autothanatographie s’écrit ; la temporali-
té remaniée dans le texte littéraire constitue alors une stratégie créative qui résorbe la 
disparition de la durée. La suspension du temps linéaire [semble] donc relever d’une 
nécessité vitale, d’une exigence pressante pour l’écriture de soi au plus près de la mort. 

(Décarie, 2010, pp. 339–340)

Au moment de sa parution en 2003, Serial fucker entraîne un scandale en 
raison de son caractère violent et de l’étalage d’une sexualité effrénée. Il ne s’agit 
toutefois pas du premier esclandre engendré par l’écriture de Érik Rémès. En 1999, 
Guillaume Dustan lance « Le rayon » aux éditions Balland, une collection diffusant 
des œuvres de jeunes auteurs qui, dans les sillons de son écriture, écrivent leur corps 
et leur homosexualité par le truchement de la sexualité.7 Représentatif de ce change-
ment d’horizon qui affecte l’écriture du phénomène sida, Je bande donc je suis, le pre-
mier roman de Rémès, paraît cette même année. Il attise les débats sur le barebacking,8 
les rapports non protégés entre séropositifs, précédemment abordés par Dustan dans 
Je sors ce soir.9

Serial fucker relate le parcours de Berlin Tintin, « alter ego » (Best et Crowley, 
2007, p. 110) de l’auteur, à travers une sexualité marquée par des pratiques extrêmes 
(sadomasochisme, contamination, partenaires multiples). Le roman suit l’évolution 
intérieure de Berlin Tintin quant à la maladie, ses proches et son sentiment corpo-
rel. Il accompagne un processus d’acceptation de la maladie, d’affirmation et de re-
construction personnelle passant par une sexualité basée sur la liberté et l’exploration. 
Si Berlin Tintin s’affiche en faveur du barebacking, des opinions réfractaires à cette 
pratique sont intégrées10 à Serial fucker. La forme romanesque s’avère ainsi fortement 
marquée par des références biographiques à la vie de l’auteur et un discours informatif 

7  Ces éléments contextuels ont été abordés par David Vrydaghs (2006, p. 211). Vrydaghs fait ici 
référence entre autres à Rémès, Julien Thèves et Michel Zumkir.

8  D’un point de vue terminologique, précisons que les rapports sexuels anaux non protégés (unpro-
tected anal intercourse, UAI), « now known as “barebacking”, has also been called “raw sex”, “natural sex”, 
and uninhibited sex” ». (Shernoff, 2006, p. 12) 

9  Je sors ce soir paraît en 1997. Dustan écrit que Je bande donc je suis (2001, p. 146) alimente considé-
rablement les débats sur le barebacking (risque d’infection au VIH, questions de responsabilité).

10  Des courriels et extraits de lettres de gens contre le barebacking, notamment Didier Lestrade, le 
cofondateur d’Act Up-Paris, sont par exemple ajoutés au roman.
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sur la sexualité de Berlin Tintin. Comme l’illustre la seconde partie de l’intitulé, elle 
s’associe également au journal intime. Cette parenté générique souligne le rôle prépon-
dérant du temps et de la notion de simultanéité dans sa composition.

Berlin Tintin vit durant quelques années l’angoisse relative au début de la pan-
démie et retrouve, grâce aux trithérapies, une existence et une expérience corporelle « or-
dinaires ». Si le rapport qu’il entretient à l’endroit du temps change de manière signifi-
cative lorsque des médicaments neutralisent le rétrovirus dans son organisme, il entraîne 
également une nouvelle relation avec son corps. En effet, ce corps qu’il croyait mourant 
redevient vivant, mais ne saurait plus être perçu, éprouvé et existé comme avant le mo-
ment de l’infection. Tel le phénix renaissant de ses cendres et revenant de la mort, il se 
voue à travers la sexualité à une pleine habitation du présent, marquée par la fulgurance 
et l’intensité. Se sentir vivant et se redonner la vie dans une pulsion de mort, paradoxe 
qui s’incarne avec force dans l’intitulé du roman, caractérise ainsi son mode existentiel.

La pratique du barebacking, défendue par Rémès et centrale dans son œuvre, 
s’inscrit dans la logique des pratiques à risque, apparues au même moment que le sida, 
décrite par le sociologue David Le Breton (1991; 1995). Selon ce dernier, les pratiques 
à risque revêtent un caractère de refus et de réaction face aux conceptions et usages 
sociaux du corps dans nos sociétés individualistes. Il associe ces dernières à un cli-
mat d’incertitude par rapport au réel et à l’absence des limites de sens pour l’individu 
contemporain. Le contexte d’indétermination sociale et de détachement du collectif 
dans lequel il évolue lance l’individu

dans une quête de sens fortement individualisée. Donner une signification et une va-
leur à son existence est laissé à l’initiative de l’individu. La nécessité intérieure d’une 
orientation incontestable de son existence amène l’acteur à des actions individuelles de 
reboutage du symbolique. (Le Breton, 1991, p. 162)

Son isolement par rapport à la société le pousse vers une quête de sens et de 
limites qu’il applique dans son sentiment et ses expériences corporels. À la base des 
conduites à risque, au sein desquelles se retrouvent les prises de risque sexuel comme 
le barebacking, réside ainsi un rapport alternatif au corps aseptisé et vide de sens du 
quotidien. Ces conduites prennent aussi la forme d’une affirmation de soi et d’une 
quête identitaire et existentielle dans un monde conformiste et ultra sécuritaire. Elles se 
placent ainsi sous l’égide de l’extrême, substantif qui renvoie chez Le Breton à

la revendication de la limite, mais au-delà de ce qui est déjà et dont on ne peut raison-
nablement se satisfaire un individu en proie à une quête dont il ne sait nommer l’objet, 
mais qui le projette dans une recherche sans fin. Pousser plus loin, aller au bout de ses 
forces, rencontrer enfin une butée après avoir dépensé son énergie avec prodigalité, et 
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là, provisoirement ou durablement, prendre ses marques, se sentir exister, contenu. Le 
paradoxe de l’»extrême» est de se donner comme contenant, de rassembler enfin une 
identité morcelée. (Le Breton, 1991, p. 68)

Le corps devient pour l’individu l’agent d’une mise à l’épreuve de limites devant 
être dépassées pour qu’il s’assure un minimum de repères, alors que ceux qui l’entourent 
s’effritent. La mise à l’épreuve des limites à laquelle se voue l’individu qui s’adonne aux 
conduites à risque se transpose également dans l’univers littéraire en un désir de repousser 
les paramètres de la représentation du corps sur les plans du contenu et de la forme. Par 
une incursion dans l’intimité du corps, scruté de l’intérieur, le texte fonctionne comme 
une machine décortiquant la chair. Le langage apparaît comme une limite qu’il faut ex-
céder, tester et ébranler. Captant le climat de désorientation de l’individu contemporain 
face à la vision sociale du corps et de la mort, une absence de symbolique et un déta-
chement à l’endroit de sa communauté, le médium littéraire dévoile donc l’aliénation du 
sujet par rapport au contexte empreint de paradoxes dans lequel il évolue. Tout en l’in-
tégrant, le texte développe une remise en question de ce milieu, de ses failles, ambiguïtés 
et zones grises, dont le corps constitue le véhicule et l’agent d’une possible subversion.

Dans Serial fucker, la poussée du corps à ses limites relatée vise à atteindre un 
sens supérieur et à pallier à l’effritement symbolique du monde dans lequel Berlin Tin-
tin évolue.11 Quête de sens et besoin de justifier et d’éprouver la valeur de l’existence 
résultent du « contrat symbolique » (SF, p. 103) qu’il passe avec la mort. La parenté du 
barebacking, une expérience physique placée sous le sceau de la liberté, et les conduites à 
risque s’affirme tandis que celles-ci constituent « des manières de forcer le passage […] 
des recherches identitaires [et] des appels à vivre » (Le Breton, 2005, p. 17). Moyen de 
se donner naissance et de se reconstruire à un moment de crise identitaire, la conduite 
à risque s’évalue à l’aune de la mort. Par la mise à l’épreuve qu’elle implique, Berlin 
Tintin ressent les bienfaits de la liberté en ayant l’impression d’un contrôle sur la mort, 
laquelle « entre ainsi dans le domaine de sa jouissance propre et cesse d’être une force 
de destruction » (Le Breton, 2005, p. 18). Cette intensité destructrice jadis associée à 
la mort se déplace ainsi vers le corps. La transformation de la vision de la mort et son 
imbrication dans l’univers fantasmatique de Berlin Tintin s’incarnent entièrement dans 
le barebacking, dont Rémès offre ici la définition :

Le Bareback est le culte des rapports non protégés, (le «no capote»). Il signifie littéra-
lement «chevauchée à cru». Synonyme : no rubber, skin-to-skin, nokpote, raw, bare-

11  Quête de sens et besoin de justifier et d’éprouver la valeur de l’existence résultent du « contrat sym-
bolique » (Le Breton, 1991, p. 103).
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back sex. Il inclut le culte du sperme et de remplissage de son partenaire (enfoutrage). 
Il peut correspondre également à des rapports sexuels impersonnels et à partenaires 
multiples, dans les backrooms par exemple. Il est aussi quelquefois le désir de «plom-
ber», «d’être rempli». Pour les barebackers, les capotes empêcheraient de bander. Elles 
seraient un indice de honte de soi et de haine du sexe. Ce mouvement correspondrait 
également au ras le bol «du safe sex» après vingt ans d’épidémie. Il constitue ainsi une 
forme de «retour au naturel et au plaisir sans contraintes». Le Relapse désigne quant à 
lui la tendance au relâchement des pratiques protégées (safe). (SF, p. 13) 

Associé au refus du préservatif et à la revendication d’une sexualité libre, le 
barebacking constitue une trêve dans laquelle le malade semble s’affranchir de son statut 
sérologique, du réel de la maladie et de la perspective de la mort et accéder ainsi à une 
sorte de dimension parallèle où le sida est mis en suspens. Dans ce « retour au naturel » 
qu’il permet, c’est-à-dire une sexualité libérée de la crainte et des contraintes et un corps 
sain, le barebacking trace la voie par laquelle le personnage atteint un état de transcen-
dance et de dépassement personnel.

Dustan (2001, p. 194) relie le barebacking à l’individualisme et à la logique du 
« chacun pour soi » qui guident nos sociétés occidentales contemporaines. De son côté, 
Rémès l’associe à un mouvement de facilitation de l’accès à la sexualité par le biais de 
l’internet et de la pornographie, dont l’influence sur les pratiques sexuelles actuelles 
est importante. Rémès rallie au barebacking le désir d’immédiateté et de spontanéi-
té inhérent à la sexualité, que le sida a amoindri dans l’existence des malades, pour 
lesquels « le préservatif est devenu comme une sorte de seconde peau» (Njam, 2014, 
p. 31). Caractérisant la quête d’une « génération sacrifiée, (auto)mutilée » (SF, p. 278) 
d’« âmes décédées en quête d’essences viriles pour se réincarner » (SF, p. 211) « dans un 
monde suicidaire et sans repères » (SF, p. 280), le barebacking apparaît donc chez Rémès 
comme l’affirmation de celui qui, se distinguant des rôles de « victime » et de « bour-
reau », cherche ultimement à s’accomplir comme « un être libre » (SF, p. 286). Cet appel 
de la liberté, toutefois, ne peut se détacher de sa source : il s’agit d’une réaction de survie 
à l’endroit des forces du temps qui, depuis les débuts de la pandémie de sida, mobilisent 
les malades. Berlin Tintin, expose le mécanisme d’action-réaction qui amène de vivre 
dans le présent afin de vaincre simultanément le passé, le rétrovirus, et le futur, la mort :

Aimer comme on inspire, haïr comme on expire. L’un par-dessus l’autre. L’un dans 
l’autre. De l’amour comme la haine. Haïr pour aimer. Nous ne serons jamais bons qu’à 
ça, lui et moi. Humains dégénérés habités par la violence et les regrets. Mauvais karma. 
Nous ne sommes que des choses innommables, pleines de rancunes cachées, comme 
du pus d’être. Aimer comme on déteste, suintant de partout. Jouir comme on tue. Se 
pénétrer pour se déchirer. Rentrer son sexe comme une arme et l’agiter. Déchirer les 
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chairs. Accoucher le sang. Éjaculer sa passion comme un crime. Exister, ex-sistere, 
sortir de sa chair, se dégager de sa situation d’être. Vivre pour ne pas mourir ou vivre 
pour mourir. (SF, pp. 101–102)

L’intense habitation du présent, ainsi, comme gage de la vie, mais aussi comme 
proximité de la mort. L’acte de libération de soi ne parvient à se déprendre de la mort, 
alors intégrée sous le mode d’une pulsion. Comme l’évoque Rémès dans cet extrait, le 
barebacking se présente aussi comme la réponse à des rapports d’altérité marqués par 
le refus de (re)connaître l’Autre, son rejet (SF, p. 8), à une chosification et à une déna-
turation du corps dans une société où « [l]’argent et le sexe deviennent des monnaies 
d’échange » (SF, p. 304). Plus précisément, il y canalise le rejet d’autrui et sa transfor-
mation en un objet de consommation, ce dont témoigne cet autre passage où il écrit 
qu’« [o]n baise avec un inconnu. Un corps. C’est-à-dire avant tout, une bite ou un cul, 
que l’on n’aperçoit pas forcément dans la pénombre moite. Un inconnu sans identité, 
sans histoire et sans lendemain. Un rapport à l’autre sans autre. » (SF, p. 38). Aboli 
dans l’altérité qu’il présente, autrui ne possède pas de corps entier et se résume à un 
amas de pièces détachées se fondant dans l’indissociabilité d’autres « corps ».

La mise en série du corps, celui du sujet comme celui d’autrui, se reflète en-
suite dans une succession de phrases brèves, saccadées, s’enchaînant froidement les 
unes aux autres à la manière de corps s’accouplant. Cette stylistique traduit l’aspect 
mécanique d’une sexualité dénuée de contact humain véritable et étouffée par des im-
pératifs de rentabilité et d’efficacité. En accumulant ainsi les corps qu’il pénètre sans 
jamais être touché par eux, Berlin Tintin ne suit que ses propres désirs et annule ceux 
d’autrui. Dans cette dimension et cette temporalité à part qu’il se crée par la sexualité 
effrénée, la multiplication des corps consommés sur place reflète la surconsommation 
propre à nos sociétés actuelles qui réduisent le corps à la chair et autrui à l’objet. Autrui 
échappe à toute nomination personnalisée : simple numéro, il se restreint à un corps, 
voire à un orifice. Berlin Tintin, qui consomme des « culs à perte de vue » (SF, p. 14), 
des « Sex toys » (SF, p. 304) anonymes et chosifiés, réagit au fait que lui-même est 
perçu de cette manière, un sentiment également intensifié par la maladie.

La sexualité décrite dans Serial fucker marque donc l’accès à une nouvelle tem-
poralité vivante ancrée dans un présent vécu furtivement et placée sous le sceau de 
l’avenir. Dans cette mesure, Berlin Tintin exprime l’impératif de « ne rien regretter, ne 
jamais s’arrêter, se dire que c’est ainsi, regarder toujours par-devant, comme cela, ne pas 
se retourner pour voir le vide autour, ne pas tomber, puis chuter. » (SF, p. 31) L’intensité 
qui lui est propre, dans laquelle le corps se perd et se trouve à la fois, vise un engourdis-
sement de l’être, un « ne rien sentir ». Chez Rémès, la profonde habitation du présent, 
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qui s’accomplit dans l’acte sexuel, déprend le sujet d’une angoisse aujourd’hui devenue 
étrangère. Réunion des hommes, des corps, de la vie, de la sexualité et de la mort, le 
barebacking cristallise l’idée de Baudrillard (1976, p. 225) selon laquelle à l’exception 
de la nôtre, « [a]ucune autre culture ne connaît cette opposition distinctive de la vie et 
de la mort au profit de la vie comme positivité : la vie comme accumulation, la mort 
comme échéance ». Dans la mesure où il dit avoir dépassé et « vaincu » les années de 
répression et de peur liées au sida avant les trithérapies, Berlin Tintin éprouve face au 
temps une forme d’invincibilité qui se projette sur son autoperception et son expérience 
corporelles, portées par la liberté. Si pour Le Breton l’individu s’adonne à la conduite 
à risque lorsqu’il cherche le sentiment de la valeur de son existence « dans un corps à 
corps avec le réel » (Le Breton, 2005, p. 18), le barebacking corrige cette crise du réel par 
un contact véritable avec la chair, le corps et la vie. Mais plus encore, il revendique le 
droit de se vouer volontairement et consciemment au risque (Dustan, 2001, p. 127), ce 
dernier recélant le pouvoir de révéler un réel insaisissable. Serial fucker dévoile un désir 
de faire passer par le corps le rapport à la chair et à l’Autre dans une sexualité devenue

purement scopique. Point de turgescence ni d’odeur ou de matière. On préfère les 
représentations au réel. Divaguer d’images en images plutôt que de corps en culs 
backroomesques. Des icônes plates sur lesquelles on se branle, une érection en deux 
dimensions, des corps intouchables, quelques pixels de désir à l’état brut. Le sperme 
des images. (SF, p. 129)

Cette rétraction du réel au profit d’une représentation hypertrophiée modé-
lise le mécanisme représentationnel du corps à l’œuvre chez Rémès.

2.  Un phénomène d’ouverture temporelle et stylistique

Dans Serial fucker le temps, envisagé de manière négative lorsqu’il est celui de 
la mort et de la maladie, s’ouvre et permet l’aventure, un mode existentiel ancré dans 
le présent et l’intensité. Cette filiation à l’aventure se perçoit d’abord dans le nom du 
personnage principal. La référence intertextuelle avec le célèbre héros de bande-dessi-
née d’Hergé,12 reporter et explorateur curieux cumulant les aventures aux quatre coins 
du monde, est toutefois teintée d’ironie : à l’envers de la naïveté, de l’ambiguïté sexuelle 
de Tintin et de sa perpétuelle lutte contre le mal, Berlin Tintin concentre ses aventures 
autour d’une sexualité violente et crue.

12  Le premier album mettant en scène Tintin, Les aventures de Tintin, paraît le 10 janvier 1929 
dans le journal Le petit vingtième.
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Nous avons vu que le héros de Rémès éprouve un sentiment de répit face au 
nouveau rapport à la maladie et au corps que permettent les trithérapies. Ce sentiment 
s’accompagne également de celui d’une invincibilité masquant une peur constante : la 
mort. À celle-ci, Berlin Tintin oppose le mode fulgurant de l’aventure, qui s’associe à un 
phénomène d’ouverture du temps :

[c]’est l’ouverture dans le temps qui décide de l’aventure. Mais cette ouverture apparaît 
plutôt comme une clôture quand on envisage le pesant destin avec lequel l’aventure peut 
faire corps ; et l’insularité de l’œuvre d’art au contraire, apparaît plutôt comme une ou-
verture en tant qu’elle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi l’aventure est en 
quelque sorte une œuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice-versa on pour-
rait dire (si l’aventure n’exigeait le mouvement) que l’œuvre d’art est aventure immobilisée 
[…] la pétrification nie l’aventure ! Disons plus simplement que l’aventure, beauté tem-
porelle, n’est ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutôt demi-forme, 
comme l’aventurier lui-même est un demi-artiste. ( Jankélévitch, 1963, p. 30-31)

Chez Rémès, « demi-artiste », la spontanéité qui caractérise l’expérience corpo-
relle se répercute directement dans la forme littéraire, manifestant une ouverture à divers 
niveaux. L’écriture post-sida, retranchement dans lequel l’œuvre de Rémès prend place, 
expose un décloisonnement de la voix du sujet dans le rapport d’altérité. Dans l’étirement 
du temps devant lui et le recul de la mort, la parole, que nous plaçons sous l’égide métato-
pique,13 c’est-à-dire un renversement du mécanisme stéréotypal, s’ouvre également.

Dans Serial fucker, divers points de vue d’énonciation et formes langagières, am-
plifiés et mêlés à l’ironie, le jargon homosexuel lié aux pratiques sexuelles par exemple, 
interagissent. Ils manifestent la porosité du langage de Rémès face à celui d’autrui. 
La forme des phrases de son roman, incomplètes, saccadées et permutant les règles 
de ponctuation, intégrant des onomatopées qui dotent l’écriture d’une oralité certaine, 
contrecarre les paramètres de la langue normée. Dialogisme (sens bakhtinien), phrases 
continuellement en rupture et bouleversement des genres sexuels14 en viennent à former 
une écriture dont l’aspect éclaté se perçoit dans ce passage :

13  Daniel Castillo Durante (1994, p. 17) relie la fonction métatopique « à une démarche qui permet 
de surmonter l’inévitable embarras topique qui plane sur tous les échanges linguistiques. La notion de méta-
topique se détache ainsi des enjeux discursifs tels qu’ils sont posés d’habitude », principalement masqués par 
le stéréotype et les clichés qui réactualisent ce dernier. Notre thèse de doctorat a relié aux représentations du 
corps confronté à des expériences extrêmes comme le sida et la mort des procédés métatopiques à l’œuvre 
entre autres chez Rémès (Bessette, 2016). 

14  Le corps de l’homme est féminisé de manière récurrente (« Je suis petite cochonne sauvage dans ses 
serres de gros con » (SF, p. 34) ; « On est toutes bien chaudes » (SF, p. 82)), de manière à montrer le caractère 
obsolète des catégories sexuelles.
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deux actifs, à tour de rôle, enculent la même chienne. La baise est studieuse, intense. 
Ça dure un bon quart d’heure. Puis les deux foutrent le troisième. La pute reste là, 
à quatre pattes, lascive et soumise, en attendant que d’autres le montent. Excité, je 
rejoins le manège et la fourre. Un croupion tropical et trempé. Je tasse profond. Je 
vais et je viens, entre ses reins, le gland couvert de fruits étrangers. Je me sens bien. Et 
d’un. Au suivant. (SF, p. 14)

Par l’enchaînement mécanique de ces phrases énumératives et créant un effet 
monotone, Rémès représente également la sexualité contemporaine qui, tout en igno-
rant autrui, le chosifie. Il se prête à une violente critique d’une sexualité imprégnée par 
l’influence pornographique et virtuelle où l’image remplace le corps. La féminisation 
des partenaires sexuels masculins énonce la fragilité et l’incohérence des genres sexuels 
et, par une association du féminin à l’animal et à l’inférieur, une révolte à l’endroit de 
toute forme de domination sexuelle. La figure caricaturée et métatopique du Serial fuc-
ker, de même que sa sexualité effrénée, permet ainsi de remettre en question les caté-
gories établissant une vision précise et fixe de la sexualité, de redistribuer le pouvoir et 
le désir et de placer la domination et la soumission en échec.15 Tout en traduisant l’in-
tériorisation de la mort en soi du malade du sida, le Serial fucker sert ainsi à dénoncer 
sous le mode de l’exagération et de l’ironie les critères de la sexualité contemporaine.

L’humour noir, mobilisant le propos violent et en apparences cruel de Rémès, 
participe également au caractère ouvert du roman. L’auteur déforme tout d’abord 
certaines expressions en les centralisant entièrement sur le corps sexué (au lieu de 
« les bras ouverts », nous lisons par exemple « le cul ouvert » (SF, p. 33)). Ce procédé 
s’inscrit dans un mouvement plus large de dédramatisation de l’expérience-sida, au-
quel collaborent aussi l’intégration ironique des slogans d’Act-up et des organisations 
d’aide.16 Ceux-ci occupent un rôle significatif dans la composition du roman, dont 
ils constituent de nombreux sous-titres. À cet effort de dédramatisation s’ajoute aussi 
celui de l’ébranlement de la société hétéronormative et la déconstruction d’une hégé-

15  Nous paraphrasons cette idée de Lawrence R. Schehr (2004, p. 99) : « the categories and an-
tinomies within which we read any specific instance of sexuality (or body). Thus the primary dualism of 
male/female, active/passive, penetrator/penetrated is challenged by a novel redistribution of power and 
desire, rather than just a bending of the roles. […] If sexuals acts are no longer intrinsically bound to these 
oppositions, then questions of dominance and submission, and of activity and passivity, lose their standard 
meanings.

16  À titre d’exemple, un slogan utilisé en 1992 par Act Up, « J’ai envie que tu vives », est le sous-titre 
d’une section dans laquelle Rémès reproduit un courriel que Berlin-Tintin envoie à Lopeajus, un homme 
séronégatif. Dans celui-ci, Berlin-Tintin (maître) expose à l’homme (esclave) les conditions dans lesquelles 
se produira leur prochain rapport sexuel et la contamination. (SF, p. 196)



| hybrida | SIDA/s : 40 ANS

	 120	 Numéro  3

monie sexuelle qui exclue les pratiques célébrées par Rémès. De la sorte, son écriture 
aux consonances parodiques « blocks the world of commerce, interrupting its spec-
tacular, hegemonic expansion with the rebellious celebration of an outlaw sexuality 
it cannot incorporate » (Best et Crowley, 2016, p. 102). L’écriture rémésienne fonc-
tionne sur le mode de la révolte, l’auteur, dans un désir manifeste de choquer, ne vou-
lant pas « garder la colère en soi. Mais la rendre à qui l’a provoquée » (SF, p. 62). Ce 
souhait d’offusquer, mêlé à un souci de relativiser le contexte actuel du sida, se perçoit 
aussi par une dédramatisation relative aux malades, dont voici un exemple : « Pas mal 
de beaux morceaux appétissants, bien que beaucoup de vaches maigres. Des lypodis 
également. Les joues creuses, le visage rentré sur l’intérieur. Mais ils ont le droit de 
baiser aussi ! » (SF, p. 83) Mais l’aspect choquant du propos et de la forme opère 
entre autres dans la mesure où il provient de stéréotypes intériorisés et poussés à leurs 
extrêmes par Rémès : celui du malade du sida comme celui du méchant barebacker. 
Les accusations et les jugements portés à l’endroit de ce dernier résultent en une sty-
listique saccadée qui cumule, de même que les corps sexuels, les courtes propositions 
visant à faire exploser les stéréotypes. De sorte que si les journaux, l’opinion publique 
et des organisations comme Act Up décrivent les adeptes du barebacking comme des 
« grenades sexuelles » (SF, p. 159), Rémès expose le dégoupillage et l’explosion de 
celles-ci (SF, p. 170).

Malgré le rôle-clef de la provocation dans Serial fucker, le roman développe 
surtout l’évolution et la quête de Berlin Tintin, qui cherche depuis l’annonce de sa 
séropositivité à s’aimer et à incarner son corps. Toutes ses expérimentations sexuelles 
s’inscrivent dans un parcours initiatique au cours duquel il cherche de manière para-
doxale à oublier et à annuler son propre corps en le confrontant avec excès à ceux des 
autres, des « corps palliatifs », « [d]e la chair contre l’ennui qui [l]e berce. Pour oublier 
[s]on tourment. D’autres sexes pour oublier le sien. » (SF, p. 150). Il s’agit de pousser 
le corps à bout, de le lancer dans l’expérience la plus extrême, le heurter aux corps des 
autres afin de le tester, l’éprouver et le neutraliser. Au lieu d’être réduit et accéléré, le 
temps devient ainsi dans Serial fucker celui d’une progression par laquelle Berlin Tintin 
accède à un état de liberté par la sexualité et la formation de sa parole.

La reconstruction identitaire de Berlin Tintin s’opère à mesure qu’il se libère 
et renaît à la suite de l’annonce de sa maladie. Infecté à l’âge de vingt-quatre ans à son 
arrivée à Paris, il vit depuis ce moment, quoiqu’en relative bonne santé, « une décennie 
excessive, puante de vie » (SF, p. 27), remplie d’expériences par lesquelles il souhaite 
« [a]ttiser [s]a vie. L’enflammer » (SF, p.  28). Ce sentiment de liberté qui se construit 
peu à peu et qu’il décrit ici était disparu de son existence depuis l’annonce de son sida :
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Il y a bien longtemps jadis, j’étais encore pur. Libre. Le temps antérieur, lorsque les 
montagnes étaient blanches et que les ogres mangeaient les enfants. Lorsque je pou-
vais voler sans mes ailes de plomb. Puis il y a eu le commencement des temps. Celui 
d’après la nuit. Il vit que la lumière était bonne. Il créa le jour. Il créa la nuit. Le matin 
de la naissance. L’aube des temps. Celui d’avant. (SF, p. 28)

L’avant et l’après de la maladie, placés en rupture par le moment de l’infection, 
créent deux mondes plaçant la vie de Berlin Tintin en une dualité permanente. Il n’a 
d’autre choix que de se tourner vers l’avenir, le passé étant recalé dans un ordre lointain 
dont les stigmates psychologiques et physiques du sida l’éloignent jour après jour. La 
sexualité participe aussi à la création nécessaire d’un décalage entre ces temporalités 
difficilement conciliables que sont l’avant et l’après. Le sida plonge Berlin Tintin dans 
un état de désillusion qui égale le passage à l’âge adulte et au réel. La séropositivité ap-
paraît en fait comme une part fondamentale dans la constitution de son être (Schehr, 
2004, p. 96). Le temps de l’innocence d’avant qui caractérise le ton du dernier extrait 
contrecarre de manière flagrante le processus par lequel, face à la perspective désillu-
sionnée de sa mort et de sa santé déclinante, il entend reconfigurer son corps-objet afin 
de se préserver de l’angoisse de la mort. Le corps se veut ainsi l’agent d’une reconfigu-
ration à la fois physique et psychologique définie dans cet extrait :

Corps travaillé, réapproprié, dompté, accepté, enfin : aimé. Mon image donnée aux 
autres : flamboyante, piercée, tatouée. Une carapace pour me protéger, corps d’adulte 
et d’enfant. Corps séropositif déjà dépouillé bientôt cadavre. Corps impatient, objet 
de tant d’attentions. Un corps VIH qui change. Les autres ne sont plus identiques. 
Le temps n’est plus le même. J’ai changé de monde. Corps phallus, objet de désir, 
forcément. Corps des autres, de mes amours : caressés, massés, aimés. Libre dans 
mon corps et ma sexualité. Actif et passif : pénétrant et pénétré. Et ce désir des 
autres, toujours présent qui me traverse et me scande. Ces corps qui se suivent et se 
ressemblent, s’enchâssent, s’assemblent, s’emboîtent et s’encastrent. Et lassent. Conti-
nuer inlassablement. Courir de corps en cris puisque c’est à travers eux que je m’érige. 
Gobant l’autre, suçant les âmes et leur enveloppe pour m’en repaître. Et si le corps 
et l’agir passaient avant l’esprit et la pensée ? J’ai un corps donc je suis. Un désir en 
chute perpétuelle qui se casse et se tue à chaque rencontre. Puis renaît et bande. (SF, 
pp. 30–31)

Malgré les traitements médicaux, le personnage procède à toutes sortes de 
transformations visant la protection, l’amélioration et le contrôle de son corps malade 
du sida et soumis à un pouvoir de destruction qu’il ne peut ignorer. Le corps, cette 
matière que tout Homme partage pourtant, se veut ce par quoi s’effectue la rupture 
entre Berlin Tintin et autrui ; entre son existence, hantée par la mort, et celle des 
autres. L’expérience du corps relatée dans Serial fucker, cristallisée dans le barebacking, 
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illustre cette rupture et force ainsi le passage du personnage vers la liberté. Les trans-
formations corporelles sont effectives tant pour Berlin Tintin que face aux autres. Le 
corps devient ainsi l’outil fort ambigu de la reconstruction et de l’expérimentation ainsi 
qu’une armure.

Il se développe un rapport fondamental et significatif entre la pratique même 
du barebacking, dans laquelle le corps est le véhicule d’exploration, et l’écriture. Par 
ceux-ci est prise en porte-à-faux une hypocrisie sociale qui décrie une violence pour-
tant déterminante dans les rapports d’altérité, la sexualité actuelle et les représentations 
contemporaines du corps. Se dégageant d’un désir de susciter l’excitation, Rémès veut 
ébranler un lecteur actif, l’amener à s’interroger et à choisir d’après ses propres convic-
tions ce qu’il en est du barebacking. Il s’agit d’un éveil violent à la vie du lecteur et à 
son engagement. Par le barebacking, il s’agit de révéler la véritable nature de la sexua-
lité, violente, animale, soudaine ; dans l’écriture, il faut se dégager des tabous, accéder 
au réel et à la vérité, ce qui n’est pas sans procurer à l’auteur une jouissance aussi forte 
que celle de la sexualité qu’expérimente Berlin Tintin. L’écriture et la sexualité chez 
Rémès se reflètent dans leur souci d’accéder au réel, à la nature humaine, au mal qu’elle 
porte et à l’énonciation de l’indicible, la seule voie de libération à l’égard de la mort 
et du temps. L’écriture devient un espace-temps où se libèrent et s’accomplissent les 
pulsions, libérées du dramatisme, de la culpabilité et des limites imposées au malade.

3.  �Vers une temporalité alternative. La centralité du devenir et de l’ave-
nir chez Rémès

L’écriture du sida est composée de manière importante de la notion de sursis, 
de la logique du décompte, du temps à combler, du temps qui manque, de celui qui 
fuit et de multiples balises temporelles : les dates ou encore les jalons chronologiques 
basés sur l’évolution des symptômes de la maladie constituent la charpente de l’exis-
tence du malade. Des travaux de Joseph Lévy et d’Alexis Nouss, deux éléments re-
latifs à cette temporalité inhérente à l’écrit du sida permettent d’ancrer notre propos. 
Pour ces chercheurs (1994, p. 173), « le récit permet à la fois la récupération d’une 
temporalité menacée par la maladie et, dans le processus de cette temporalité recon-
quise, l’expression d’une identité ». Ensuite, face à l’irrévocabilité du temps en sursis 
le rapprochant inéluctablement de sa mort, « l’écrivain du sida veut affirmer une autre 
temporalité qui lui permet de bâtir une identité hors du réel le condamnant » (Lévy 
et Nouss, 1994, p. 171). Cette temporalité alternative se déploie de manière signifi-
cative dans Serial fucker, où le temps du sursis devient un espace de reconstruction et 
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de libération atteignable par l’écriture et la sexualité. Un amalgame créé par la figure 
d’absolu du Grand-Tout :

Vivre, grandir et mourir, poussé par d’innombrables forces. Écrire et agir pour et 
contre l’innommable. Telle une héroïne hystérique de tragédie grecque, voilà ce qui 
me pousse à vivre, non pas une force positive mais plutôt ce manque d’être. C’est 
une force négative qui me génère : le néant. Je suis ce plein de positivité, cette tâche 
dans la totale négation des possibles, une protubérance d’être, un furoncle du Grand-
Tout. (Rémès, 1999, p. 144)

Absolu, rite, nostalgie de l’être, soif de pureté et d’éternité recèlent une im-
portance particulière chez Rémès. Si l’écriture, par sa nature même, permet une sacra-
lisation du temps, c’est surtout la mort, extrémité absolue du temps, qui favorise une 
pleine habitation de cette matière. Si nos sociétés sont aujourd’hui marquées par un 
effritement du sacré et un effacement des signes l’incarnant (Lafontaine, 2008), l’écri-
ture constitue en soi une temporalité à même de connecter le sujet à un temps perçu 
différemment. Le temps écrit devient une étendue infinie dégagée de la mesure et des 
balises fixes dans laquelle le sujet se créée et où le temps s’étire. Le processus scriptural 
ouvre donc le temps à une perspective autre que celle de sa finitude close par la mort, 
une vision opposée à celle du monde profane pour qui, « [d]éfinitivement désacralisé, 
le Temps se présente comme une durée précaire et évanescente qui mène irrémédia-
blement à la mort » (Lafontaine, 2008, p. 100). Il offre la liberté de se confronter à son 
angoisse.

L’écriture de Rémès se caractérise par une temporalité spontanée et immé-
diate qui s’incarne dans sa conception de la sexualité. Son récit façonne ainsi un temps 
spécifique : celui de l’écriture, du corps, de la sexualité et de la mort, enchevêtrés les uns 
dans les autres. Cet enchevêtrement s’explique dans la mesure où

il existe entre l’activité de raconter une histoire et le caractère temporel de l’expé-
rience humaine une corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une 
forme de nécessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement : que le temps devient 
temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint 
sa signification plénière quand il devient une condition de l ’existence temporelle. (Ricœur, 
1983, p. 85)

Le temps se projette sur le plan du langage qui, en retour, le transforme. Mais 
dans cette incorporation du temporel dans le langagier, dans cette entrée du langagier 
dans le temporel, il se produit surtout, comme le récit le révèle, une compréhension 
et une incarnation de la temporalité même. Selon Paul Ricœur, l’acte de représenter 
implique celui de « pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, 
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de sa symbolique, de sa temporalité. C’est sur cette pré-compréhension, commune au 
poète et à son lecteur, que s’enlève la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique tex-
tuelle et littéraire » (Lafontaine, 2008, p. 100). Au-delà de cette humanité que le récit 
octroie au temps et que le temps accorde au récit, le plus grand pouvoir de l’écriture 
consiste en la résolution et la « re-figur[ation de] cette expérience temporelle en proie 
aux apories de la spéculation philosophique » (Lafontaine, 2008, p. 13). Levant son 
mystère, le récit offre la particularité quasi-impossible par nature de suivre le cours du 
temps d’un point A à un point B et de le porter à un terme et à une résolution. Au 
terme du récit, le temps est vu comme une totalité et un tout, une perspective englo-
bante qui dans l’ordre du réel ne peut s’accomplir.

Orientée vers le devenir et l’avenir, l’écriture de Rémès se sert du passé en tant 
qu’il informe, forme et conditionne le présent, dont les péripéties sont modulées par 
un avenir désormais envisageable. Le récit se construit progressivement une mémoire, 
le passé étant le départ à partir duquel le sujet évolue. Dans Les abus de la mémoire, 
Tzvetan Todorov (1998, p. 51) constate l’obsession contemporaine de la mémoire et 
de la conservation du passé. Pour pallier à une hantise de l’effacement de la mémoire 
sont sollicités de manière ambigüe les vestiges du passé, souvent étouffé par une su-
rabondance d’informations et de souvenirs. Or pour Todorov, le passé s’avère particu-
lièrement utile lorsqu’il sert le présent et permet de le réformer. Le passé, donc, pour 
le présent et l’avenir. Dans cette perspective, Serial fucker se base ainsi sur un passé sur 
lequel le sujet revient, en tant qu’il l’aide à comprendre et à se guider dans son présent 
et dans l’avenir qui se profile devant lui.17 L’expérience-sida intègre la mémoire de 
ceux qui ont expérimenté avant Berlin Tintin la maladie. Cette mémoire s’active seu-
lement car elle affecte un présent qu’il faut, à la lumière du passé, corriger. Il ne s’agit 
pas de recréer ou de prolonger un passé vu comme terminé, mais de s’en servir pour 
appréhender différemment un présent dont dépend l’avenir.

La prédominance de l’avenir et du devenir parmi les trois temps (passé, pré-
sent, avenir) dans le roman se conçoit aussi dans la symbolique même du barebacking. 
Pour Vladimir Jankélévitch (1963, p. 32), il existe trois manières de considérer le 

17  Ce processus correspond à la conception d’un usage mémoriel que Todorov (1998, p. 24–25) 
qualifie d’exemplaire : « Cela ne veut pas dire que l’individu peut se rendre entièrement indépendant de son 
passé et en user à sa guise, en toute liberté. Il le peut d’autant moins que son identité présente et personnelle 
est faite, entre autres, des images qu’il a de ce passé. Le soi présent est une scène sur laquelle interviennent 
comme personnages actifs un soi archaïque, à peine conscient, formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi, 
image de l’image que les autres ont de nous – ou plutôt de celle que nous nous imaginons présente dans 
leur esprit ».
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temps : l’aventure, l’ennui et le sérieux. La première caractérise le mode existentiel de 
Berlin Tintin. Le parallèle entre l’expérience extrême cristallisée dans le barebacking et 
l’aventure s’établit par leur caractère marginal et leur position en dehors de la vie en gé-
néral. Le temps de l’aventure, c’est l’avenir, qui se place sous le sceau de l’indéterminé 
et de ce qui ne dépend que de la liberté du sujet. Orienté vers l’incertain et le mystère, 
l’avenir de l’aventure a toutefois les yeux fixés sur une « temporalité destinale, c’est-à-
dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de l’avenir représentent 
le domaine du peut-être, et désignent à l’homme l’horizon exaltant de l’espoir : ce qui 
sera dépend de notre liberté » ( Jankélévitch, 1963, p. 11). Le mystère et l’incertitude 
dont recèle l’avenir fonctionne également avec les notions d’immédiateté et d’éternel 
recommencement. De cette manière, le futur consiste en « un commencement qui ne 
cesse de commencer, une continuation de recommencement au cours de laquelle la 
nouveauté germe et surgit à chaque pas » ( Jankélévitch, 1963, p. 12). Cette primordia-
lité de l’immédiateté et de l’avenir se transpose chez Rémès en la revendication d’une 
sexualité fonctionnant elle aussi sur le mode la spontanéité et de l’incarnation dans le 
présent et qui pose

[l]a sexualité [comme] immédiate. Le préservatif tue l’essence même de la sexualité, 
qui est immédiateté. Une sexualité vraie ne peut pas passer par la mise à distance des 
condoms. Le sexe, ce sont des glaires, des sécrétions, des muqueuses à vif. La sexua-
lité c’est du sperme, des glaires, de l’urine, de la merde. Donc, le safer sex, c’est autre 
chose. C’est une sexualité qui prévient. Or, justement la sexualité ne peut pas prévenir. 
Elle ne peut pas mettre de distance. Elle est fusion. […] Le sperme est l’expression 
physique la plus puissante de l’intimité (SF, p. 56–57).

L’aventure et son orientation inéluctable vers l’avenir constituent le paradigme 
de la vie. De la sexualité spontanée, vraie, réunissant les hommes, vainquant la mort, 
émergent la vie et l’avenir, symbolisés par le sperme18 dont le barebacking célèbre le culte. 
Serial fucker illustre d’ailleurs le frein qu’ont connu les jeux avec le sperme au sein de la 
sexualité homosexuelle aux débuts du sida. Le barebacking fête le retour de ces pratiques 
autour de ce rejet corporel. Cet alliage de l’avenir et du sperme engendre des figures où 
le barebacker est appelé « [p]rophète du jus » (SF, p. 14) ou encore « [p]rophètes sodo-
mit[e] » (SF, p. 15). Le sperme constitue la vie qu’entrevoient désormais les malades du 
sida. Le corps redevient libre et vivant, s’ouvrant, sur le plan physique, à l’Autre. Cette 
matière relie donc les hommes à travers la sexualité, ce par quoi ils se comblent mutuel-

18  Nous noterons que cette œuvre illustre le mouvement par lequel les écrits sur le sida sont passés 
d’une forte présence du sang, associé au passé et à la mort, à celle du sperme, symbole du futur et de la vie.
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lement (« J’étais plein, rempli, un tout » (SF, p. 23) ; « J’aimais boire son foutre épais et 
chaud. J’avais envie de le sentir en moi. Qu’il me remplisse. Être tout à lui » (SF, p. 43)), 
ce par quoi est représenté l’accès enfin possible du malade au réel, à un avenir à la fois 
physique et psychologique.

Le temps, tel que le montre Serial fucker, forme un enjeu qui, au sein de l’écri-
ture du sida de ses débuts aux œuvres post-sida, s’est considérablement transformé, 
chamboulant le rapport au corps et à la mort. Ces altérations de la vision du temps et 
des illustrations de ses marques sur la chair et l’existence des malades se reflètent en 
un phénomène représentationnel d’ouverture. Tandis que l’éventualité de la mort se 
voit repoussée par des médicaments réintégrant Berlin-Tintin dans un quotidien plus 
« ordinaire », un nouveau rapport au temps se développe et marque l’écriture : le temps 
se décélère et la perspective de sa clôture, dans une perspective thanatographique, suit 
un mécanisme inversé d’ouverture, qui imprègne également les procédés stylistiques à 
l’œuvre chez Rémès.
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face avec la catastrophe, qui empêchait bien des choses, et provoquait à d’autres.

RESUMEN. La última cena de Andy Warhol. Este ensayo examina la relación de 
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obra. Al hacerlo, considera, a través de la actitud de un solo individuo, la singula-
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Nous avons déjà essayé de penser, ailleurs,1 une histoire collective de la crise du 
sida entre 1981 et 1997 à partir de ses représentations visuelles, et nous voulons propo-
ser ici le contraire : un focus sur un seul individu, qui, comme tant d’autres, a fait avec 
le sida comme il a pu.2 Dire cela, c’est envisager l’histoire singulière d’un affrontement 
imparfait, puisqu’il fut banalement sans héroïsme, du face à face avec la catastrophe, qui 
empêchait bien des choses, et provoquait à d’autres. Voilà ce qu’il faut aussi raconter, 
avec d’autres récits de 40 ans de sida, ce à quoi il faut prêter attention : ce que tout un 
chacun put, à proportions de ses puissances, le combat avec soi-même, l’exercice com-
pliqué d’une volonté d’agir ou non, pour toutes les raisons, dans la fréquentation du 
désastre qui ne fait jamais se lever les mêmes forces chez celles et ceux qu’il attaque.

1.  Sinister Pop

Avant Bruce Nauman, assure Jean-Pierre Criqui, il faudrait certainement re-
monter jusqu’à Andy Warhol pour retrouver, « dans l’art américain d’après-guerre, un 
seul autre artiste […] [à] avoir accordé une attention comparable aux thèmes de la mort 
et de la sauvagerie […]. Désastres, suicides, émeutes, accidents de la route, portraits 
de criminels en fuite, chaises électriques, sans parler des Marilyn qui se changeront 
rapidement en effigies funèbres, voilà qui campe le paysage de la mort en Amérique » 
(Criqui, 1997, p. 12). Le pire, et la mort, en effet, par-dessus tout, ont tenu Warhol très 
occupé dans les années 1960. Pour Thomas Crow (cité par Criqui, 1997) « ce à quoi 
se résume […] [le] corpus de tableaux » constitué au cours de cette période, le cycle 
Death and Disaster (1962-1965), qui rassemble les séries Electric Chairs, Tunafish Di-
saster, Suicide, Race Riots, etc., « n’est autre qu’une sorte de peinture noire entendue au 
sens où l’on parle de film noir pour désigner certains films des années quarante et cin-
quante – une vision désolée, pessimiste et désabusée de la vie américaine, résultant du 
réarrangement conscient de matériaux à sensation par un artiste qui n’opta pas pour les 
voies faciles de l’ironie et de la condescendance ».3 Car le projet, en effet, exigeait autre 
chose de plus « profond », qui situait la mort au cœur de la vie, peignait une « manière 
de mourir à l’américaine »4 – comme il existe un mode de vie américain –, ici sur une 

1  Dans Boulvain, T. (2021). L’art en sida. 1981-1997. Presses du réel.

2  Je reprends l’expression de Mathieu Lindon (2021, p. 91 et 105) au sujet d’Hervé Guibert.

3  C’est Crow qui souligne.

4  Kroll, J. (7 décembre 1964). Saint Andrew. Newsweek (cité in Vanel, 2015, p. 65).
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chaise de torture, là dans le circuit dégoûtant de l’industrie alimentaire, et, pour les 
Africains-Américains, dans les émeutes de la colère, sous les coups des policiers et les 
crocs de leurs chiens. De ce point de vue, Warhol a su donner une forme inoubliable à 
l’esprit malheureux des « années pop », regarder en face leur visage sinistre,5 l’exposer 
crûment, et l’on pourrait alors d’autant plus s’étonner de ne pas trouver chez l’artiste, 
dans les années 1980, d’équivalent des œuvres noires des années 1960 sur la mort et la 
catastrophe contemporaine, des représentations du même tonneau, mais qui auraient 
cette fois jailli de la crise du sida.

De prime abord, rien, en effet, ou presque, d’aussi explicite et percutant que 
Death and Disaster, ne ressort de l’œuvre de cette époque, qui aurait à voir avec la crise 
épidémique. AIDS/Jeep/Bicycle, en 1985 ou 1986, l’année de la mort du sida de Jon 
Gould, le compagnon de l’artiste,6 désigne nommément la maladie. Y passe l’ombre 
d’une menace sur la société, New York en particulier, dont le nom, en lettres capitales, 
est associé au sida, qu’évoque également un gros titre de journal. Mais, au fond, esti-
mait John Giorno, engagé depuis 1984 dans la lutte contre le sida et le soutien aux 
malades par le biais du AIDS Treatment Project, cette peinture, « ce n’est vraiment pas 
grand-chose, c’était sûrement histoire de dire qu’il avait abordé la question, mais d’une 
façon presque ironique, moqueuse, en peignant une sorte de mauvais Rauschenberg, 
sans véritable intérêt »7.

2.  Chronique de l’épouvante

Warhol était un grand hypocondriaque depuis l’enfance. Son inquiétude per-
manente, obsessionnelle, de la maladie, ainsi que son rapport compliqué à son homo-
sexualité, l’ont certainement empêché de traiter la question du sida de la même manière, 
très frontale, qu’il avait travaillé sur celle des malheurs de l’Amérique, vingt ans aupa-
ravant, comme ils le font passer pour dur, cruel parfois, dans ses mémoires hantés par 
son épouvante. À de nombreuses reprises, l’artiste y a en effet parlé de sa peur d’être 
contaminé « en buvant dans le même verre ou simplement en étant avec ces gosses 
qui vont aux Baths [sauna gay] » (Warhol, 1990, entrée du 11 mai 1982, p. 445), de ce 

5  Sur ce point, voir l’exposition « Sinister Pop », Whitney Museum of American Art, New York, 15 
novembre 2012 – 31 mars 2013.

6  Les deux hommes s’étaient rencontrés en 1980. Voir le témoignage de Chris Makos (Puljiz et 
Vecchiet, 2010, p. 186).

7  Entretien de l’auteur avec John Giorno, New York, 23 février 2015.
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« cancer homo » qui l’inquiétait « terriblement », en septembre 1982, alors il ne faisait 
plus « rien », de peur de « l’attraper » (Warhol, 1990, p. 461). Déjà en février de cette 
même année, il avait évoqué pour la première fois le « cancer gay », et Joe McDo-
nald, un célèbre mannequin qu’il avait photographié dans les années 1970. Les deux 
hommes s’étaient revus à l’occasion d’une soirée d’anniversaire, chez Jan Cowles : « Joe 
MacDonald était là, mais je n’ai pas voulu m’en approcher ni lui parler parce qu’il vient 
d’avoir le cancer gay » (Warhol, 1989, entrée du 6 février 1982, p. 429). MacDonald 
est mort l’année suivante. Le 11 février 1983, Warhol a écrit avoir refusé que Robert 
Hayes, un rédacteur d’Interview, montât « dans la limo parce qu’il était avec sa sœur et 
son petit ami Cisco. Cisco a le sida, alors je ne voulais pas être près de lui » (Warhol, 
1990, p. 485).8 Cette année-là, l’artiste a décidé de ne désormais plus utiliser que son 
propre maquillage lors des séances photos (Warhol, 1990, entrée du mardi 14 juin 1983, 
p. 504), et chez Food Emporium, comme « c’est un pédé qui [lui avait] préparé [s]on 
sandwich », il n’a « pas pu le manger » (Warhol, 1990, entrée du jeudi 29 septembre 
1983, p. 528). En mai 1984, il a vu Mapplethorpe à l’Odeon, un restaurant branché, et il 
a alors remarqué qu’il avait « soit perdu de son allure, soit [qu’]’il [était] malade » (War-
hol, 1990, p. 563)9. C’était peu de temps avant le « défilé du Gay Day », en juin 1984, où 
Warhol avait repéré quantité de «monstres», des « gars en fauteuil roulant poussés par 
leurs amants. Je suis sérieux ! On aurait dit Halloween mais sans les costumes » (War-
hol, 1990, p. 57). La réalité, alors, n’avait déjà plus besoin d’aucun artifice pour ressem-
bler à la pire des fictions, et elle la dépassait de beaucoup, jusqu’à devenir irregardable.

Il faut essayer de lire avec autant de distance que Warhol en prit pour oser les 
jeter dans son journal toutes ces remarques, d’abord comme des aveux retournés contre 
lui-même. Elles le révèlent au fond banalement humain, dans sa terreur panique du 
sida et de la mort, qui dépeuplaient son monde. Sans doute Warhol ne pouvait-il alors 
rien faire d’autre que ce qu’il avait toujours fait, mais en exagérant fatalement ses mau-
vais penchants, comme son recours à l’humour noir, préconisé en la circonstance par 
Edmund White,10 ce qui le fait passer pour archi-cruel. À cet égard, sa description du 

8  Robert Hayes est mort du sida en 1984.

9  En janvier 1987, Warhol refusera de s’asseoir à côté du photographe (Warhol, 1990, entrée du 
vendredi 16 janvier 1987, p. 777).

10  White (1997, p. 214) préconisait en effet cette « politesse du désespoir » dont parlait Chavée : si 
l’art voulait vraiment affronter le sida, il devait « éviter l’humour [...] parce qu’il est grotesquement inadapté 
à la situation. Baudelaire nous rappelle que le sage ne rit qu’avec crainte et frisson. N’est tolérable que l’hu-
mour macabre le plus noir ».
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cortège de Halloween rappelle ce passage également terrible et drolatique du Temps 
retrouvé (1927), la description par le narrateur, de retour à Paris, chez la princesse de 
Guermantes, de ses relations qu’il n’a pas revues depuis l’avant-guerre, et qu’il retrouve 
dans ce « bal des têtes » catastrophique. Car elles sont toutes alors si brutalement vieil-
lies qu’il hésite à les reconnaître. Un fou rire le saisit même, tant qu’il se croit encore 
au bal costumé, devant cet art consommé du déguisement, qui «devient quelque chose 
de plus, une transformation complète» du corps, et à ce point réussie qu’il lui semble, 
en effet, « que l’être humain [peut] subir des métamorphoses aussi complètes que 
celles de certains insectes. J’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif 
d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr 
en ses traits [M. d’Argencourt] d’un insecte » (Proust, 1999, pp. 2304-2306)11. Plus 
tard, le narrateur songera encore que «l’anéantissement de la jeunesse, la destruction 
d’une personne pleine de forces et de légèreté est déjà un premier néant » (Proust, 
1999, p. 2319). Ce brusque changement du monde, Warhol l’a dit autrement, dans 
ses mémoires, qui décrivait en 1984 cet étrange cortège aperçu à la marche des fiertés, 
des malades brisés, morts-vivants ou vivants-morts, des sortes de « monstres » aux 
yeux de l’artiste, mais parce que détruits par le sida, ils ne se ressemblaient plus. L’on 
chercherait en vain, chez Warhol, un quelconque jugement moral sur eux, une autre 
raison donnée à leur « monstruosité » physique que les seuls ravages de la maladie. La 
réaction de l’artiste, on l’a dit, puisait sa source ailleurs que dans la bigoterie, l’intolé-
rance et cette interprétation punitive et moralisatrice de la maladie qui engendrent des 
monstres, comme « le sommeil de la raison » chez Goya, enferment le corps malade 
dans un « régime particulier de visibilité » (Courtine, 2006, p. 211), où tout ce qui 
contrevient à l’apparence de la parfaite santé, l’anormalité, la difformité, la laideur, est 
vu au prisme de la faute et de son châtiment.

3.  Perdre le monde

À l’hiver 1984, Gould fut admis pour une pneumonie au New York Hospital, 
et il n’en ressortit qu’un mois plus tard. « Ce même jour », précise Pat Hackett, « Andy 
avait donné comme consigne à ses domestiques, Nena et Aurora : ‘‘À partir de main-
tenant, lavez les assiettes de Jon et ses vêtements séparément des miens.’’ » (Warhol, 
1990, p. 545). « Les collaborateurs de Warhol à la Factory ont tout fait pour lui cacher 

11  Merci à Emmanuel Pernoud de m’avoir offert cette comparaison.
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la maladie de Gould », écrit David Bourdon (1989, p. 404), « mais les informations qui 
n’ont pas manqué de filtrer [l’ont plongé] dans l’inquiétude ».

Et tout, dans ces années, devait la faire grandir, aggravait les phobies micro-
biennes de l’artiste, sa peur d’être touché, une paranoïa qui lui faisait même refuser que 
Basquiat, très drogué, mît un seul pied chez lui (Warhol, 1990, entrée du mercredi 14 
décembre 1983, p. 537). En scrutateur attentif de son temps, Warhol a vu les unes sur la 
mort de Rock Hudson en 1985, la chute de Perry Ellis à son dernier défilé, la brusque 
dégradation physique de Liberace, qui, pourtant, « avait tellement bonne mine quand il 
était venu au bureau l’année dernière [1986] » (Warhol, 1990, entrée du lundi 2 février 
1987, p. 784). L’artiste a chroniqué l’avancée irrépressible de la maladie sur son univers, sa 
soudaine dissolution dans l’agonie et la mort des amis, des connaissances, des membres 
de la dernière Factory. Le Journal a soudain été rempli par toutes les rumeurs de l’époque, 
les noms des disparus, qui s’y sont accumulés comme les notes de taxis : la nécrologie 
d’un monde. Tout se perdait, et jusqu’à la raison – cela aussi, Warhol l’a compris, très tôt.

Dès novembre 1985, il affirmait ainsi qu’il ne serait « pas surpris » que les res-
ponsables politiques commençassent « à mettre les pédés dans des camps de concentra-
tion. Toutes les tapettes vont devoir se marier pour ne pas être envoyées en camps. Ce 
sera comme pour avoir une carte verte » (Warhol, 1990, entrée du lundi 4 novembre 
1985, p. 678). Ted Carey, « ancien compagnon » de l’artiste « dans ses tournées des 
galeries et des magasins, a succombé au sida en août 1985, une semaine avant le vernis-
sage de sa première exposition de peintures naïves dans une galerie d’East Hampton » 
(Bourdon, 1989, p. 403). À l’automne, Gould, qui avait rompu avec Warhol en raison 
de son comportement, et était retourné vivre à Los Angeles, partit en pèlerinage au 
Népal. Alors, dans ces conditions, après avoir encore évoqué une nouvelle victime de 
l’épidémie, en octobre 1985, Warhol, très abattu, affirmait désormais ne plus « jamais 
[vouloir] connaître personne. C’est tellement mieux de juste aller dîner. […] Je n’ai pas 
besoin d’aventures amoureuses » (Warhol, 1990, entrée du samedi 26 octobre 1985, p. 
674). Gould est mort d’une méningite le 18 septembre 1986. Il avait trente-trois ans. 
Pat Hackett s’est souvenue que le jeune homme, jadis si athlétique, ne pesait alors plus 
que trente et un kilos, et était devenu aveugle. Il avait gardé le secret de sa maladie. Déjà 
en juin, le sida avait emporté Mario Anthony Amaya – la seconde victime de Valerie 
Solanas, en juin 1968. L’historien de l’art, critique et rédacteur avait cinquante-deux ans.

À cette époque, souligne David Bourdon (1989, pp. 404-406), Warhol s’est de 
plus en plus préoccupé de sa santé et de son physique. C’était encore une autre manière 
pour lui de tenir à distance la maladie, conjurer le spectre. Ainsi l’artiste s’étonnait-il 
que l’un de ses amis voulût « tout savoir » du sida, volontairement se confronter à la 
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réalité de son état de santé, en faisant une prise de sang ; vraiment, s’étonnait Warhol, 
« je ne vois pas pourquoi » (Warhol, 1990, entrée du lundi 23 juin 1986, p. 724). L’ar-
tiste préférait prendre soin de lui, mais précautionneusement demeurer dans un état 
d’ignorance qui redoublait son éloignement de ce qui le terrifiait le plus. De même 
refusait-il catégoriquement d’assister aux enterrements, de se rendre dans les hôpitaux. 
En pleine hécatombe, il esquivait l’affrontement direct de la réalité autant que faire se 
pouvait. Il n’y est évidemment pas toujours parvenu, et la mort de Gould, dont il était 
très épris, l’a profondément ébranlé. Vincent Fremont, un collaborateur de Warhol, le 
producteur de ses émissions, rappelle que celui-ci a ainsi « fait une peinture vers 1984 
ou 1985 avec une image d’un gros titre du New York Post. Il s’est servi de la manchette 
et il a peint à la main sur le mot sida ‘‘G’’ ».12 À la fin de sa vie, « parfois il me regar-
dait », se souvient Ronnie Cutrone, « et il disait ‘‘Ronnie, que se passe-t-il ? Nous per-
dons tout le monde’’ ».13 La mort dévorait tout, les années 1960 et 1970 que Warhol 
tenait dans ses mains, et sa peur grandissait encore à la mesure de son terrible appétit. 
« C’était [la peur de la mort] si bien incorporée dans son travail [des années 1960], 
ses œuvres comme Suicide, Electric Chairs, Car Crashes, The Most Wanted Men. Il avait 
cet incroyable côté sombre, mais il ne le verbalisait pas et pendant la période du sida, 
c’était trop douloureux pour qu’il puisse en parler. Trop douloureux ».14

4.  Last Supper

Mais alors, peut-être l’artiste s’est-il exprimé autrement, et d’une manière 
presque cryptique, qui avait si peu à voir avec ce que l’on connaissait de lui, ce que l’on 
pouvait en attendre sur un tel sujet, des images « chocs » dans la veine de Death and 
Disaster, que la critique serait largement passée à côté de l’essentiel.

C’est l’opinion notamment de Jessica Beck (2018), qui insiste sur le fait que 
l’on a insuffisamment regardé les dernières œuvres de Warhol au prisme de la catas-
trophe du sida, trop peu envisagé ses conséquences sur l’artiste et son travail. L’histo-
rienne de l’art en veut pour preuve l’inflexion religieuse de ce dernier, manifeste dans 
The Last Supper : ainsi les plus de cent peintures, affirme-t-elle, qui composent l’ultime 
grand cycle de Warhol, ne sauraient être étudiées uniquement comme une sorte de 

12  Vincent Fremont cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188.

13  Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.

14  Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.
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récapitulation de tout l’art et de la philosophie de l’artiste, un tour de force et un ma-
nifeste, un hommage à de Vinci et aux grands maîtres de la peinture à la suite desquels 
Warhol s’inscrivait dans l’histoire, et encore comme un commentaire sur sa foi catho-
lique. Non, pour exactes qu’elles soient, ces interprétations, au regard du contexte de 
l’époque, sont très insuffisantes, et, par ailleurs, ce quasi silence des exégètes de l’œuvre 
au sujet de ce que le sida lui a fait est révélateur du malaise que la maladie provoque 
encore, en histoire de l’art comme ailleurs, et même du lourd tabou qui pèse toujours 
sur elle. Pourtant, il n’est qu’à considérer la chronologie pour commencer à envisager 
The Last Supper comme la réponse fulgurante de Warhol à la crise du sida.

Comme le souligne Bob Colacello dans la biographie qu’il lui a consacrée, 
Holy Terror (2017, pp. 924-925), l’année où Alexandre Iolas a passé commande à l’ar-
tiste d’une série de peintures et de gravures fondée sur La Cène (1495-1498) de de 
Vinci, Gould est tombé malade, et Warhol a travaillé jusqu’en 1986, l’année donc de 
la mort du jeune homme. Cette même année, dans The Last Supper (The Big C), où 
domine la figure dupliquée du Christ de de Vinci, Warhol a encore fait référence au 
sida. Un collage préparatoire de matériaux divers issus du New York Post (gros titres, 
publicités, coupures) associe « THE BIG C » au mot « AIDS », mais l’artiste, dans 
The Last Supper (The Big C), a seulement conservé le fragment « THE BIG C », que 
Jane D. Dillenberger analyse avec trop de pudeur comme l’expression de la peur de 
Warhol du cancer (Beck, 2018, p. 90), alors même que l’artiste a évoqué à plusieurs re-
prises dans ses mémoires le « cancer gay ». À cet égard, la référence au sida est presque 
aussi explicite que dans AIDS/Jeep/Bicycle, qu’il faut relier à The Last Supper, Double 
$5/Weightlifter et The Last Supper (The Big C) surtout, dont l’œuvre rappelle le style, et 
d’une toile l’autre, Warhol a d’ailleurs utilisé le même gros titre extrait du New York 
Post (Beck, 2018, p. 92). Presque au centre de The Last Supper (The Big C), la très légère 
inclination de la tête du Christ lui fait regarder « THE BIG C », le sida, donc, et cette 
connexion qui s’établit entre la maladie et la figure du Fils de Dieu, près de souffrir 
son martyre et de mourir, est évidemment riche de sens. Warhol, écrit Jessica Beck, 
« a donné au sida un visage – le visage triste du Christ », que de Vinci avait peint au 
moment de la révélation de la trahison de Judas et de l’institution de l’Eucharistie. 
Au terme de la transsubstantiation du pain et du vin, le sacrement contenant le corps, 
le sang et la divinité du Christ renouvelle en action de grâce son sacrifice expiatoire. 
Chez Warhol, dans The Last Supper (The Big C), le sida est donc associé à l’idée de 
souffrance et de mortalité, à celle également, donc, du péché. Sans doute faut-il voir, 
dans ce dernier rapprochement, l’évocation, sinon la dénonciation, de l’interprétation 
punitive de l’homosexualité et de la maladie, qui, en 1986, les annexait au domaine de 
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la faute, la suggestion aussi et surtout du malaise de Warhol, d’autant plus pris à cette 
époque dans le conflit épuisant entre sa foi et sa sexualité, une forme de honte, que 
l’épidémie nourrissait des fantasmes eschatologiques de punition.

L’œuvre du dernier Warhol y ferait d’ailleurs écho, pas uniquement The Last 
Supper, pour le coup, mais également la série des Ad’s and Illustrations (1985-1986), 
d’où s’échappent comme des mises en garde sinistres (Heaven and Hell Are Just One 
Breath Away, Repent and Sin No More!), et cette main tatouée du nombre infernal, The 
Mark of the Beast, certainement bien autre chose que l’allusion à la guerre froide que 
l’on y a vue. En mars 1986, l’éditeur, écrivain et polémiste américain William F. Buc-
kley, Jr. avait proposé de tatouer les homosexuels « infectés » par le VIH sur les fesses 
pour « éviter à d’autres d’en être les victimes » (Buckley, 1986), et, dans ce contexte, le 
fragment de corps peint par Warhol évoque certainement la culture de la peur engen-
drée par l’épidémie. Les comportements sexuels, de l’ordre du privé, devenaient l’objet 
d’un examen public. The Mark of the Beast, Repent and Sin No More!, et d’autres travaux 
de cette série [Ad’s and Illustrations] mettent en évidence l’attaque moralisante portée 
contre les homosexuels […], souvent présentés comme déviants, et méritants ample-
ment la peine capitale qui leur était infligée par le fléau. L’image d’une main marquée 
du nombre 666 insiste non seulement sur le sarcome [de Kaposi], mais également 
sur la violence du discours public à l’époque […]. Cette violence a envahi le monde 
personnel et professionnel de Warhol. » Dès lors, il ne restait plus que la promesse 
réconfortante d’un salut, au sens d’une libération de la catastrophe, de l’état de peur, 
de souffrance et de deuil, et, pour Warhol, qui se jugeait autant qu’il jugeait les autres, 
de péché sans doute. Mais cette culpabilité, si l’artiste l’éprouvait certainement, il n’en 
chargeait pas les autres, et il les aurait même libérés de cette malédiction : dans The 
Last Supper (The Big C), comme déjà dans La Cène de de Vinci, Thomas, en effet, tend 
son index vers le ciel, pour protester de son innocence alors que le Christ révèle qu’il 
sera bientôt trahi, et « le paradis », lui, « sait qu’il est n’est pas coupable ».15

5.  Le monde en morceaux

The Last Supper, The Last Supper (The Big C) surtout, invalident l’idée trop 
admise selon laquelle AIDS/Jeep/Bicycle est la seule œuvre de Warhol à évoquer le 
sida, et l’argument de Jonathan Flatley et d’autres selon lequel l’artiste aurait échoué, 

15  Toutes les citations : Beck, 2018, pp. 92, 93 et 90.
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renoncé à aborder la question.16 À cet égard, il faudrait encore prêter attention à ces 
figures d’hommes à la santé et à la beauté exagérées, qui, au milieu des années 1980, 
coexistent dans l’œuvre de Warhol avec le Christ, ces bodybuildeurs en quête de per-
fection, comme autant de nostalgies de corps passés – celui de Gould, solaire et athlé-
tique –, conjuratrices de la maladie. Et puis, il y encore, insiste Mériam Korichi (2009, 
p. 274), ces séries « hantées par la sensation de vulnérabilité et de fragilité du corps en 
chair et en os, et de son inévitable décomposition », ces polaroïds « d’objets éparpillés, 
disjoints, désarticulés », ces sérigraphies de fragments de corps « détachés de la logique 
unitaire du vivant », comme les images atroces d’un monde en morceaux tel que le cau-
chemardaient également Robert Gober, Cindy Sherman ou Derek Jarman. Tous, en 
effet, installaient alors dans l’œil de leurs contemporains des fragments de corps, pour 
envahir et occuper l’imagination, rendre aux malades et aux morts leurs poids – cette 
condition indispensable, pour le docteur Rieux de Camus, de leur visibilité, c’est-à-dire 
de leur présence.

Au même moment, les travaux de Warhol avaient donc, eux aussi, tout à voir 
avec l’histoire de la violence, d’une guerre qui recrachait ses morts jusqu’en art, at-
taquait les vivants. Car oui, le sida, « c’était comme une guerre », témoigne Vincent 
Fremont (cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188), « on voyait les listes des morts tous 
les jours, les cercueils des mourants », et Warhol, affolé sous le feu, les comptait les uns 
après les autres. La maladie a même emporté Iolas en juin 1987, qui, ironie du sort, 
avait offert à l’artiste sa première exposition, à New York (Hugo Gallery), en 1952, 
puis sa dernière, consacrée à The Last Supper, à Milan (Palazzo delle Stelline, « Warhol 
– Il Cenacolo »), en 1987, l’année de sa mort consécutive à une opération de la vésicule 
biliaire. Un mois auparavant, « en janvier […], lorsque s’ouvrit ‘‘Warhol – Il Cenacolo’’, 
Iolas était à un stade avancé de la maladie, et avait été placé dans un sanitarium. War-
hol a certainement eu le sentiment que le sida l’encerclait » (Beck, 2018, p. 92).

L’histoire a aussi voulu que l’artiste, dans ce contexte épidémique, mourût des 
suites d’une opération de la vésicule biliaire, le 22 février 1987. Elle aurait été presque 
banale, si l’état de santé de Warhol avait été bon. Et puis l’infirmière privée qui avait 
été embauchée pour le surveiller fut accusée de négligence. Comme pour Jean-Michel 
Basquiat, une rumeur prétendit que l’artiste était mort du sida, comme s’il était alors 
impossible de concevoir, pour certains, une autre fin.

Aux États-Unis, plus de 40 000 personnes étaient alors mortes du sida.

16  C’est l’opinion de Jonathan Flatley, qui impute cet échec à son hypocondrie et à sa « shame-filled 
relation to illness » (cité par Beck, 2018, p. 92).
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RÉSUMÉ. Dans son témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the 
American Dream (1998), l’artiste pluridisciplinaire américain David Wojnarowicz 
narre son combat contre le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) qui l’em-
porta à l’âge de 37 ans. De quelle façon la narration s’organise-t-elle dans le jour-
nal intime de l’auteur ? Par quelles modalités scripturales ce dernier parvient-il à 
rendre compte d’une expérience épidémique à la fois individuelle et collective ? En 
mettant en perspective le texte avec d’autres ouvrages contemporains, aussi bien 
anglophones que francophones, l’auteure de cet article examine premièrement le 
caractère fragmentaire et discontinu du récit. Puis, elle analyse les choix lexicaux 
et métaphoriques par lesquels Wojnarowicz parvient non seulement à mettre en 
mots son expérience de la maladie, mais aussi à rendre visible toute une commu-
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RESUMEN. Relato de epidemia en ‘In the Shadow of the American Dream’ –  
The Diaries of David Wojnarowicz. En su testimonio autobiográfico titulado 
In the Shadow of the American Dream (1998), el artista multidisciplinario 
estadounidense David Wojnarowicz narra su lucha contra el virus de la in-
munodeficiencia humana (VIH) que se lo llevó a los 37 años ¿De qué manera 
se organiza la narración en el diario íntimo del autor? ¿A través de qué mo-
dalidades de escritura este diario consigue dar cuenta de una experiencia 
epidémica tanto individual como colectiva? Al poner en perspectiva el texto 
con otras obras contemporáneas, tanto anglófonas como francófonas, la 
autora de este artículo examina, en primer lugar, el carácter fragmentario y 
discontinuo del relato. Luego, analiza las elecciones léxicas y metafóricas a 
través de las cuales Wojnarowicz consigue no solo poner en palabras su ex-
periencia de la enfermedad, sino también hacer visible toda una comunidad 
de activistas que luchan por existir y hacer valer sus derechos.

ABSTRACT. Epidemic history in ‘In the Shadow of the American Dream’ –  
The Diaries of David Wojnarowicz. In his autobiographical testimony In the 
Shadow of the American Dream (1998), American multidisciplinary artist David 
Wojnarowicz narrates his fight against the human immunodeficiency virus (HIV) 
which he died of at the age of 37. What is the narrative stucture of the author’s 
personal diaries? How does he express an epidemic experience that is both in-
dividual and collective? By putting the text into perspective with other contem-
porary works, both English and French, the author of this article first examines 
the fragmentation and the discontinuity of the narrative. Then, she analyzes the 
lexicon and the metaphors by which Wojnarowicz not only describes his experi-
ence of the disease, but also makes visible a whole community of activists who 
struggle to exist and to assert their rights. 
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Introduction

Depuis l’Antiquité, épidémies et pandémies1 ont marqué l’expérience univer-
selle et l’imaginaire collectif, occupant de fait une place importante dans les textes lit-
téraires. De la peste au choléra, en passant par la tuberculose, la rougeole et la maladie à 
virus Ebola, l’apparition et la propagation de maladies infectieuses et contagieuses qui 
frappent un grand nombre de personnes ont façonné des récits individuels et sociaux 
singuliers. Foisonnant et hétérogène, le corpus de la littérature « virale » s’enrichit ainsi 
continuellement de nouvelles œuvres, qu’il s’agisse de romans fondés sur des faits réels 
ou de textes de fiction.

Parmi les auteurs qui ont choisi de mettre en mots leur propre expérience 
épidémique figure David Wojnarowicz. Artiste prolixe et pluridisciplinaire (écrivain, 
peintre, photographe, performeur, réalisateur de films expérimentaux), il évoluait dans 
le milieu underground new-yorkais des années 1980 et 1990, aux côtés d’autres artistes 
comme Nan Goldin, Peter Hujar, Keith Haring et Jean-Michel Basquiat.2 À cette 
période, les artistes qui témoignent de leur expérience du sida soulèvent une double 
problématique. Ils abordent non seulement la difficile représentation d’une identité 
homosexuelle fortement marginalisée aux États-Unis, mais aussi celle d’un sujet qui 
se meurt. Ils se penchent ainsi sur les thèmes de la disparition, tant physique que psy-
chique, de la personne et de sa « diffraction » identitaire. Mais en redonnant vie à des 
sujets mis à distance par la société, ils contribuent simultanément à rendre visible toute 
une communauté d’êtres militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits.

Dans ses œuvres transversales,3 Wojnarowicz a bataillé pour la reconnais-
sance des groupes sociaux minoritaires dans une Amérique profondément religieuse 
et conservatrice. Dans un témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the 

1  Nous adoptons des définitions larges et empiriques de ces phénomènes. Une épidémie est envisagée 
comme une maladie presque toujours mortelle atteignant une grande quantité d’individus en peu de temps. 
Dès lors que la maladie s’étend rapidement à une part importante de la planète, nous parlons de pandémie.

2  Du motif de l’araignée, symbole de la mort dans « La Peste » de Niki de Saint-Phalle (1986) aux 
photographies de Nan Goldin qui fixent les traces d’amis et d’amants disparus, en passant par les œuvres 
de Niki de Saint Phalle, Keith Haring, Tony Kushner et Jenny Holzer, le sida a inspiré les productions 
artistiques de la fin du XXème siècle et du début du XXIème siècle, tout en influençant le développement des 
mouvements de lutte contre l’épidémie.

3  Quelques-unes des œuvres de Wojnarowicz parmi les plus connues du grand public sont représen-
tées dans l’article « The Rage and Tenderness of David Wojnarowicz’s Art » paru dans le New York Times 
(Smallwood, 2018), et à la page suivante du site web de la Fondation Visual Aids, un organisme qui se donne 
pour mission de valoriser les œuvres de nombreux artistes séropositifs : https://visualaids.org/artists/
david-wojnarowicz

https://visualaids.org/artists/david-wojnarowicz
https://visualaids.org/artists/david-wojnarowicz
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American Dream – The Diaries of David Wojnarowicz (1998), il narre son combat contre 
le virus de l’immunodéficience humaine (VIH), qui l’emporta à l’âge de 37 ans. De 
quelle façon la narration s’organise-t-elle dans ce récit d’épidémie ? Quelles modalités 
scripturales l’écrivain privilégie-t-il pour rendre compte d’une expérience épidémique 
à la fois individuelle et collective ?

Le traitement littéraire proposé par Wojnarowicz dans son journal intime est 
motivé par un sentiment d’urgence qui donne au récit un caractère fragmentaire et dis-
continu. Aussi la question se posera-t-elle de savoir si l’écriture de l’épidémie se trouve 
« contaminée » par son objet. Ensuite, il paraît judicieux d’examiner les choix lexicaux 
et métaphoriques par lesquels l’écrivain parvient non seulement à mettre en mots son 
expérience de la maladie, mais aussi à rendre visible toute une communauté d’êtres 
militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits. L’œuvre sera analysée sous 
l’angle de la stylistique et de la rhétorique, et mise en perspective avec d’autres récits 
d’épidémie, aussi bien anglophones que francophones.

1.  Le corps et le texte fragmentés

Conséquence probable du regard désorienté que porte l’écrivain sur les événe-
ments, le corps du texte présente un caractère morcelé et discontinu, que l’on perçoit 
notamment dans le fait que plusieurs dates manquent aux pages du journal intime 
(p. 36, 67, 129, 207, 209-211, par exemple).

Le récit est aussi largement constitué de bribes de discours antérieurs, d’anec-
dotes, d’allusions à des moments passés, de digressions et d’interférences polypho-
niques. Par moments, de nombreux rêves ou cauchemars surgissent dans la narration, 
comme des échappées de la conscience de l’écrivain. Ce morcellement de l’écriture 
sollicite le lecteur à l’extrême, en l’invitant à reconstituer un récit où s’entremêlent évo-
cation de l’expérience personnelle du narrateur, délires hallucinatoires et réflexions sur 
la condition des minorités homosexuelles et séropositives.

Dans certains passages du journal, le texte prend la forme d’un monologue 
intérieur dans lequel Wojnarowicz s’accorde des libertés avec la syntaxe : « my connec-
tion to Peter in this time and space we call daily living… I can’t form words these 
past few days » (p. 173). L’auteur joue également avec la typographie, en rédigeant des 
pans entiers de son journal intime en lettres capitales : « ONE SINGLE STEP CAN 
BRING IT OUT INTO A MORE PUBLIC SPACE. DON’T GIVE ME A ME-
MORIAL IF I DIE. GIVE ME A DEMONSTRATION » (p. 178).

Souvent désordonnée, la phrase s’accompagne d’une ponctuation déréglée, ce 
qui contribue à égarer le lecteur et aussi, dans les courts passages dialogués du journal, 
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à créer une confusion des voix et des identités dans le récit, comme dans cette conver-
sation rêvée où Wojnarowicz apparaît en compagnie de Phillip, l’un de ses proches 
également atteint du VIH et décédé deux mois plus tôt : « I asked him, How was it? 
meaning death. What was it like? He looked at me and seemed to be answering that 
it wasn’t so bad » (p. 225).

De plus, l’absence de sauts à la ligne, la rareté des paragraphes et l’omission 
de certains signes (la virgule, tout particulièrement) donnent l’impression que l’auteur 
se soucie peu de l’intelligibilité de ses propos, et qu’il cherche avant tout à traduire ses 
états d’âme dans leur spontanéité. Les nombreuses accumulations accentuent aussi le 
rythme rapide de la lecture du journal, véhiculant le sentiment d’urgence qui l’animent 
: « the sense that I’d gladly give this stranger my soul my life my time in movement in 
living for the rest of my life » (p. 113). De façon similaire, les diverses interrogations 
qu’il émet expriment tantôt la « diffraction » de son identité (« Who am I? Who are 
you? », p. 190 ; « what is it I want or need? » ; « So what can I do? », p. 190), tantôt la 
désintégration de son propre corps (« What is all this? My hands are so sensitive, my 
whole body is so wound up I feel again like I want to puke or scream », p. 211).

Enfin, les interpellations adressées au co-énonciateur (« you know, it’s funny », 
p. 219) ainsi que l’alternance de formes verbales contractées (« Marion was complai-
nin’ about the work she’s gotta do », p. 40) et de phrases brèves, nominales et souvent 
dénuées de verbes conjugués et de pronoms sujets (« Feeling better today. Finally got 
the cycle of sleep together », p. 179) créent un style parlé, proche de la confidence. Pour 
l’écrivain, le recours à ces marques de l’oralité vise probablement à instaurer une proxi-
mité avec le lecteur, sans doute pour mieux le toucher et lui faire prendre conscience 
de l’immédiateté et de la gravité de la situation.

La fragmentation n’affecte pas seulement le journal intime dans son ensemble : 
elle entraîne aussi sa « dislocation » spatio-temporelle. Le texte oscille effectivement 
entre urgence et attente, comme l’illustrent de nombreux passages, marqués par une 
opposition des mouvements du passé et de l’inertie du présent, via l’emploi de noms 
et d’adjectifs descriptifs comme « energy » (p. 211), « exciting times » (p. 218) / « slow 
death » (p. 218), « slow separation from the physical disintegration » (p. 218). De la 
même façon, verbes de mouvement et verbes d’état s’alternent pour symboliser tantôt 
la soif de vivre et l’énergie qui animaient autrefois Wojnarovicz, tantôt sa lucidité voire 
sa résignation vis-à-vis de sa situation actuelle.

À la manière d’un collage, technique de prédilection de l’artiste, le texte bas-
cule aussi entre distance et proximité, comme le suggèrent les expressions « I ran » (p. 9, 
11, 22), « the landscapes we’d drifted through » (p. 110), « drift across landscapes » 
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(p. 198), « I move through landscapes » (p. 224), qui se juxtaposent à « all I can do is lay 
down and rest » (p. 78), « cried awhile when I lay down on the mattress » (p. 101), « we 
lay down and watch the dawn rising » (p. 110), « I’m sitting at a second-story table » (p. 
198), « I’m sitting miles away watching myself in all this » (p. 214).

Temps du passé et du présent se relaient pour faire apparaître deux sphères : 
les instants conscients, actualisés par le narrateur, et les moments révolus qu’il explore. 
Ainsi, le prétérit précédé d’un nominatif pluriel (« We went to this stupid steak house », 
p. 215), laisse place au quotidien solitaire et desespéré de « I » (« Anyway, where am I », 
p. 216) si bien que le lecteur, intégré à la sphère perceptive du sujet énonciateur, prend 
part à ses préoccupations actuelles. Cette discontinuité temporelle est commune aux 
récits autobiographiques de patients, où l’on perçoit tantôt un effort de distanciation de 
leur part, tantôt les traces d’une implication émotionnelle :

All testimonials possess some degree of truth value, but they do not so much conso-
lidate a seamless gestalt of the artist as they amount to a historiographic incoherence. 
[…] What they articulate is how personal memory and sometime melancholy are at 
work in the most basic writings of history. Pastness and presentness collide so that 
nostalgic longing and historical distance refuse any easy distinctions. (Lee 1999 : 210)

En outre, les fréquentes interrogations de l’auteur, formulées au présent progres-
sif, confèrent une résonance métaphysique à certains passages comme celui-ci : « Fin-
ding no reason for a state to exist. Wondering why certain motions are in play when 
the foundation has disappeared and nothing is in sight to suggest reason or therefore 
meaning » (p. 219). Le recours à ce temps permet au sujet souffrant de mettre en suspens 
tout dynamisme narratif pour réaliser des « arrêts sur image » qui captent l’attention du 
lecteur sur sa condition et sur celle des autres personnes touchées par l’épidémie.

L’atemporalité du récit de Wojnarovicz rappelle ainsi celle de La Peste, où l’épi-
démie impose un éternel présent aux Oranais, coupés du reste du monde :

Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur col-
lectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’instal-
laient dans le présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste 
avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. Car l’amour demande un 
peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants. (Camus 1947 : 168)

Enfin, le recours au present perfect, certes moins récurrent que celui des autres 
temps décrits plus haut, permet à l’énonciateur d’émettre un constat sur sa situation, 
tout en mettant un terme à ses rêves et à ses aspirations d’antan grâce à une métaphore 
du corps humain : « maybe all my dreams as a kid and as a young have fallen down their 
knees » (p. 198).
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Le temps se fragmente et se resserre (« time that fluid thing that expands 
or contracts », p. 224). Désormais, le futur est réduit à néant (« I’ll never fall in love 
again », p. 206). Les projections n’existent plus, laissant place au vide du quotidien : 
« This is the problem with making plans that extend into the future with others. It’s an 
almost futile gesture because it assumes a shape and structure in emptiness » (p. 216).

Dans d’autres passages du journal, il se peut que toute impression de fluidité 
temporelle s’efface au profit de la restitution d’un climat d’angoisse, de colère ou d’in-
compréhension vis-à-vis de son destin tragique : « I also have a great deal of anger 
I am carrying towards events in my life, in my past as well as what I see around me 
now. A fair amount of this anger comes with the territory of facing some measure of 
mortality » (p. 195). La subjectivité de l’énonciateur se manifeste aussi dans le roman 
par de nombreuses accumulations, telles que « Last day I saw myself as a moving man 
of nerves and love and fears and anxieties and need and contradiction » (p. 190), qui 
rendent compte de la confusion de ses sentiments, en se mêlant probablement aux 
effets de l’immunodépression.4

Il convient de rappeler que les premiers récits d’épidémies sur le sida appa-
raissent aux États-Unis à un moment où les patients, tout comme le monde médical, se 
retrouvent dans l’inconnu et tâtonnent à la recherche d’un traitement : ces premières 
écritures, dans les années 1990, sont donc produites suite à une « annonce d’un arrêt 
de vie, de mort, sans date arrêtée » (Setti 2016 : 39). Désormais, il ne reste donc plus à 
Wojnarovicz qu’un présent placé sous le signe de la rupture et de la perte, ainsi que la 
possibilité de recourir au conditionnel pour « s’évader du corps » et tenter d’échapper 
à son destin tragique :

I carry memories of our past and feel if some of those things come alive in the form 
of her gestures I wouldn’t be able to handle it. […]. To revive it in words right now 
would be too far, too much for me. It would make the end of this concrete. (p. 221).

Les diverses modalités scripturales décrites ci-dessus peuvent premièrement 
être rattachées à l’écriture de Wojnarowicz. Le 22 février 1989, dans une lettre adressée 
à sa mère (qui fut ensuite publiée dans son journal intime), l’auteur déclarait ainsi « I 
want to be raw, I want blood in my work. This is why I don’t revise my writings very 
much » (p. 190). Empreinte d’une grande spontanéité, cette écriture « brute », à la ma-
nière de Jack Kerouac, rend compte du désir d’authenticité de l’écrivain.

4  Voir, exemple, les extraits suivants : « a feeling of nausea » (p. 82) ; « that discomfort sensation » 
(p. 211) ; « « the anxious nausea » (p. 211) ; « a thread of nausea and horror », (p. 212).
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Le style de Wojnarowicz peut également être mis en lien avec sa vie tumul-
tueuse, notamment avec son enfance marquée par la violence domestique et la prosti-
tution dès l’âge de neuf ans. Ayant grandi dans le chaos urbain, puis percevant autour 
de lui un monde qui se divise, Wojnarowicz fait le choix de dénoncer les troubles 
sociaux, la marginalisation et l’aliénation sexuelle dans des descriptions réalistes de la 
souffrance et de l’intimité des patients séropositifs.

Mais il paraît aussi légitime de se demander, à propos de la discontinuité et 
de la fragmentation du journal intime de l’auteur, si l’écriture de l’épidémie se trouve 
(ou non) « contaminée » par son objet. Car, comme l’observe Marx à propos de la 
construction des récits de patients syphilitiques, il est fréquent que la maladie « se 
manifeste dans l’œuvre à l’insu même de l’auteur […], non pas comme thème mais, de 
façon formelle et symptomatique, comme une force de déstructuration du discours » 
(2020 : §2). 

Or, il semble que ce soit le cas chez Wojnarowicz, dont l’écriture est affectée 
voire déterminée par la condition du sujet souffrant, qui fait face à l’affaiblissement 
de sa santé, à des changements radicaux dans sa vie sociale et professionnelle, à des 
pertes humaines parmi ses proches et à un avenir incertain. On peut dès lors établir 
un parallèle entre le morcellement de l’œuvre et la désintégration du corps de l’écrivain 
qui, désormais, n’est plus en mesure de proposer à son lecteur autre chose qu’un texte 
marqué par la perte et l’inachevé.

Selon Durand, qui analyse des stratégies narratives déployées par Maurice 
Blanchot, cette « écriture du désastre », trouée, morcelée, et où le regard du lecteur 
vient terminer l’œuvre, constitue comme l’une des seules manières de rendre compte 
de la maladie dans toute son horreur et au plus près de sa réalité dévastatrice :

C’est elle qui établit en creux le caractère tragique du fragment, c’est-à-dire de l’in-
convenance à l’œuvre dans la maîtrise, de l’infigurable dans le visible, de l’immonde 
dans le monde, de la maladie dans le corps propre, de la dénaturation dans la nature 
et de la mort dans la vie. (Durand, 2020, §19)

Ce constat fait écho à celui de Scholder qui, dans la préface du journal intime 
de Wojnarowicz, évoquait la difficulté pour tout écrivain de représenter l’irreprésen-
table : « how to express the ways in which the images of young people dying in great 
pain have affected me and my generation? Nothing equips a young person for the 
horrors AIDS induced, through illness and prejudice and cultural neglect » (Wojna-
rowicz, 1998, p. 7).

En dépit de « l’effet de rupture des événements imprévisibles » (Ricœur 1990 : 
175) que provoque l’annonce de la maladie, l’écriture de Wojnarowicz est bien loin de se 
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replier sur elle-même : elle sollicite le regard du lecteur, invité à prendre part au témoi-
gnage et à lui donner sens et cohérence. Par quels choix lexicaux et métaphoriques l’écri-
vain parvient-il à médiatiser sa cause et à donner une dimension collective à son récit ?

2.  �De la défense du corps à l’écriture réactive, grâce aux champs lexicaux 
et métaphoriques

2.1.  Les métaphores guerrières

Dans les années 1980, le sida est si présent dans l’imaginaire collectif qu’il 
est généralement désigné par les artistes de façon indirecte ou suggérée, comme le 
rappelle le critique d’art new yorkais Michael Kimmelman : « AIDS has become so 
familiar a part of life in the 80’s that artists need not even refer to it by name for their 
audiences to understand the allusion » (1989 : §6).

Bien souvent, c’est l’absence de référence explicite qui se montre plus évoca-
trice que sa mention : « often it is the very absence of a reference to AIDS that can 
be most telling (§6). C’est donc probablement pour marquer l’esprit de leurs lecteurs 
que de nombreux artistes et écrivains des années 1980 ont fait le choix de se référer à 
l’épidémie ou à la maladie par des représentations indirectes.

Cependant, il ressort du texte de Wojnarowicz que le sida y est rarement évo-
qué par des images, si ce n’est dans le passage suivant : « I’ve been feeling this way all 
week. I think from the penicillin. Yes, from the penicillin. Otherwise I have to think 
it’s something new growing in size in order to kill me » (p. 211).

Dans les faits, hormis cette représentation d’un corps étranger virulent et per-
fide qui reflète la circulation du virus dans le corps du sujet énonciateur, si les images 
s’installent progressivement dans le journal intime de l’écrivain, c’est surtout pour dé-
crire le corps du sujet malade, au fur et à mesure de l’apparition de ses symptômes et 
de ces souffrances, qu’elles soient physiques ou morales, comme il sera montré dans les 
paragraphes suivants.

Un premier thème, celui de la destruction, se manifeste avec éclat dans l’em-
ploi de nombreuses métaphores guerrières, qui incarnent tantôt l’anéantissement du 
corps des malades du sida, tantôt celle du territoire américain : « I experiment with 
small explosives and crude brand-name missiles temporary made from stove matches 
tinfoil and now small steel cups » (p. 208) ; « it was like he was hit by a machete the 
size of the refrigerator » (p. 208) ; « The war is close to an end » (p. 209) ; « carpets 
of bombs » (p. 209) ; « America had already passed the loan, destroyed itself like a 
self-destructive or suicidal amoeba » (p. 209).
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Ce vocabulaire martial se retrouve dans d’autres écrits de Wojnarowicz, notam-
ment dans le recueil de textes intitulé Close to the Knives: A Memoir of Disintegration :

I felt a sensation like seeing oneself from miles above the earth or looking at one’s 
reflection in a mirror through the wrong end of a telescope. Realizing that I have 
nothing left to lose in my actions I let my hands become weapons, my teeth become 
weapons, every bone and muscle and fiber and ounce of blood become weapons, and 
I feel prepared for the rest of my life. (Wojnarowicz, 1991, p. 77)

De façon similaire, les représentations bellicistes imprègnent également 
l’œuvre plastique de l’artiste : dans ses toiles, collages et photographies sont représen-
tés une maison qui explose, les cartes du monde déchirées, des têtes à la bouche cousue, 
des hommes armés de revolver, etc.

Cette imagerie du corps combattant une armée d’envahisseurs étrangers et 
menaçants, que l’on rencontre dans bon nombre de récits épidémiques, aussi bien 
ceux des soignés que des soignants,5 n’est pas nouvelle. Au sens de Montagne, elle 
doit favoriser, parmi les patients, une réaction de combativité, « indispensable pour 
lutter contre quelque chose dont on ignore encore le mode de fonctionnement exact » 
(2017 : 384).6

Néanmoins, les scènes de destruction apocalyptique qui figurent dans l’œuvre 
de Wojnarovicz traduisent non seulement le combat de l’homme face à la maladie, 
mais aussi et surtout, la rage de l’écrivain contre l’administration Reagan (1981-1989), 
un gouvernement qu’il accuse d’avoir fait preuve de la plus grande indifférence face 
à des milliers de victimes. Comme dans d’autres récits d’épidémies contemporains, 
le sida devient alors le symptôme d’une « maladie du corps politique », en agissant 
comme un révélateur des problèmes, des inégalités et des contradictions de la société 
sur laquelle elle s’abat.

L’auteur répond à la crise du sida avec colère en utilisant son art comme un 
moyen de polémique pour dénoncer ceux qu’il tient pour responsables de l’épidémie. 

5  Montagne (2017) relève la présence massive de faits figuraux dès la Renaissance, dans les traités 
de peste en langue vernaculaire rédigés par des médecins, chirurgiens et apothicaires.

6  Si le recours aux métaphores de guerre et de destruction vise à déclencher, de la part du narrateur 
comme du lecteur, un mouvement de révolte, il a néanmoins fait l’objet de plusieurs critiques au cours 
des trois dernières décennies. Certains auteurs comme Sontag (1989) ont reproché à ces représentations 
bellicistes le fait de renforcer les catégorisations, les culpabilisations et les discriminations à l’encontre des 
minorités (sexuelles, raciales, religieuses). De même, Logie (2020), ainsi que Logie et Duran (2020), établis-
sant un parallèle entre les métaphores du sida et celles de la pandémie de COVID-19, ont montré que les 
métaphores guerrières faisaient de toute épidémie une figure de l’altérité agrégeant les peurs sociales.
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Peu de temps avant sa mort, en 1991, il déclara « when I was told I’d contracted the 
virus, it didn’t take long for me to realize that I’d contracted a diseased society as well » 
(p. 114), pointant à nouveau du doigt l’administration Reagan qui prônait l’abstinence 
sexuelle avant le mariage et qui considérait le sida était la maladie des homosexuels, la 
juste punition d’un péché qui ne mériterait aucun traitement médical.

Devant une telle stigmatisation des patients et des groupes minoritaires, la 
militarisation du récit permet à Wojnarovicz de nommer l’inconnu, de montrer l’in-
dicible et de briser des tabous. Son intention est donc explicitement idéologique en 
ce qu’il s’attache à « forger des armes imaginaires de résistance aux pouvoirs établis » 
(Guattari 2017 : §5).

Dans le discours des artistes engagés dans la lutte contre une épidémie ou 
pandémie, les métaphores guerrières sont souvent déployées à des fins rhétoriques 
pour faire pression sur les institutions politiques et sanitaires, comme l’expriment les 
expressions « War on Cancer » dans les années 1970, « War on AIDS » dans les années 
1990, puis « War on COVID-19 » en 2019-2020 (Fotherby 2020 : 1).

Dans le discours des défenseurs de la cause sidéenne en particulier, le recours 
à ces analogies vise surtout à donner une impulsion nouvelle aux militants qui s’en-
gagent pour alerter l’opinion publique sur la condition et le statut des patients, dans 
l’espoir d’obtenir des traitements adaptés et une meilleure prise en charge par les insti-
tutions : « these various war metaphors served numerous functions, such as galvanizing 
individuals in the struggle against politicians and the health care and pharmaceutical 
industries » (Fruth 2007 : 169).

2.2.  Néant et (in)visibilité

Dans le texte de Wojnarovicz, l’indifférence de la société et du gouvernement 
américains face aux victimes de l’épidémie est marquée au moyen d’un fort contraste 
entre they et us, comme dans le passage ci-dessous :

Rich people live there ; they see sights the rest of us don’t see. The news for them is 
and will continue to be good. They are very proud of their armies around the world 
and the work they are doing. They are proud of themselves for how they have edited 
their view, their lives, their neighbors, us down below. They hear very little of our lives, 
they hear little of our hollers our screams our hunger our choking ». (p. 208)

Comme l’explique Kimmelman, cette dichotomie est récurrente dans les œuvres 
artistiques et littéraires des années sida : « because AIDS polarizes people, because it 
reinforces prejudices and hatreds, the artistic reaction to it has, first and foremost, fo-
cused on dichotomies–healthy and sick, gay and straight, us and them » (1989 : §8).



| hybrida | SIDA/s : 40 ANS

	 152	 Numéro  3

On la retrouve dans le discours des militants de l’Association Act UP-New 
York7 dont Wojnarowicz était aussi un membre actif :

It’s like living through a war which is happening only for those people who happen to 
be in the trenches. Every time a shell explodes, you look around and you discover that 
you’ve lost more of your friends, but nobody else notices. It isn’t happening to them. 
They’re walking the streets as though we weren’t living through some sort of nightmare. 
And only you can hear the screams of the people who are dying and their cries for help. 
No one else seems to be noticing. (Russo 1988 cité par Lochlann Jain 2013 : 86)

Les auteurs de ces représentations imagées partagent leur vision de la société 
américaine de l’époque tout en ravivant les figures de peur et d’exclusion liées à l’épi-
démie. Ils mettent en exergue la détresse de ceux qui se savent condamnés et de leurs 
proches, la honte et le rejet qui entourent l’infection, ainsi que la négligence des insti-
tutions vis-à-vis des patients : « this is a country that prides itself on compassion but 
prefers the sick to die unobtrusively » dénonce Kimmelman (1989 : §4).

À l’indifférence collective succède le néant, qu’il est difficile, pour Wojna-
rowicz, de retranscrire fidèlement sans avoir recours au langage : « How would you 
describe emptiness without using words? » (p. 209). En même temps qu’il évoque sa 
propre souffrance physique et morale, l’auteur ouvre des questionnements sur le vide, 
le silence et la solitude des personnes qui se savent condamnées :

I’m a blank spot. I’m a smudge in the air. I feel like a window. I’m a broken window. 
All I feel today is sorrow. All I feel is loss. I’m a glass human disappearing in rain 
standing away from all of you waving my invisible arms and hands shouting my 
invisible words. I’m disappearing but not fast enough. I feel this blank spot, a great 
emptiness inside of me and for a while it made me nervous. (p. 224)

La lutte contre l’invisibilité est un autre thème récurrent chez l’écrivain, qui 
souhaite laisser une empreinte après sa mort afin que les victimes du sida ne sombrent 
pas dans l’anonymat et l’oubli. Dans une lettre du 22 février 1989 adressée à sa mère, 
il soutient que, malgré son envie de disparaître, il s’oppose catégoriquement à l’anony-
mat : « as an artist or a writer, I can at times be faceless and anonymous, but I really 
don’t want anonymity » (p. 190). Ainsi, il redoute la censure politique et religieuse qui 
le forcera à retirer sa vidéo « A Fire in My Belly » (1986-1987) de l’exposition Hide/
Seek: Difference and Desire in American Portraiture du Smithsonian Museum.

7  L’association internationale Act-UP (AIDS Coalition To Unleash Power), historiquement Act-UP 
New York, a été créée par l’écrivain Larry Kramer en 1987. Ses membres militent pour la défense des droits 
des homosexuels, pour la sensibilisation au sida et pour faire avancer la recherche médicale sur l’épidémie.
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En outre, son indignation vis-à-vis de l’homophobie s’exprime de manière 
virulente dans Close to the Knives: A Memoir of Disintegration :

A number of months ago I read in the newspaper that there was a Supreme Court ru-
ling which states that homosexuals in America have no constitutional rights against 
the government’s invasion of their privacy. The paper states that homosexuality is tra-
ditionally condemned in America and only people who are heterosexual or married 
or who have families can expect those constitutional rights. There were no editorials. 
Nothing. (1991 : 80)

À l’inverse, les jeux d’ombres et de lumières, ainsi que le recours aux champs 
lexicaux de la vision et de la perception contribuent à rendre visibles les victimes de 
la maladie, ceux que Wojnarowicz considère comme des héros. L’image de l’éclairage 
public, notamment, lui sert à relater le décès d’un homme atteint du sida, relaté dans 
un fait divers (« Guy on Polk Street ») dans le but lui rendre hommage et de le sortir 
de l’anonymat : « his death would spark and sputter like a malfunction of a halogen 
light » (p. 208). Cette stratégie narrative lui permet de mêler l’esthétique au politique 
en replaçant les individus marginalisés sur le devant de la scène.

Enfin, le refus de voir son corps disparaître s’accompagne parfois d’une volon-
té de choquer de la part de l’énonciateur, qui nous fait part de ses chroniques sexuelles. 
Les images de sa nudité, ainsi que les descriptions détaillées de ses relations avec diffé-
rents partenaires, témoignent de sa volonté d’être dans le champ de vision du lecteur, 
en même temps qu’elles réitèrent sa soif de vivre : « my nakedness shows my hunger. 
My image can go where my voice would falter and dissipate » (p. 208).

2.3.  Déterritorialisation

Dans les moments difficiles, Wojnarowicz émet le désir de s’échapper de son 
propre corps afin de se libérer de ses souffrances, physiques et morales :

I wish I was rid of this body. I wish I could leap out of this skin and run away or 
explode or disintegrate. I can’t stand the feeling of air let alone my clothes against 
my skin. (p. 209)
It’s moments like this that I wish I were a thousand miles into a remote place, 
unreachable and untouchable, devoid of humans, closing the walls around me to all 
people, speaking to the emptiness of the landscape or to the tiny workings of the 
world like bugs and animals and wind flowing and movements and shiftings of sand 
and sky. (p. 215)

Ses voyages improvisés à travers les États-Unis lui permettent non seulement 
de fuir la noirceur du quotidien mais aussi de dépasser sa condition physique, de « sor-
tir du corps ». La conscience de sa douleur, en particulier, le pousse à trouver refuge 
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dans un autre corps que le sien. Sentant la fin de sa vie qui approche, il émet le souhait 
de « muter », de se métamorphoser en quelqu’un ou quelque chose d’autre, voire de « 
se sublimer » au sens chimique du terme : « I would like to evaporate into the walls 
into the surface of things » (p. 206).

Il marque ensuite la dissociation de son corps et de son esprit : « my body 
feels like a third person in the room, my mind a second person, my friend a first per-
son, the doctor absolutely necessary » (p. 212). Comme dans la célèbre affirmation 
d’Arthur Rimbaud,8 le « Je » devient un autre (1871, pp. 343-344) grâce au récit, où 
l’on assiste à la fois à la dissolution progressive du « moi » et à sa réincarnation dans 
un nouveau corps :

I feel like it’s happening to this person called David, but not to me. It’s happening to 
this person who looks exactly like me, is as tall as me and I can see through his eyes 
as if I am in his body, but it’s still not me. So I go on and occasionally this person 
called David cries or makes plans for the possibility of death or departure or going 
to a doctor for checkups and dabbles in underground drugs in hopes for more time, 
and then eventually I get the body back and that David disappears for a while and I 
go about my daily business doing what I do, what I need or care to do. I sometimes 
feel bad for this David and can’t believe he is dying » (p. 184)

Dans les faits, le sujet malade ne peut hélas faire abstraction de son corps 
délabré et envahissant. Son destin tragique est annoncé au lecteur dès les premières 
pages du journal (dans la préface rédigée par Amy Scholder, pp. 4-9), puis au fil de la 
narration, tant de manière allégorique (« life will stretch like a blank screen of sky on 
the horizon to be filled with all my desires, articulated or not », p. 211 ; « I see a dead 
skunk in the road », p. 218) qu’explicite (« after the memorial they return home and 
wait for the next passing, the next death », p. 178).

La mort prend des connotations sinistres à travers la description que Wojna-
rowicz fait de ses rêves, lesquels traduisent son angoisse de disparaître. Les références au 
squelette (« his skeleton » et « my skeleton », p. 208 et 211) matérialisent aussi, de façon 
anticipée, la fin de l’existence du malade. Ce dernier présente l’issue fatale comme un 
aspect fondamental du virus, en s’opposant au déni et à l’hypocrisie collectives : « Having 

8  Fuite d’un foyer familial à l’atmosphère suffocante, homosexualité, vie de bohème et d’errance, 
expérience de la drogue, la trajectoire de David Wojnarowicz présente de nombreuses similitudes avec celle 
d’Arthur Rimbaud. Au retour d’un voyage à Paris, l’auteur américain s’était d’ailleurs inspiré de l’œuvre rim-
baldienne dans la réalisation de sa série photographique intitulée « Arthur Rimbaud in New York » (1978-79). 
Il y apparaît déambulant à travers la ville de New York, le visage dissimulé sous un masque qui représente 
les traits du poète français. 
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seen many friends go through horrifying illness and die, having fevers and night sweats 
for the last two months, feeling horrible and fragmented, I demand that we don’t slip 
into denial about Death as an aspect of AIDS » (p. 210).

Conclusion

Nous espérons avoir montré de quelle façon l’écriture épidémique de Wo-
jnarowicz se trouve « contaminée » par le propos de son discours. Mis face à ses ca-
rences, le langage déployé pour dire l’horreur de la maladie est contraint de repenser 
ses propriétés d’illustration et de faire appel à d’autres modes d’expression, comme la 
fragmentation et la métaphorisation du discours littéraire.

Les connotations fatalistes qui en résultent témoignent des souffrances phy-
siques et morales liées à la destruction progressive du corps du sujet, tout en donnant 
un caractère héroïque à son engagement. Ces stratégies permettent à l’énonciateur de 
se construire progressivement une nouvelle identité : celle d’un artiste et d’un écrivain 
militant, exprimant tantôt son hostilité à l’égard d’une société et d’un gouvernement 
homophobes, tantôt sa tristesse, son angoisse et son incompréhension par rapport à la 
condition des homosexuels et des victimes du sida.

Dans Close to the Knives, rédigé un an avant son décès, l’écrivain réitérait la 
force de son combat politique et social en soulignant que « le fait de rendre public 
quelque chose de privé a de terribles répercussions sur le monde préfabriqué » (1991 : 
121)9. Il s’opposait notamment à l’hégémonie de ce qu’il appelait la « One Tribe Na-
tion », une Amérique constituée d’une population blanche, hétérosexuelle et issue des 
classes moyennes aisées et supérieures. Aussi peut-on considérer, en reprenant les pro-
pos de Blanckeman au sujet de l’écrivain Hervé Guibert, que Wojnarowicz constitue 
un « témoin d’exception », en d’autres termes « celui qui est impliqué à son corps dé-
fendant dans une situation à laquelle il assiste comme malade impuissant et participe 
comme écrivain réactif » (2016 : 28). Confronté à l’imminence de la fin, il laisse un 
témoignage écrit pour rompre l’équivalence « Silence = Mort » et rendre visible des 
groupes minoritaires stigmatisés.

9  « To make the private into something public is an action that has terrific repercussions in the 
pre-invented world. The government has the job of maintaining the day to day illusion of the ONE TRIBE 
NATION. Each public disclosure of a public reality becomes something of a magnet that can attract others 
with a similar frame of reference. Thus, each public disclosure of a fragment of private reality serves as a 
dismantling tool against the illusion of a one tribe nation » (p. 121).
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À l’heure où la Cour Suprême des États-Unis a reconnu le mariage homo-
sexuel10 où le SIDA est désormais reconnu comme une maladie chronique dans les 
pays occidentaux, et où l’arrivée des médicaments antirétroviraux a permis de réduire 
fortement la mortalité liée au VIH, l’œuvre de Wojnarowicz s’inscrit dans un autre 
contexte politique, social et culturel que celui d’aujourd’hui.

Elle témoigne d’un monde homophobe qui refusait de reconnaître l’une des 
maladies les plus complexes, les plus éprouvantes et les plus dévastatrices du XXème 
siècle. Dépassant, en définitive, le seul cadre de la cause qu’il défend, le plaidoyer de 
l’auteur rappelle aux sociétés contemporaines deux valeurs qu’elles doivent protéger : 
tolérance et assistance.
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RÉSUMÉ. La visée du présent article est d’analyser les récits des voyageuses fran-
çaises qui se sont inspirées du Maroc de la première moitié du XXème siècle. Un 
type de littérature capable de refléter deux types d’images sur le Maroc colonial, 
des regards sur un milieu onirique et imaginaire où les odeurs et les couleurs se 
fusionnent harmonieusement, sur le flamboiement quasi absolu des ornements 
arabesques et sur les silhouettes excitantes et licencieuses des odalisques. 
D’autres regards sur le réalisme cru et dissonant des villages paumés, sur le pau-
périsme visible dans les ruelles enchevêtrées d’une vieille médina, sur l’avilisse-
ment physique et psychique des esclaves, sur le mystère que cache l’intérieur 
d’une kasbah délabrée. Deux images dissemblables, susceptibles de s’enlacer en 
créant une représentation globale sur le Maroc de l’époque coloniale.
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RESUMEN. El relato colonial de las viajeras francesas: en los límites de lo ima-
ginario y la realidad. El objetivo del presente artículo es de analizar los relatos 
de las viajeras francesas que se inspiraron del Marruecos de la primera mitad 
del siglo XX. Un tipo de literatura capaz de reflejar dos tipos de imágenes sobre 
el Marruecos colonial, miradas hacia un ambiente onírico e imaginario donde 
los olores y colores se fusionan de manera harmoniosa, hacia el resplandor casi 
absoluto de los ornamentos arabescos, hacia las excitantes y disolutas silue-
tas de las odaliscas. Otras miradas hacia el crudo y disonante realismo de los 
pueblos perdidos, hacia al pauperismo visible en las serpenteantes callejuelas 
de una vieja medina, hacia el envilecimiento físico y psíquico de las esclavas, 
hacia el sigilo que oculta el interior de una Kasba deteriorada. Un conjunto de 
imágenes heterogéneas susceptibles de enlazarse creando una representa-
ción global sobre el Marruecos de la época colonial.

ABSTRACT. Colonial tales by french travelers: at the limits between the imagi
nary and reality. This paper aims to devise the journey of the French travellers 
across Morocco and the analysis of their travel narratives. A kind of literature 
able to reflect a perspectives of colonial Morocco; several views towards a 
dreamlike and fantastic environment where odours and colours merge harmo-
niously; towards the splendour of arabesque ornaments, and the exciting and 
dissolute figures of odalisques. A forward-looking at the harsh and dissonant 
realism of lost villages; at the visible pauperism within winding streets of an old 
medina; at the physical and psychical degradation of slaves, and at the silence 
that remains hidden in the inside of a dilapidated Kasbah. A series of heteroge-
neous images liable to weave together, creating an inseparable bond capable 
to pulverise the borders of two continents and transmitting, thus, a detailed 
image of colonial Morocco. 
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1.  Introduction

Au fil de l’histoire, les relations entre les deux rives de la Méditerranée ont 
toujours été présentes, étant les plus importantes la conquête musulmane sur la pé-
ninsule Ibérique (VIIIème et XVème siècles), les Croisades (XIème et XIIIème siècles) ou les 
liens commerciaux entre Venise et la Turquie (XVème siècle). Or, ces liens s’accentuent 
davantage au XIXème, à la suite des expéditions de Louis Bonaparte en Égypte, la prise 
d’Alger, la Guerre de Crimée, l’ouverture du Canal de Suez et la proclamation des pro-
tectorats en Tunisie et au Maroc (Thornton, 2011, p. 4). Dans le contexte historique du 
XIXème siècle, Eugène Delacroix effectue un voyage au Maroc pour mener une mission 
diplomatique sous l’ordre du roi Louis-Philippe :

Le voyage au Maroc, en Espagne et en Algérie effectué par le peintre dans les six 
premiers mois de 1832 compte parmi les épisodes les mieux connus de sa vie et de sa 
carrière. Rappelons brièvement en quoi il consista. La prise d’Alger puis la conquête 
progressive de l’Algérie avaient entraîné des conflits d’intérêts entre la France et le 
Maroc. Louis-Philippe, désireux de régler ces problèmes, envoya sur place une mis-
sion diplomatique dirigée par le comte de Mornay. (Beaumont-Maille, Barthélémy 
et Join-Lambert, 1999, p. 19)

Ces missions diplomatiques entre la France et le nord de l’Afrique ont pour 
objectif de s’emparer du Maghreb, d’y mener une colonisation qui entraînera la mise 
en place de chemins de fer, de routes, de gares, de paquebots et de compagnies aé-
riennes. Cette amélioration des moyens de déplacement pousse de nombreux artistes, 
écrivains, photographes ou chercheurs à entamer un voyage dans les différents coins 
du Maghreb afin de trouver de nouveaux outils d’inspiration et, donc, de doter leurs 
œuvres d’une certaine originalité. Sur place, certains d’entre eux construisent des récits 
de voyage ou des tableaux en mélangeant la réalité avec la fiction, alors que d’autres 
préfèrent élaborer des travaux de recherche en s’inspirant des aspects sociaux, poli-
tiques, environnementaux, ou géographiques d’un espace concret. Au fil de cet article, 
nous allons alors nous concentrer particulièrement sur le récit de voyage.

Le récit de voyage, parfois nommé aussi littérature exotique, nomade, carto-
graphique, de découverte ou des lointains est un genre protéiforme, prêt à se mou-
ler aisément dans d’autres formes littéraires pour transmettre une vision détaillée sur 
une réalité particulière. Le récit de voyage touche les « frontières élastiques entre les 
genres », de manière que « le genre de la littérature de voyage ne saurait être isolé des 
autres » genres littéraires, et que, malgré la présence de divers discours, « aucun de ces 
critères n’est décisif » (Gannier, 2001, p. 6).
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Ce type de littérature dévoile les expériences, parfois subjectives, des témoi-
gnages mais aussi les travaux documentaires dotés d’un caractère plus scientifique. Elle 
s’inscrit alors dans les interstices de l’écriture référentielle et de l’imaginaire : le voya-
geur de ce type d’écriture peut alors assumer le statut de « poète » et celui du « scienti-
fique » et manifester ainsi une deux types de visions susceptibles de s’enlacer.

L’écriture de voyage nourrit certains domaines comme la religion (système de 
pèlerinages, de superstitions, de croyances), les sciences humaines, et plus particuliè-
rement l’anthropologie et l’ethnologie (les traits physiques des différentes populations 
et leur langue), l’histoire et la géographie (non forcément de tout un pays mais aussi 
d’une région, d’une ville, parfois même d’un quartier) ou les sciences biologiques. Ce 
type d’écriture tient à son statut documentaire en s’appuyant sur la quête rationnelle, 
et donc, sur la construction d’une représentation « neutre » afin de refléter minutieu-
sement une réalité déterminée. Le récit de voyage constitue un terrain d’explorations 
qui révèle, par ses disciplines et ses méthodes, la pluralité de l’espace observé par le 
voyageur (Holtz et Masse, 2012, p. 7).

Pour mieux représenter la réalité du Maroc colonial, le récit de voyage prend 
parfois en compte certaines archives de caractère scientifique et la multiplicité de sup-
ports visuels. Des dessins, des gravures, des photographies et des cartes accompagnent 
alors l’écriture. Ce type de représentation permet à la littérature de voyage de « visuali-
ser » un territoire et un contexte de manière plus détaillée (Fabian, 1983, p. 106).

Or, dans certains récits, chapitres ou passages, à l’opposé de l’écriture docu-
mentaire, le lecteur peut se trouver face à un récit personnel où les perceptions, les 
réflexions et les commentaires individuels sur le voyage occupent une place prépon-
dérante dans l’écriture. En ce sens, la représentation du récit de voyage peut atteindre 
une déformation de la réalité fondée sur nouvelles bases poétiques qui s’intéressent 
essentiellement à la forme de l’énonciation, de la morphosyntaxe et du lexique afin de 
créer une nouvelle œuvre d’art et, dès lors, un monde imaginé par l’auteur.

Il faut d’emblée préciser que chaque récit de voyage prend librement les linéa-
ments de l’écriture, dans certains récits prévalait la poétique et le talent romanesque 
du voyageur alors que dans d’autres récits, la représentation soignée de la réalité et 
l’intention documentaire de l’auteur. Ce choix entre la reproduction de la réalité et de 
l’imaginaire est le plus souvent lié à la réception des textes, au contexte environnant de 
l’écrivain et aux conditions de réception (Holtz et Masse, 2012, p. 11).

L’imaginaire s’appuie sur la quête de l’exotisme, c’est-à-dire, des éléments qui 
semblent peu habituels aux yeux du spectateur occidental. Certes, l’exotisme s’attache 
à la colonisation menée par les puissances occidentales, le récit de voyage et le discours 
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colonial sont liés par certains traits : les oppositions entre colonisateur/colonisé, mé-
tropole/empire, civilisé/primitif, ici/ailleurs, soi/ autre. Le discours colonial peut être 
alors remplacé par la littérature de voyage (Bhabha, 1994, pp. 70-71). Partant de ces 
propos, nous pouvons percevoir que le récit de voyage atteint son essor en France entre 
le XIXème et la première moitié du XXème siècle, une période dominée par le pouvoir de 
colonisation.

L’objectif du présent article est alors de retracer les différents types de visions 
qui se manifestent dans les récits de certaines voyageuses françaises, des œuvres qui 
reflètent les divers endroits du Maroc colonial, une nouvelle réalité éloignée du quoti-
dien de ces femmes.

Dans cette visée, nous allons répertorier les récits de dix voyageuses françaises, 
tombées actuellement dans l’oubli : Le Maroc secret (1932) d’Alice La Mazière ; Le 
Marocain, son âne, sa ville (1929) de Françoise de Bourdon ; Un mois au Maroc (1923), 
Amours Marocaines (1927) et La vie mystérieuse des harems (1927) d’Henriette Célarié ; 
Au Maroc. Villes et paysages (1950) d’Henriette Willette ; Nos sœurs musulmanes (1921) 
de Marie Bugéja ; La féerie marocaine (1930) de Marie-Thérèse Gadala ; Le Maroc à 
60km à l ’heure (1936) de Marise Périale ; Une Française au Maroc (1908) de Mathilde 
Zeys ; Voyage au Maroc : le long des pistes maghrébines (1913) de Reynolde Ladreit de 
Lacharrière, et Ce monde disparu, souvenirs. Syrie, Palestine, Liban, Maroc (1947) de 
Saint-René Taillandier.

Dix exploratrices qui ont osé traverser les deux rives de la Méditerranée pour 
nous laisser entrevoir les aspects qui constituent la réalité physique du Maghreb de la 
première moitié du XXème siècle, une époque en mutation qui part du pré-colonialisme 
jusqu’à atteindre le colonialisme, voire l’indépendance. Elles vont s’enfoncer dans un 
espace soumis à de nombreuses mutations sociales, politiques et économiques, dans un 
milieu où se coudoient les divers groupes ethniques et/ou religieux, où se fusionnent 
les langues les plus diverses et les mentalités les plus remarquables. Une atmosphère 
en altération que ces exploratrices tentent de décrire sous diverses façons : avec une 
approche scientifique et/ou littéraire.

Pour discerner les visions adoptées par ces voyageuses, nous devons diviser 
cet article en trois parties dans lesquelles nous allons traiter le voyage colonial et la 
construction du récit :

Dans la première partie, « De la France au Maroc : l’itinéraire des voyageuses 
françaises », nous allons expliquer les raisons qui ont amené ces femmes à entamer ce 
type d’expédition, les différents types de trajet qui ont existé entre la France et le Ma-
roc, les conditions parfois affreuses et onéreuses de leurs itinéraires et les objectifs de 
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chacune d’entre elles. Lors de leur périple, ces exploratrices nous montrent les divers 
aspects sociaux, politiques, artistiques et économiques qui affectent tous les recoins 
du Maroc et les changements qui se sont manifestés notamment après la signature 
du Traité de Fès (1921). Une fois qu’elles sont installées, elles élaborent dans leurs ré-
cits des descriptions rocambolesques et fantasmagoriques ou de véritables travaux de 
recherche. Certains de ces récits présentent alors une combinaison de représentations 
plus réalistes ou imaginaires. Dans la plupart de ces récits, les représentations imagi-
naires se manifestent au début de chaque chapitre ou de chaque scène et deviennent 
de plus en plus réelles au fur et à mesure que le lecteur se glisse à l’intérieur de chaque 
passage. Or, dans d’autres récits les représentations demeurent toujours rationnelles 
ou imaginées.

La deuxième partie, intitulée « Création des récits de voyage : une représen-
tation poétique de la réalité », propose l’analyse des représentations les plus oniriques, 
les descriptions qui symbolisent, essentiellement, l’anéantissement de la reproduction 
exacte de la réalité et l’évasion vers le songe. Ces voyageuses représentent le Maroc 
comme un lieu paisible et oisif, un endroit de délassement où le spectateur occidental 
peut s’immerger profondément, une civilisation qui semble immuable et pétrifiée de-
puis les temps les plus reculés, un voyage vers les origines de la civilisation européenne. 
Une écriture effarante et étourdissante qui peut disparaître d’un passage à l’autre, afin 
de produire chez le spectateur une sorte de démystification des images stéréotypées du 
Maghreb qu’il a reçues depuis son enfance. En effet, ces descriptions sont susceptibles 
de devenir plus en plus rationnelles pour refléter, de manière plus détaillée, certains 
codes historiques ou sociaux du Maroc de l’époque.

La troisième partie, « De l’imaginaire à la réalité : des regards enlacés », met 
l’accent sur les renseignements, parfois très précis, élaborés par ces voyageuses, sur des 
travaux plus rationnels qui dotent les récits d’un caractère plus documentaire. Ce type 
de description révèle les conditions environnementales : les systèmes de canalisation, 
les animaux de bât, l’agriculture ou l’élevage ; l’histoire des monuments dispersés et 
abandonnés : les koubbas, les kasbahs ou les ksars, et la présence du métissage culturel 
et ethnique : les Juifs et leur vie quotidienne dans le mellah, les diverses tribus de l’At-
las ou les différents types d’esclaves venus des pays lointains. Pour découvrir cet univers, 
ces femmes écrivains sont le plus souvent poussées à pénétrer dans les régions les plus 
rurales, et donc, les moins connus aux yeux du voyageur occidental.

La lecture de ces récits offre deux types de représentations qui semblent dis-
semblables mais qui peuvent s’enlacer en créant une description soignée sur le Maroc 
de la première moitié du XXème siècle.
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2.  De la France au Maroc : l’itinéraire des voyageuses françaises

Entre la fin du XIXème siècle et la première moitié du XXème siècle, certaines 
françaises décident d’entamer un voyage au Maroc, et parfois aussi dans le reste des 
pays du Maghreb. Elles sont pour la plupart d’entre elles journalistes et épouses d’ad-
ministrateurs coloniaux, Mathilde Zeys (19081) et Marie Bugéja (1935) ; épouses 
d’un diplomate, Madeleine Saint-René Taillandier (1901-1906) ; médecins, François 
Legey (1909) ; journalistes, Marise Périale (1934) ; journalistes et militantes du so-
cialisme féministe, Alice La Mazière (1926) ; conférencières pour la Société de Géo-
graphie, Reynolde Ladreit de Lacharrière (1910-1911) ; ou des intellectuelles qui par-
ticipent à la vie active à travers l’organisation des réunions littéraires, Henriette Celarié 
(1925-1928), Henriette Willette (1930-1931), Françoise de Sourdon (1929) et Marie 
Thérèse Gadala (1930), cette dernière voyageuse tient également des salons à la re-
nommée internationale comme le Studio Franco-Russe (Ghiati, 2011). Le Studio 
Franco-Russe (1929-1931) était une organisation située à Paris qui accueillait d’intel-
lectuels russes émigrés et de français pour mener des débats. La plupart de ces débats 
furent publiés en intégralité dans la revue scientifique Les Cahiers de la Quinzaine 
(1900-1914), dirigée par Marcel Péguy.

Issues d’un milieu aisé et cultivé, elles partent le plus souvent pour accom-
pagner leur époux qui travaillent au sein de la mission civilisatrice. Elles voyagent 
également toutes seules avec des fins professionnelles liées à la recherche ou juste 
pour découvrir d’autres réalités. Il faut également signaler que certaines d’entre elles 
décident de s’installer définitivement au Maroc pour se consacrer à la mission civilisa-
trice : elles s’occupent la plupart du temps de garantir l’hygiène, l’éducation des enfants 
et les affaires médicales. Elles se dirigent alors vers tous les recoins de ce territoire, 
notamment vers les quartiers les plus marginaux et les régions les plus rurales où l’ab-
sence de médicaments ou de médecins qualifiés et la mortalité infantile font partie 
du quotidien, où les problèmes liés à l’alcoolisme ne cessent d’augmenter et les jeunes 
mères risquent d’être répudiées par leur entourage. Ces voyageuses essayent également 
d’aider les enfants métis issus d’unions mixtes entre Français et Marocain : ils sont 
parfois mal vus par leur communauté (Christelle, 2011, pp. 266-268).

Françoise Legey est considérée comme l’une des voyageuses qui décide de lut-
ter contre les inégalités sociales. En 1902, elle s’installe dans la ville d’Alger et loue deux 

1  Les dates qui apparaissent à la suite du nom des voyageuses indiquent les dates de leur voyage au 
Maroc. 
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chambres dans un quartier modeste pour créer une salle de consultation. À la base, elle 
reçoit seulement par mois l’aide de 2000 francs pour l’achat de médicaments et de 30 
francs pour payer le salaire de sa femme de ménage. En dépit de ses ressources faibles, 
quelques années plus tard, elle parvient à étendre son action au Maroc, elle ouvre des 
dispensaires de maternité indigène gérés par des matrones locales. Elle arrivera même 
à recevoir plus de 60 000 consultations par an (Christelle, 2011, pp. 268-270).

2.1.  La Compagnie Transatlantique

Quel que soit le but de chaque exploratrice, durant les deux premières décen-
nies du XXème siècle, elles auront toutes des difficultés à mettre leur pied sur le terri-
toire marocain. Dans un pays dépourvu de port ou de refuge, les voyageuses doivent 
traverser une barrière d’eau assez dangereuse située sur le long du littoral de l’Océan 
Atlantique :

Les navires mouillaient en pleine mer conservant toujours leurs feux allumés, prêts 
à prendre le large en cas de tempête et guettant, quelquefois, pendant des semaines, 
le moment toujours incertain, où ils pourraient entrer s’abriter : à trop se presser on 
risquait sa vie. (Célarié, 1923, p. 10)

À la fin du XIXème siècle, les bois et les fers de la plupart des embarcadères se 
trouvaient sur le point de ne plus supporter le flux massif des marchandises ou des 
voyageurs. Les paquebots devaient ainsi s’arrêter à quelques centaines de mètres du 
port et attendre l’arrivée des barques qui ramènent ensuite les marchandises et les 
voyageurs à la côte. Or, après la signature du Traité de Fès (1912), les principaux diri-
geants du Protectorat, parmi eux le Général Lyautey, envisagent la construction d’un 
grand port à Casablanca afin d’ouvrir les frontières aux puissances étrangères et de 
desservir les villes principales du Maroc :

À présent, Casablanca, Casa possède un port d’une surface d’eau supérieure à celle 
d’un grand port comme Oran. Une longue jetée de près de deux kilomètres le pro-
tège. Pour qu’elle soit résistante, on lui a donné des proportions imposantes. Ses as-
sises sont formées de blocs de béton de cinquante et cent tonnes entassés sur le fond 
rocheux de la mer. Contre cette sorte de pyramide, le flot épuise sa force. La « barra » 
est vaincue. Casablanca est devenu le grand port commercial du Maroc. L’œuvre 
magnifique que s’est tracée le maréchal Lyautey est accomplie. (Célarié, 1923, p. 12)

Ces travaux contribuent inéluctablement au développement de l’économie du 
Maroc : le port de Casablanca aura la capacité d’accueillir des bateaux venus de tous 
les coins du monde. De grands navires chargés d’aliments, de voitures luxueuses, de 
tissus, etc., des produits qui seront échangés par des produits locaux. La construction 
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de ce grand port va permettre également l’arrivée des paquebots touristiques, et no-
tamment ceux de la Compagnie Transatlantique. Avec cette compagnie, les voyageuses 
prennent le paquebot qui les mène de Marseille ou de Bordeaux jusqu’à Casablanca. 
Le trajet dans dure environ huit jours. Lors du voyage, certaines d’entre elles jouissent 
du summum du luxe. Madeleine Saint-René Taillandier décrit dans ses récits qu’elle 
voyage en compagnie de son mari et de ses trois filles, et avec « une institutrice timorée 
qui croyait aller chez les sauvages, un cuisinier auquel il fallait aussi donner confiance 
et une femme de chambre, personne très pénétrée de ses devoirs et des miens vis-à-vis 
d’elle » (Saint-René Taillandier, 1947, p. 156).

Au-delà des voies maritimes, les voyageuses peuvent prendre les voies ter-
restres et les voies aériennes, « depuis septembre 2019, une ligne aérienne a été créée 
entre Toulouse, Rabat, Casablanca. La longueur du parcours est de 1900 kilomètres. 
Il se fait en quatorze heures trente environ » (Célarié, 1923, p. 17). Concernant les 
voies terrestres, elles ont plusieurs choix, elles peuvent prendre la traversée de l’Es-
pagne, par la ligne de la Compagnie Transatlantique, Paris-Bordeaux-Madrid-Algé-
siras. Sur cette dernière ville, chaque jour un bateau à vapeur fait le service jusqu’à 
Tanger. « Une fois à Tanger, le voyageur peut, soit venir à Casablanca par mer (douze 
heures de traversée) en prenant le bateau de Marseille qui y fait escale, soit gagner par 
terre Rabat » (Célarié, 1923, p. 17). La voie terrestre comporte également la traversée 
de Paris jusqu’à Madrid et, à cette dernière ville, prendre la bifurcation sur Lisbonne. 
Là le voyageur peut prendre les navires de la Compagnie Transatlantique pour se di-
riger vers Casablanca.

2.2.  La traversée du Maroc

Installées dans ce nouveau pays, elles doivent parfois s’affronter à certains pé-
rils qui se manifestent essentiellement près les gares ou les zones portuaires, Henriette 
Willette montre sa peur aux proxénètes et aux criminels qui déambulent dans tous les 
coins du port de Casablanca :

Ces « frères de la côte » comme les a appelés M. Abel Ferry qui a déjà signalé le mau-
vais renom qu’ils nous infligent, le péril qu’ils font courir à notre influence, ces frères 
de la côte, empoisonneurs et ruffians, « tiennent un vague cabaret avec du mauvais 
alcool et quelques femmes dans l’arrière-boutique. (Willette, 1930, p. 10)

Alice La Mazière et Marise Périale partent en voyage touristique indivi-
duel, Françoise de Sourdon se déplace auprès d’un organisme touristique qui dirige le 
voyage, « Les Annales organisent une caravane de 20 personnes qui partira de Casa-
blanca, dans 2 autocars de la compagnie Transatlantique, pour se rendre à Marrakech, 
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Casablanca, Rabat, Fès, Meknès, Taza » (De Sourdon, 1929, p. 16). Madeleine Saint 
René Taillandier effectue son parcours à la suite de la nomination de son mari à la 
légation de Tanger, Henriette Celarié circule en voiture individuelle avec son mari, en 
voiture collective avec un guide ou en autocars de la Compagnie Transatlantique alors 
que Marise Périale voyage le plus souvent seule, c’est-à-dire accompagnée uniquement 
d’un chauffeur et d’un guide marocain (Ghiati, 2011).

À travers les itinéraires de ces voyageuses, nous pouvons déduire l’existence de 
deux types de trajets : le circuit classique qui traverse les grandes villes (Casablanca, 
Rabat-Salé, Tanger, Meknès, Fès et Marrakech) ou le circuit risqué situé dans les ré-
gions les plus reculées du Maroc (Ghiati, 2011).

Henriette Célarié visite parfois les grandes villes du Maroc pour nous laisser 
entrevoir l’arrivée de l’influence française sur le nord de l’Afrique :

Aujourd’hui, elle est habillée à l’européenne d’une robe que son mari lui a rapportée 
de Casablanca et c’est tant pis pour elle. Ainsi vêtue, elle perd de ce qui la rend spé-
cialement attrayante ; elle cesse de donner l’impression de mystère que lui commu-
niquent ses longues draperies. (Célarié, 1927b, p. 43)

Dans cet extrait, Célarié ne peut pas observer le mystère qui « commu-
niquent » les longues draperies, c’est-à-dire le défile incessant de burnous colorés, de 
haïks effilochés ou de longues djellabas qui courent dans les ruelles et les places des 
villes marocaines. Cette voyageuse veut certainement fixer son regard sur l’exotisme 
de ce vieux pays du Moghreb, sur les éléments qui lui semblent étranges, rares, c’est-
à-dire inexistant dans sa terre natale. Elle tend alors à visualiser la femme comme un 
être sensuel allongée au milieu d’un ensemble folklorique où se mêlent les traditions 
maghrébines et la magie orientale, un spectacle rocambolesque. De même, Mathilde 
Zeys cherche cet Orient mystérieux et indéchiffrable en s’enfonçant dans les venelles 
de la vieille ville de Tanger :

Pour circuler en ville et pour les promenades alentour, on recourt généralement aux 
ânes ou aux mulets. Les Arabes, la population qui grouille dans les rues étroites de 
la ville de Tanger, ont le plus parfait mépris du piéton, car, pour peu qu’un jour de 
marché on se trouve pris dans la foule, que l’on passe dans la grande rue ou entre les 
portes du Soko, ce sont des bousculades, des heurts, des cris d’avertissement : « baleck, 
baleck ! « qui vous ahurissent de toute part, et l’on a fort à faire de se garer entre les 
troupeaux de petits ânes aux couffins chargés de sables, de grosses pierres, de charbon 
de bois et d’autres articles moins agréables à la vue ou à l’odorat. (Zeys, 1908, p. 240)

Cette exploratrice recourt à l’âne ou du mulet pour mieux dépeindre le milieu 
citadin du Maroc. Ce type de promenade lui permet de percevoir le grouillement de 
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la vieille médina de Tanger et d’élaborer ainsi une description poétique où les couleurs, 
les odeurs et les sonorités parviennent à s’enlacer jusqu’à la création d’un monde ma-
gique éloigne de la vie routinière de cette voyageuse. Dans l’ensemble de son récit, elle 
construit une image poétique pouvant évoquer le fourmillement et le vacarme de la 
grande ville ainsi que l’apaisement et la quiétude des milieux ruraux.

Célarié s’introduit dans le milieu bucolique du centre du Maroc, et notam-
ment dans la région de Tadla-Azilal. À partir de sa propre voiture, elle élabore des des-
criptions soignées sur le quotidien des habitants autochtones, « sur la route, quelques 
femmes me croisent. Chargées de leurs vieux bidons à pétrole, elles descendent à la 
source pour laver la laine » (Célarié, 1927a, p. 159).

Par la même, Marise Périale s’aventure dans les zones les plus isolées du Ma-
roc, « Ayant eu le bonheur d’être parmi les premiers pionniers et pionnières, car les 
femmes jouent et ont encore un beau rôle à jouer dans ce pays, j’ai voulu être la pre-
mière Française à pénétrer dans ces régions nouvellement soumises » (Périale, 1936, p. 
148). Pourtant, ce type d’exploration devient le plus souvent compliqué. Apparemment, 
elle doit se débrouiller à l’absence des moyens de transports, visible notamment pen-
dant les premières années de la colonisation, « l’infiltration a beaucoup à faire dans ce 
pays moyenâgeux : routes, chemins de fer, télégraphe, etc., rien n’existe, tout est encore 
à créer » (Zeys, 1908, p. 210).

Ces voyageuses sont alors censées s’équiper et s’organiser soigneusement. Pour 
cela, elles doivent se munir des autorisations coloniales, être accompagnées d’un zettat 
(un guide muni d’un fusil), être renseignées sur l’état des routes et, dans le pire des cas, 
suivre les caravanes des marchands pour ne pas se perdre sur les routes emmêlées de 
l’Atlas (Ghiati, 2011). En plus, Mathilde Zeys explique que certains voyageurs tant 
hommes que femmes doivent porter les vêtements « typiques du Maghreb » pour pas-
ser inaperçus aux yeux des autochtones :

M. de Foucault, qui arriva à Tanger en 1883 et fut un des premiers Européens à visi-
ter Chéchaouan, se déguisa en Juif ; Lenz se fit passer pour un docteur turc ; d’autres 
choisirent des habits marocains. Caillé et Rohlfs se firent mendiants, mais celui-ci 
exerça aussi un peu de la médecine. (Zeys, 1908, p. 210)

De surcroît, elle propose aux voyageurs :

Afin de ne pas éveiller les soupçons et d’apaiser les curiosités, il est bon aussi qu’il ait 
en vue quelque but ostensible et qu’il semble gagner sa subsistance en exerçant un 
métier quelconque. À cet effet, la médecine et le commerce ont été de grand secours ; 
il est même des Européens qui, déguisés en bateleurs, ont pénétré jusque dans les 
régions de l’Atlas. (Zeys, 1908, p. 210)
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Grâce la technique du travestissement et du déguisement, Marie Bugéja pour-
ra visiter les régions du Rif pour découvrir les champs de bataille des Rifains alors que 
Marise Périale se dirige vers les alentours de Tiznit (au sud du Maroc) pour partager 
les conditions de vie parfois affreuses des soldats. Mais, malgré son courage, elle sera 
toujours soumise à sa condition de femme, « Hélas !... Nous avons beau porter culotte, 
à l’occasion, nous serons toujours considérées comme des êtres faibles, inaptes à la vie 
dure des camps, des colonnes et des groupes mobiles » (Périale, 1936, p. 149). En dépit 
du péril qui se présente sur certaines routes, Henriette Willette ignore les conseils de 
son guide et ose parcourir avec sa voiture les endroits les plus reculés du sud de l’Atlas :

Encore un oued qu’il faut passer sans pont. Il mugit celui-là, pour nous effrayer ! En 
avant ! Je ne veux pas que le général ait raison. Mais voici que la route est tout à fait 
impraticable. On va tout de même. Toujours des tournants de cauchemars, des éboulis, 
des pierres sur lesquelles on cahote. (Willette, 1930, p. 175)

Ces voyageuses pourront voyager plus aisément après la signature du Traité de 
Fès en 1912. Une certaine amélioration de l’état des routes et des moyens de transport est 
mise en place grâce à la volonté du général Lyautey. Il commande la construction d’un 
réseau de routes pour joindre les villes principales de l’intérieur à la côte marocaine. Il 
inaugure également le premier chemin de fer reliant la ville diplomatique de Tanger à la 
capitale du protectorat français, Fès. À ce propos, Henriette Celarié affirme que les routes 
« sont aussi bonnes que celles de France. Leur réseau s’étend d’un bout à l’autre du Maroc, 
en réunit les villes et joint la frontière algérienne » (Celarié, 1927a, p. 20).

Ces femmes écrivains peuvent également communiquer facilement avec la 
France grâce à l’installation de la première poste dans le « Zoco Chico », au centre-ville 
de Tanger. Dans les années 1920, la première centrale téléphonique est située sur le 
fourre-tout d’une terrasse dans la ville de Tanger (Ramírez, 2007, p. 191).

Mathilde Zeys dévoile la présence de quatre bureaux de poste appartenant à 
l’Espagne, à la France, à l’Allemagne et à l’Angleterre :

La France et l’Allemagne ont émis des timbres-poste spéciaux, pareils à ceux qu’elles 
emploient généralement, sauf qu’ils portent le mot « Maroc ». L’Angleterre emploie 
ses timbres de Gibraltar, traversés par la mention « Morocco Agencies » et l’Espagne 
n’en a point fait fabriquer de spéciaux. (Zeys, 1908, p. 210)

D’après cette voyageuse, la correspondance de la poste est garantie par les 
« rekkas » : des piétons exercés à la course dont leur métier consiste à transporter le plus 
rapidement possible le courrier d’un coin à l’autre du Maroc. Sous l’ordre d’une « amin 
rekkas », ils doivent parcourir à pied, par exemple :
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La distance de Tanger à Fez (200 à 250 kilomètres) en quatre ou cinq jours, voire 
même en trois jours, selon l’état des pistes, alors que les caravanes mettent de dix à 
huit jours pour accomplir ce même trajet. Pendant la Conférence d’Algésiras un ser-
vice de rekkas très entraînés fut organisé spécialement, et il arriva même que certains 
d’entre eux arrivèrent à couvrir la distance en cinquante heures. Le prix moyen d’une 
course semblable est de 20 francs. (Zeys, 1908, p. 211)

Les voyages des « rekkas » s’avèrent généralement difficiles : ils doivent fran-
chir des gués, des bourbiers, des routes pierreuses ou détrempées par la pluie. Mais, 
malgré ces obstacles, ils n’osent quasi jamais s’arrêter. Pour rendre leurs trajets plus 
faciles, ils portent une hendira ou tunique très courte serrée par une ceinture en cuir et 
« des sandales formées d’une simple semelle maintenue en place par des cordons qui, 
passant entre les orteils, la fixent solidement », le courrier est également « enveloppé 
dans une toile cirée qu’ils glissent sous leurs vêtements » (Zeys, 1908, p. 211).

À part l’amélioration des moyens de communication et des transports, les 
itinéraires deviennent également plus accessibles grâce à la production des brochures 
touristiques (les plus connues étant Guide Michelin ou Guide Mobiloil) qui indiquent 
les stations-services, les hôtels, les restaurants, les marchés hebdomadaires, l’altitude 
des montagnes de l’Atlas ou les fournisseurs de pneumatiques (Ghiati, 2011). Ainsi, 
lors de leur voyage en voiture ou en mulet, certaines voyageuses n’hésitent pas à s’en 
servir. Marise Périale se renseigne à travers plusieurs guides, « Voyons ce qu’en disent 
les guides. Je lis dans l’Annuaire de l’automobile et du tourisme » (Périale, 1936, p. 
46). Par contre, Henriette Willette opte pour la lecture d’autres récits de voyage, « et 
pour ceux qui ne me croiront pas, il suffit de lire les pages d’Adrien Matham, écrites 
il y a près de trois cents ans, et celles de Jean Doublet écrites en 1681 ! » (Willette, 
1930, p. 144).

Ces outils leur permettent, par exemple, de trouver un endroit où loger ; selon 
les conditions de voyage, elles hébergent parfois dans des taudis dans la demeure des 
autochtones ou sont accueillies de manière bienveillante. Parfois, elles sont également 
obligées de planter une tente au milieu de la campagne :

L’emplacement indiquant un lieu sûr, on y déploie les tentes, qui se trouvaient char-
gées à dos de chameau ou de mulet ; on déplie les lits de camp, les tables et les sièges 
pliants ; on déballe le contenu des cantines, les cuvettes et les ports à eau incassables, 
la batterie de cuisine et la vaisselle de table en tôle émaillée ou en fer battu. (Zeys, 
1908, p. 233)

Une fois sur place, elles construisent leurs récits de voyage. Elles créent une 
représentation sur le Maroc colonial, un ensemble d’images poétiques ou de descrip-



| hybrida | MOSAÏQUE

	 172	 Numéro  3

tions référentielles : la plupart de ces récits offrent des images pleines de sensations et 
d’imaginaire qui se présentent généralement au début de chaque scène ou de chaque 
chapitre, des images susceptibles à disparaître à l’intérieur de chaque passage.

3.  Création des récits de voyage : une représentation poétique de la réalité

Au début de certaines scènes ou chapitres, nous pouvons percevoir un éloi-
gnement du mimétisme de la réalité physique pour s’approcher d’un univers idyllique 
n’existant que dans l’esprit des voyageuses, elles se laissent emporter par leur capacité 
sensorielle et chimérique, ce qui leur permet déformer la réalité qui se présente devant 
leurs yeux. Le regard de ces voyageuses n’agit point comme un simple miroir en reflé-
tant de manière méticuleuse la réalité qui les entoure, mais elles observent le milieu 
pour l’assimiler et l’interpréter en ajoutant des éléments issus de leur propre capacité 
imaginative. Ainsi, certaines représentations de ces récits symbolisent l’anéantisse-
ment de la reproduction exacte de la réalité, une description basée sur la quête du goût 
et l’évasion vers le songe :

Rêve, poésie, beauté, crainte, force recueillement. Voilà ce que l’on trouve le long 
de ces souks allègres, labyrinthe où l’on se perd sans cesse et où toujours l’on se re-
trouve ; voilà ce que l’on sent lorsqu’on passe entre deux hautes murailles étincelantes 
et aveugles ; voilà ce que l’on aime lorsqu’on aspire toute ton âme dans les jardins clos 
où la paix habite.
Marrakech rayonnante, tu gardes jalouse, les secrets du Moghreb, et tes plus belles 
fleurs sont tes hautes colonnes qui montent, prières de tout ton peuple, vers Allah. 
(Willette, 1930, p. 105)

Henriette Willette se perd dans le labyrinthe de la vieille médina de Mar-
rakech, inspirée de ses souvenirs littéraires ou picturaux, elle transforme la réalité 
pour construire une image poétique et frappante, un décor dominé par des « hautes 
murailles étincelantes et aveugles » et des « jardins clos où la paix habite ». Pour créer 
ce type d’atmosphère, les femmes écrivains décrivent les espaces ouverts comme 
les chaînes montagneuses de l’Atlas couvertes de neige, les palmeraies dispersées 
sur les plaines du désert, les palmiers nains sans tige « des palmes serrées les unes 
contre les autres sortant de la terre » faisant penser « à des mains de condamnés » 
(Willette, 1930, p. 16), les palais somptueux ornementés de plâtrières dorées, les 
mosquées revêtues de faïences polychromes ou les jardins arabes qui ressemblent à 
ceux de l’Alhambra. Et des espaces fermés comme les hammams ou les salles somp-
tueuses où la pénétration d’un faisceau lumineux nous laisse entrevoir la figure des 
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odalisques lascives et muettes figurées dans une position d’attente, quasi statiques, 
des danseuses bigarrées de somptueux bijoux et des négresses exhibées telles qu’elles 
sont, sans aucun artifice, dénudées et érotisées pour garantir la jouissance sensuelle 
du spectateur. Les voyageuses s’inspirent alors de cette représentation imagée de la 
réalité pour construire un espace saturé d’objets inusuels qui se juxtaposent et se su-
perposent en créant une profusion éclatante de couleurs et de formes dissemblables, 
une œuvre d’art où :

La poussière brassée monte du sol en boue sèche vers une toiture de roseaux 
entre-croisés, les souks offrent le continuel grouillement de la vie indigène. Tout s’y 
heurte et s’y bouscule : bourriquots, victimes résignées ; lourds chameaux au profil 
pompeux ; fuyantes petites filles dont le corps de sauterelles s’enveloppe d’un oripeau 
aux vives couleurs ; charmants petits garçons dont les yeux étincelants […] ; femmes 
engoncées dans le haïk ocreux et qui sous le litham citron, rose, bleu ou lilas semblent 
arborer un masque de carnaval ; burnous et djellabas qui baguenaudent ou courent à 
leurs affaires. (Célarié, 1927b, p. 9)

Célarié utilise des figures littéraires, c’est-à-dire, des personnifications, « bur-
nous ou djellabas qui baguenaudent ou courent à leurs affaires », des accumulations, 
« femmes engoncées dans le haïk ocreux et qui sous le litham citron, rose, bleu ou 
lilas » ou des hyperboles, « semblent arborer un masque de carnaval » afin de plonger 
le lecteur dans un milieu essentiellement folklorisant. Elle élabore certainement une 
représentation déformée de la ville de Marrakech où la poussière poussée par les vents 
du désert qui s’entremêle entre les venelles de la vieille médina permet à l’auteure de 
faire ressortir les couleurs locales et les mouvements incessants de la vie indigène. Un 
univers qui pousse le lecteur à abandonner, au moins pour quelques instants, sa vie 
routinière de la métropole.

Pour mieux répondre au désir d’évasion du lecteur, ces voyageuses vont vêtir 
la réalité qui correspond au Maroc colonial en employant une écriture pompeuse 
et un style chatoyant. Elles vont alors nous révéler des milieux naturels dominés 
par la harmonie des couleurs, des salons oniriques semblables à ceux des Milles et 
Une Nuits, des châteaux qui ressemblent à ceux du Moyen Âge, des personnages 
hétérogènes et truculents, des odeurs embaumantes, des contrastes lumineux créant 
un effet ébouriffant ou de jeux de lumières provenant des lampes à acétylène ca-
pables de transmettre une profusion éclatante de chromatismes. Une atmosphère 
fabuleuse où les effets lumineux et synesthésiques produisent une magie vibratile et 
picturale proscrivant le rêve qui refoule le spectateur à l’au-delà, aux chimères de sa 
subconscience.
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3.1.  Évocation d’un univers fabuleux

Dans la plupart de ces récits de voyage, nous pouvons observer que la plupart 
des femmes écrivains évoquent la richesse de la nature afin d’éveiller chez le lecteur 
une sensation de douceur et de dépaysement. Par exemple, Marie Bugéja dévoile son 
enivrement causé par la beauté éblouissante de la forêt et par l’odeur de sa flore :

Je traversais la forêt dans sa largeur. J’allais aux bords du petit lac aux reflets d’acier 
bleui. Des carpes glissaient entre deux eaux, pareilles à des poissons de velours et de 
mousse. Devant moi, des lièvres apurés délataient, des perdrix se levaient dans un 
bruit d’ailes ; des papillons batifolaient nombreux et étourdis ; des geais s’envolaient 
dans un éclair bleu et des corbeaux mettaient sur tant d’harmonie leur notes lu-
gubres. À travers buissons et clairières, je furetais dans les moindres recoins. J’arrivai 
en vue d’une habitation. Une seconde dessine son profil dans une clairière. Toutes 
deux, nichées près du sous-bois idéal, ont violé la retraite des plus beaux conifères. 
L’imagination vagabonde : L’on s’attend à voir sortir des demeures solitaires de pieux 
anachorètes. (Bugéja, 1921, p. 74)

Bugéja déambule à l’intérieur des forêts, elle se glisse entre les buissons, les 
chênes jaunâtres, les orchidées qui sortent vaniteusement des moindres failles, les vio-
lettes qui révèlent une odeur pénétrante. Au plein cœur de la forêt, elle parvient à 
percevoir une habitation, « l’imagination vagabonde : l’on s’attend à voir sortir des 
demeures solitaires des pieux anachorètes », elle va pénétrer à l’intérieur mystérieux 
des vieilles demeures habités essentiellement par des marabouts, elle s’approche petit 
à petit de la civilisation :

Le soleil était revenu accablant. Des oasis décevantes se créaient sous l’action du 
mirage. Des villes flottaient imprécises et se fondaient dans des nappes d’eau éblouis-
santes, autant qu’irréelles, onde perfide et trompeuse où nul jamais ne se désaltère. La 
fantasmagorie régnait en maîtresse. (Bugéja, 1921, p. 105)

Les descriptions de Bugéja reflètent un milieu en transformation et en subs-
titution, une atmosphère dominée par la fantasmagorie. Féru d’exotisme, le paysage 
élaboré par cette auteure évolue du milieu naturel au milieu urbain, et du milieu urbain 
à l’intérieur extravagant d’un espace fermé :

L’aube monte au zénith ! Un peu de spectre flotte encore. Dans la chambre, longue 
comme un couloir, le jour pénètre. Cet indiscret passe par les ouvertures mal closes. 
Il court sous la porte, enfile une fente dans les volets pleins ; il passe par les joints 
écartés et filtre en poussière d’or impalpable … Mille atômes brillent, tourbillonnent 
s’écrasent et disparaissent dans le parterre. Un rayon joue sur le lit se pose sur mes 
yeux clos et sa flèche me réveille. Mon esprit sort du rêve… sous une piqûre, je me 
souviens ! (Bugéja, 1921, p. 91)
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Lorsque Bugéja se glisse à l’intérieur d’une longue chambre, elle fixe son re-
gard sur des éléments qui lui permettent de créer un décor idyllique. Ainsi, « les pous-
sières d’or impalpables », les atômes qui « brillent, tourbillonnent, s’écrasent et dispa-
raissent dans le parterre » le conduit à l’évocation du charme d’un milieu exotique et 
fascinant.  Une expansion lyrique qui peut répondre aux nécessités d’un lecteur épris 
de curiosité. De même, Célarié utilise la même technique visuelle que celle de Bugéja, 
« Les ruelles multiplient leurs détours, leur embrouillamini. Il faut franchir de vieilles 
portes très vieilles, dont l’arcature en fer à cheval ouvre sur de sombres voûtes (Célarié : 
1927b, p. 7). Célarié établit certainement une gradation visuelle partant d’un espace 
extérieur, des venelles mystérieuses d’une vieille médina jusqu’à s’enfoncer dans un 
espace intérieur, dans les salons somptueux des maisons les plus folkloriques :

La maison de Si-Abderrahman n’offre pas les dimensions d’un palais mais elle est 
ravissante. Partout des zelliges. Leurs milliers de petits carreaux couvrent le sol, fleu-
rissent les murs, habillent les piliers, grimpent jusqu’à l’étage. Ils sont si exactement 
ajustés que leurs raccords demeurent invisibles et qu’on a l’impression d’être un sein 
d’une matière dure, brillante, incorruptible dont le ton d’un beau bleu se rehausse 
d’arabesques couleur de topaze. Ce décor crée une atmosphère précieuse, irréelle, 
adaptée, semble-t-il, aux voluptés mystérieuses dont nous voulons absolument que 
les Marocains et les Orientaux détiennent le secret. (Célarié, 1927b, p. 8)

Immergée dans ce salon, Célarié élabore une description son négliger les 
moindres détails de cet espace physique. Une description balzacienne afin d’évoquer les 
tons les plus étincelants, les couleurs les plus chatoyantes et les éléments les plus éblouis-
sants. Cette représentation plus minutieuse lui permet de présenter le secret d’une « at-
mosphère précieuse, irréelle » n’ayant absolument aucun lien avec l’espace géographique 
indiquée. Une représentation de l’espace pouvant également immerger le lecteur dans 
un autre espace temporel, dans les racines de sa civilisation, « Si Abderrahaman pousse 
devant moi un vantail de cèdre, je franchis un seuil, je longe un obscur couloir coudé et, 
brusquement, je suis emportée vers le lointain des âges » (Célarié, 1927b, p. 8).

3.2.  Des personnages extravagants

Certes, ces femmes écrivains sont parfois invitées chez certains notables 
appartenant à la monarchie ou à la haute bourgeoisie marocaine. Ces réceptions les 
amènent à s’inspirer et à créer un milieu imaginé et fabuleux marqué non seulement 
par le décor majestueux de ces salons, mais aussi par l’allure de certains personnages 
extravagants, et parfois aussi, picaros. Marie-Thérèse Gadala dévoile son éblouisse-
ment et son intrigue par la personnalité de son hôte :
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Nous pénétrons dans ces salles somptueuses où chaque détail atteint le comble du 
raffinement, où le luxe dépasse tous les luxes de l’Orient, où tout a été créé par lui et 
pour lui. Il s’affirme grand et noble dans sa robe simple, sous le capuchon qui sertit sa 
tête brune, avec ses yeux d’aigle et ses mains de duchesse, ce grand féodal, marquis de 
Carabas de tout le pays glaoua, seigneur de l’Atlas. (Gadala, 1930, p. 114)

Cette exploratrice accentue le côté romanesque des personnages marocains en 
comparant la figure de ce grand féodal avec celle du marquis de Carabas, l’un des per-
sonnages de fiction du conte Le Maître chat ou le chat botté (1697) de Charles Perrault. 
« Avec ses yeux d’aigle et ses mains de duchesse », le marquis de Carabas est le troi-
sième fils d’un meunier lui ayant laissé uniquement par fortune un chat qui le guidera 
lui-même afin qu’il puisse se faire passer par le compte de Carabas et gendre du roi. 
En acquérant cette ascension sociale, son chat pourra mieux manipuler les différents 
protagonistes du conte. Avec cette comparaison, Gadala veut certainement remarquer 
le côté picaresque et presque mythologique de certains personnages maghrébins.

En outre, Henriette Celarié utilise les jeux de couleurs pour remarquer le phy-
sique extravagant des femmes qui peuplent l’intérieur mystérieux des harems, « l’une 
de ces femmes est merveilleusement jolie. Dans son visage en fleur, les yeux noirs 
brillent comme des morceaux d’anthracite. Sur la hanche, elle tient un vase au ventre 
rond et couleur de terre cuite » (Célarié, 1927b, 116). Le portrait de cette jeune femme 
symbolise la volupté dans toute son extase, elle est déshumanisée et visualisée comme 
une statue, un être lascif et érotisé, produit par l’imagination de l’artiste :

Dans le port de la nuque, elle offre des lignes qui sont belles. Lorsqu’il lui faut gravir 
une pente, sa taille flexible se creuse au-dessus des reins sur lesquels se tend l’étoffe 
de son vêtement et les jambes fermes au galbe lisse supportent sans faiblir le poids du 
buste et de la jarre emplie d’eau. (Célarié, 1927b, p. 116)

Celarié pétrifie la figure de la mauresque pour souligner les détails les plus 
minuscules de la physionomie de son corps. Elle utilise certainement les couleurs et 
les plus petits détails pour que sa silhouette touche la trivialité des tableaux orien-
talistes les plus excitants et les plus licencieux. Elles sont exhibées comme des oda-
lisques destinées purement à un spectateur inaccoutumé à un tel spectacle d’extrava-
gance sensuelle.

3.3.  Exaltation de la couleur et de la lumière

Les voyageuses utilisent les jeux de couleurs non seulement pour discerner les 
traits physiques des personnages mais aussi pour décrire la richesse d’un ameublement, 
le décor fastueux d’un salon ou la nature envoûtante qui s’étend sur les profondeurs 
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du Maroc, « la palette du peintre a étendu à profusion les verts crus, les noirs, les gris, 
les bleus ; des lignes se croisent ou s’arrondissent sur leurs flancs (Bugéja, 1921, p. 25). 
Henriette Willette produit une profusion chromatique dans sa représentation des pay-
sages marocains, « À l’horizon, un nuage d’un gris bleuté, très découpé et bordé d’un 
trait de feu […]. Au-dessus, le ciel rougit, plus il est jeune, et se perd en vert jade pâle 
dans l’infini » (Willette, 1930, p. 87). À un certain degré, les couleurs se mêlent ou se 
combinent jusqu’à atteindre le goût de la splendeur orientale :

Le chemin conduisait vers l’Est pour atteindre le col du superbe Babor. Vu l’heure 
matinale, le paysage s’illuminait du scintillement de la rosée sous les premiers rayons 
du soleil, qui éclatant au-dessus des montagnes, formait par le jeu de la lumière 
toute la gamme de verts. Le décor des hauteurs dont les teintes bleutées se fondaient, 
presque au loin, avec l’azur opaque de la voûte resserrée, tout cela était saisissant. 
(Bugéja, 1929, p. 114)

Dans cette description, Bugéja introduit des éléments colorés et éclatants 
comme « le scintillement de la rosée », « les premiers rayons du soleil », « les teintes 
bleutées » ou « l’azur opaque » afin de transmettre un effet d’étourdissement. Elle 
crée une gradation chromatique partant des couleurs enfoncées « les teintes bleutées » 
jusqu’à toucher les couleurs les plus scintillantes, « le soleil fut le vainqueur ! Phébus, 
aux cheveux dorés, chassa les nuages embrasés dans un océan d’or et de pourpre avec 
des reflets de métal en fusion » (Bugéja, 1929, p. 115). Elle parvient même à personni-
fier le scintillement du soleil en mentionnant le Dieu de la mythologie grecque Phébus 
considéré comme le dieu qui symbolise le soleil.

Dans la même lignée, Mathilde Zeys mêle les couleurs et les lumières en créant 
quasiment les mêmes effets chromatiques que ceux d’un tableau impressionniste :

Et vraiment, le tableau est digne de la promenade. Ces maisons blanches, qui s’étagent 
dans une lumière blafarde mais assez forte, avec leurs ombres formant des tons gris 
fondus, quelques rares coins plus noirs, le tout piqué, çà et là, de la lumière jaune qui 
brille à quelques rares fenêtres ; cette mer argentée, qui étend au-dessous sa nappe 
brillante aux scintillements discrets. (Zeys, 1908, p. 250)

Dans les récits de ces exploratrices, les jeux de lumières, visible sur les lampes à 
acétylène suspendues dans des antres mystérieux, sur les faisceaux lumineux provenant 
de l’interstice d’un vieux vantail, sur les pierres précieuses incrustées dans les kaftans 
ou sur les théières étincelantes, permettent de transmettre au spectateur la splendeur, 
la netteté et la transparence d’un milieu onirique et fictif :

J’entre dans le salon, l’antre mystérieux. Minute d’éblouissement. Des lampes acéty-
lènes fichées sur les murs, répandent une clarté brutale. Une odeur alliacée se mêle à 
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celle de l’encens et de la menthe fraîche. Tous les matelas sont occupés. Dans le behou 
du milieu, deux gros personnages sont assis. (Célarié, 1927b, p. 207)

Cette voyageuse utilise les effets lumineux afin d’établir une gradation visuelle : 
avant de se glisser à l’intérieur de la scène, elle dépeint une ambiance onirique où le 
seul éclairage des lampes acétylène nous laisse percevoir deux silhouettes allongées sur 
un matelas. Cette gradation ne se manifeste pas seulement dans la plupart des récits 
de voyage mais aussi dans certains tableaux orientalistes. Par exemple, sur le tableau 
d’Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834), la lumière tamisée 
des lampes à huile nous révèle l’intérieur sombre et mystérieux d’un harem où les oda-
lisques sont accroupies dans une position d’attente. Elles regardent le spectateur de 
manière à les inviter chez elles, elles attendent silencieusement l’arrivée du colonisateur.

Au-delà des effets chromatiques et lumineux, les voyageuses recourent aux 
odeurs pouvant parfois se combiner avec les couleurs et les lumières. Par exemple, 
Henriette Willette évoque l’odeur du parfum :

Et parfois, lorsqu’une femme riche passe, ses voiles répandent un parfum de Touah. 
C’est pénétrant, grisant même : rose, safran, jacinthe, clou de girofle et lavande, un peu 
tout cela, et l’on rêve aux princesses des Mille et Une Nuits. (Willette, 1930, p. 143)

La sensibilité olfactive peut déraciner le spectateur du texte immuable du ré-
cit de voyage et de doter les descriptions d’un certain dynamisme, voire de magie. Or, 
l’évocation des odeurs produisent parfois des effets contradictoires :

Ailleurs, le beurre hassani répand son odeur rance si tenace, si persistance, qu’on la 
retrouve partout à Marrakech : dans les souks, dans les rues, sur les êtres lorsqu’ils 
passent près de vous.
Si j’ajoute à cela que les maisons n’ont pas de réduit pour s’isoler, on ne pourra même 
pas encore imaginer l’odeur, la terrible odeur qui vous saisit, vous prend à la gorge, 
mélange monstrueux de cadavre et de putréfactions de toutes sortes. (Willette, 1930, 
p. 142)

Henriette Willette évoque les ordures, les crachats, les animaux crevés qui se 
trouvent dans certains recoins de la vieille ville de Marrakech, un manque de propreté 
qui favorise certainement la propagation du typhus ou d’autres maladies contagieuses :

Je vois dans la poussière d’or tant de choses sales : ordures, crachats, animaux crevés. 
Il y a de quoi avec tout cela compose des filtres de mort. Eh bien, c’est cette pulvé-
rulence que l’on respire. Allah est puissant : on en réchappe. D’ailleurs, on l’aide. En 
ce moment, le typhus règne. On nettoie un peu et on empêche les Arabes venus du 
dehors d’entrer dans la ville sans aller prendre un bain. Ceux-là ne l’apporteront pas… 
ils l’attraperont peut-être ! (Willette, 1930, p. 134)
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En faisant allusion à la saleté, Willette présente une analyse sur les lois adop-
tées par les Arabes afin d’éviter la propagation du typhus. Ce type de description per-
met alors aux voyageuses de s’approcher de la réalité en négligeant ainsi l’exubérance 
de cet Orient rêvé. De même, l’évocation des odeurs rances, tenaces et persistantes sert 
à refouler le spectateur de cette représentation poétique inventée par les voyageuses et 
de l’introduire dans les bas-fonds du Maroc colonial. Ce décor de rêve conduisant le 
spectateur vers la magie d’un univers inventé disparaît au fur et à mesure que le specta-
teur s’introduit à l’intérieur d’une scène ; les images deviennent de plus en plus réelles 
jusqu’à atteindre la réalité crue du milieu marocain. Cette mutation visuelle transmet 
une sorte de démystification des idées reçues sur la beauté éblouissante et la songerie 
de l’espace marocain. La vision stéréotypée et immuable du spectateur tombe alors en 
miettes lorsqu’il découvre l’amère vérité du Maroc colonial.

4.  De l’imaginaire à la réalité : des regards enlacés

Ce mélange de représentations déterminées par l’imaginaire des voyageuses 
ou la représentation rationnelle du milieu se manifeste à travers les monologues, les 
descriptions ou les dialogues. En règle générale, les visions les plus superficielles se 
trouvent dans les descriptions alors que les plus réelles dans les dialogues entamés 
avec les personnages autochtones. Les descriptions se trouvent généralement au dé-
but de chaque chapitre alors que les dialogues et les monologues à l’intérieur. Or, il 
y a quelques exceptions, car les récits de Reynolde Ladreit de Lacharrière, Voyage au 
Maroc : le long des pistes maghrébines, de Marise Périale, Le Maroc à 60 km à l ’heure ou 
de Mathilde Zeys, Une française au Maroc nous laissent découvrir des représentations 
plus documentées et très précises sur les aspects qui constituent le Maroc de la fin du 
XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle.

Pour diffuser une vision plus rationnelle sur le Maroc cette époque, Célarié 
n’hésite pas à consulter les archives du Makhzen. Elle s’inspire également des récits 
de grands voyageurs classiques comme Léon l’Africain, le marquis René de Segonzac, 
Charles de Foucauld, les frères Tharaud, Chevrillon ou Augustin Bernard. En plus, elle 
voyage en compagnie de l’écrivain Joseph Vattier, auteur de plusieurs guides sur le Ma-
roc, « Toutes les histoires contenues dans ce volume sont rigoureusement vraies. Seuls, 
les noms ont, parfois, été changés par raison de convenance » (Célarié, 1927a, p. 9). 
Henriette Willette informe sur ses références bibliographiques à ses lecteurs, « Et pour 
ceux qui ne me croiront pas, il suffit de lire les pages d’Adrien Matham, écrites il y a 
près de trois cents ans, et celles de Jean Doublet écrites en 1681 ! » (Willette, 1930, 
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p. 144). D’ailleurs, Marise Périale se tourne vers plusieurs guides de voyage, « Voyons ce 
qu’en disent les guides. Je lis dans l’Annuaire de l’automobile et du tourisme » (Périale, 
1936, p. 46). Ces outils permettent aux voyageuses de nous livrer des observations et des 
renseignements très précis sur les conditions environnementales, sociales, historiques, 
politiques, juridiques et architecturaux sur le Maroc rural et urbain de l’époque coloniale.

4.1.  Paysages bucoliques

Les descriptions des paysages naturels occupent une grande partie des récits de 
voyage. Les exploratrices consacrent parfois un chapitre à l’étude de la végétation d’une 
région particulière de ce pays. En ce sens, Henriette Willette décrit de manière soignée 
les diverses régions cultivées de l’Atlas et du Moyen-Atlas, « les jeunes pousses, main-
tenant, ont percé la terre molle et riche, le blé est déjà haut, l’orge, hérissé, ondule. Les 
champs sont séparés par des haies de cactus bleus » (Willette, 1930, p. 22).

Mathilde Zeys révèle les systèmes de canalisation et d’eau potable, « l’eau po-
table est bonne à Tanger […], à Casablanca, Mazagan, Saffi, par exemple, elle est en 
quantité insuffisante ; aussi un grand nombre de maisons sont-elles pourvues de ci-
ternes » (Zeys, 1908, p. 231). Elle parvient même à décrypter que les premiers systèmes 
de conduit ont été établis au Maroc par les Portugais entre le XVème et le XVIIème siècle.

Marie Bugéja évoque les transformations de la campagne menées par les colons :

Que l’on dépasse les faubourgs, que l’on se promène dans la campagne environnante 
et l’on aura la même impression de vie intense et de modifications incessantes. À 
quelques mois d’intervalle, l’aspect change : des villas sortent du sol, des jardins se 
tracent et sont plantés, des routes s’ouvrent. Et sur ces routes le petit ânier du bled che-
mine tandis que passent en trombe de rapides autos ; la cavale buveuse d’air a remplacé 
la silhouette inélégante des dromadaires. (Bugéja, 1921, p. 19)

Dans le contexte rural, Mathilde Zeys explique l’importance ce certains ani-
maux pour les Marocains, étant le plus pratique, le chameau :

Pour le transport des fardeaux et des marchandises, les chameaux sont vivement ap-
préciés. Ces animaux sont, en un certain sens, ainsi qu’on l’a prétendu, les vrais faiseurs 
de route au Maroc, car leurs pieds spongieux tassent la terre à demi desséchée et ne s’y 
enfoncent pas. (Zeys, 1908, p. 219)

Elle précise que « pour circuler en ville et pour les promenades alentour, on 
recourt aux ânes ou aux mulets » (Zeys, 1908, p. 240). Ces ânes se déplacent habituel-
lement en troupeaux et sont chargés de sables, de légumes, de charbons, de bois ou 
d’autres articles qui seront vendus dans les multiples commerces des vieilles médinas.
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4.2.  Des monuments tombés dans l’oubli

D’ailleurs, ces exploratrices s’enquièrent pour l’histoire de certains monuments 
historiques dont certains d’entre eux sont dispersés dans les régions les plus rurales du 
Maroc. Ainsi, Marie-Thérèse Gadala dédie plusieurs pages de son récit aux vestiges qui 
ont laissés auparavant les Romains au Maroc, désignant notamment les ruines de Vo-
lubilis sises aux alentours de la ville de Meknès, « Rien ne m’émeut comme des ruines, 
si ce n’est une maison vide. Et les pays musulmans, où la piété défend de relever ce qui 
tombe, regorgent de ruines » (Gadala, 1930, pp. 157-160).

Henriette Célarié décrit les ksars, « de hautes tours carrées, teintes d’un rose 
délicat » (Célarié, 1927a, p. 224) qui se dressent sur les plaines et les montagnes de 
l’Atlas. Cette femme écrivain apprend, grâce aux explications de son guide, que le ksar 
est un type de château ou de village fortifié entouré de murailles renforcées par des 
tours d’angles et percées d’une porte en bois massif. Lorsque Celarié décide de fran-
chir cette porte, elle distingue une place, un grenier au sommet du village, un sérail, 
deux cimetières (musulman et juif ), un sanctuaire pour vénérer les saints, une mosquée 
et un tas de maisons entassées en créant un dédale de ruelles. Dans ses voyages, elle 
découvre également les kasbahs : des citadelles ou des demeures appartenant à un 
notable qui contrôle l’accès des vallées ou des oasis. Concernant sa forme, elle ajoute :

La kasbah […] possédait deux enceintes hautement crénelées […]. Où nous avons 
nivelé une vaste esplanade, se trouvait tout un réseau, un enchevêtrement de petites 
cours, d’obscurs couloirs, de passages coudés en baïonnette que fermaient de solides 
portes garnies de clous épais. (Célarié, 1927a, p. 213)

Les koubbas constituent un autre type d’architecture très mentionné dans 
les récits de voyage : sorte de monastère où reposent les sépultures des marabouts, des 
saints ayant le plus souvent une grande réputation grâce à leur capacité de guérison. 
Une grande foule de pèlerins sont annuellement attirés par la vénération de ces sépul-
tures. Aux environs de ces types de mausolées « s’élèvent des établissements appelés 
zaouïa, sortes de monastères, qui renferment un lieu où l’on fait la prière, un collège et 
un local pour les pèlerins, ou hôtes de Dieu » (Zeys, 1908, p. 158). À cet égard, Ma-
thilde Zeys explique que le marabout ne jouit pas d’une notoriété excessive, sa tombe 
n’est formée que d’un assemblage de quelques pierres blanchies à la chaux et, sur ce tas 
de pierres, un haillon blanc ayant la fonction de drapeau.

4.3.  Croisements entre diverses populations 

Dans certains chapitres de ces récits de voyage, nous pouvons trouver cer-
tainement de descriptions soignées sur les milieux ruraux et les monuments qui sont 
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abandonnés, et parfois, sur le point de s’effondre. Or, dans d’autres chapitres, ces voya-
geuses vont fixer le regard sur les différents types de personnages qui habitent dans 
les diverses régions du Maroc. Par exemple, Bugéja signale la foule de personnages 
hétérogènes qui flâne dans les avenues de grandes villes marocaines :

Les marchands de sfedjis dorés, de cacaouettes, d’oublis et de frites, les kaouadjis 
étalent leurs marchandises entre un pot de basilic et un plat d’œillet de Chine ; avec 
force mimique, le « Ciri » offre ses bons offices « à la glace de Paris », car la fine pous-
sière des quais a vite fait de blanchir les chaussures et le yaouled, porteur de la petite 
boîte en bois rustique à peine équarri, a quitté une bonne partie de chif (jeu de sous) 
pour remplir avec ardeur son métier ; il crache sur sa brosse pour mieux étendre le 
cirage et il frotte, il frotte… (Bugéja, 1921, p. 9)

Elle prend également soin de présenter les ethnies et les nationalités les plus 
diverses qui se coudoient dans les grandes villes, « Français, Espagnols, Italiens, Mal-
tais et tous ceux qui naissent sur les bords de cette mer Méditerranée, sociable et 
hospitalière, se rencontrent avec l’Américain, l’Asiatique et même le noir, hommes des 
lointains pays » (Bugéja, 1921, p. 13).

D’autres voyageuses consacrent des pages, même parfois un chapitre en-
tier, à mettre en question un groupe social déterminé : Mathilde Zeys explique, par 
exemple, que les habitants juifs constituent une partie assez importante de la po-
pulation maghrébine. Apparemment, il existe deux types de groupes juifs : ceux qui 
se sont établis primitivement sur les endroits les plus reculés de l’Atlas et ceux qui 
ont été expulsés au XVème par les rois catholiques de l’Espagne, ces derniers peuplent 
essentiellement les villes côtières. La plupart des Juifs habitent dans le mellah, une 
sorte quartier situé le plus souvent au cœur la vieille médina. Ils occupent généra-
lement des métiers liés au commerce et sont sous la protection du sultan, la demma, 
« en échange de diverses obligations, parmi lesquelles celle de payer la djezia, c’est-à-
dire une sorte de tribu qui, selon la loi, était exigible des étrangers habitant en terre 
islamique » (Zeys, 1908, p. 264).

En outre, la question de l’esclavage revient toujours sous la plume de ces 
voyageuses. En dépit de l’abolition de cette pratique après la signature du Traité de 
Fès (1912), nombreux sont les Marocains, notamment ceux appartenant aux couches 
les plus aisées, qui ignorent cette loi. Reynolde Ladreit de Lacharrière a la chance 
d’assister à la marchandisation de l’humain à Marrakech, « ces marchandages de 
chair humaine » lui laissent une image affreuse sur l’humanité (Ladreit de Lachar-
rière, 1913, p. 122). Mathilde Zeys signale que l’un des points principaux de cara-
vanes est situé à Tindouf, un entrepôt d’esclaves venus du Soudan notamment, dont 
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la plupart d’entre eux seront vendus et ramenés aux villes principales du Maroc pour 
être vendus de nouveau avec un prix plus élevé. La vente des esclaves s’effectue de la 
manière suivante :

À Marrakech, le marché aux esclaves, navrant spectacle de misère humaine, a lieu à 
la tombée de la nuit. Dans les six ou sept jours qui suivent la vente, l’acquéreur peut 
rendre son acquisition au marchand s’il découvre quelque défaut physique qui lui ait 
été dissimulé ou si l’esclave n’est pas en état de fournir à la tâche qui est exigée de lui. 
(Zeys, 1908, p. 108)

Ces esclaves sont le plus souvent destinés à des travaux de ménage, car les 
épouses appartenant aux familles aisées jugent ce type de travail au-dessous de leur 
dignité.

Concernant la question féminine, ces voyageuses tentent de dévoiler les diffé-
rents types de femmes qui peuplent l’intérieur des harems dont certaines d’entre elles 
sont cloîtrées et soumises aux effets de l’esclavage. Pour Mathilde Zeys le harem ne 
symbolise point « le rêve, le beau rêve coloré de la chaude et resplendissante lumière 
de l’Orient » mais l’emprisonnement des jeunes femmes « où elles mènent, en somme, 
une vie sans relief et sans couleur » (Zeys, 1908, pp. 88). Henriette Célarié dépeint 
le harem impérial, des pavillons environnés de jardins où « s’étendaient de frais riads 
aux allées zéligées » (Célarié, 1927b, p. 82) et scindés en deux ailes : l’une peuplée par 
les femmes et l’autre par les hommes, « La décoration des salles présente une richesse 
inouïe. Tous les chapiteaux des colonnes sont plaqués d’or (…) ; les plafonds en bois 
de cèdre sont incrustés d’or » (Célarié, 1927b, p. 81). En dépit du luxe effréné de ce 
type de sérail, les femmes qui le peuplent sont assidument soumises à de nombreuses 
règles de bienséance :

Ces femmes du Makhzen, jamais elles ne se déshabillent. Elles ne le doivent pas. 
Regarde celle-ci, elle couche avec sa « passoire ». N’est-ce pas vrai, Aïcha.
C’est vrai et je vais même te dire pourquoi. Les femmes du Makhzen doivent tou-
jours être prêtes à saluer le sultan à quelque heure du jour et de la nuit que ce soit. 
C’est un très ancien usage. (Célarié, 1927b, p. 156)

Les femmes qui habitent le sérail du Makhzen doivent toujours être prêtes 
à saluer le sultan. Ainsi, réveillées en sursaut par l’arrivée des ennemis, les femmes 
étaient obligées de se vêtir précipitamment au milieu de l’obscurité : elles portaient 
parfois les vêtements de leur époux, de leurs frères ou de leurs esclaves. Cette habitude 
remonte aux époques les plus reculées où il y avait continuellement des combats entre 
les diverses tribus. Or, pour empêcher ce genre de confusion, assez ridicule, le sultan 
décide finalement que les femmes ne se déshabillent jamais (Célarié, 1927b, p. 157).
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D’ailleurs, Alice La Mazière se montre énormément étonnée par le courage 
et la force de volonté des femmes qui peuplent le harem rural, « Que d’intelligence 
dans ses regards, et comme, toute seule, sans maître, sans livre, sans personne pour la 
guider elle a su réfléchir aux problèmes modernes, comprendre nombre d’entre eux » 
(La Mazière, 1932, p. 21). En effet, la femme qui habite dans les milieux ruraux « est 
à la fois épouse, mère, servante, artisane, fille de ferme et bête de somme », elle a la 
capacité de mener tout en même temps, sans quasiment jamais se plaindre (La Ma-
zière, 1932, p. 94).

5.  En guise de conclusion

Le récit de voyage colonial est un type de littérature qui atteint son essor en 
France entre le XIXème et la première moitié du XXème siècle. La colonisation sur le Maroc 
pousse de nombreux artistes, écrivains, chercheurs ou simplement curieux à parcourir 
tous les recoins de ce territoire. Dans cette visée, il faut souligner l’importance de ces 
voyageuses françaises. Des exploratrices qui sont prêtes à nous dévoiler un mélange de 
visions sur le Maroc précolonial et colonial, voire postcolonial : des images poétiques 
pouvant se présenter au début de chaque scène et devenir de plus en plus réelles à 
l’intérieur de chaque passage. Des descriptions fabuleuses pouvant se manifester dans 
certaines descriptions, des images plus proches de la réalité qui se reflètent dans les 
dialogues avec les autochtones. Des contrastes visuels pouvant se révéler différemment 
en fonction des circonstances et du contexte du voyageur.

Pour transmettre une vision plus féerique et exubérante sur le Maroc colonial, 
les voyageuses s’éloignent insensiblement du mimétisme de sa réalité environnante 
pour atteindre une atmosphère idyllique n’existant que dans son propre esprit. Un 
décor de rêve qui pousse le lecteur hors des frontières du réel et qui l’approche des 
richesses inhabituelles, des salons somptueux et impérieux ornementés de plâtrières 
dorées, des jardins édéniques, des mosquées revêtues de faïences polychromes, des sé-
rails où la seule pénétration d’un faisceau lumineux nous laisse sentir la concupiscence 
des odalisques bigarrées de somptueux bijoux. Un monde imaginé où les contrastes 
lumineux créent un effet ahurissant et les jeux de couleurs produisent une profusion 
éclatante de chromatismes. Un milieu irréel où les effets synesthésiques, chromatiques 
et lumineux produisent une magie vibratile qui refoule le spectateur à l’au-delà de sa 
propre réalité.

Un spectacle d’épicurisme et de songerie susceptible de se dissiper à mesure 
que le spectateur pénètre dans l’intérieur de chaque chapitre : c’est le retour à la réalité 
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pouvant parfois être crue. Pour s’approcher de la réalité du Maroc colonial, ces voya-
geuses consultent les archives du Makhzen, des bibliothèques nationales ou d’autres 
voyageurs de l’époque. En sus, certaines d’entre elles octroient la voix de la narration 
aux personnages autochtones. Les concubines, les marchands ambulants, les Juifs, les 
fellahs ou les différents types d’esclaves peuvent alors construire le fil de la narration, 
un type de narration pouvant parfois devenir emboîté grâce à l’introduction de dialo-
gues, de monologues ou de descriptions.

Cette méthode de narration permet à ces voyageuses de révéler l’histoire de 
certains monuments tombés actuellement dans l’oubli, les conditions climatiques qui 
varient énormément d’une région à l’autre, les superstitions et les rituels transmis de-
puis les époques les plus lointaines, le quotidien et les mœurs des Juifs qui habitent le 
mellah et les différents types d’esclaves venus des « pays lointains » comme le Soudan. 
Parfois, ces voyageuses parviennent à se faufiler dans l’intérieur du sérail, pouvant ainsi 
décrypter les conditions des femmes qui le peuplent.

En accord avec ce qui vient d’être exposé, nous pouvons conclure que ces ex-
ploratrices françaises fixent leurs regards sur un milieu en mutation où cohabitent le 
nouveau venu de l’Occident et de la tradition, sur un espace déchiré par des frontières 
capables de se remuer d’un instant à l’autre. Un univers qui leur semble imaginaire et réel 
à la fois. À travers l’écriture, elles produisent alors des images poétiques ou documentées 
susceptibles de s’enlacer en créant une représentation globale sur le Maroc colonial.
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RÉSUMÉ. Scruter la production littéraire des écrivains africains de la Migritude 
amène, immédiatement, à une notion-clé à savoir l’hybridité. En effet, la narration 
africaine contemporaine renverse toutes les normes de l’écriture traditionnelle et 
stipule le plurilinguisme et le pluriculturalisme. C’est dans cette perspective que la 
présente contribution propose de mettre en lumière les modalités et les en (jeux) 
de l’hybridité dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou. Il sera question, en premier 
lieu, de déceler les indices de la rupture esthétique et culturelle. En deuxième 
lieu, nous viserons à démontrer que l’hybridité dans ce récit, considéré comme 
un puzzle intertextuel, véhicule une revendication identitaire grâce à l’emploi des 
structures lexicales, grammaticales et sémantiques hybrides.

RESUMEN. Juegos y desafíos de la mezcla lingüística y cultural en Verre Cassé 
por Alain Mabanckou. Examinar la producción literaria de los escritores africanos 
de Migritude conduce inmediatamente a una noción clave: la hibridación. De he-
cho, la narración africana contemporánea anula todas las normas de la escritura 
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tradicional y estipula el plurilingüismo y el pluriculturalismo. Es en esta pers-
pectiva que esta contribución se propone arrojar luz sobre las modalidades y 
desafíos de la hibridación en Glass Broken de Alain Mabanckou. Se tratará, en 
primer lugar, de detectar los signos de ruptura estética y cultural. En segundo 
lugar, buscaremos demostrar que la hibridación de esta narrativa, considerada 
como un rompecabezas intertextual, transmite una reivindicación de identidad 
mediante el uso de estructuras léxicas, gramaticales y semánticas híbridas.

ABSTRACT. Games and challenges of linguistic and cultural mixing in Verre 
Cassé by Alain Mabanckou. Examining the literary production of African writ-
ers of Migritude immediately leads to a key notion: hybridity. Indeed, contem-
porary African storytelling overturns all the norms of traditional writing and 
stipulates plurilingualism and pluriculturalism. It is in this perspective that this 
contribution proposes to shed light on the modalities and challenges of hy-
bridity in Glass Broken by Alain Mabanckou. It will be a question, first of all, of 
detecting the signs of aesthetic and cultural rupture. Second, we will aim to 
demonstrate that the hybridity in this narrative, considered as an intertextual 
puzzle, conveys a claim of identity through the use of lexical, grammatical and 
hybrid semantic structures.

KEYWORDS: 
hybridity;  
linguistic 
and cultural 
interbreeding;  
plural identity
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1.  Introduction

Dès les premières migrations des africains vers les pays du nord, la diaspora 
africaine a réussi à se faire une place légitime sur la scène littéraire occidentale depuis 
les précurseurs de la Négritude jusqu’à nos jours. En effet, les écrits de cette commu-
nauté ont tant fait couler de l’encre chez les théoriciens des littératures diasporiques 
au fil des temps. Les bouleversements de l’expression romanesque dans la littérature 
africaine contemporaine, particulièrement dans les œuvres des écrivains de la Migri-
tude, à leur tête Alain Mabanckou, constituent un champ d’investigation encore vierge.

C’est pourquoi, cette réflexion se focalise sur les mutations esthétiques et 
culturelles et leurs en (jeux) dans une œuvre très représentative de l’écriture migrante : 
Verre Cassé d’Alain Mabanckou. Dans cette optique, nous discernerons les indices de 
la rupture esthétique et culturelle, servant à déconstruire certains clichés afin de pro-
duire une littérature à visée universelle. De plus, nous examinerons les particularités 
du français africanisé et métissé dans cette œuvre, à savoir les particularités lexicales, 
grammaticales et sémantiques. Ces formes hybrides intégrées au texte représentent 
une revendication identitaire attestée par le plurilinguisme et le pluriculturalisme de 
l’auteur.

2.  Verre Cassé  comme rupture esthétique et culturelle

La notion de rupture est déterminante dans la réflexion sur les littératures 
africaines. Elle peut exprimer une (r)évolution chronologique, thématique, structurelle 
ou stylistique. En fait, le roman africain dit de la rupture est apparu à la fin des années 
soixante, dans un contexte marqué par l’émergence d’États-nations.

Dans l’écriture de rupture, on remarque chez l’écrivain africain, en premier 
lieu, une certaine violence envers les tabous sociaux. En deuxième lieu, envers le carcan 
occidental et les normes linguistiques européennes. Ainsi, la libération de l’écriture 
de toutes les formes d’enchaînement ou d’enfermement, que ce soit par la tradition, 
la religion ou l’idéologie permet de produire une nouvelle esthétique postcoloniale. 
D’autres études ont mis l’accent sur la dialectisation du français chez les écrivains fran-
cophones postcoloniaux, comme celle de Makhili Gassama qui perçoit dans l’œuvre de 
l’Ivoirien Ahmadou Kourouma une nouveauté stylistique consistant en la transposi-
tion du langage malinké en français.

La violence langagière dans les écrits postmodernes africains véhicule l’ex-
pression d’un désespoir insupportable et une déception envers une société où s’accrois-
sent les souffrances. Les êtres meurtris et insatisfaits assument la narration à l’image 
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de l’héros d’Alain Mabanckou verre cassé et les autres clients du bar, qui noient dans 
l’ivresse pour fuir leurs pénibles sorts. Ainsi, les personnages dans les récits africains 
postmodernes, comme le montre Amina-Azza Bekkat dans son ouvrage critique Re-
gards sur les littératures d’Afrique, sont « de pauvres êtres pitoyables sur lesquels le destin 
s’acharne et qui se réfugient dans la mort. […]. Ce monde en putréfaction engendre de 
pauvres larves soumises à des lois qui les dépassent et dont elles ne peuvent comprendre 
le fonctionnement » (Bekkat, 2006, p. 193).

D’après un état des lieux des études critiques du roman de la rupture, nous 
pouvons constater que l’énonciation identitaire s’éclate dans la production littéraire afri-
caine postmoderne. Et la subversion idéologique trouve sa place pour assurer une fiction 
qui n’imite ni les ancêtres de la Négritude, ni les occidentaux. C’est une narration qui 
dévoile, dénonce et met à nu non seulement l’état du continent noir à l’heure actuelle, 
mais aussi les problèmes des migrants africains sur la terre d’accueil.

Le nouveau discours romanesque des écrivains africains trouve son authenticité 
dans le rejet des modèles occidentaux et la rénovation du style d’écriture et de la vision 
du monde pour s’adresser à un autre récepteur, vu que le colonisateur est parti. De ce fait, 
les auteurs migrants « n’accusent plus personne. Ils crient dans le vide. Et c’est sinistre » 
(Kesteloot, 2004, p. 273). Ils décrivent le chaos de l’Afrique, en écrivant des récits frag-
mentaires, où la déconstruction des indices spatio-temporels, de l’intrigue et de la notion 
de personnage sont mises en fiction, afin d’exprimer le désenchantement. Et, c’est ainsi  

qu’on constate des ruptures dans la logique des comportements ou des situations ; ou 
encore la suppression quasi-totale de l’action (chez Laurent Owondo, par exemple), ce 
qui donne un récit stagnant, obsédante méditation sur un être qui s’englue lentement, 
dans le silence. […] ou au contraire l’action s’évapore dans un délire vécu /rêvé qui de-
vient discours surréaliste, allégorie parfaite d’événements non racontables. (Kesteloot, 
2004, p. 273)

Ce sont donc, selon Kesteloot, les changements qui ont été opérés sur l’écriture 
postcoloniale africaine. Rupture, déconstruction et violence sont les mots convenables 
pour parler de la fiction de cette nouvelle génération. De plus, ses buts ne sont plus ceux 
de la génération d’hier parce que « le romancier se libère des tâches collectives pour 
des objectifs plus personnels, et une recherche stylistique accrue. Cette recherche à son 
tour engendre des modifications, puis des perturbations dans la structure narrative des 
romans » (Kesteloot, 2004, p. 275). Alors, la visée de l’écriture et ses procédés sont re-
nouvelés : c’est le temps du nouveau roman africain. Pour reprendre les mots de Locha 
Mateso, dans son ouvrage La littérature africaine et sa critique, il y a une rupture avec 
l’écriture normée, ce qui donne naissance à des récits délinéarisés, oralisés, sollicités par 
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des intertextes exogènes. Il est question d’une rupture de contexte et destruction de 
l’effet du réel et le roman s’installe dans un flottement syntaxique. Locha affirme que 
le roman postmoderne africain, basé sur la notion de transgression, finit par l’emploi 
d’une syntaxe qui ne respecte plus les règles classiques de la création littéraire.

La modernité textuelle dans la nouvelle écriture africaine donne naissance au 
roman de l’absurde ou du chaos. Une nouvelle direction y émerge, elle est nommée 
par Edward Glissant le tout-monde. C’est une tendance d’écriture qui met en avant la 
conviction d’être citoyen du monde, en ayant non seulement une identité et une natio-
nalité uniques. Mais, elle favorise le multinationalisme, le multiculturalisme et le plu-
rilinguisme. Donc, une esthétique postmoderne se conçoit et un passage de l’épistémo-
logie à l’ontologie s’opère. En d’autres termes, la fiction africaine contemporaine met 
en scène des personnages entretenant des rapports problématiques avec eux-mêmes et 
avec les autres. Il s’en suit, que la notion de collectivité est absorbée par celle d’indivi-
dualité, caractéristique majeure du nouveau roman africain.

Dans cet ordre d’idées, Thomas Dominic attribue un bon nombre de quali-
fications à l’esthétique dans les romans des écrivains africains résidant en France. Il 
souligne que leur écriture postmoderne

s’accompagne d’un ensemble d’innovations structurales et d’une modification du sta-
tut du langage et des personnages. Dans les textes, l’individu fictionnel entretient un 
rapport nouveau, conflictuel, avec le langage, avec soi-même et avec les autres. L’hy-
bridité et la schizophrénie, le tragique et le jeu, les références africaines et celle pu-
rement métafictionnelles, les valeurs traditionnelles et la sexualité sont les éléments 
qui se partagent [dans] le champ littéraire de la diaspora subsaharienne en France, 
dominé en égale mesure par l’hétérogénéité, la fragmentation et le plurilinguisme. 
(Thomas, 2013, p. 42)

À travers les indices de la postmodernité dans la production littéraire contem-
poraine cités par les théoriciens que nous avons cités, nous déduisons deux points 
essentiels : le premier est la désafricanisation de l’écriture, c’est-à-dire la nouvelle gé-
nération n’assume aucun rôle de collectivité, mais se focalise sur l’individualité. Le 
deuxième point se voit dans le brouillage et l’hybridité de la fiction sur tous les niveaux. 
Ce sont ces éléments qui constituent le socle de la création littéraire chez Mabanckou.

Lorsqu’on décortique les œuvres de cet auteur, notamment Verre Cassé, nous 
constatons la présence des indices déjà évoqués, en particulier ceux qui sont avancés 
dans la citation ci-dessus. Verre Cassé est un roman qui a marqué les lecteurs par son 
style singulier, il représente un tournant décisif dans le parcours d’écriture de l’auteur. 
Il est innovateur dans ses structures langagières. Déjà, l’acte d’écriture est le thème 
central dans ce récit. Le personnage éponyme écrit la geste du bar, lieu de l’histoire, 
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dans son cahier présenté sous forme d’un puzzle prouvant le jeu de langage opéré par le 
transcripteur qui rejette les normes de l’écriture traditionnelle.

D’ailleurs, deux visions de l’écriture se dégagent dès les premières pages de Verre 
Cassé. Il s’agit de la pensée du patron du bar et celle du personnage créateur. Le premier 
représente son opinion sur l’écriture, qui fait partie de l’imaginaire collectif africain : 
l’écriture est un moyen qui sert à conserver la parole et rendre éternelle la mémoire car les 
griots, avec leur capacité d’emmagasinement disparaissent l’un après l’autre. Le patron 
explique à Verre Cassé son but de lui demander d’écrire l’histoire de son établissement, 
tout en éclairant sa conception de l’écriture. Quand ce dernier l’interroge,

il a répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ça, 
il a ajouté que les gens de ce pays n’avaient pas le sens de la conservation de la mémoire 
[…], que l’heure était désormais à l’écrit parce que ce qui reste, la parole c’est de la 
fumée noire. (Mabanckou, 2005, p. 11)

L’auteur, dans cet extrait, souligne le rôle primordial de l’écrit dans la transmis-
sion de la parole des ancêtres. Quant au second, il voit dans l’écriture un acte individuel 
qui fournit au transcripteur un plaisir incomparable. Il exprime une vision originale de 
l’écriture par ces mots :

J’ai expliqué à l’Escargot Entêté quelle était ma vision sur l’écriture, c’était simple pour 
moi de l’exprimer comme ça parce que c’était facile de parler de l’écriture quand on 
a rien écrit comme moi, et je lui ai dit que dans ce pays de merde tous s’improvisent 
maintenant écrivains alors qu’il n’y a même pas de vie derrière les mots qu’ils écrivent. 
(Mabanckou, 2005, p. 160)

Le même personnage proclame sa liberté d’écrire et précise qu’il écrit pour lui-
même : « je garde ma liberté d’écrire, quand je veux, quand je peux, il n’y a rien de pire 
que le travail forcé, je ne suis pas son nègre, j’écris aussi pour moi-même » (Mabanckou, 
2005, p. 12). Écrire pour Soi n’était plus parmi les préoccupations des pionniers de la 
littérature africaine. Voici un aspect innovateur dans l’écriture migrante, en particulier 
celle de Mabanckou. Verre Cassé, derrière lui l’auteur, se base dans son processus de 
création artistique sur le principe de la rupture et de la déconstruction. Il préconise 
de reproduire le langage quotidien afin de présenter le réel par le recours au registre 
familier. Les stratégies d’écriture classique ne sont plus prises en considération ni par 
l’auteur, ni par son personnage. L’acte d’écrire est conçu loin de la logique, de la norme 
et de la méthode. Verre Cassé déclare qu’il écrit sans règles et comme il veut : 

J’écrirais des choses qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec des mots à moi, 
des mots tordus, des mots décousus, des mots sans queue ni tête, j’écrirais comme les 
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mots me viendraient, je commencerais maladroitement et je finirais maladroitement 
comme j’avais commencé, je m’en foutrais de la raison pure, de la méthode, de la 
phonétique, de la prose. (Mabanckou, 2005, p. 161)

Écrire une histoire par le personnage éponyme dans Verre Cassé nous ramène 
vers un procédé artistico-littéraire : la mise en abyme qui désigne « le fait qu’un pas-
sage textuel, soit reflète plus ou moins fidèlement la composition de l’ensemble de 
l’histoire, soit mettre au jour, plus ou moins explicitement, les procédés utilisés pour 
construire et raconter l’histoire » (Reuter, 2001, p. 59). Mabanckou introduit dans la 
diégèse de cette œuvre un personnage, qui se met à l’écriture d’un cahier regroupant 
des récits secondaires. Et ce, grâce à la mise en abyme. Nous avons pu relever ce procé-
dé dès les premières phrases de l’œuvre, quand Verre Cassé déclare qu’il doit écrire un 
livre, dans lequel il raconte l’histoire de son lieu préféré : « disons que le patron du bar 
Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois remplir » (Mabanckou, 2005, p. 11). 
Afin de transcrire des récits secondaires auxquels il a consacré de nombreuses pages, il 
se dit : « les histoires j’en ai entendu, et ce n’est pas d’un seul cahier dont j’aurais be-
soin pour les rapporter, il me faudrait plusieurs tomes pour parler de ses rois maudits » 
(Mabanckou, 2005, p. 161).

Pour ce faire, maintes techniques sont exploitées pour assurer la mise en abyme, 
tels que le miroitement et l’effet palimpseste. Ce sont des procédés, qui entrent en col-
laboration dans le jeu langagier qu’assume l’auteur, en particulier dans Verre Cassé. Le 
miroitement se définit par la mise en écho d’un texte avec un autre texte. Il s’apparente 
à l’intertexte et peut se manifester selon plusieurs formes. On peut « rechercher les mi-
roitements sous forme de ‘points de convergence’, ‘d’échos’, voire de ‘correspondances 
secrètes’» (Cadet, 2011).

Dans ce sens, il n’existe pas un texte innocent. Tout texte est écrit sur les 
traces d’un autre texte. Le lecteur de Verre Cassé remarque que l’œuvre submerge 
de références et d’allusions à des textes de différentes époques et cultures. En effet, 
les points de convergence avec d’autres textes de diverses natures et renvoyant à la 
mémoire encyclopédique de l’auteur peuvent être décelés, dès le titre, ce qui justifie 
l’hybridité générique dans ce texte. Verre Cassé est le titre d’une chanson du guitariste, 
auteur-compositeur congolais Simaro Lutumba, qui chante une vie amoureuse dé-
truite, tout en préconisant le souvenir réparateur. Mabanckou se réfère à cette chanson 
pour raconter des vies brisées : ce sont celles du personnage éponyme et des clients 
du Crédit a voyagé. Une flagrante relation de filiation entre les deux textes s’illustre 
par l’écriture de mémoires vécues, mais transposées en production artistique. Le verre 
cassé symbolise ces vies brisées par les expériences amères de la vie.
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En ce qui concerne l’écho et les correspondances secrètes dans Verre Cassé, ils 
se lisent explicitement ou implicitement parce que l’auteur évoque plusieurs textes, au 
point que le texte peut être considéré comme un puzzle intertextuel. À titre d’exemple, 
dans les premières pages de l’œuvre, l’auteur intègre une scène en écho à un événement 
historique crucial dans la France du XIXème siècle : l’affaire Dreyfus. Dans l’œuvre, le pré-
sident de la République congolaise courroucé parce que son ministre de l’Agriculture a 
choisi une formule magique pour convaincre la population, en empruntant le fameux 
‘J’accuse’ d’Émile Zola, pour défendre la cause de L’Escargot entêté, puisque les autorités 
lui ont ordonné la fermeture de son bistrot. Cette affaire est devenue médiatique grâce 
à la Radio-Trottoir FM : « le ministre Zou Loukia a dit à plusieurs reprises «j’accuse», 
et tout le monde était si médusé que dans la rue, pour un oui ou pour un non, pour une 
petite dispute ou une injustice mineure, on disait ‘j’accuse’ » (Mabanckou, 2005, p. 17).

Dans la même perspective, une autre technique narrative s’inscrit dans la li-
gnée de la mise en abyme, il s’agit du palimpseste. Littéralement, ce terme renvoie au 
fait d’écrire sur un parchemin après avoir effacé presque toutes les traces du premier 
texte. Mais, au sens figuré et dans les études contemporaines, le palimpseste veut dire la 
présence d’un texte plus ancien dans un autre texte. Gérard Genette dans son ouvrage 
Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) analyse les relations qu’entretient un 
texte avec les autres textes. Il les a nommées la transtextualité, qui regroupe cinq types 
de relations. Le palimpseste indique la relation hypertextuelle. Pour étudier ce procé-
dé dans Verre Cassé, nous nous référons au même exemple cité là-haut. L’auteur puise 
dans l’article de Zola ‘J’accuse’ publié dans le journal L’Aurore et utilise le même terme 
pour décrire une scène burlesque, mais le « J’accuse » de Mabanckou

est totalement détourné de son sens originel (dans le temps et l’espace) et acquiert 
une nouvelle signification dans le roman; c’est bien ce dispositif de lecture et de 
l’interaction du texte sous le texte à l’image du parchemin vieilli qui laisse transpa-
raître quelques signes capables d’interférer avec la deuxième écriture qui va s’y su-
perposer-que s’en- tend l’effet palimpseste dans la fiction d’Alain Mabanckou. (Du-
rand-Guiziou, 2006, p. 39)

C’est par le palimpseste et les jeux de langage, que l’auteur a pu décontextuali-
ser les références occidentales en les insérant dans un contexte purement africain. Il les 
manipule à son gré, afin de revendiquer sa liberté stylistique qui se remarque, notam-
ment, dans ce roman considéré comme un écrit singulier qui bouleverse et transgresse 
les normes de l’écriture traditionnelle. De plus, le recours au miroitement avec ses 
différentes formes, prouve le pluriculturalisme de l’auteur et sa volonté de rompre avec 
le modèle européen et créer une esthétique Nègre.
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Dans Verre Cassé, la mise en abyme est un procédé plus que nécessaire chez 
l’auteur qui incite à réfléchir sur l’écriture, la lecture et littérature généralement. Toutes 
les questions qui s’en rapportent sont traitées grâce à l’insertion de récits secondaires 
dans le cahier du personnage créateur discutant ses convictions à l’égard de l’acte d’écri-
ture qui sont, aussi, celles de l’auteur. Pour lui, il est temps d’une rupture stylistique 
avec l’esthétique du centre.

Également, l’innovation est remarquable au niveau des personnages et leur re-
lation avec eux-mêmes, avec le monde et avec les autres. D’ailleurs, Verre Cassé est un 
anti-héros : indice principal du nouveau roman, qui rejette la notion de personnage. Il 
subit un destin qui le dépasse et évolue dans un milieu qui ne le comprend pas. D’une 
part, il n’a pas choisi son métier d’instituteur, comme il l’affirme : « on m’avait formé 
d’entrer dans cette profession » (Mabanckou, 2005, p. 188). Puis, il est renvoyé de son 
poste sous prétexte d’alcoolisme : « je voyais bien qu’on voulait me virer de mon poste 
d’enseignant » (Mabanckou, 2005, p. 190). D’autre part, l’écriture de son cahier, n’est 
plus de sa volonté, c’est l’initiative de L’Escargot entêté : « disons que le patron du bar 
Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme fer 
que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre » (Mabanckou, 2005, p. 11).

Un autre indice caractérisant l’écriture postmoderne : la fragmentation. Verre 
Cassé est un roman fragmenté constitué de récits enchâssés. L’œuvre raconte le récit du 
personnage éponyme traversé par les seconds récits des accoutumés du Crédit a voyagé. 
La fragmentation et l’insertion de citations et de clins d’œil balancent le lecteur et le 
mettent dans un état de recherche de l’information narrative. Même, le protagoniste 
narrateur annonce l’insertion de ces histoires individuelles : « voyons donc, je ne sais 
pas par exemple pourquoi je n’ai pas encore évoqué la petite histoire de Mouyeké, un 
gars qui fréquentait ce bar » (Mabanckou, 2005, p. 117).

La fragmentation dans l’écriture romanesque est semblable au vécu dans le 
continent noir. Mabanckou nous présente une image sinistre de la réalité sociopoli-
tique via des personnages considérés comme des échantillons, voire des types univer-
sels. L’Imprimeur, le type aux Pampers, Mouyeké et Holden sont des personnages qui 
incarnent la souffrance humaine. De plus, l’auteur adopte la fragmentation technique 
qui sert à briser la linéarité de la narration, l’une des règles de l’écriture traditionnelle. 
Donc, fragmentation veut dire transgression et transgression signifie rupture et liberté 
stylistique.

Concernant les penchants idéologiques dans la littérature africaine contem-
poraine, ils ne se ressemblent plus à ceux des pionniers. Les écrivains migrants n’assu-
ment pas une écriture avec une visée ou une obligation vers leurs pays natals, mais ils 
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parlent « en toute liberté, indépendamment de toute contrainte idéologique » (Che-
vrier, 2003, p. 155). Ils désafricanisent leur écriture et affirment le désengagement de 
leurs paroles « afin de proclamer le caractère universel de celles-ci » (Thomas, 2013, 
p. 69). En effet, l’universalité de leurs écrits ne veut pas dire, selon Dominic Thomas, 
« l’absence totale de l’idéologie dans leur démarche créative » (Thomas, 2013, p. 69). 
Déjà, le fait de réclamer leur individualité, nier leur appartenance à un territoire précis 
et internationaliser leur production littéraire est une idéologie novatrice chez ces écri-
vains. Il en résulte

une idéologie dé-légitimatrice de la postmodernité, aucun repère extérieur n’est plus 
perçu comme fondateur de l’identité individuelle. L’individu se proclame désormais 
sans attaches, libre de toute détermination extérieure directe et libre dans cette me-
sure même d’assumer à volonté de nouvelles identités. (Thomas, 2013, p. 69)

Une extension de cette idée, c’est que l’adoption d’une nouvelle idéologie 
dans le roman africain migrant est accompagnée par la destruction des clichés, des 
mythes, des stéréotypes ancestraux comme l’affirme Achille Mbembe dans son livre 
De la postcolonie. Essai sur l ’imagination politique dans l ’Afrique contemporaine. Quand 
l’écrivain migrant se sépare de toute particularité négrière et se livre à une critique de 
tous les éléments dévalorisant son identité et sa production littéraire, préjugés subis 
de la part du centre ou de la périphérie, il sera apte d’assumer de nouvelles identités et 
cultures, qui sont plurielles.

Alain Mabanckou assume avec clarté et rigueur l’idéologie citée là-haut. Dans 
Verre Cassé, l’auteur attaque certains mythes relevant de l’imaginaire collectif africain. 
Il procède à leur relativisation, tout en les détournant de leur signification. La dé-
marche est la même pour commenter des citations de personnalités africaines célèbres, 
comme les propos dénaturés d’Amadou Hampâté Bâ, insérés grâce à l’intertextualité 
dans cet extrait : 

 le patron du crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du genre ‘en Afrique 
quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle’, et lorsqu’il entend ce cliché 
bien développé, il est plus que vexé et lance aussitôt ‘ça dépend de quel vieillard, arrê-
tez vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qu’est écrit’. (Mabanckou, 2005, pp. 11-12)

L’auteur remet en cause les formules figées, ancrées dans l’esprit des africains 
et transmises d’une génération à une autre et insiste sur la nécessité de l’écrit pour 
transcrire le patrimoine oral.

En définitive, après l’analyse du monde fictionnel de l’œuvre étudiée, nous 
déduisons que Mabanckou s’approprie maintes techniques narratives qui rendent le 
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texte hybride et interpellent la compétence linguistique du lecteur. En deuxième lieu, 
malgré son désengagement d’une cause commune, il adopte une idéologie « qui fonde 
ses principes non plus sur une image globale, totale, mais qui propose une vision sin-
gulière du monde et de la création » (Thomas, 2013, pp. 70-71).

3.  Les structures hybrides : vecteur d’une identité plurielle

Dès le mouvement de la Négritude, le roman africain d’expression française 
combat pour la décolonisation. Le souci des pionniers est la décolonisation politique. 
Chez les contemporains, il est question de la décolonisation linguistique et littéraire. 
Selon l’étude de Kesteloot, le choix de la langue d’écriture est déterminant pour fran-
chir l’impasse à laquelle se sont confrontés les « enfants de la postcolonie ». En regrou-
pant les auteurs en trois classes, en fonction de leur choix linguistique, la spécialiste 
belge des littératures négro-africaines francophones distingue trois types d’usage du 
français : « l’africaniser », l’abandonner au profit de la langue maternelle ou le rénover 
selon les besoins de l’expression. À travers ce classement, nous constatons que l’emploi 
du français par le premier et le troisième groupe d’écrivains se ressemble en quelque 
sorte, dans la mesure où les deux ont décidé de continuer à écrire avec la langue de 
l’Autre, tout en la manipulant. Et ce, grâce aux néologismes et aux différents types 
d’hybridation qui reflètent l’appropriation du français et son usage particulier en y 
intégrant sa langue maternelle. Quant au troisième groupe, il maîtrise la langue de 
l’Autre comme sa langue maternelle à l’instar de Mabanckou.

L’insertion de la tradition orale dans le roman, genre occidental par excellence, 
est considéré comme une façon de rejet des normes traditionnelles par les romanciers 
africains postcoloniaux. Cela se voit à travers l’intégration des éléments culturels lo-
caux dans la fiction africaine, ce qui représente un défi pour s’affirmer via une produc-
tion mondiale teintée de spécificités historiques et culturelles régionales. Mais, il s’en 
suit des difficultés de l’emploi des langues maternelles et des problèmes de transcrip-
tion, de traduction et des règles qui en découlent. Alors, il ne reste qu’une solution pour 
les écrivains qui ont décidé d’écrire dans ces langues, c’est de les marier avec la langue 
européenne en optant pour un bilinguisme et/ou un plurilinguisme.

Selon Ashcroft, B., Griffiths, G. et Tiffin, dans l’ouvrage intitulé The Post-Colo-
nial Studies Reader (2005, p. 39), trois types linguistiques caractérisent l’écriture postco-
loniale, à savoir « monoglossic, diglossic and polyglossic ». La monoglossie peut être remar-
quée dans les littératures nationales écrites avec des langues maternelles. Tandis que, la 
diglossie et la polyglossie représentent la technique d’écriture adoptée par de nombreux 
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écrivains africains exilés ou non exilés. Ils utilisent un français africanisé1 comme chez 
Alain Mabanckou dans Verre Cassé. Ainsi, par le biais de l’introduction des termes et 
des expressions qui reflètent son africanité, une difficulté se présente pour interpréter 
ses textes par des lecteurs européens car « la formation d’un «trou» dans le texte opacifie 
le sens et marque une résistance au canon en faisant obstacle à la lecture et à l’interpré-
tation » (Clavaron, 2011, p. 72). Un trou veut dire, ici, un terme relevant des langues 
africaines. Ainsi, le métissage linguistique donne au texte sa richesse et sa valeur.

Mabanckou bouleverse les normes de l’écriture traditionnelle, en écrivant 
Verre Cassé en une seule phrase avec des virgules et sans points. Il adopte une ponc-
tuation particulière spécifique à lui, ce qui donne à lire le texte en un seul souffle. Le 
patron du Crédit a voyagé s’étonne de cette écriture :

C’est vraiment le désordre dans ce cahier, y a pas de points, y a que des virgules et 
des virgules, parfois des guillemets quand les gens parlent, c’est pas normal, tu dois 
mettre ça un peu au propre, tu crois pas, hein, et comment moi je peux lire tout ça 
si c’est collé comme ça, faut laisser encore quelques espaces, quelques respirations, 
quelques moments de pause. (Mabanckou, 2005, p. 239)

C’est exactement cette particularité langagière (métissage linguistique) qui a 
participé au succès remarquable de cette œuvre. L’originalité de la pratique de la langue 
chez l’auteur est un indice de révolte contre les règles du français occidental. C’est 
une langue colorée et grinçante attribuée au personnage Verre Cassé, auteur du cahier 
constituant ce roman. Mais, ce dernier ne se reconnaît pas comme écrivain. Il incarne 
le désir d’émancipation linguistique chez l’auteur reflété par l’autonomie langagière 
et réflexive. Le même personnage réfléchit sur l’acte d’écriture ; soit en se posant des 
questions ou en faisant des monologues ; soit en s’adressant à l’un des habitués du 
Crédit a voyagé.

En fait, l’auteur nous transpose les idées de ce personnage, ex-instituteur et 
sa vision sur l’acte d’écriture, qui consistent en une liberté totale d’expression et de ré-
flexion, comme l’affirme l’Escargot Entêté, «  tu es un écrivain, je le sais, je le sens, tu 
bois pour cela, tu n’es pas de notre monde […] je le sais, alors libère-toi, on n’est jamais 
vieux pour écrire » (Mabanckou, 2005, p. 195). Avec son esprit cosmopolite enrichi par 
la lecture des références appartenant aux quatre points du monde, ce personnage in-
carne l’auteur dans sa rébellion contre la norme résumée dans ces mots : « écris comme 
les choses te viennent » (Mabanckou, 2005, p. 201).

1  Mabanckou invente un type de français dit « africanisé » qui prend en considération la spécificité 
de la culture africaine, dans le souci de se libérer des codes de l’écriture traditionnelle. 
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Pour atteindre ses objectifs, Mabanckou fait de la langue française un produit 
individuel adapté aux besoins de ses fictions. Le plurilinguisme de ses œuvres reflète 
la coexistence des langues, parmi lesquelles sa langue maternelle. Il invente sa propre 
interlangue. Dominique Maingueneau définit l’interlangue comme suit :

L’écrivain n’est pas confronté à la langue, mais à une interaction de langues et d’usages, 
à ce qu’on pourrait appeler une interlangue. Par là on entendra les relations, dans une 
conjoncture donnée, entre les variétés de la même langue, mais aussi entre cette langue et 
les autres passées ou contemporaines. C’est en jouant de cette hétéroglossie foncière, de 
cette forme de «dialogisme» que peut s’instituer une œuvre. (Maingueneau, 2004, p. 140)

Comme le souligne Maingueneau, l’auteur dans son écriture montre son degré 
de maîtrise de la langue avec ses différents niveaux. Donc, il est en interaction de lan-
gues et d’usages. C’est ce que nous constatons dans l’œuvre de Mabanckou, où se mêle 
la langue populaire et familière à la langue académique d’une façon homogène. Les 
mots sont mis dans la bouche des personnages selon leur statut social et intellectuel. 
Ces extraits tirés de Verre Cassé indiquent le recours de l’auteur au langage familier : 
« transformer le pipi de chat en vin rouge de la Sovinco » (Mabanckou, 2005, p. 119), 
l’auteur utilise le terme le pipi au lieu de l’urine. Pisser au lieu d’uriner dans « tais-toi et 
pisse, grosse poule » (Mabanckou, 2005, p. 103). Un autre exemple montre le choix du 
registre familier : «je serais resté à la maison comme les autres connards » (Mabanckou, 
2005, p. 48), les connards au lieu de con. De même, l’auteur opte pour le terme «cul» 
parmi «derrière, postérieur» ou autres dans : « dire que parmi vous y a des énarques et 
des polytechniciens, mon cul, oui.» (Mabanckou, 2005, p. 23).

Aussi, l’auteur utilise l’argot pour présenter des scènes ignobles. À titre 
d’exemple, quand il parle de la partie intime dans le corps de Robinette : « son Pays-Bas 
était maintenant à zéro mètre de nous » (Mabanckou, 2005, p. 101), ou lorsque Robi-
nette dit à Casimir : « si tu pisses plus longtemps que moi, alors, je vais t’autoriser à me 
sauter quand tu voudras et où tu voudras sans rien payer » (Mabanckou, 2005, pp. 94-
95), mais aussi quand Verre Cassé demande à une prostituée « c’est combien la passe » 
(Mabanckou, 2005, p. 128). Durant la scène de concurrence entre le seul personnage 
féminin dans l’œuvre et Casimir, le narrateur décrit les actes audacieux de Robinette qui 
« a ensuite soulevé son pagne jusqu’à la naissance de ses reins, et on a vu son derrière de 
mammifère périssodactyle […] elle ne portait pas de slip, la garce » (Mabanckou, 2005, 
pp. 99-100) et « elle pétait à plusieurs reprises » (Mabanckou, 2005, p. 103). De plus, les 
mots « caca, merde » sont tant employés dans cette œuvre.

Afin d’avouer son indépendance linguistique, Mabanckou opère tout un tra-
vail sur la langue française. Le lexique et les règles grammaticale et syntaxique sont 
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transgressés pour être remplacés par une langue métissée écartée de la norme. Cette 
particularité langagière atteint l’intérêt des critiques qui soulignent que le succès des 
œuvres de l’auteur est dû à la langue, notamment celle de Verre Cassé. Dans ce qui suit, 
nous relèverons ces particularités du français. Nous les diviserons en trois types : lexi-
cales, sémantiques et grammaticales.

En premier lieu, les particularités lexicales peuvent être classées en deux caté-
gories : les mots composés et les emprunts. Pour les composés, l’auteur conçoit, selon 
le procédé de la composition, de nouveaux mots en unissant des mots d’origine fran-
çaise à d’autres appartenant aux langues africaines, comme dans les exemples suivants : 
« je n’allais pas céder la priorité aux Africains pour qu’ils viennent labourer ma femme 
sur mon propre baisodrome » (Mabanckou, 2005, p. 81). Le terme baisodrome, formé 
d’un radical français baise et d’un suffixe africain drome, désigne le lieu où on entre-
tient des relations sexuelles. Un autre extrait le montre : « il dit que les Camérounaises, 
y a pas pire qu’elles, elles sont tellement matérialistes et intéressées qu’on les appelle 
les Caméruineuses » (Mabanckou, 2005, p. 140). Ce terme, pure création de l’auteur, 
est formé uniquement du mot français, camé et ruineuses pour qualifier les prostituées 
Camérounaises. Également, cette phrase contenant les mots composés poulet-télé-
vision et poulet-bicyclette appartenant au français populaire d’Afrique : « La canta-
trice chauve, elle vend des soles grillées, du poulet-télévision et du poulet-bicyclette » 
(Mabanckou, 2005, p. 149). Le premier désigne un poulet non congelé, tandis que le 
deuxième veut dire un poulet cuit dans un four à écran. Aussi, un néologisme formé 
de deux termes reliés par la préposition de annonce cette particularité lexicale : « j’ai 
entamé une bouteille de rouge » (Mabanckou, 2005, p. 137).

D’autres néologismes peuvent être relevés. Ils sont composés par le suffixe 
« eur » : Sapeur, ambianceur. L’auteur, en inventant ces mots, leur attribue un autre sens 
loin de leur premier sens et explique au lecteur cette créativité linguistique :

Y avait mes collègues de travail et quelques-unes de mes connaissances, la plupart 
étaient des Sapeurs, et quand je dis «Sapeurs», mon cher Verre Cassé, il ne faut pas 
les confondre avec les gars qui éteignent les incendies, non, les Sapeurs c’est des gars 
du milieu black de Paris et qui font partie de la SAPE, la Société des ambianceurs et 
des personnes élégantes. (Mabanckou, 2005, p. 74)

Il est de la sorte pour le mot dans lequel le suffixe « ment » est remplacé par 
« age » : dépouillage : « ils ont commencé le dépouillage comme on le fait dans les pays 
où on a le droit de voter » (Mabanckou, 2005, p. 26).

Quant aux emprunts, ils suscitent notre intérêt par rapport à la finalité de leur 
emploi. L’auteur intègre dans cette fiction des mots appartenant à d’autres langues. 
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Malgré l’existence de ces termes en français, l’auteur ne les utilise pas et préfère une 
autre langue. Nous interprétons cet acte par le désir de se libérer du monolinguisme 
français. C’est un indice qui reflète son cosmopolitisme par la maîtrise de plusieurs 
codes linguistiques autres que les langues africaines et le français.

Nous présentons quatre exemples qui contiennent des termes anglais (Pam-
pers, flashé, black, clean et business). Pampers dans « c’est un pauvre gars qui en est 
réduit aujourd’hui à porter des couches Pampers comme un nourrisson » (Mabanckou, 
2005, p. 41). Flashé dans : «  Céline m’avait flashé avec son derrière » (Mabanckou, 
2005, p. 68). Black dans « un couple modèle alors que les mauvaises langues black de 
Paris professaient souvent que les couples en noir et blanc » (Mabanckou, 2005, p. 75). 
Clean dans : « c’est dire que j’étais bien, que j’étais clean » (Mabanckou, 2005, p. 69). 
Business dans « c’est du business pur et simple » (Mabanckou, 2005, p. 46).

D’autres langues sont convoquées par l’auteur dans cette fiction colorée d’une 
diversité de langues et cultures. Le terme persan bazar (souk en arabe) qui veut dire un 
marché est employé en deux langues. Déjà, Mabanckou intitule l’une de ses œuvres 
Black Bazar (2009) adaptée au théâtre : « c’est quoi ce bazar, ce souk, ce cafouillis, ce 
conglomérat de barbarismes » (Mabanckou, 2005, p. 198). La langue espagnole est 
présente dans ce récit, elle est illustrée par (aficionados), signifiant des amateurs pas-
sionnés : « j’ai contre-attaqué avec la fougue d’un taureau qui veut écouter le spectacle 
qu’attendent de lui les aficionados » (Mabanckou, 2005, p. 77). Ensuite, le mot italien 
(tchao), désignant au revoir : « tchao bonhomme » (Mabanckou, 2005, p. 248). De plus, 
le terme d’origine arabe (harem) indiquant un lieu réservé aux femmes qui sont au 
service d’un homme riche, rejoint la liste des emprunts dans cette œuvre : « et tu com-
prends aussi que ce gourou a tout un harem » (Mabanckou, 2005, p. 46). Également, le 
terme (Allah), Dieu en arabe est l’un des emprunts choisis par l’auteur : « et j’ai enten-
du ces voisins musulmans murmurer qu’Allah aurait mieux fait de me retirer cette vie 
que je ne méritais plus » (Mabanckou, 2005, p. 161).

Aussi, l’auteur utilise des expressions religieuses latines : (vade retro Satana), 
(urbi et orbi) et (alea jacta est). La première veut dire « va en arrière Satan» et sert à 
faire éloigner le diable ou le mal : « je pouvais encore tout accepter d’un diable qui me 
dit vade retro Satana, mais pas être traité de capitaliste » (Mabanckou, 2005, p. 168). 
Mais, elle est employée, aussi, dans un contexte burlesque. Quant à la deuxième, elle 
est un vers d’Ovide désignant « à destination de la ville de Rome et du monde entier ». 
Dans un contexte ordinaire, elle signifie « partout, à tout le monde » : « c’est pour-
quoi un jour elle a annoncé urbi et orbi qu’elle allait me donner une dernière chance » 
(Mabanckou, 2005, p. 159). La troisième est une formule énoncée par Jules César, elle 
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signifie « le sort en est jeté »:« j’ai franchi le Rubicon en me murmurant “alea jacta 
est” » (Mabanckou, 2005, p. 68).

En deuxième lieu, nous traitons les particularités sémantiques. Dans la 
même fiction, Mabanckou brouille les repères de la logique sémantique chez le lec-
teur par l’insertion d’un bon nombre de néologismes sémantiques. L’origine de cette 
néologie est la restriction ou l’extension de sens et la métaphorisation. Ce sont des 
techniques qui montrent le jeu de langage chez l’auteur. Cet exemple éclaire la res-
triction de sens : « c’est toi qui vas craquer Robinette, et je vais te baiser » (Mabanc-
kou, 2005, p. 103). Le verbe baiser renvoie à l’acte sexuel et non au sens premier du 
terme. De la sorte, le terme diététique est employé loin de sa référence alimentaire 
pour désigner les privilèges dont bénéficient les nègres du président, plutôt une 
punition : « ce sera la diététique tant que vous ne trouverez pas ma formule à moi » 
(Mabanckou, 2005, p. 51).

Pour l’extension de sens, nous pouvons la remarquer dans les énoncés, dans 
lesquels les mots membré et cul ont subi une extension de sens pour dire, respecti-
vement, la taille et la prostitution : « je crois que je ne suis pas bien membré, vu les 
fesses à la balance excédentaire de Robinette » (Mabanckou, 2005, p. 108), « les gens 
trouvent plus d’excitation à fouler ces règles qu’à passer leur vie à les observer dans un 
monde où il y a le cul partout » (Mabanckou, 2005, p. 120).

La métaphorisation est employée par l’auteur pour ajouter à sa langue une 
beauté et une puissance par l’image de la métaphore. Nous avons relevé quelques 
exemples : « et moi je devais faire quoi pendant que le gourou travaillait ma femme 
dans les hautes montagnes » (Mabanckou, 2005, p. 47). C’est une image sur l’acte 
sexuel. L’auteur compare les prostituées à des volcans parce qu’elles sont pleines d’éner-
gie sexuelle et apportent le plaisir dans « je te dis, Verre Cassé, c’est des volcans, ces pe-
tites » (Mabanckou, 2005, p. 47). Une autre métaphore pour évoquer les seins : « Cé-
line m’avait flashé avec son derrière, sa taille, ses deux énormes pastèques greffées à la 
poitrine » (Mabanckou, 2005, p. 68). De plus, « je suis sûr que je passerais la journée 
à chercher le point G de son Pays-Bas » (Mabanckou, 2005, p. 108) est une expres-
sion métaphorique qui indique le sexe féminin. La même image est exprimée par cet 
énoncé : « je suis allé errer vers le quartier Rex, à l’ombre des jeunes filles en fleurs » 
(Mabanckou, 2005, p. 126), l’expression (les jeunes filles en fleurs) veut dire les prosti-
tuées, et non pas des femmes à la fleur de l’âge.

En troisième lieu, les particularités grammaticales dans Verre Cassé méritent 
d’être analysées. Chez Mabanckou, le respect des règles grammaticales n’a pas une 
grande importance. La transgression des lois de la langue française ne perturbe guère 
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la construction des phrases dans ce récit. L’écart de la norme engendre de nouvelles 
structures linguistiques qui sortent de l’ordinaire et l’habituel. Nous les regroupons en 
trois types : l’absence de l’adverbe de négation dans la phrase négative, la juxtaposition 
de propositions, l’emploi fautif des temps verbaux et l’emploi d’adjectifs adverbialisés.

Pour le premier type, plusieurs énoncés l’illustrent par la suppression du (ne) 
de la négation. Cela prouve le recours de l’auteur au langage oral, ce qu’on peut consta-
ter dans cet extrait : « mais il fallait que je trouve un argument de taille parce que ces 
gens-là aussi s’ennuient beaucoup quand y a pas le feu dans le quartier » (Mabanckou, 
2005, p. 52).

Quant au deuxième type, l’auteur emploie le procédé grammatical de la jux-
taposition pour relier des propositions en faveur de la coordination ou de la subordina-
tion. Ce choix est justifié par l’adoption du fonctionnement des langues africaines qui 
se base davantage, dans leur construction de phrases, sur les procédés de juxtaposition 
et de coordination, au contraire des langues européennes qui favorisent la subordina-
tion.2 Voici une autre manière de mutation linguistique adoptée par l’auteur. L’exemple 
suivant indique cette particularité grammaticale : « ils ont dit que si ça continuait 
comme ça, y aurait plus de messes dans le quartier, y aurait plus de transes lors des 
chants, y aurait plus de Saint-Esprit » (Mabanckou, 2005, p. 13). Il est de même pour 
cet énoncé : « On lui avait fait subir ce qu’on ne fait pas subir aux bars qui ferment 
les dimanches, qui ferment les jours fériés, qui ferment le jour de l’enterrement d’un 
proche » (Mabanckou, 2005, p. 36).

Le troisième type des particularités grammaticales concerne l’emploi fautif 
des temps verbaux. L’écart de la norme se voit dans le non respect de la règle de la 
concordance des temps verbaux. L’auteur ne met pas le temps adéquat après le premier 
verbe dans les exemples qui suivront. Il est question de l’emploi du futur et du condi-
tionnel. Comme pour le procédé de la juxtaposition, l’emploi abusif est justifié par le 
recours aux normes des langues africaines qui sont quasi-totalement orales, comme 
dans : « j’ai promis que je paierai plus rien à la maison » (Mabanckou, 2005, p. 49). Un 
autre extrait le montre : « je suis sûr que je passerais la journée à chercher le point G 
de son Pays-Bas » (Mabanckou, 2005, p. 108).

Ensuite, la question qui se pose sur l’emploi des adjectifs adverbialisés est la 
relation du verbe à l’adjectif vu l’absence d’un terme médiateur entre les deux. C’est 
l’emploi irrégulier des adjectifs qualificatifs. De même, l’auteur emploie des langues 

2  Voir Dumont et Maurer, 1995.
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populaires africaines, particulièrement congolaises, dans des expressions désobéissant à 
la norme. C’est un français particulier : l’adjectif dur dans : « et il croit dur comme fer » 
(Mabanckou, 2005, p. 11), et l’adjectif grave : « je te dis que ça fornique grave dans ces 
églises du quartier » (Mabanckou, 2005, p. 44).

Enfin, l’emploi assez fréquent de la déictique là, qui précède plusieurs termes 
dans cette œuvre. Elle caractérise le langage oral, notamment dans les langues africaines. 
L’auteur superpose le langage oral à l’écrit, afin de présenter au lecteur un texte oralisé 
comme s’il entend un griot. Nous présentons entre autres cet exemple : « Regarde donc 
les autres-là qui bavardent au coin là-bas » (Mabanckou, 2005, p. 41).

En somme, Mabanckou proteste le cadre rigide de l’écriture normée. Ses 
œuvres reflètent sa manière d’appropriation du français selon divers objectifs et in-
tentions. Verre Cassé prouve la culture encyclopédique de l’auteur et sa manipulation 
de la langue française. L’œuvre se focalise sur l’acte d’écriture chez un ex-instituteur 
qui rejette toutes les normes occidentales, qui l’étouffent. Son écriture est comme les 
morceaux éparpillés d’un verre cassé qui nécessite d’être recollé pour accéder au sens 
de son texte hybride et en puzzle. Le protagoniste narrateur avoue la possibilité de la 
transgression des règles du français :

Moi je leur disais que ce qui était important dans la langue française, c’était pas les 
règles mais les exceptions […] qu’ils pourraient même se moquer de ces règles, de la 
structure de la phrase une fois qu’ils auraient grandi et saisi que la langue française 
n’est pas un long fleuve tranquille, que c’est plutôt un fleuve à détourner ». (Mabanc-
kou, 2005, p. 187)

De plus, il affirme que la rupture linguistique et la transgression de la norme 
comptent plus que les règles dans la mesure de libérer sa plume des contraintes langagières.

Verre Cassé reflète l’emploi particulier du français par Mabanckou. Il remodèle 
cette langue pour montrer son africanité et briser toute norme qui nuit à son expression 
artistique, afin de créer son propre français qui se base sur un métissage linguistique 
et culturel. Pour lui, la création littéraire n’a ni une race, ni une nationalité. Elle a une 
technique et des procédés d’écriture qui n’ont pas de limites.

4.  Conclusion

Tout au long de cette étude, nous avons mis l’accent sur les indices de l’hybridi-
té linguistique et culturelle dans Verre Cassé de Mabanckou. Nous les avons analysés se-
lon un double plan : la rupture esthétique et culturelle, stylistique et idéologique. Cette 
approche nous a permis d’avoir une appréhension globale de l’expression romanesque 
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de ce romancier dans cette œuvre. Pour cela, nous avons mis en évidence l’emploi spé-
cifique du français et l’interlangue de l’auteur qui fait appel à des langues africaines et 
non africaines.

D’une part, la rupture culturelle est assurée par l’insertion des éléments ap-
partenant à des cultures différentes, et notamment, à la culture africaine comme les 
mythes, les rites, les traditions et les coutumes dans des fictions écrites avec la langue 
de l’Autre. D’autre part, l’esthétique Nègre s’est opérée via un changement au niveau 
des personnages : leur construction, leur relation avec le monde et les autres person-
nages. La destruction de la linéarité du récit, du temps et de l’espace sont, aussi, des 
éléments de rénovation et d’hybridation.

La rupture idéologique chez Mabanckou se voit grâce à ses penchants indivi-
dualistes, et non collectifs dans l’écriture. Ainsi, la déconstruction des clichés, qui ha-
bitent l’esprit africain et occidental depuis des siècles est une nécessité comme la rup-
ture linguistique qui libère son expression artistique. En fait, il incite à travers ses écrits 
à la coexistence des langues, des cultures et des peuples à l’ère de la mondialisation.

Pour faire le point, le métissage linguistique et culturel dans Verre Cassé de 
Mabanckou manifeste les mutations et les penchants de l’écriture africaine postmo-
derne, qui rejette la norme, sort du cadre local et tend à l’universel. Par le biais de la 
démarche intertextuelle avec ses différents procédés, l’œuvre instaure un dialogue de 
littératures. Grâce à un français africanisé et métissé par des structures assez diver-
gentes et bien réfléchies, l’auteur mène un jeu de langage qui transgresse les règles de 
l’écriture traditionnelle et véhicule un discours identitaire pluriel.
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RESUMÉ. La question de l’utilité du français comme langue de communication 
ne semble plus se poser aujourd’hui. Même si certains pensent que c’est une pro-
priété exclusive des pays qui l’ont comme legs ancestral : il s’agit ici de la France. Et 
que d’autres, à contre-courant, y voient un instrument d’aliénation culturelle des 
locuteurs francophones des ex-colonies de la France. Pour en finir avec ces débats 
« stériles » qui détournent les regards sur l’indispensabilité du français en Afrique 
et dans le monde, Fatou Diome et Léonora Miano démontrent respectivement 
dans leurs œuvres d’une part, que cette langue est un instrument au service de 
la construction d’une altérité positive dans l’espace francophone. Et, d’autre part, 
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que c’est un moyen de communication permettant la rencontre des peuples en 
Afrique subsaharienne francophone. D’un commun accord, elles pensent que 
le français est « une langue africaine à part entière ».

RESUMEN. La lengua francesa, un vector del «estar unos con otros» en Fatou 
Diome y Léonora Miano. La cuestión de la utilidad del francés como lengua 
de comunicación parece no tener mucho sentido hoy. Aunque algunos crean 
que es propiedad exclusiva de los países que la tienen como legado ancestral: 
esto es Francia. Y que otros, a contracorriente, lo vean como un instrumento 
de alienación cultural de las antiguas colonias de Francia. Para acabar con es-
tos debates «estériles» que desvían la atención de la esencialidad del francés 
en África y en el mundo, Fatou Diome y Léonora Miano, respectivamente, de-
muestran en sus obras, por un lado, que este lenguaje es un instrumento al 
servicio de la construcción de una alteridad positiva en el mundo francófono. 
Y, por otro lado, que es un medio de comunicación que permite el encuentro 
de los pueblos del África subsahariana francófona. Están de acuerdo en que el 
francés es «una lengua africana por derecho propio».

ABSTRACT. The French language, a vector of «being-with-the-others» in Fatou 
Diome and Léonora Miano. The question of the usefulness of French as a lan-
guage of communication no longer seems to arise today. Even if some think 
that it is an exclusive property of the countries that have it as ancestral legacy: 
it is here about France. And that others, against the current, see it as an ins-
trument of cultural alienation of French speakers from the former colonies of 
France. To put an end to these « sterile » debates that reveal the indispensability 
of French in Africa and in the world, Fatou Diome and Léonora Miano respec-
tively demonstrate in their works on the one hand, that this language is an ins-
trument for building positive otherness in the French-speaking world. And, on 
the other hand, it is a means of communication that enables people to meet 
in French-speaking sub-Saharan Africa. They agree that French is “an African 
language in its own right”.
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1.  Introduction

De nos jours, il est possible de dire que la langue française, en tant qu’ins-
trument de communication, transcende toute logique de classification entre locuteurs 
français de première zone et locuteurs français « de seconde zone ». Les premiers l’ayant 
comme legs ancestral (la France en particulier) et les seconds comme héritage colonial. 
Car, la langue française serait le vecteur d’une identité Afrique-Monde1 qui renseigne 
sur l’existence du monde francophone en général, et sur l’ouverture des sociétés africaines 
au monde en particulier. L’expression « monde francophone » ne désigne pas une entité 
physique homogène. Mais un territoire symbolique qui prend forme à travers « plus 
de 220 millions d’humains [qui] parlent le français » (Cerquiglini, 2020, p. 353). Dès 
lors, « l’usage solidaire d’une langue commune » participe à sa manière à la construction 
d’une « identité francophone » (Cerquiglini, 2020, p. 354). En sa qualité de langue véhi-
culaire, le français constitue « le trait d’union entre les diverses [populations du monde 
qui l’utilisent quotidiennement ou occasionnellement, et entre les différentes] situations 
linguistiques africaines » (Dumont, 1990, p. 30). D’où son « rôle de conciliation » qu’il 
remplit auprès des locuteurs francophones, des locuteurs africains francophones et entre 
l’Afrique et le monde. Une question qui semble importante s’impose :

Comment le français participe-t-il à l’élaboration d’une altérité « heu-
reuse » dans l’espace francophone en général, et en Afrique subsaharienne franco-
phone en particulier ?

Cette interrogation montre que l’analyse va porter essentiellement sur la fonc-
tion cohésive que remplit la langue française dans l’espace francophone et en Afrique 
subsaharienne francophone. En d’autres termes, nous allons voir comment Fatou 
Diome et Léonora Miano voient la langue française comme outil de compréhension 
entre les peuples Africains et comment celle-ci participe à l’élaboration d’une altérité 
« heureuse » dans l’espace francophone.

2.  �L’usage du français ou la construction d’une altérité positive « en 
Francophonie »

Le concept d’altérité renvoie, selon le philosophe français André Lalande, au 
« Caractère de ce qui est autre [que moi] » (Lalande, 1999, p. 39). Il instaure une sorte 

1  L’expression « identité Afrique-Monde » renvoie à l’identité francophone qu’ont en partage tous les 
locuteurs français, qu’ils soient Africains ou non. 



| hybrida | MOSAÏQUE

	 210	 Numéro  3

d’« opposition entre le moi et le non-moi » (Renouvier, 1930, p. 10), fondée sur la rhé-
torique de la différence. Traitant de la « poétique de la relation » dans Soi-même comme 
un autre, Paul Ricœur relativise l’opposition rigide communément admise « entre le moi 
et le non-moi ». Selon lui, l’ipséité marque la présence de l’altérité dans « le moi » dont 
les différentes composantes sont : la « mêmeté » ou « l’identité-idem ». Ici, le « moi » se 
conçoit comme une entité invariable, unique et singulière. Et « l’ipséité » comme une 
composante essentielle du « moi » renvoyant à « l’identité-ipse ». Laquelle permet au 
« moi » de s’ouvrir au « non-moi » par une prise de conscience de la variabilité de son 
identité et de la part d’autrui en lui :

La troisième intention philosophique, explicitement incluse, celle-ci, dans notre titre, 
s’enchaîne avec la précédente, en ce sens que l’identité-ipse met en jeu une dialectique 
complémentaire de celle de l’ipséité et de la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et de 
l ’autre que soi. Tant que l’on reste dans le cercle de l’identité-mêmeté, l’altérité de l’autre 
que soi ne présente rien d’original : “autre” figure, comme on a pu le remarquer en pas-
sant, dans la liste des antonymes de “même”, à côté de “contraire”, “distinct”, “divers”, 
etc. Il en va tout autrement si l’on met en couple l’altérité avec l’ipséité. Une altérité qui 
n’est pas – ou pas seulement – de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité 
telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même. (Ricœur, 1990, pp. 13-14)

L’opinion de Ricœur n’était pas méconnue dans la première moitié du XXe 
siècle car les missionnaires qui s’étaient donnés pour mission d’évangéliser les indi-
gènes connaissaient parfaitement la parabole du « Bon Samaritain » qui rapproche 
« le moi » et « le non-moi » par l’entremise d’une éthique du semblable. Cependant, 
pour des raisons politico-économiques, cette morale fut mise de côté. En agissant de 
la sorte, l’on s’aperçoit qu’aucune composante du système colonial français n’était op-
posée à la mise en place d’une distinction rigide entre le moi/le colon et le non-moi/le 
colonisé. Cette conception manichéenne du monde est tout aussi présente à des degrés 
divers dans le mouvement littéraire qu’on nomme la Négritude comme en témoigne la 
définition d’Aimé Césaire du « mot négritude » (Depestre, 1980, p. 77) :

[…] Donc nous affirmions que nous étions nègres et que nous étions fiers de l’être et 
que nous considérions que l’Afrique n’était pas une espèce de page blanche dans l’his-
toire de l’humanité, et enfin c’était l’idée que ce passé nègre était digne de respect ; ce 
passé nègre n’était pas uniquement du passé ; que les valeurs nègres étaient encore des 
valeurs qui pouvaient apporter des choses importantes au monde. (Depestre, 1980, 
pp. 78-79)

L’opinion du poète martiniquais sur la Négritude fait état d’un renouveau 
sémantique du terme « Nègre » qui avait été connoté péjorativement, écrit René De-
pestre :
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La singularité épidermique de l’homme noir ou métissé au lieu d’être tenue pour ce 
qu’elle est, c’est-à-dire un des hasards objectifs qui fourmillent dans l’histoire de l’hu-
manité, devient dans la conscience de tous les négriers, de tous les racistes de la terre, 
une essence maléfique, le signe d’un mal-absolu-de-l’être-social-du-nègre, la marque 
et le stigmate d’une infériorité sans rémission. […] que seul le noir est un homme de 
couleur, que le blanc participe du privilège de la lumière, que, comme dit Sartre, la 
« blancheur de sa peau, c’était de la lumière condensée », et qu’il était de son destin 
historique d’éclairer tout le reste de l’humanité avec les vertus lumineuses de sa peau. 
(Depestre, 1980, pp. 50-51)

Cependant, le projet de Césaire de positiver le mot « Nègre » n’a rien changé 
à la distinction rigide qui existe entre le moi (l’homme blanc) et le non-moi (l’homme 
noir), laquelle a été mise en place par les négriers esclavagistes et racistes blancs. Fa-
tou Diome pense qu’au XXIe siècle, cette conception du monde est un obstacle à la 
« montée en humanité » (Mbembe, 2015, p. 261). Pour en finir avec une opposition 
passéiste, cette dernière convoque l’identité linguistique commune à tous les locuteurs 
francophones. À contre-courant de tout discours qui verrait dans le français un ins-
trument d’aliénation culturelle des Subsahariens, l’écrivaine franco-sénégalaise Fatou 
Diome avance l’argument de la dimension cohésive de la langue française afin de 
légitimer l’idée selon laquelle le français est instrument au service de la construction 
d’une altérité positive. Pour elle, la dissémination de la langue française dans le monde 
a favorisé la connexion entre le moi (les locuteurs français) et le non-moi (les locu-
teurs francophones des ex-colonies françaises en particulier). Cette connexion qui fait 
penser à une sorte de toile d’araignée reliant les différentes contrées du monde qui ont 
en partage la langue française constitue un support sur lequel se construit une com-
munication « heureuse » entre Nous et les autres2 (Heyer et Reynaud-Paligot, 2017), 
sachant que « le moi et le non-moi » partagent désormais la même langue. Dans son 
essai Marianne porte plainte ! dans lequel elle convie les promoteurs de l’« identité na-
tionale » française à sortir d’une conception figée de l’identité culturelle, cette dernière 
convoque la dimension fédératrice de la langue française afin de sortir le Francophone 
en général de l’enclos de la différence comme en témoigne cette description élogieuse 
du caractère cohésif du français :

2  De nos jours, l’urgence de transcender le racisme fondé sur le triptyque : « La catégorisation, la hié-
rarchisation et l’essentialisation » de l’humain, s’impose. Dans un monde dominé par la mondialisation qui 
s’appuie beaucoup sur la révolution numérique, les notions relatives à « l’égalité entre tous les êtres humains » 
et le « vivre-ensemble » occupent davantage une place de choix sur les scènes médiatique et intellectuelle. 
L’exposition portant sur le thème : « Nous et les autres. Des préjugés au racisme », tenue au Palais de Chaillot 
à Paris (à savoir au Musée de l’Homme) en mars-avril 2017, vient à point nommé.
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Alléluia ou Allah Akbar, le français est l’hostie de ma communion, hosanna ! Le fran-
çais fleurit en Francophonie – comme l’avait prédit Senghor de sa bouche d’ébène -, 
son éolienne initiale F étant également celle de mon prénom : Françoise et son frère 
François sont bien obligés de le partager avec moi. […] À chacun son histoire et sa 
petite mythologie qui le rattache à la France. (Diome, 2017, p. 8)

La fraternité linguistique évoquée ici lui permet de transcender l’opposition 
entre Nous et les autres. Car la « Francophonie », au sens dénoté du terme, constitue 
un élément crucial de la construction d’une altérité positive d’autant plus qu’elle met 
en « Relation » les Subsahariens entre eux et avec les autres francophones. En effet, 
la « politique du commun ou de l’en-commun » développée ici prend effet à travers 
la place centrale que l’auteure accorde à la langue dans toute construction identitaire. 
Elle écrit : « La langue, c’est la part clef de l’identité, puisque c’est dans ses rouages 
que celle-ci se découvre et se relate » (Diome, 2017, p. 8). Son opinion indique que la 
langue est le moteur de l’identité culturelle. Vu sous cet angle, la langue française par 
exemple a pour vocation d’instaurer une identité singulière plurielle3 qui participe à 
l’interconnexion accrue des sociétés francophones entre elles. Cette vision idéaliste 
de l’écrivaine concourt à célébrer non seulement la dimension cohésive de la langue 
française, mais aussi à esquisser une réflexion philosophique sur cette langue. Elle 
pense d’ailleurs que l’éparpillement et l’usage du français dans le monde sont des mo-
ments phares qui renseignent sur la manifestation du festin linguistique auquel sont 
conviés tous les locuteurs francophones : c’est un lien de solidarité qui se tisse entre les 
peuples africains voire du monde entier quand ceux-ci font usage de la langue fran-
çaise pour communiquer et interagir. L’idée de la construction d’une solidarité à partir 
de la langue française occupe une place de choix dans sa pensée. Car la construction 
d’un récit permettant de légitimer son appartenance à l’identité francophone rappelle 
qu’à l’ère de la mondialisation, le repli identitaire n’a plus sa place comme le souligne 
le rapprochement des prénoms Fatou, Françoise et François autour de la consonne F 
renvoyant à Francophonie. Malgré le fait que Fatou qui dérive « des prénoms Fatima et 
Fatoumata », vienne « du verbe arabe fatima » qui signifie « sevrer » ou « l’enfant qui 

3  L’expression « identité singulière plurielle » désigne le fait que la langue française est devenue de 
nos jours l’un et le multiple. L’un parce qu’elle vient de la France et est communément appelée la langue 
française peu importe où on la parle. Le multiple car en se disséminant dans le monde par le truchement de 
la colonisation, elle a donné naissance à plusieurs langues françaises (ou variétés du français) qui montrent 
que le français de France n’est plus le référent absolu du français, qu’il faut décentrer la France car elle n’est 
plus le centre hégémonique de la langue française, et que chaque ex-colonie française parle à sa façon le 
français. 
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vient d’être sevré ».4 Toutefois, l’origine arabe du prénom Fatou n’est pas un obstacle 
pour Diome dont le projet littéraire vise à fédérer l’identité chrétienne et l’identité 
islamique par l’addition de deux cris d’allégresse exprimant une même réalité : « Al-
léluia » et « Allah Akbar ». Ce rapprochement traduit son désir de sortir l’humain en 
général du repli identitaire, de la xénophobie, du racisme, de la discrimination, etc. Le 
but étant de montrer que dans un monde où chacun voudrait marquer sa différence, 
seul le recours au « cosmopolitisme vécu » (Memmi, 2004, p. 109)–c’est-à-dire la ca-
pacité de s’adapter à toute culture-, et à la langue pourrait ébranler les forteresses de 
l’« imaginaire de l’identité racine-unique » (Glissant, 1997, p. 21). D’où la nécessité, en 
ce qui concerne le « Français d’adoption », d’intégrer à son identité l’identité de la so-
ciété d’accueil. Pour ce qui est des Français, ils ont tout à gagner à se concevoir comme 
membres de la grande communauté francophone au lieu de marquer un écart entre la 
langue française de France et la langue française d’ailleurs ou entre les locuteurs fran-
çais et les locuteurs francophones :

Quant aux étrangers ou Français d’adoption, la politesse étant le premier bagage d’un 
bon voyageur, même leur propre bien-être dans la société exige qu’ils fournissent un 
effort d’adaptation. L’adaptation n’est pas négation de soi, mais signe d’intelligence 
indispensable à qui ne souhaite pas être accueilli avec une botte de foin. S’il est bien 
élevé, l’invité ne change pas la disposition du mobilier de son hôte. Apprendre, com-
prendre la culture de sa terre d’accueil, c’est non seulement un enrichissement, mais 
aussi une preuve de respect envers les autres. La religion étant, paraît, censée réunir, 
relier les humains, maintenant qu’elle menace de les diviser en armées opposées, la 
langue m’apparaît plus que jamais notre meilleur trait d’union. (Diome, 2017, p. 133)

Lorsque l’identité nationale, transnationale et les autres formes de solidarité 
qui rapprochent les hommes ont montré leur limite, la langue apparaît, selon Diome, 
comme l’ultime rempart de leur cohésion. En cela, elle constitue le « meilleur trait 
d’union », notamment en leur rappelant qu’ils ont en partage quelque chose en-com-
mun. Cette chose qui rend possible la communication les convie à vivre ensemble, 
malgré quelques différences superficielles liées à l’épidermique, à la religion, etc. D’ail-
leurs, l’auteure insiste sur le rôle de langue véhiculaire que remplit le français dans « le 
monde francophone », précisément en Afrique francophone.

4  https://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-FATOU.html. Consulté le 11/
11/2021. 

https://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-FATOU.html
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3.  Penser l’intégration du français en Afrique sous le prisme de son utilité

La langue française assume plusieurs fonctions en Afrique francophone. Tan-
tôt langue vernaculaire ; tantôt « langue de l’État, de la constitution » ; tantôt langue au 
service du « maintien de l’unité nationale », etc., cette dernière est un instrument indis-
pensable pour les sociétés africaines subsahariennes francophones en particulier. Trai-
tant de la dimension utilitaire de la langue française en Afrique, Pierre Dumont écrit :

[…] il n’existe pas une situation linguistique africaine mais des situations différentes, 
propres à chaque pays et les expériences tentées ici ou là ne sont pas nécessairement 
transférables d’un pays un autre. Ici le français sera exclusivement la langue de l’ins-
titution scolaire et, par conséquent, de la promotion sociale et intellectuelle, là il sera 
le véhicule interethnique indispensable au maintien de l’unité nationale, ailleurs son 
caractère populaire se manifeste par une création verbale des plus fécondes, et l’on 
parlera alors de vernacularisation ou de véhicularisation, ailleurs encore il sera la 
langue de l’État, de la constitution et l’on mesurera à l’aune de la distorsion entre son 
statut officiel et son usage réel la capacité de tel ou de tel pays à envisager de façon 
réaliste et sereine ce que L.S. Senghor appela un jour ‘‘le décollage de l’an 2000’’. 
(Dumont, 1990, pp. 19-20)

Orientant sa réflexion dans la perspective analytique de Pierre Dumont, l’écri-
vaine franco-camerounaise Léonora Miano développe dans ses œuvres Contours du 
jour qui vient, Habiter la frontière et L’Impératif transgressif, une argumentation visant 
à étayer la dimension utilitaire du « français d’Afrique » (1990, p. 129) au Cameroun 
son pays d’origine. Sa démonstration prend effet à travers le recours à la rhétorique de 
l’indispensabilité de la langue française. Cette rhétorique représente une sorte de plai-
doirie en faveur de la légitimité du français d’Afrique comme en témoigne le discours 
de la narratrice Musango mise en scène dans son roman Contours du jour qui vient :

L’histoire ne se réécrit pas. Le français est la langue officielle du Mboasu. De toutes 
les manières, les frontières ont associé en leur sein des tribus si disparates et si ja-
louses de leur langue, que l’usage du parler colonial semble le plus sûr moyen de pré-
server une forme de paix identitaire. Le français jouit donc d’une certaine neutralité, 
quelle que soit la manière dont il s’est hissé sur son trône. Les habitants du Mboasu, 
qui ont pourtant une souche linguistique commune, ne se comprennent pas d’une 
région à l’autre, d’un bout de terrain à l’autre. Ce sont tous des Bantous, mais cela ne 
signifie plus grand-chose. Un groupe ethnique, cela ne suffit pas à former une nation. 
(Miano, 2006, p. 203)

Les propos du personnage montrent que la langue française est indispensable 
au Mboasu, un pays imaginaire d’Afrique centrale qui compte plusieurs groupes eth-
nolinguistiques distincts. Ce faisant, Léonora Miano pense que l’Afrique a beaucoup à 
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gagner en intégrant certains de ses legs coloniaux, notamment les langues coloniales, à 
son patrimoine culturel d’autant plus que l’histoire n’est pas cyclique, mais linéaire. En 
dépit de la violence5 qu’il exerce sur l’inconscient collectif des Subsahariens, le fran-
çais participe néanmoins à la construction de la cohésion identitaire dans le monde 
bantu confronté à un conflit linguistique silencieux. En clair, le français joue donc le 
rôle de langue neutre permettant de transcender tout repli ethnolinguistique et toute 
situation de non-communication. En sa qualité de « langue officielle du Mboasu », le 
français garantit la cohésion sociale. Dans son essai Habiter la frontière, Léonora Mia-
no poursuit sa réflexion en montrant que le recours aux langues africaines d’origine 
européenne est une nécessité pour le Cameroun qui compte une multitude de groupes 
ethnolinguistiques :

Dans un pays comme le Cameroun, la diversité des langues locales a facilité l’implan-
tation des idiomes coloniaux, les populations ne se comprenant pas d’une région à 
l’autre, et aucune des langues du pays n’étant majoritaire. Ainsi, les Camerounais uti-
lisent-ils beaucoup le français et l’anglais pour communiquer entre eux. Bien sûr, ils 
parlent ces langues à leur manière, y imprimant le rythme de leur accent, y diffusant 
des images propres à leurs cultures. Néanmoins, quand on sait combien une langue 
structure le mental de ses locuteurs, il est aisé de s’apercevoir que l’Histoire a métissé 
les peuples africains. (Miano, 2012, pp. 26-27)

L’incompréhension entre différentes communautés ethnolinguistiques came-
rounaises aurait donc favorisé le recours aux langues européennes à des fins communi-
cationnelles. L’usage quotidien de ces langues, précisément le français et l’anglais, leur 
a permis d’avoir un droit de cité au Cameroun. En les intégrant dans son patrimoine 
culturel, le Cameroun a matérialisé son désir de s’ouvrir au monde et d’intégrer le 
monde en lui. Curieusement, la problématique de l’ouverture du Cameroun au monde 
ne se pose plus au XXIe siècle pour un pays devenu un « carrefour des cultures » et des 
peuples. Il va sans dire que les langues française et anglaise constituent des supports 
de communication pour la plupart des Subsahariens :

Le problème posé à l’Afrique subsaharienne francophone est celui de son rapport à 
elle-même et de ses ambitions pour le futur. Il ne peut être envisagé de renoncer à 
l’usage d’une langue qui, en l’absence de politiques volontaristes en matière linguis-
tique sur le continent, permet encore à bien des Subsahariens de communiquer, de 
se comprendre. La langue s’étant acclimatée dans les pays subsahariens où elle est 
employée, bien qu’à la marge parfois, elle est une des tonalités d’un environnement 

5  La langue française est la trace indélébile de la colonisation française en Afrique subsaharienne. 
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linguistique capable d’absorber des apports récents. Dans un pays tel que le Came-
roun, qui compte plusieurs dizaines de langues sans qu’aucune ne soit majoritaire, le 
français et l’anglais ont, pour la population, un statut neutre. (Miano, 2016, p. 88)

En choisissant de faire du français et de l’anglais des moyens de communica-
tion nationale, les gouvernants camerounais n’ont nullement manifesté aucun complexe 
d’infériorité vis-à-vis de leurs langues maternelles. Car leur décision visait avant tout 
à garantir la paix entre différents groupes ethnolinguistiques. On comprend aisément 
pourquoi Léonora Miano parle du « statut neutre » assumé par les langues africaines 
d’origine européenne au Cameroun voire en Afrique subsaharienne francophone. En 
effet, sa rhétorique de l’indispensabilité du français et de l’anglais développée dans son 
essai L’Impératif transgressif s’appuie sur une approche sociohistorique, laquelle « s’inté-
resse particulièrement à la genèse des phénomènes qu’elle étudie » (Noiriel, 2006, p. 4). 
Cette approche lui permet de saisir les enjeux sociopolitiques de l’usage du français et 
de l’anglais comme langues véhiculaires et administratives au Cameroun. Selon elle, la 
vernacularisation de la langue française par exemple n’est pas seulement un fait social. 
Elle relève aussi des décisions politiques prises par les dirigeants au lendemain de l’in-
dépendances afin de préserver l’« unité nationale ». À ce sujet, Pierre Dumont écrit : 

Dans un pays comme le Cameroun, la présence et l’utilisation du français sont les 
éléments d’une politique véritablement nationale : le français participe de la poli-
togenèse camerounaise à l’exclusion des langues et peut-être même des cultures lo-
cales. C’est une politique qui a été clairement définie au lendemain même de l’indé-
pendance et qui a continué d’être appliquée après que le président Ahidjo eut quitté 
le pouvoir. L’unité nationale passe par le maintien de la langue française même si 
celle-ci subit, à l’insu des Camerounais eux-mêmes, les effets d’une vernacularisation 
ou d’une véhicularisation qui sont les manifestations de son appropriation par les 
locuteurs de ce pays. (Dumont, 1990, p. 136)

La stratégie politique du président Ahidjo visant à désamorcer un conflit lin-
guistique latent renseigne sur le rôle joué par les décisions politiques au sujet de l’inté-
gration du français au Cameroun. Hormis cela, l’appropriation des langues coloniales 
par les Camerounais a aussi joué un rôle majeur dans l’insertion des langues française 
et anglaise au Cameroun :

Nées de la violence coloniale, elles [les sociétés africaines subsahariennes] n’ont donc 
jamais existé sans les langues venues d’Europe. Le français et l’anglais sont inscrits 
dans l’ADN du Cameroun, comme le sont les langues appartenant aux familles sui-
vantes : bantoue, nigéro-congolaise, nilo-saharienne et chamito-sémitique. Oui, sur 
un seul et même territoire. […] Le pays présente une mosaïque de familles linguis-
tiques, c’est-à-dire que s’y enchevêtrent des idiomes étrangers les uns aux autres. Ima-
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giner que toutes les langues subsahariennes soient issues d’une seule et même matrice 
comme l’affirment certains penseurs afrocentriques est séduisant sur le plan poétique, 
mais sur le plan pratique, une vérité s’impose : les Camerounais ne se comprennent 
entre compatriotes que parce qu’ils ont inventé des véhicules comme le pidgin ou le 
camfranglais, et parce qu’ils se sont approprié les anciennes langues coloniales. (Mia-
no, 2016, pp. 88-89)

Il ressort de cet extrait que vouloir bannir « les langues venues d’Europe » 
serait une manière de cultiver la négation de l’historicité camerounaise. Cette opinion 
mérite d’être nuancée car le néologisme « camfranglais » semble passer sous silence 
certains emprunts linguistiques allemands. Rappelons que le Cameroun fut une co-
lonie allemande de 1884 jusqu’au Traité de Versailles du 28 juin 19196 qui permit 
aux Français et aux Anglais de s’approprier cette colonie. Certes, la langue allemande 
n’est plus d’actualité au Cameroun. Mais une étude approfondie pourrait attester la 
présence des mots et expressions allemands dans les langues camerounaises autoch-
tones. En outre, en ce qui concerne le point de vue de Léonora Miano, un argument 
est avancé pour l’étayer davantage. Selon elle, étant donné que les langues française et 
anglaise sont passées par un processus d’appropriation, il est incongru de leur refuser 
le droit d’appartenance au Cameroun. Dans un continent comme l’Afrique où les 
autorités publiques peinent à valoriser les langues autochtones, l’intégration du fran-
çais et de l’anglais a tout son sens dans un paysage multilingue comme le Cameroun. 
Instruments de communication interethnique, ils assument la fonction de médiateur 
entre plusieurs groupes ethnolinguistiques. Traitant de la ségrégation ethnique dont 
sont victimes les voyageurs en provenance d’Afrique à l’aéroport Paris-Charles-de-
Gaulle, Salie affirme :

L’avion atterrit à 14 heures et vomit une foule multicolore qui déferla aussitôt vers 
le hall de l’aéroport. Sur le haut de la passerelle de débarquement, le sourire profes-
sionnel d’une hôtesse s’étirait sur le i de Paris, comme pour élargir la ville. […] Le 
temps d’oublier son visage, les voyageurs formèrent deux rangées devant les guichets 
de contrôle. D’un coup d’œil, je repérai celle qui avançait le plus vite et suivis le mou-
vement, avant de remarquer une inscription : Passeports européens. « Ah, zut ! j’y étais 
presque ! Je croyais que l’apartheid avait disparu », pestai-je en quittant le rang. […] 
une autre inscription mentionnait : Passeports étrangers. Je pris place. […] Devant 
moi, deux Africains baragouinaient une langue que je n’avais jamais entendue au-
paravant. […] Après tout, des langues, il y en aurait au moins huit cents en Afrique, 
selon Georges Fortune. (Diome, 2003, pp. 202-203)

6   http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/versailles_1919.htm. Consulté le 11/11/2021.

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/versailles_1919.htm
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La mésaventure de la narratrice du Ventre de l ’Atlantique de Fatou Diome 
montre que le moi et le non-moi sont encore d’actualité lors de la réception des voya-
geurs dans les guichets de contrôle. En dépit de cette logique discriminante qui survit 
à l’ouverture au monde des peuples, Salie pense néanmoins que l’ouverture est une né-
cessité. C’est la raison pour laquelle elle affirme à l’encontre des détracteurs de l’inser-
tion des « langues venues d’Europe » : « Heureusement qu’il y a le français et l’anglais, 
sinon, à l’OUA, il faudrait se réunir autour d’un tam-tam » (2003, p. 203). Derrière la 
tonalité humoristique, le propos du personnage revient sur l’utilité du français et de 
l’anglais en Afrique. Ici, Fatou Diome met l’accent sur la fonction politique assumée 
par ces langues dans les instances étatiques et les organisations continentales africaines. 
En présentant ‘‘la réalité sous un angle comique’’ en l’absence des langues africaines 
héritées de la colonisation, celle-ci montre que les institutions continentales africaines 
seraient caduques si elles n’avaient pas recours à l’Anglais ou au Français.

4.  Conclusion

La langue française constitue donc un instrument essentiel au service de la 
construction d’une altérité positive dans l’espace francophone puisqu’elle met en relation 
diverses gens voire divers peuples sans tenir compte de leur groupe ethnique, de leur 
appartenance culturelle, religieuse. Les multiples fonctions qu’elle remplit en Afrique 
subsaharienne francophone et son intégration ingénieuse dans cette partie du monde re-
lèvent du dynamisme de toute langue si l’on s’en tient à l’opinion développée par François 
Jullien dans son article « L’écart et l’entre. Ou comment penser l’altérité » : « Une culture 
qui ne se transformerait plus serait une culture morte. Comme on parle de langue morte : 
une langue morte est une langue qui ne change plus parce qu’on ne la parle plus ; qui 
s’est figée, fixée, parce qu’elle ne sert plus. »7 Le « devenir-autre de la langue » (Deleuze, 
1993, p. 15) française représente à cet effet une étape cruciale pour que celle-ci remplisse 
parfaitement son rôle d’interconnexion des peuples. Il est vrai que l’indispensabilité du 
français en Afrique subsaharienne francophone est une réalité. Cependant, une certaine 
opacité qui cultive la méfiance des Subsahariens vis-à-vis du français y demeure pour 
la simple raison que le français d’Afrique n’a pas de statut juridique légal en l’absence 
« d’une académie continentale » qui promeut « La défense et illustration de la langue 
française » d’Afrique. L’autonomie du français d’Afrique par rapport au paternalisme 
de l’Académie française qui continue de voir en cette langue une version corrompue du 

7  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00677232/document. Consulté le 19/11/202.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00677232/document
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français de l’Hexagone s’impose en ce début du XXIe siècle. Cette condition est néces-
saire si l’on veut en finir avec la logique de la ghettoïsation du français d’Afrique (Miano, 
2016, p. 101) et lui permettre de « devenir une langue africaine à part entière » (Mbembe, 
2013, p. 103). Vu les nombreux travaux qu’on dénombre sur l’importance d’une « véri-
table » autonomie du français d’Afrique par rapport au français de France (citons entre 
autres Le Français, langue africaine de Pierre Dumont, Sortir de la grande nuit. Essai sur 
l’Afrique décolonisée d’Achille Mbembe, L’Impératif transgressif de Léonora Miano, etc.), 
l’on pense que la souveraineté linguistique de l’Afrique subsaharienne francophone par 
rapport à la France est une perspective qui se dessine à l’horizon.
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Évitons de respirer l’air 
du temps

CATHERINE MAVRIKAKIS
Université de Montréal / Canada

L e sida m’est retombé dessus récemment, après des années d’absence.
Ce n’est pas que je l’avais oublié, le continent africain me le rap-

pelait sans cesse et je ne suis pas du genre à ne pas veiller mes morts, à ne 
pas penser à mes amis disparus, à ne pas me lamenter sur le passé injuste et 

bête, mais tout à coup, le sida se trouvait plus présent là, dans l’air, avec le coronavirus. 
Je les voyais main dans la main. Ils nous narguaient. Le sida avait repris soudaine-
ment du poil de la bête. On attrapait quelque chose de lui sans le savoir en respirant. 
Subitement, tout le monde se permettait d’avoir son mot à dire sur la contamination 
en général, sur les morts du présent et du passé, sur les possibilités de guérison et tutti 
quanti, comme si la Covid avait donné enlever aux gens une expertise sûre concer-
nant les épidémies, comme si la Covid avait doté chacun et chacune d’ une vision 
scientifique rétrospective capable de décrire avec acuité la maladie des années 1980-
1990. Les gens se voyaient tout à coup calés en matière de sida. Ils s’imaginaient 
recevoir des doctorats honoris causa pour leurs découvertes. Sur zoom, on entendait : 
« À l’époque aussi cela tombait comme des mouches, la guerre contre les virus, en fait 
on l’a déjà vécue. On n’a rien à apprendre. Toutefois, ce n’est pas pareil cette fois-ci : 
on se débrouillera mieux et comme cela concerne tout le monde, on se fendra rapi-
dement d’un vaccin. ». Oui, la terre entière décidait de parler du sida et prétendait 
savoir quelque chose sur la menace épidémique. Les virus ont un je-ne-sais quoi de 
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rassembleur, de communautaire. Ils créent un sentiment d’appartenance susceptible 
de procurer un certain bien-être, surtout quand ils frappent d’autres êtres que les ho-
mosexuels ou encore les Africains.

Pour moi, en fait le sida a recommencé à cause d’ une conversation avec Lucia, 
un matin… Elle m’a appelée très tôt sur whats app de New York… Elle était désespé-
rée : une maison d’édition au catalogue on ne peut plus ennuyeux, venait de lui refuser 
la publication d’un livre génial, tout à fait génial, sur le sida. Il ne fallait pas, soulignait 
l’examinateur, un médecin (je l’ai immédiatement supposé à son ton éthique, paterna-
liste), encourager une pensée du sida qui pourrait s’avérer dangereuse. Non, il ne fallait 
pas penser à des façons de re-performer la contamination à travers l’art, surtout pas 
et le livre de Lucia en quelque sorte laissait entendre qu’il était possible de créer des 
lieux et des pratiques artistiques où la fascination pour la maladie et les morts était 
évidente et où on travaillait avec tout cela comme on joue avec le feu. Lucia donnait 
dans son essai en exemple des artistes, comme Wojnarowicz ou Galas, qui auraient 
mieux fait, dixit le médecin, de créer autre chose et de ne pas fétichiser la mort et la 
maladie. À écouter ce médecin, il ne fallait pas lire la Montagne magique de Mann qui 
donnerait envie de passer sa vie dans un sanatorium (comme l’avait fait le protagoniste 
Hans Castorp qui n’avait pas attrapé la tuberculose, mais qui avait choisi l’hôpital), et 
il était devenu nécessaire de mettre sur les livres des avertissements comme sur les pa-
quets de cigarettes. Oui, continuait le médecin, Lucia avait le culot de défendre un art 
mortifère qui essayait de nous refaire vivre les années 90, sans mea culpa, maxima culpa 
et une telle réflexion critique pouvait nous conduire au pire. À des oeuvres violentes, 
sombres et immorales. C’ est ce que le médecin, affirmait non sans haine envers les 
propos brillants de Lucia, tout en avançant à demi-mot bien sûr, que ce qu’il attendait 
lui d’un livre sur le sida, d’un livre actuel et publiable, c’était une condamnation morale, 
malgré tout, de pratiques inacceptables.

À l’époque de la Covid, pour l’évaluateur-médecin qui avait rédigé son rapport, 
il s’agissait de faire attention à tout discours sur la contagion et ne pas se laisser conta-
miner, oui, contaminer par l’émotivité toujours prompte à faire l’éloge des malades. 
Pour le médecin, comme je l’appelais immédiatement pour le nommer à Lucia, il fal-
lait dire à quel point tout le monde regrettait d’avoir eu des comportements à risques 
et que la mort, bien que terrible, ne pouvait être que logique, dans un contexte donné.

On n’avait plus à entendre parler des barebackers morts depuis belle lurette, 
alors comment pouvait-on dans le cadre d’un livre universitaire remettre cela, parler 
de ceux et celles qui avaient « choisi » de faire le mal, de tomber malades, d’être les 
chevaliers de l’apocalypse? Oui, Lucia me lisait le rapport sur son livre et je voyais 
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rouge… Elle était découragée et moi en rage… Le sida, il aurait fallu en parler de nos 
jours en maintenant un profil bas, en prenant un air coupable et surtout en séparant le 
bon grain de l’ivraie, en créant soit des saints martyrs, pour les premiers morts, soit des 
salauds pour ceux qui auraient pu vivre autrement. Il aurait fallu dire que le sida, cela 
s’évite, cela s’évitait et la seule façon de le mentionner de nos jours, c’est en brandissant 
un condom dans la main gauche et dans la main droite un manuel pour s’en servir. 
À l’époque au fond, si je suivais bien la pensée de l’évaluateur-médecin que Lucia me 
livrait au téléphone, le sida avait été une espèce de rédemption pour les homosexuels 
vicieux, qui de toute façon ne valaient pas tripette et adoptaient depuis la nuit des temps 
des comportements à risques. Maintenant au moins ces gens-là avaient trouvé l’envie de 
se marier en rêvant à de familles à eux. Ils avaient voulu ardemment des enfants et des 
vacances de Noël avec leurs parents, et on leur avait donné des droits qui permettaient, 
fort heureusement, l’abolition de comportements à risques. Les homos étaient devenus 
comme tout le monde et c’était tant mieux pour la vie sociale. Ainsi on peut oublier les 
comportements à risques et les formes d’art qui pourraient rendre les foules envieuses 
de cette époque en re-performant de manière malsaine l’horreur. Du coup, on peut aus-
si oublier l’Afrique qui est loin et qui ne peut pas s’en sortir, puisqu’elle est incapable de 
vraiment mettre un terme aux comportements dangereux, pour des raisons culturelles. 
Quel dommage… Dans son rapport que Lucia me lisait, le médecin y allait fort, sans 
gêne : après tout son évaluation était anonyme. À lire cet inconnu, les Mapplethorpe de 
ce monde avaient disparu de la scène artistique et c’était une vraie chance… Il y avait eu 
des excès et il était inutile d’exhumer ces travers dans un essai sur le sida, surtout sans les 
condamner. Le livre de Lucia ne devait en aucun cas être publié et le médecin avait dû 
terroriser la maison d’éditions en promettant un scandale si le livre venait à être paraître. 
Ses recommandations presque médicales, ses prescriptions et ordonnances pour la santé 
psychique communautaire exigeaient la censure de la pensée de Lucia.

Ce matin-là, alors que Lucia me lisait les mots terriblement dérangeants du 
médecin, je me suis vue détester la terre entière, les médecins avant tout et puis aussi 
les universitaires d’aujourd’hui qui parlent du sida en montrant patte blanche… Faut 
pas faire le malin, on doit rester sobres, prendre un air navré, contrit, doux. La science 
et l’homosexualité ont tellement évolué et tout va pour le mieux. Les homos ont 
compris… Et l’art aussi. L’Afrique pas encore, mais cela viendra. les comportements 
finiront peut-être par changer et les problèmes d’accès aux soins seront un jour réglés, 
même si on ne voit pas encore quand.

J’avais réussi un peu à me calmer, à penser que le sida allait encore être relégué 
aux oubliettes de la contemporanéité, quand quelques semaines après l’appel de Lucia, 
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sur un zoom, je présente une jeune femme qui a pour nom de famille Baranès et à qui 
je demande tout de go, en catimini avant la séance, si elle n’est pas parente avec l’écri-
vain Guillaume Dustan, de son vrai nom William Baranès. La jeune femme n’a même 
pas le temps de me dire que Dustan était un cousin de sa mère ou de sa grand-mère, 
que déjà, un autre médecin, là encore je le suppose, dit avoir lu autrefois Je sors ce soir 
de ce satané Dustan et avoir été dégoûté par le propos de cet écrivaillon. Le médecin 
aurait surtout été révulsé par le manque d’éthique du narrateur qui ne fait montre d’au-
cune morale, d’ aucune empathie et contamine tout le monde par son sida… La jeune 
femme au nom de Baranès essaie deux secondes de défendre son cousin (sur zoom, 
ce n’est guère facile). Elle est un peu gênée tout de même de compter dans ses rangs 
familiaux un tel membre, et elle espère passer vite sur sa parenté avec l’auteur immoral 
pour débuter sa communication. Je profite d’un silence consterné général pour prendre 
à partie le médecin qui veut me répondre, mais à qui je cloue le bec en le traitant de 
petit facho avant de l’expulser de l’événement parce que j’en suis l’animatrice zoom. 
Merci à la Covid.

Le temps passe, le temps va trop vite. Parfois je me lève tout à fait bien un 
matin à New York et je me couche malade à Montréal. J’ai quarante ans et puis tout à 
coup, je souffle péniblement soixante-et-une bougies. La pandémie a lieu et puis elle 
est terminée, pour encore prendre de l’ampleur. Mes amis sont morts il y a bien des 
années, du sida, bien sûr, mais, s’ ils avaient survécu et continué à exister loin de moi, 
je ne les aurais pas reconnus pas en les frôlant dans la rue ou en m’asseyant à leurs 
côtés au cinéma. Je suis devenue une vieille dame un peu fragile, très fatiguée, en deuil, 
toujours en deuil.

Je constate pourtant que le discours sur le sida se veut de plus en plus insigni-
fiant, insipide et je ne vais quand même pas laisser dire aux gens n’importe quoi ni sur 
mes morts ni sur l’art ou la littérature.

Au colloque où Maria m’a conviée en Suisse, mais surtout sur zoom où j’ai 
élu domicile, je fais rebelote… Une grande spécialiste des épidémies que j’ai beaucoup 
aimé lire dans les années 1990 nous livre un texte contre Trump et ses sbires qui, du-
rant la pandémie, ont favorisé les comportements à risques. J’ai l’impression de me 
retrouver à écouter une émission de CNN, déçue par cette universitaire que j’ai tant 
admirée et qui fait maintenant dans l’évidence… Mais je me dis qu’elle est comme 
moi, qu’elle a vieilli, que le niveau baisse, que nous radotons un peu avec l’âge, que nos 
amis sont morts et qu’aux États-Unis il est peut-être encore nécessaire en 2021 dans 
les colloques savants de taper sur Trump, même si cela m’ennuie profondément. Mais 
ne voilà-t-il pas que la femme si savante, si admirable se met, tout à coup, à développer, 
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entre les pandémies et le sida, des parallèles douteux, parlant, elle aussi des compor-
tements à risques et de la nécessité de repenser le sida à l’aune de la responsabilité et 
de l’éthique. Ce qui n’a jamais été fait… Elle enchaine sur le patient dit zéro, Gaétan 
Dugas, qui n’a pas été du tout celui qui a contaminé toute l’Amérique, mais qui malgré 
tout avait des comportements à risques sur lesquels il faut se pencher. Je me débranche 
du zoom, j’ai peur que la bêtise ne devienne elle aussi contagieuse, par les écrans.

Le sida, depuis la pandémie de Covid, me revient par divers côtés. Il est sur 
toutes les lèvres permettant aux conservateurs qui s’ignorent, d’être contents d’avoir 
survécu à tout, et d’avoir su ne pas adopter de comportements à risques. Un peu plus et 
l’on dirait que les homos des années 1980 et 1990 avaient quelque chose des partisans 
de Trump, des désirs de liberté mal placés et qu’ils auraient (si seulement ils avaient 
vécu), brûlé leurs masques sur la place publique, comme n’importe quel républicain. 
Les nouveaux vertueux se félicitent de leur choix de vie et se distribuent dans leurs 
rêves des médailles de civisme.

Le soir où j’apprends que Mario S. est mort, même pas du sida, presque 25 
ans après avoir fait la découverte de sa séropositivité, et très probablement des effets 
secondaires des médicaments pris pendant un quart de siècle, je me dis qu’il n’y a rien à 
ajouter, que le monde est pitoyable, que la vie est méchante et que seul le livre de Lucia 
pourrait nous sauver, si seulement il trouvait un éditeur… 

Catherine Mavrikakis. Écrivaine et professeure de littérature et de création littéraire au Département des 
littératures de langue française, Université de Montréal.
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Les spectres d’ACT UP
DAVID CARON

Université du Michigan / États-Unis

Ç a fait quarante ans que j’ai le sida. Pour être tout à fait exact, je n’ai appris 
ma séropositivité qu’en 2006 mais ma vie d’adulte s’est entièrement déroulée 
à l’ombre de l’épidémie et de l’homophobie qui en a été à la fois la cause et le 
résultat. ( Je ne vais pas ressasser tout ça, que vous savez aussi bien que moi.) 

Du coup, quand mon diagnostic est tombé, dans le calme relatif qui a suivi les pires 
années de la catastrophe, j’en ai été sonné mais pas complètement surpris. Je connais-
sais les règles du safe sex et les pratiquais à la lettre. J’en connaissais aussi les limites. Ce 
qui m’a finalement le plus étonné c’est l’impression étrange –au sens où elle était à la 
fois dérangeante et réconfortante– de ne plus exister comme individu circonscrit tant 
mentalement que physiquement par les limites de mon corps. J’avais un peu le senti-
ment d’avoir mué et de m’être débarrassé d’une peau qui m’avait, pour le coup, bien mal 
protégé. La perte d’une identité à laquelle de toute façon je n’avais jamais tenu tant que 
ça s’est accompagnée d’une secousse proche de la prise de conscience : celle d’appartenir 
à une sorte de collectif. Je ne parle pas ici de communauté, au sens, par exemple, d’une 
communauté de pédés séropos. Il était trop tard pour ça. On avait depuis longtemps 
dépassé la conceptualisation sida-maladie gay et le sida ne constituait déjà plus le fer 
de lance de l’activisme LGBT+. En fait, ce qui m’est apparu comme une évidence après 
ce jour-là c’est moins le signal d’un tournant que la confirmation d’avoir été impliqué 
dans tout ça depuis toujours. C’est long quarante ans, surtout sans remède ni vaccin à 
l’horizon. Le sida est de fait entré dans l’Histoire et je fais partie de cette Histoire. J’en 
fais partie depuis le début.

T R A C E S
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Il m’arrive de repenser aux premières apparitions de la maladie dans la presse 
écrite et à la télévision. Les reportages étaient clairement conçus pour terrifier le public 
mais en même temps, comme c’est toujours le cas quand il s’agit de sexe et de mort, 
pour exciter de manière un peu salace la curiosité des spectateurs. Etudiant à Caen à 
l’époque, je me souviens des images, probablement empruntées à des chaînes de télé 
américaines, d’une culture gay urbaine faite de saunas et de bars où se déroulaient les 
plus folles orgies et des dépravations défiant l’imagination –la mienne en tout cas. Un 
mur de glory holes en particulier m’est resté gravé à l’esprit pour toujours. Apparem-
ment, nous expliquait le commentateur, des types mettaient leur bite dans un trou 
pour que de l’autre côté… Je n’en revenais pas. (Le but n’était peut-être pas d’en reve-
nir, d’ailleurs.) Terrifiant et bandant à la fois. Tellement exotique et tellement… moi. 
J’ai pressenti à ce moment-là que je pouvais aspirer à autre chose que baiser à droite 
à gauche avant de trouver mon Prince Charmant. Un mur de glory holes ? Si un truc 
pareil pouvait exister, je demandais à voir le reste !

Les premières nouvelles du sida m’ont ainsi informé de l’existence d’une sorte 
de vie pleine de possibilités sexuelles insoupçonnées et m’en ont en même temps inter-
dit l’accès sous peine de mort. Mais quelle importance ? Ni l’enfer du sida ni le paradis 
des sex clubs ne risquaient de concerner ma petite vie caennaise. Il n’a pourtant pas 
fallu attendre bien longtemps pour qu’un à un des gars de la ville partis à Paris pour y 
vivre leur vie gay commencent à tomber. En un rien de temps, une bande de garçons 
si jeunes, si beaux et dont j’enviais secrètement l’audace avait presque entièrement dis-
paru. Ils me hantent encore.

En 1987, je me suis enfui aux Etats-Unis pour un séjour d’un an qui dure 
encore. Protégé pendant des années par les remparts d’une relation monogame et le 
quotidien studieux d’une vie de doctorant, j’ai observé comme à distance la crise qui 
se déroulait sous mes yeux, tiraillé pourtant par un mélange de détresse, de colère et 
de culpabilité. J’ai vécu la première moitié des années 90 à Los Angeles, où ACT UP 
et bientôt Queer Nation s’en prenaient bruyamment à la complaisance ambiante, où 
de jeunes artistes furieux s’engageaient dans la lutte, où on pouvait assister à toutes 
sortes de pièces et de performances sur le sida produites dans des théâtres minuscules 
où on n’entrait parfois pas à plus de vingt, où on trouvait des fanzines radicaux comme 
Diseased Pariah News dans les boutiques du quartier. L’époque était à la guérilla. C’est 
grâce à tout cela que j’ai fini par ressentir que c’était aussi de moi qu’il s’agissait. Je ne 
me considérais pas comme étant particulièrement « à risque », comme on disait, et tant 
par timidité qu’en raison de mon statut précaire d’étudiant étranger, je n’ai participé à 
aucune action publique au-delà de collectes de fonds pour une association locale. Mais 
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je savais que j’avais été happé par la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, que le 
sida était quelque chose que nous partagions. Je sais que tout ça peut sembler un peu 
sentimental. Nombre de gays à l’époque se souciaient peu de l’épidémie et encore moins 
d’activisme. C’est à cette époque en tout cas que j’ai le plus clairement ressenti qu’être 
pédé s’accompagnait d’une obligation envers quelque chose de plus grand que soi.

En France, pendant ce temps-là, deux ans après la création d’ACT UP-New 
York en 1987, sa version parisienne allait petit à petit fabriquer quasiment de toutes 
pièces une communauté gay à la fois politique, culturelle et commerciale comme le 
pays n’en avait jamais connu et dont l’absence avait indirectement permis à l’épidémie 
de faire des ravages. A la différence des Etats-Unis ou du Royaume Uni, par exemple, 
il n’existait pas en France de communauté gay organisée et apte à s’en prendre politi-
quement à l’inaction coupable du gouvernement. Rejoindre ACT UP, c’était plus que 
lutter contre le sida, c’était une manière d’être pédé. L’un n’allait pas sans l’autre. Au 
même moment, des livres et des films commençaient à sortir et à trouver un public de 
plus en plus vaste. On ne pouvait plus nier l’ampleur de la catastrophe. Et c’est peut-
être parce mes recherches avaient d’abord porté sur la littérature de la Shoah que j’ai 
choisi d’écrire ma thèse sur le sida en France, thèse qui deviendra mon premier livre. 
Moi qui n’avais jamais milité, j’étais devenu un universitaire spécialisé sur le sida dans 
le champ des études littéraires françaises.

J’ai appris « la nouvelle » alors que j’écrivais mon deuxième livre. Avant même 
que ce livre sorte j’avais déjà commencé le suivant avec une espèce de frénésie irré-
pressible. Après tout, mes amis ne cessaient de me répéter : « Il faut absolument que 
tu écrives sut tout ça ». Je ne cessais de me répéter : « Il faudrait peut-être que j’écrive 
sur tout ça ». Mais que j’écrive quoi? C’est quoi « tout ça » d’abord ? J’ai tout de suite 
compris que si effectivement j’allais en faire un livre il ne pourrait en aucun cas res-
sembler à ceux qui sont sortis pendant les années de crise, écrits pour la plupart par des 
personnes en train de mourir sur des personnes en train de mourir et une communauté 
en voie d’extinction. Je ne voulais pas non plus tomber dans le piège de ces mémoires 
d’adversité pathétiques auxquelles on ajoute deux trois considérations politiques his-
toire de ne pas paraître trop nombriliste. Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre de ma 
séropositivité ? Elle n’a rien de spécial. Si la séropositivité est devenue une maladie 
chronique gérable, en quoi le sida se démarque-t-il d’autres maladies chroniques et 
gérables qui ne se manifestent que par la prise quotidienne d’un médicament ? J’étais 
aussi bien placé pour savoir que vivre avec le VIH ou sans le VIH, ce n’est pas la même 
chose. Mais en quoi exactement ? Là était la question. J’ai fini par publier une diatribe 
furieuse et décousue, moitié travail universitaire moitié n’importe quoi, sur la politique 
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de la divulgation comme mécanisme d’exclusion. En fait, je crois que j’ai surtout écrit 
ce livre parce que j’en avais marre de me faire jeter sur les sites gay par des mecs qui 
ne comprenaient pas qu’avec une charge virale indétectable, etc., etc. Je suis resté au 
moins un an sans baiser. C’est long un an, mine de rien. Mais bon, « tout ça » était un 
peu pitoyable au final.

Depuis, j’essaie de laisser toutes ces histoires de sida et de VIH derrière moi, 
et comme universitaire et comme amant. Entre la PrEP, des campagnes d’informa-
tion plus efficaces et l’abrogation progressive des lois locales obligeant de divulguer 
sa séropositivité, je n’avais plus rien à dire sur le sujet. Et c’est à ce moment-là que 
j’ai commencé à observer un étrange phénomène. Après des décennies, et bien que le 
sida reste endémique, la crise du sida à proprement parler est, comme je le disais tout 
à l’heure, entrée dans l’Histoire. Une nouvelle génération de doctorants américains en 
études françaises, queer dans l’ensemble mais pas forcément séropos, s’est repenchée sur 
les premières années de l’épidémie. Bientôt, des invitations à donner des conférences 
ou contribuer un article ici ou là se sont mises à apparaître régulièrement dans ma 
boîte mail. Ce n’est pas que j’aie révolutionné le champ, bien sûr, mais nous ne sommes 
pas si nombreux que ça aux Etats-Unis à avoir travaillé sur le sida en France et, en 
plus, écrit sur sa propre séropositivité. Il suffit d’une rapide recherche sur Google pour 
tomber sur mon nom, c’est aussi simple que ça. Ça me fait un peu penser à des jeunes 
qui découvrent par hasard sur YouTube un vieux clip de Billy Idol et qui se disent : 
« Tiens, c’est pas mal, ça. Je me demande s’il est toujours vivant ». Oui, il est toujours 
vivant mais bon, il a changé quand même. Il est un peu fatigué.

Au fur et à mesure des invitations, j’ai commencé à me poser des questions. 
Puis à m’inquiéter. Puis à carrément flipper. J’avais écrit ces deux livres en pleine 
crise : la crise du sida dans le cas du premier, ma crise à moi pour le second. Me 
restait-il quelque chose à dire ? Quelque chose de neuf ? Ou, au minimum, d’intéres-
sant ? Quelque chose de pertinent dans le contexte actuel plutôt qu’un simple retour 
sur le passé ? Je ne me suis jamais considéré comme un témoin. J’ai fait trop peu à 
l’époque et je serais bien en mal de témoigner de quoi que ce soit à propos de ma vie 
de séropo aujourd’hui. J’ai lu récemment de très beaux poèmes sur la séropositivité par 
Danez Smith, un jeune poète, mais je ne suis pas poète. De fait, quand j’ai accepté de 
contribuer au volume que vous êtes en train de lire et aussitôt après avoir cliqué sur 
send, je me suis dit « Et merde ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire maintenant ? » 
Naturellement, ce qu’il y a à dire sur la vie avec le VIH aujourd’hui rayonne au-delà 
de mon expérience personnelle. Ce qu’il est possible, concevable, nécessaire de dire 
constitue une question en soi.
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Je me rends compte avec le recul que le livre qui a suivi mon diagnostic s’arti-
cule en grande partie autour de cette question du dire. Rien de surprenant à cela, évi-
demment, puisque je travaille dans le champ des langues et de la littérature –des mots. 
Mais la question du dire est et demeure au centre de l’expérience de la séropositivité 
de toute façon. Le livre s’ouvre sur l’annonce dans le cabinet de mon médecin, c’est-à-
dire sur le moment où il m’a dit ces mots-là. Il s’est rapidement avéré que l’événement 
revêtait une certaine importance pour lui aussi. Peu après m’avoir annoncé la nouvelle 
et fait le petit laïus d’usage une note à la main pour être sûr de ne rien oublier, il m’a 
avoué que, bien qu’il ait plusieurs patient·e·s séropositif·ve·s, c’était la première fois 
qu’il annonçait un test positif à quelqu’un. L’ironie du sort aura voulu que le premier 
cas de divulgation de ma vie de séropo vienne de mon médecin ! Du coup, le dire s’est 
trouvé explicitement problématisé dès le début, comme un acte qui n’allait pas sans 
dire, si je puis dire. Sont arrivées ensuite les annonces aux ami·e·s et, par extension, les 
décisions de ne pas informer certaines personnes, ou en tout cas pas tout de suite. Le 
dire, ne pas le dire, quand le dire, comment le dire…, tout cela a commencé à redessi-
ner les contours de mon univers et de ma sociabilité.

Le livre se penche ensuite sur la question de la divulgation –disclosure en an-
glais– que j’analyse de manière plus ou moins foucaldienne comme un mode d’identifi-
cation, de classification et d’exclusion sous couvert de coming out courageux et libérateur. 
Autrement dit, je conçois la divulgation, qu’elle soit volontaire ou imposée par la loi 
mais attendue dans tous les cas, comme une forme perverse d’enfermement –enclosure 
en anglais– c’est-à-dire comme une marque d’identité qu’on n’est jamais en position de 
ne pas s’infliger. Essayant de désactiver le pouvoir policier de la divulgation sans pour 
autant retomber dans la confidentialité du placard –ce qui aurait effet de privatiser et 
de dépolitiser le VIH– j’ai créé le néologisme dysclosure. Le terme prend plus clairement 
son sens en anglais, forcément, mais on comprendra qu’il s’agit ici de dysfonctionne-
ment tant de la divulgation que de l’enfermement qu’elle entraîne. A terme, l’acte de 
dysclosure vise tout le système de (re)territorialisation que l’enfermement sous-tend. J’ai 
ainsi essayé de repenser (et de pratiquer) l’acte de divulgation contre sa fonction ori-
ginelle d’aveu. Dans la perspective que je propose, la séropositivité ne s’avoue pas, elle 
se partage. Il faut bien entendu voir ici un geste politique vers la dynamique égalitaire 
que suggère le partage mais aussi un appel à un nouvel engagement collectif –un peu 
comme nombre de lesbiennes et de pédés séronégatifs ont pris part à la lutte à l’époque. 
(Et soyons clair : être perçu·e comme séropo par simple association constituait un acte 
de solidarité et d’identification fort dans la mesure ou la stigmatisation qui frappait les 
séropos ne s’ajoutait pas au virus ; elle lui donnait un sens.)
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Ce n’est pas à moi de décider si j’ai ou non réussi à résoudre dans mon livre la 
tension entre le dire et ne pas le dire. En tout cas, si l’on admet que le dire occupe une 
position centrale dans l’expérience d’une personne vivant avec le VIH, il me reste à dé-
terminer quoi dire ici et maintenant, et s’il me reste même quelque chose à dire ou pas. 
Mon traitement marche du tonnerre. J’ai un toit au-dessus de la tête et un emploi qui 
me met à l’abri des difficultés financières. J’ai une excellente assurance maladie, ce qui 
est loin d’être le cas pour tout le monde aux Etats-Unis. J’ai accès à un hôpital de classe 
internationale. Et j’ai un médecin pour le VIH, chercheur dans la même université que 
moi, qui me traite comme un collègue et dont les travaux sur le Covid sont cités dans 
le New York Times. Que dire ?

Billy Porter, l’acteur dans la série Pose qui vient d’annoncer qu’il était séropo, 
doit publier ses mémoires prochainement sous le titre Unprotected. On verra ce que lui 
a à dire. Dans le contexte français, j’ai lu deux livres autobiographiques récents sur le 
sujet. L’un, par un jeune entrepreneur macronniste gay et blanc, semble n’avoir d’autre 
but que de faire abolir la loi qui autorise les banques à refuser des emprunts aux per-
sonnes avec le VIH. Dans l’autre, une jeune étudiante hétéro et blanche elle aussi nous 
explique qu’elle a été contaminée à la suite d’un bête plan cul non-protégé puis nous 
raconte comment sa vie (pas très intéressante, d’ailleurs) continue comme si de rien 
n’était. Ainsi que me le faisait remarquer un de mes étudiants, c’est comme si le virus 
était devenu indétectable dans le texte aussi.

Dans la vie quotidienne, l’arrivée de la PrEP et le succès du slogan « U = U » 
(Undetectable = Untransmissible) font qu’il est de plus en banal de voir les types séro-
pos inclure leur statut dans leur profil sur les applis de rencontre. Et même si certains 
affichent la date de leur dernier test négatif, on vous posera rarement la question si 
vous ne faites mention de rien, comme c’est mon cas. Il semblerait que le VIH n’est 
plus vraiment à l’ordre du jour. Un peu comme les capotes. (Vous vous souvenez des 
capotes ?) Cela signifie-t-il pour autant qu’aujourd’hui les conversations sur le VIH 
se limitent aux congrès internationaux, aux cabinets médicaux ou aux communautés 
noires et « désavantagées », comme Detroit par exemple, à 50 kilomètres de chez moi ? 
Le VIH s’est-il définitivement retiré de la culture dominante ? Non. En fait, les années 
menant à ce quarantième anniversaire de l’épidémie connue ont vu un retour notable 
de productions culturelles variées, suggérant peut-être autre chose qu’un simple intérêt 
historique pour une époque révolue.

La vie et le travail d’auteurs ou artistes des années de crise ont récemment 
inspiré des travaux de toute sorte. Hervé Guibert, Robert Mapplethorpe, Keith Haring, 
David Wojnarowicz, par exemple, ont fait l’objet de biographies ainsi que de nom-
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breuses études. Des pièces de théâtre sont revenues sur les scènes du monde, rencon-
trant parfois un succès triomphal. Je pense particulièrement à la pièce de Larry Karmer 
The Normal Heart qui était loin d’avoir fait l’unanimité en 1985 et qui a fait depuis peu 
son entrée dans le canon du théâtre américain. Mais on a revu aussi As Is, Falsettos, Rent 
et Angels in America. Et les ballets de Bill T. Jones. Il y a aussi des œuvres de fiction dont 
l’action se déroule à l’époque, comme les séries Pose et It’s a Sin, ainsi que nombre de 
longs métrages. Sans compter les documentaires sur des aspects multiples de l’épidémie.

Et on sait bien sûr l’extraordinaire succès critique et public qu’a connu en 
France le film 120 battements par minute, mélange de fiction et d’autobiographie, 
puisque son auteur a été membre d’ACT UP-Paris comme ses personnages. Quand le 
film est sorti en 2017, l’association, à bout de souffle mais rigide, incapable de s’adapter 
à la nouvelle donne qu’inaugurait l’arrivée des trithérapies et comme ossifiée autour de 
questions devenues littéralement insignifiantes, n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
Jusqu’à ce que des dizaines de gens souvent trop jeunes pour avoir connu l’apogée 
d’ACT UP-Paris au milieu des années 90 rejoignent le groupe en masse, emballés par 
l’énergie communicative du film et prêts au combat –peut-être n’importe quel combat. 
Les nouveaux membres ont eu vite fait de renverser l’ancienne direction et de redéfinir 
l’activisme sida en termes d’alliances et de convergence des luttes pour l’incorporer à 
une action politique plus largement radicale en faveur de la justice sociale, sexuelle, ra-
ciale et environnementale. L’aura cool et sexy d’ACT UP avait contribué à son succès 
et à un nouvel engouement pour l’action politique il y a trente ans. On dirait que le 
charme opère encore aujourd’hui.

Au regain d’intérêt pour la période la plus terrible de l’épidémie s’ajoutent 
plusieurs autobiographies et mémoires de ceux et celles qui l’ont connue et qui veulent 
aujourd’hui faire entendre leur voix. C’est leur histoire qu’on raconte après tout, même 
si les enjeux ne sont pas toujours semblables. Médecins, chercheurs, infirmières ra-
content quelle était leur vie pendant ces années de dévastation, à quoi ressemblait 
le quotidien dans le service sida d’un grand hôpital urbain ou dans une clinique ru-
rale ou dans un organisme international. Plusieurs activistes, en particulier d’anciens 
membres d’ACT UP-New York, ont partagé leur version des événements et proposé 
des récits parfois divergents sur le groupe et son héritage.

Je voudrais m’attarder sur deux documentaires sur ACT UP-New York sortis 
à quelques mois d’intervalle mais aux destins bien différents. A ma connaissance, ni 
l’un ni l’autre n’est sorti en salle en France. Il est possible cependant qu’ils soient dispo-
nibles en streaming sur une plateforme ou une autre. Aux Etats-Unis, le film de David 
France How to Survive a Plague (Comment survivre à une epidémie) a remporté un 



| hybrida | TRACES

	 236	 Numéro  3

succès immédiat, tandis que celui de Jim Hubbard, United in Anger : A History of ACT 
UP (Uni·e·s dans la colère : une histoire d’ACT UP) est resté largement ignoré du 
grand public et n’a jamais trouvé de distributeur. Les deux films font appel aux archives 
visuelles du groupe et montrent souvent les mêmes images des mêmes actions et des 
mêmes personnes. En dépit de cette ressemblance superficielle, ils proposent pourtant 
deux visions bien distinctes. How to Survive a Plague construit un récit héroïque de 
réconciliation. Acclamer aujourd’hui les parias d’autrefois, ceux-là même qu’on avait 
méprisés et dénoncés comme des empoisonneurs de puits, place le public du bon côté 
d’une histoire revue et corrigée. United in Anger, à l’inverse, tient plutôt du manuel 
d’activisme et résonne dans l’actualité au-delà du passé qu’il documente. Un film ob-
tient une nomination aux Oscars, est régulièrement enseigné, montré sur les campus 
et inclus sur les listes des meilleurs films produits sur le sida ; l’autre risque de tomber 
dans l’oubli faute de reconnaissance par les gardiens de la culture officielle.

Ancré au début dans l’histoire d’ACT UP, How to Survive a Plague dévie bien-
tôt vers une autre histoire, celle d’une poignée d’activistes qui se sont séparés du reste 
pour former le Treatment Action Group, ou TAG, et concentrer leurs efforts non plus 
sur la politique mais uniquement sur la recherche. Le sujet du film change et avec lui le 
portrait qu’il fait de l’activisme. Comme ses protagonistes, le film répudie subtilement 
les actions spectaculaires et controversées d’ACT UP pour favoriser une approche 
pragmatique et, semble-t-il, plus efficace basée sur le dialogue et la collaboration avec 
les chercheurs et les labos. Les membres de TAG deviennent ainsi les véritables héros 
de l’histoire, ceux qui savent quand il le faut abandonner une jeunesse un peu trop 
remuante pour se transformer en représentants responsables et matures et obtenir des 
résultats tangibles. La structure du récit est classique : l’injustice engendre la rébellion 
mais ce n’est qu’avec le retour à l’ordre que justice sera faite.

Académique dans sa forme et son style, avec son récit linéaire, sa conclusion et 
le mélange conventionnel d’images d’archives et d’entretiens, le film va aussi faire appel 
à un artifice narratif terriblement manipulateur. Les membres de TAG n’apparaissent 
longtemps à l’écran que sous les traits des jeunes activistes brillants et courageux dont 
témoignent les images de l’époque. A mesure que nous nous attachons inévitablement 
à eux, nous commençons aussi à nous inquiéter sur leur sort. Ont-ils survécu ou sont-
ils morts comme les autres ? Mais les voici qui apparaissent bientôt l’un après l’autre, 
bien vivants et interviewés par le cinéaste. Le soulagement est sincère mais on ne peut 
s’empêcher de penser que si eux ont survécu c’est peut-être parce qu’ils le méritaient. 
C’est Hollywood. Nos héros s’en sortent à la fin et le sida a son happy end. Le sens du 
titre se révèle alors : pour survivre à une épidémie –c’est-à-dire pour mériter d’être in-
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clus dans son histoire officielle– il faut s’inscrire dans le récit de réconciliation (et donc 
d’oubli) que cette historiographie cherche à pérenniser.

Il n’est qu’à jeter un œil sur le livre qui a accompagné le film, et en particulier 
sur ses deux sous-titres, pour comprendre la récupération d’ACT UP qui y est faite. Le 
titre du livre est le même que celui du film mais dans la première édition, il est suivi de 
The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS (L’histoire vécue de comment 
des citoyens et la science ont dompté le sida). L’accent est clairement mis sur l’alliance 
naturelle entre science et citoyenneté, seule à même d’obtenir des résultats. Dans la 
deuxième édition, on lit The Story of How Activists and Scientists Tamed AIDS (L’his-
toire de comment des activistes et des scientifiques ont dompté le sida), sous-titre un 
peu plus exact en ce qu’il privilégie les personnes et non les institutions. Dans les deux 
cas, cependant, il est clair que le film doit son succès au fait que ce n’est pas le sida qui 
a été « dompté » mais bien ACT UP, et surtout le type d’action politique que le groupe 
incarnait à l’époque et qui pourrait, sait-on jamais, faire des émules aujourd’hui.

United in Anger propose d’emblée une approche différente et beaucoup plus 
rétive aux tentatives de cooptation. Moins lisse dans sa forme et plus politique dans son 
propos, le film reste fidèle à l’esprit collectif d’ACT UP pour mieux en révéler la por-
tée. Il nous laisse sur l’impression que beaucoup reste à faire et, là où l’autre film nous 
racontait un passé révolu, celui-ci amplifie un sentiment d’urgence toujours d’actualité. 
L’énergie, le désespoir et la force de séduction qui définissaient ACT UP fonctionnent 
ici comme modèle ou inspiration. United in Anger donne envie de se battre –mais pas 
nécessairement contre le sida. De toute évidence, ce n’est plus là que l’urgence se situe 
aujourd’hui. C’est justement toute la force du film. La forme d’activisme inventée par 
ACT UP et son ancrage communautaire nous y apparaissent comme adaptables à 
d’autres causes que la lutte contre le sida. Si son sous-titre annonce l’histoire d’ACT 
UP, le film n’en clôt pas pour autant le chapitre. C’est d’une histoire vivante qu’il s’agit 
ici et ce qui survit dans ses images ce n’est pas une poignée d’activistes mais un esprit 
combatif, une vision politique et des tactiques efficaces. Nous ne faisons pas le deuil de 
ces jeunes gens morts au combat ; ils nous hantent. Leur rage nous habite et comme 
tous les spectres, ils exigent que justice soit faite. Partout, pour toutes et tous.

Les récits qui s’affrontent dans ces deux documentaires semblent se prolonger 
dans deux mémoires sur le même sujet. Dans Let the Record Show : A Political History 
of ACT UP New York, 1987-1993 (Ce que l’histoire retiendra/Pour mémoire : histoire 
politique d’ACT UP New York, 1987-1993), l’écrivaine et activiste Sarah Schulman, 
qui a collaboré à United in Anger, a recueilli les témoignages d’acteurs de l’époque 
dont les voix multiples forment l’histoire collective d’une lutte collective contre une 
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épidémie qui menaçait justement les membres de communautés vulnérables. Devant 
ce pavé de 700 pages, on pense au livre de David Rousset, Les jours de notre mort, qui 
racontait d’une manière similaire l’histoire des camps nazis en donnant la parole à ceux 
et celles qui en étaient sorti·e·s. L’autre mémoire est celui de Peter Staley, cofondateur 
de TAG et, de fait, la star de How to Survive a Plague. Contrastant immédiatement 
avec celui de Schulman, le titre en est Never Silent :ACT UP and My Life in Activism. 
Le livre n’est pas encore sorti au moment où j’écris ces lignes ; je ne l’ai donc pas lu. 
Mais son titre et son sous-titre suggèrent nettement que, comme le film, c’est une his-
toire héroïque et individuelle qu’on essaie de nous vendre.

On peut lire tous ces films et livres récents à la lumière de la question du dire 
que j’abordais au début de cet essai. Chaque œuvre représente à sa manière un moyen 
de dire quelque chose sur le VIH/sida aujourd’hui et suggère, directement ou indirec-
tement, ce que nous pouvons en faire. J’ai assisté un jour à une projection gratuite de 
United in Anger organisée par mon université en présence du réalisateur. La très grande 
salle de cinéma était bondée car plusieurs profs avaient rendu la présence obligatoire 
à leurs étudiants. Lors du débat qui a suivi le film, l’indignation de certains de ces 
étudiants était palpable et leurs réactions pouvaient pour la plupart se résumer à : « Je 
ne savais rien de tout ça. Je n’avais jamais entendu parler d’ACT UP. Pourquoi est-ce 
qu’on ne nous a jamais enseigné cette histoire ? » La réponse aurait pu être : « Parce 
cette histoire reste dangereuse et donc inacceptable, en tout cas sous cette forme-
là. C’est ce qui explique aussi que Martin Luther King Jr. est au programme de vos 
écoles mais moins souvent les Black Panthers. On ne vous parlera donc d’ACT UP 
qu’en désactivant le pouvoir déstabilisateur de sa politique et en le réinscrivant dans un 
récit national normé ».

J’ai ainsi vu How to Survive a Plague comme une tentative d’inscrire l’acti-
visme sida dans une historiographie linéaire qui absorbe et assimile l’histoire spéci-
fique de l’homosexualité dans un élan narratif tendant généralement au progrès et à 
l’intégration. On se souvient des arguments avancés en France pour justifier l’adoption 
du PaCS puis du mariage pour tous. On nous a rappelé à maintes reprises les injus-
tices terribles auxquelles la crise du sida avait donné lieu : des partenaires de vie se 
retrouvant à la rue du jour au lendemain parce que le bail ne portait qu’un seul nom, 
des parents homophobes interdisant l’accès à l’hôpital où se mourait l’amant de longue 
date maintenant dépossédé de tout une vie commune, des destins gay effacés d’un seul 
coup… C’est à ce genre de réalités atroces qu’on a fait systématiquement appel pour 
justifier la légalisation des couples de même sexe, comme si ces injustices relevaient 
d’une simple inégalité de droits et non de l’homophobie inhérente au système que 
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ces droits sous-tendent et qui a, sans qu’il y ait contradiction, permis à la crise du sida 
d’avoir lieu comme elle a eu lieu. C’est en ce sens, je crois, qu’il faut lire l’apparente 
métamorphose d’ACT UP –passé de la critique active d’un système d’oppressions 
croisées à une collaboration pragmatique avec les institutions– comme une allégorie 
de la politique LGBT+ dominante aujourd’hui. Les primo militants enragés, nous 
dit-on, ont rempli leur fonction de déclencheurs, nous avons adopté une stratégie 
pragmatique faite de revendications raisonnables, nous avons gagné, et nous n’avons 
plus maintenant qu’à occuper sagement la place qui nous revient.

Les aléas d’ACT UP –ce qui a mené à sa conception, ce qui a mené à sa scis-
sion ou à sa fin, selon les versions locales– reflètent un schéma qui caractérise un grand 
nombre de mouvements enracinés dans des communautés et visant un objectif déter-
miné. A un moment ou à un autre, un débat s’ouvrira entre deux visions de l’avenir ; 
l’une selon laquelle il faut limiter l’action du groupe à la seule question qui explique 
son existence, l’autre qui propose de s’attaquer au système dans son ensemble puisqu’il 
est la source du problème. Etant donné la nature de la pandémie de sida, le génie 
singulier d’ACT UP –et à mon avis une raison importante de son pouvoir intact de 
séduction et d’inspiration– a été de comprendre qu’on ne pouvait lutter efficacement 
contre le sida sans combattre en même temps le système d’exclusions multiples qui l’a 
alimenté. En ces temps d’intersectionnalité et de convergence des luttes, ACT UP fait 
figure de pionnier. La crise du sida, comme elle a eu lieu dans ses quinze premières 
années, est terminée. Mais laisser en place le système qui l’a rendue possible, c’est se 
résoudre à ce qu’une catastrophe similaire se reproduise.

Je me demandais au début de cet essai si j’avais quelque chose d’intéressant à 
dire en tant que séropo dans le contexte actuel. La question n’a d’intérêt, évidemment, 
que si on l’étend à toutes les personnes vivant avec le VIH et qui ressentent le besoin 
de témoigner sous une forme ou sous une autre. La réponse consiste à mon avis à ne 
pas forcément traiter le statut sérologique comme le sujet sur lequel on aurait quelque 
chose à dire mais plutôt comme un point de vue à partir duquel on peut s’exprimer 
sur toute sorte de problèmes, y compris le VIH. Qu’on puisse ainsi s’étonner que les 
personnes en situation de précarité soient particulièrement vulnérables face au Co-
vid, les bras m’en tombent. Comment peut-on déclarer, après quarante ans de sida, 
que la pandémie actuelle a révélé les inégalités raciales enracinées dans le système 
de santé des Etats-Unis ? Encore aujourd’hui, les personnes qui contractent le VIH 
et qui meurent du sida –parce qu’on en meurt encore et on projetait entre 9200 et 
17000 morts en Europe de l’ouest et en Amérique du nord pour l’année 2020– sont 
victimes du même système d’injustices sociales. Elles sont aussi les plus exposées à des 
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conditions environnementales toxiques. Ou susceptibles d’être tués par la police. Si 
les séropos ont quelque chose à dire aujourd’hui, que ce soit pour lutter contre toutes 
les formes d’injustices systémiques imbriquées. On m’objectera que je ne dis là rien de 
bien nouveau. C’est vrai. Mais l’urgence de la crise actuelle nous offre aussi des chances 
à ne pas laisser passer et c’est ce que les spectres d’ACT UP exigent de nous. Et que 
ceux de Caen exigent de moi.

[Une version anglaise modifiée de cet essai a été présentée en séance plénière lors des Joint Australasian 
Sexual Health and HIV&AIDS Conferences le 6 septembre 2021.]
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Filou, te fuiste 
demasiado pronto

LYDIA VÁZQUEZ JIMÉNEZ
Université du Pays Basque / Espagne

N o he vuelto a hablar contigo desde que te fuiste, ¿hace cuántos años? ¿Veinte? 
¿Más? Es curioso cómo la memoria nos recuerda hechos banales y cómo nos 
borra fechas tan importantes como las de la muerte de nuestros seres más 
queridos. Tampoco podría datar la muerte de mis dos hermanos o la de mis 

padres. Y sin embargo me cuesta seguir viviendo después de la muerte de José Luis, mi 
hermano, mi todo, de Araceli, mi madre, mi todo, de la tuya, Filou, mi compañero, mi 
todo. Con José Luis, mi hermano mayor, mi guía en la vida hasta que se truncó la suya, 
violentamente, con Ernesto, el hermano mayor al que no conocí pero al que, según parece, 
sustituí, con José, ese padre autoritario y al que aprendí a querer y admirar postmortem, 
con Araceli, de quien quiero creerme su reencarnación, sobre todo desde que se ha ido, 
suelo hablar de vez en cuando. Están ahí, enterrados detrás de unas lápidas donde están 
escritos sus nombres. El nombre es una gran presencia cuando el cuerpo desaparece. Así 
que voy, les llevo flores, y les hablo, les cuento tonterías, intento hacerles sonreír (me ima-
gino a los muertos sonriendo, pero no riéndose, no sé por qué) con mis aventuras triviales, 
pero que adorno adrede para hacerlas más interesantes, más graciosas. Intento imaginar 
qué puede interesar a los muertos, en general, me digo, lo contrario de lo que interesa a 
los vivos, les hablo de mis gatos, de mis fracasos con mis novios, a veces hasta les canto 
o les pongo la música que llevo en los cascos. Nunca les cuento mis líos en el trabajo ni 
otros problemas. Me parece de mal gusto. Tampoco quiero que piensen que voy a verlos 
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por interés, para que me ayuden o intercedan por mí. Y esas visitas me alivian. Son 
un bálsamo para unas heridas, las que me dejó su ausencia, a las que en su día creí no 
poder sobrevivir.

Pero a ti, Filou, no tengo donde ir a verte, donde ir a hablarte. Y eso no ayu-
da. Tampoco ayuda saber que te fuiste demasiado pronto, y después de sufrir mucho. 
Ninguna muerte es buena, pero la del SIDA, aquellos años, fue atroz. Las muertes en 
serie en el inicio del COVID me recordaron a las del SIDA, tantas, tan injustas, con 
los enfermos tan solos.

Pero el SIDA fue peor. Planeaba sobre los afectados la sospecha. Caían por 
culpa suya, drogadictos, gays, ellos y ellas se lo habían buscado. Quizá por eso cuando 
te conocí, Filou, y me enamoré inmediatamente, en uno de esos flechazos que se cuen-
tan con los dedos de una mano en toda una vida, no te atreviste a decirme lo que ya 
sospechabas y te faltaba por confirmar cuando te dieran los resultados de los análisis. 
Hicimos el amor, lo expreso así porque eso fue, nada parecido a practicar sexo. Cuando, 
dos semanas después, sonó el teléfono, yo llevaba dos semanas soñando con aquella lla-
mada, eso quería decir que íbamos a vernos de nuevo. Pero tu voz grave no anunciaba 
nada bueno. ¿Habría otra persona en tu vida? ¿Para ti no había significado lo mismo 
que para mí? Recuerdo los latidos, en las sienes, en los oídos, rompiéndome el pecho. 
Pero no estaba preparada para escuchar lo que vino después. Eras seropositivo. Tendría 
que hacerme yo también las pruebas. Cuanto antes. Tampoco se me olvida el vuelco 
que me dio el corazón en aquel momento. En aquellos años, tener el SIDA significaba 
morir. De repente toda mi vida desfiló delante de mis ojos a toda velocidad, y al final 
pude ver la palabra FIN inscrita en el último fotograma. 

Mi primera reacción, lo reconozco, no fue nada ejemplar. Te odié. Detesté 
a las personas que nos habían presentado unos días antes. No podía pensar que eso 
me ocurriera a mí. Tenía amigos seropositivos, pero yo, infeliz, me creía a salvo. Pasé 
unos días y unas noches terribles, sin dormir, pensando cómo decírselo a mis padres, 
llorando al creer que la vida se me escapaba. El resultado fue negativo. Respiré. Fue en 
un centro médico en el XXe, en París, en la Place des Fêtes. Cada palabra de la larga 
conversación que tuve con los médicos se me ha quedado grabada para siempre. Po-
dría repetir cada frase. Los médicos del COVID han sido maravillosos, los del SIDA 
también, y nunca les ha aplaudido nadie. Salí de allí con ganas de abrazarte, de volver 
a hacer el amor contigo, de quererte para siempre, y de luchar contigo contra esa en-
fermedad tan cruel, hasta el final y más allá. 

Vinimos a vivir a España. En Bilbao, nuestros amigos y amigas estaban al 
corriente, lo llevaban con la misma naturalidad que nosotros. Ahora pienso en todas 
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esas precauciones que se volvieron cotidianas y que, a fuerza de repetir cada gesto, se 
hicieron tan fáciles, para nosotros como para nuestro entorno.

Fueron ocho años increíbles. La gente que no sabe que va a morir (qué tontos, 
todos estamos condenados a muerte), o que no piensa en ello, no sabe lo que se pierde. 
Cada día es un regalo, cada momento es una fiesta, cada sensación es un placer. Cada 
intercambio sexual es un viaje al séptimo cielo. La mente se abre, para imaginar mejor, 
el corazón se enternece, para querer mejor, los ojos se agrandan, para ver mejor, los 
brazos y las piernas se alargan, para abrazar mejor. Tu sexo, y el mío, se hicieron más 
suaves, tanto que lloro al recordar cuando acariciaba, cuando besaba el tuyo. Gracias 
por esos años, extraordinarios. Tan breves que odio esa enfermedad que te llevó tan 
pronto. Tan intensos que doy gracias a esa enfermedad que nos hizo así. Estoy tan 
orgullosa de nuestra historia, mi querido Filou, que no cambiaría nada, ni tu SIDA, 
nuestro SIDA, ni tu muerte, aunque yo también muriera contigo aquel día.

Y dos gracias a los amigos que me han permitido, por fin, hablar contigo des-
de estas líneas. Te siento mucho más cerca hoy. Siempre vivo en mí.
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RESET
JAVIER SANZ

Dramaturgo y director

PERSONAJES

Gabriel: Escritor, apasionado del teatro.
Alejandro: Joven dedicado a la hostelería.

Alma: Agente del tiempo.
Doctora*: *Este personaje será interpretado por la actriz que interpreta a Alma.

Luces de escena, un sofá en el escenario, una mesa de trabajo llena de documentos y un orde-
nador. En la estancia parece que ha habido una fiesta. Vemos a un joven sentado en el sofá con 
una cerveza en la mano, se saca de su bolsillo el tabaco y se lía un cigarro. En la parte derecha 
del escenario, entra una mujer vestida de rojo, se sienta en una silla y enciende una lámpara.

ALMA

Mi cliente me ha confesado que, si pudiera volver a empezar, cambiaria algunas cosas 
de su vida (El joven sonríe, se enciende el cigarro) ¿Tienes algún problema con ello? (el 
joven niega con la cabeza y da un trago de cerveza) veamos, quiere empezar por el día que 
os conocisteis, el 14 de abril de 2016. Tu amiga Carla, íntima amiga vuestra, te había 
invitado a la fiesta en casa de Gabriel. Ya eran más de las cuatro de la madrugada, él 
pensó haberse despedido de todo el mundo antes de entrar en el baño, para su sorpresa 
al salir, te encontró ahí, sentado en el sofá, sin intención aparentemente de marcharte. 
(Se apaga la luz que ilumina la silla) Cuando queráis podéis empezar. (Entra Gabriel, se da 
cuenta que Alejandro sigue allí, sale, vuelve a entrar con una bolsa de basura y se pone a recoger 
todo lo que hay por el suelo, a limpiar todo lo de la fiesta.)
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ALEJANDRO

Ya me voy, solo quería terminarme la 
cerveza.

GABRIEL

(Sonríe y sigue recogiendo) ¿Quieres otra?

ALEJANDRO

Es tarde, mañana trabajo... ¿Por qué no?

GABRIEL

(Le acerca otra cerveza y coge una para él) 
¿Qué te ha parecido la fiesta? Demasiada 
gente desconocida...

ALEJANDRO

Ha sido increíble, Carla es experta en 
amenizar fiestas, y sí, supongo que para 
un piso tan pequeño veinte personas es 
mazo peña, pero ha sido divertido... he 
flipado cuando el chico alto, delgado, con 
el tupé y la chica chilena, se han puesto 
a cantar. Pensaba que todos eran amigos 
tuyos.

GABRIEL

No, no que va. (Se sienta) Solo conocía a 
la mitad, pero en estas fiestas siempre se 
apunta gente diversa... amigos de amigas, 
amigas de amigos, en fin, (Coge el teléfono 
y pone música electrónica.) acaban de sacar 
este tema (Alejandro sonríe)

ALEJANDRO

Pero… si esto es electrónico (Se levanta, 
bailan cada vez mas juntos. Alma, 
interrumpe la música abruptamente.)

GABRIEL

¿A qué te dedicas?

ALEJANDRO

Soy tanatoestético.

GABRIEL

¿Cómo?

ALEJANDRO

Sí, eso, maquillo muertos, pagan bien para 
las horas que hago. Me gusta, además mis 
clientes no se quejan.

GABRIEL

Ya, me imagino... ¿y no te da miedo?

ALEJANDRO

¿Miedo? por qué iba a darme miedo. 
Es cómodo, no hay que ser demasiado 
riguroso... (Gabriel se está quedando blanco 
al imaginárselo) (Silencio)
(Alejandro sonríe y mira a Gabriel) ¡Vaya 
cara, chico!

GABRIEL

¿Me estás vacilando?

ALEJANDRO

¡Claro! (se ríe, pausa) trabajo en un 
restaurante.

GABRIEL

Necesito otra cerveza, ¡Yo no podría! 
¿Quieres otra?

ALEJANDRO

No, creo que me voy a ir ya. (Se levanta y se 
pasea por la estantería del salón, coge un libro)

GABRIEL

Toma (le da una cerveza) la última y nos 
vamos, tú a tú casa y yo a la cama... ¿Has 
leído algo de Strindberg?
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ALEJANDRO

No, ¿quién es? Tiene nombre de cerveza 
barata. De hecho, creo que la del 
Mercadona se llama así

GABRIEL

Es un dramaturgo sueco. Últimamente 
lo estoy leyendo mucho, sobre todo su 
obra de teatro: el pelicano. La estoy 
investigando por el personaje de la 
Madre; Es una mujer asquerosamente 
egoísta, capaz de darle como único 
alimento a sus hijos pimienta de cayena, 
o encender la estufa solo cuando está 
sola, así nieve fuera de la casa y los hijos 
estén enfermos por el frio, administra el 
dinero en beneficio propio permitiéndose 
caprichos que le hacen vivir y alimentar 
una fantasía absurda, creerse de la 
aristocracia... (dándose cuenta de que se ha 
venido arriba) perdona...

ALEJANDRO

Nada, tranquilo, continua.
(Silencio.)

GABRIEL

Estoy escribiendo una novela con un 
personaje un tanto cruel... y me sirve de 
inspiración.

ALEJANDRO

¡Eres escritor, que pasada! ¡Yo no soy muy 
leído... aunque sí que me gusta bastante 
el cine, ¿has visto los amores imaginarios 
de Xavier Dolan? En el fondo no es para 
tanto, pero me flipa esa Película… hay 
un monologo que define muy bien cómo 

me sentía cuando estaba descubriendo 
mi sexualidad, decía algo así como que 
cuando vamos por la calle, nos fijamos en 
las tetas o en el paquete, paquete-tetas, 
tetas-paquete... (Ríe, se bebe la cerveza 
de trago) Ahora sí, me piro. (Se dispone a 
salir.)

GABRIEL

¿Te han dicho alguna vez que tienes una 
mirada increíble? Me encantaría que 
te quedaras, no quiero comprometerte, 
aunque es lo que realmente me apetece. 
(Alejandro se acerca lentamente) Pero 
claro, no quiero que pienses que quiero 
acostarme contigo, aunque no me 
importaría besarte...

ALMA

¿Enserio? Haz el favor de centrarte.

GABRIEL

Es verdad, (a Alejandro) si sigo diciéndote 
todo esto acabaremos... teniendo una 
relación de cuatro años de idas y venidas, 
donde ambos acabaremos en el hospital. 
Ok. (Vuelve a lo de antes) No suelo ser 
tan directo con la gente, supongo que la 
cerveza...

ALEJANDRO

El primer metro sale a las 6 de la 
mañana... creo que me pillaré un cabify. 
(Se levanta) ¿Lo llevo
todo? Tabaco, móvil, llaves, cartera (se 
dispone a salir)

GABRIEL

¿Cómo te llamas?
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ALEJANDRO

Que buena idea tomarme la última 
contigo, en fin, me voy. (Se dispone a salir)

GABRIEL

Tengo un tequila increíble en el frigo, 
¿chupito y pleguem? (Sale, desde fuera) 
¡Vas a alucinar! la primera vez que lo 
tomé creía que estaba bebiendo fuego.

ALEJANDRO

(Mirando el teléfono) 15 pavos el cabfy, 
¿Estamos locos? (Entra Gabriel, llena 
los chupitos, le extiende uno de los vasitos) 
Venga vamos a por ese chupito.

GABRIEL

¿Ready? Quien no apoya…

ALEJANDRO

…No folla. (Ambos beben) ¡Hostia!

GABRIEL

Fuertecito ¿no? Lo traje en mi último 
viaje a México.

ALEJANDRO

¿Viajas mucho?

GABRIEL

Menos de lo que me gustaría, pero sí, de 
vez en cuando necesito un poco de aire 
nuevo para escribir y encontrar nuevas 
historias, vivir un poco... (Alejandro 
sonríe) ¿Qué te hace tanta gracia?
(pausa)
¿Jugamos a algo?... algo para conocernos 
un poco... hagámonos preguntas...

ALEJANDRO

Mmm, venga, ¡dale!

GABRIEL

Pero en cada respuesta hay que beber. 
(Llena los chupitos de tequila) Primera 
pregunta. ¿por qué te has quedado 
realmente?

ALEJANDRO

Me gusta tu sofá, y el cuadro que tienes 
colgado en esa pared, me recuerda a la 
primera vez...
(Bebe)

GABRIEL

La primera vez ¿en qué?

ALEJANDRO

No seas tramposo, me toca preguntar a 
mí. (Gabriel bebe. Alejandro coge la botella 
de tequila y llena los chupitos) ¿Cuál dirías 
que ha sido tu peor experiencia sexual?

GABRIEL

Ya me podrías haber preguntado por cual 
es mi color favorito o si soy más de pizza 
o de kebab...

ALEJANDRO

¡Eso es aburrido! Y en realidad a nadie le 
importa.
(silencio)

GABRIEL

En mi último cumpleaños, el del año 
pasado, salimos de fiesta a deseo, 
bailando, conocí un chico, bien, lo típico, 
miradita por aquí, miradita por allá, 
total que acabamos liándonos en el baño 
y me invitó a su casa… y le dije que sí, 
nos fuimos. Llegamos a su casa y nos 
pusimos a.…
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cuando estábamos en lo mejor, abrió 
la puerta de la habitación su novia. 
(Alejandro se ríe, y le mira) ¿Por qué te 
ríes? Fue muy incómodo.
(Bebe)

ALEJANDRO

Por nada. (Coge a Gabi por la cintura)

GABRIEL

No, no me cojas, porque acabaremos... 
Mejor bebamos.
(Llena los chupitos)

ALEJANDRO

Como quieras.
(Beben)

GABRIEL

Creo que mañana tenemos cosas que 
hacer... (Se separa de Alejandro) ¿Lo llevas 
todo?

ALEJANDRO

(Se queda un poco parado) Si, creo que sí, 
me voy

GABRIEL

Oye, ¿cómo te llamas?

ALEJANDRO

Te lo digo por WhatsApp

GABRIEL

(Le tiende la mano)

ALEJANDRO

(Mira el móvil, cancela el cabify, deja su 
mochila en la mesa) Se me olvidaba algo... 
(Se acerca, le da un beso en el cuello)

ALMA

He aquí la escena, el principio de todo.

GABRIEL

Ya, lo sé, no es fácil ¿sabes? Le miro y… 
como me mira... no puedo... ¿Podemos 
volver a empezar?

ALMA

¿Dónde?

GABRIEL

Cuando me dice que trabaja en un 
restaurante.

ALMA

Como queráis (Ambos se colocan en el lugar 
donde estaban antes)

GABRIEL

Necito otra cerveza, ¿quieres otra?

ALMA

¿Tú quieres que se vaya?

GABRIEL

Si, claro...

ALMA

No le ofrezcas otra cerveza.

GABRIEL

Vale, entonces, a ver... (a Alejandro) 
¿puedes dejar de mirarme?

ALMA

No es importante que te mire o no te 
mire, lo importante son tus actos.

GABRIEL

(Respira y comienza de nuevo la escena) 
¡Necesito otra cerveza! (Coge una cerveza 
esta vez no le ofrece a Alejandro)



| hybrida | TRACES

	 250	 Numéro  3

ALEJANDRO

(Coge de nuevo el libro, lo ojea) Creo que 
me voy.

GABRIEL

¿Lo conoces?

ALEJANDRO

¿A quién?

GABRIEL

El autor. Strindberg, puedes llevártelo si 
quieres, lo acabé esta mañana.

ALEJANDRO

Si, había oído hablar de él, un poco “dark” 
¿no?

GABRIEL

¿Dark? ¿Tienes idea de quien fue y lo que 
escribió? Fue un hombre que además de 
escritor, tuvo esquizofrenia, lo que dotó 
a su obra de una fuerza y dramatismo 
realmente impresionante... así que “dark” 
no es lo que mejor define a Strindberg.

ALEJANDRO

No quería ofenderte.

GABRIEL

(a Alma) ¿Por qué ahora me sique el rollo 
con Strindberg si antes me dijo que no lo 
conocía?

ALMA

Precisamente por eso, ya le has hablado 
de él...

GABRIEL

(Alejandro se levanta y coge una cerveza, 
Gabriel lo sigue con la mirada) ¿Qué 
haces? Es tarde ya, mucho me temo que 

mañana... más bien en un rato... mejor 
será que te vayas...

ALEJANDRO

¡Mañana tengo el día libre!

GABRIEL

(A Alma) No, no para de confundirme... 
antes me ha dicho que tenía que irse 
porque trabajaba. Ahora que mañana 
tiene el día libre.

ALMA

Estás cometiendo siempre el mismo error. 
Ves a un chico mayor que tú en tu salón, 
un desconocido, y automáticamente te 
acuerdas que no es un desconocido, que 
ya has vivido una historia con él ¿no es 
así? Por eso estás torpe, confuso...

GABRIEL

Solo quiero que se vaya.

ALMA

Para que no se convierta en tu pareja.

GABRIEL

Eso es.

ALMA

Porque eso es lo que pasó y no quieres 
que se repita...

GABRIEL

Eso es

ALMA

Bien, pero esto no es el presente. Sino el 
pasado, un recuerdo.

GABRIEL

¿Y por qué no se va?
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ALMA

No puede. No le has dado ningún 
motivo para ello. Háblale de lo que estas 
escribiendo.

GABRIEL

No, nunca le hablé de ello, no pienso 
hacerlo ahora.

ALMA

La culpa de que él no se vaya es tuya.

ALEJANDRO

(Apoyado en la estantería, sostiene una 
cerveza, fuma, mira a Gabriel) ¿Jugamos 
a algo? ¿Tienes algo de alcohol un poco 
más fuerte que esto?

GABRIEL

No, no tengo más alcohol (Alma esconde la 
botella de tequila) se ha terminado, todo.

ALEJANDRO

Vaya que pena... aun así, creo que puedo 
preguntarte algo ¿no? La verdad que 
me interesa mucho saber qué es lo que 
estas escribiendo, aunque no te lo voy a 
preguntar... pero, sí que me gustaría saber 
algo más íntimo, se me ocurre... (Le viene 
un pensamiento) no, eso es “¡too much!”

GABRIEL

¿Podemos dejarnos de jueguecitos?

ALEJANDRO

(Gabriel lo mira con deseo.) ¿Qué? Me toca 
preguntar a mi... ¿Con cuántos te has 
acostado?

GABRIEL

Mejor vete.

ALEJANDRO

¿Qué hice mal?

GABRIEL

¿Y tú, con cuantos?

ALEJANDRO

La pregunta es mía, contesta.

GABRIEL

Es algo privado y no te conozco de nada...
(Pausa)

ALMA

Bien, bien, por ahí, sigue.

ALEJANDRO

Hace unos minutos, querías comerme la 
boca diciéndome que tenía una mirada 
increíble, pero ahora de repente, te 
pones digno y no quieres responder a 
algo tan tonto. No es una pregunta tan 
comprometida ¿no?

ALMA

Hombre... si

GABRIEL

Para mí sí lo es

ALEJANDRO

Quizá un poco... Siento curiosidad. Soy 
un poco morboso con estas cosas... tengo 
una imaginación un tanto perversa.

ALMA

No entres en el juego...

GABRIEL

Vaya... ¿Cómo me has imaginado? 
(Alejandro lo mira imaginando algo, Gabriel 
parece que está contando) 15, ¿15? ¡Dios!
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ALMA

¿Qué haces?

ALEJANDRO

No es para tanto...

GABRIEL

Es un poco... locura

ALEJANDRO

Créeme no es para tanto... me voy. ¡Bonita 
fiesta!

GABRIEL

(Alma desde la mesa le enseña el teléfono de 
Alejandro a Gabriel) ¡Espera, el teléfono!

ALEJANDRO

Gracias, menos mal, soy un poco 
despistado.

GABRIEL

Ya lo sé.

ALEJANDRO

¿Cómo dices?

GABRIEL

Nada, no importa... ¿Por qué viniste hoy a 
la fiesta?

ALEJANDRO

Carla me habló, tenía el día libre y dije que 
sí. Nada raro... la verdad hacía tiempo que 
no me lo pasaba tan bien... no salgo mucho 
últimamente, ya sabes cómo es el mundo 
hostelero.

GABRIEL

Me alegro de que vinieras, para mí lo mejor 
de la fiesta ha sido este rato... (Alejandro 
ríe, se acerca) Creo que tienes que irte.

ALEJANDRO

En realidad, no, pero si quieres que me 
vaya, me voy... (Coge el teléfono), Por cierto, 
me flipa tu camisa.

ALMA

¡Ya casi lo tienes!

GABRIEL

Me la regaló Carla por mi cumpleaños.

ALEJANDRO

Sin la camisa, estarías mejor.

GABRIEL

(Ríe) ¿Eres así con todos?

ALEJANDRO

¿Con quienes? No veo a nadie más aquí.

GABRIEL

Ya sabes a lo que me refiero.

ALEJANDRO

No, no tengo ni idea.

ALMA

No te confundas, es un recuerdo, el futuro 
o sea vuestro pasado en este momento, no 
lo conoce.

GABRIEL

Gracias por venir, nos vemos por ahí... o no.
(Alejando Va a salir, pero se detiene, va hacia 
Gabriel, le susurra algo en el oído sale por la 
puerta.)

GABRIEL

¿Por qué hace eso? me vuelve loco... 
aprendió demasiado rápido mis puntos 
débiles... Se ha ido, (mira a Alma) lo he 
conseguido. (Se tumba en el sofá)
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ALMA

¿Estás seguro?
(Llaman a la puerta, duda, se pone nervioso, 
finalmente va hacia ella y abre, Alejandro 
entra y le da un beso)

ALEJANDRO

No podía irme sin despedirme.
(Movimiento escénico, con una danza de 
camino a la habitación, salen, hacen el 
amor.
Vemos a Alma absorta en unos documentos)

GABRIEL

(Sale)
No puede ser, estaba hecho, se había 
ido, ¿por qué volvió?... siempre con sus 
jueguecitos, no puedo dejar que pase de 
nuevo. (A Alma) ¿Por qué has dejado que 
vuelva a ocurrir?

ALMA

Yo solo te llevo atrás, el resto lo haces tú, 
bueno, vosotros.

GABRIEL

¿Podemos volver a empezar?

ALMA

Dices siempre que si pudieras volver a 
empezar harías algunas cosas de otra 
manera, pero siempre caes en lo mismo.

GABRIEL

Tienes razón, no sé por qué tuvimos que 
acostarnos aquella noche, yo no estaba 
enamorado.

ALEJANDRO

(Saliendo) Tampoco yo, en absoluto.

GABRIEL

Ni siquiera a la mañana siguiente. Sería 
realmente liberador que todo lo que pasó 
después no hubiera ocurrido jamás.

ALMA

¿Te refieres al que os casasteis, que os 
mudasteis a vivir a Madrid, que él abriera 
la relación o a la cantidad de idas y 
venidas que os causó tanto dolor?... negar 
el pasado, no hará que olvides lo que 
vivisteis... ultimo n-Retorno.

GABRIEL

¿Ultimo?

ALMA

Si, cláusula 4 de las condiciones del 
contrato (Saca un documento) cito 
textualmente; el cliente solo tendrá tres 
oportunidades de retroceso a un día y 
momento concreto, pudiendo no exceder en 
más de una hora entre un momento y otro.

GABRIEL

Es mi última oportunidad entonces... (Para 
si mismo) Tengo que intentarlo.

ALMA

¿Dónde prefieres comenzar esta vez?

GABRIEL

Justo antes de irse, cuando me dice que le 
gusta mi camisa.
(Vemos a Alejandro que se coloca junto a la 
puerta, Gabriel hace lo mismo se coloca en la 
misma posición.)

ALMA

Allá vamos.
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ALEJANDRO

Tu camisa, es muy peculiar ¿de dónde la 
has sacado?

GABRIEL

Un regalo de Carla, ya la conoces, seguro 
que la compró en algún mercadillo, pero 
tiene su encanto ¿no te parece?

ALEJANDRO

Si lo tiene si... en fin, nos vemos en la 
próxima.

GABRIEL

Si es que la hay...

ALEJANDRO

¿Cómo dices?

GABRIEL

Nada, hasta luego.

ALEJANDRO

Oye ¿te ha molestado algo?

GABRIEL

¿A mí? No, ¿por qué?

ALEJANDRO

No sé, te noto algo incómodo... da igual.

GABRIEL

No te preocupes ahora de cómo me 
siento, en realidad nunca lo hiciste...

ALEJANDRO

¿Cómo? No entiendo, no te conozco, 
bueno, de esta noche, pero no te había 
visto en mi vida, eres un tío muy raro. 
(Ríe, se dispone a salir)

GABRIEL

¿Cómo te vas al final?

ALEJANDRO

Caminaré, estoy a 35 minutos. Falta 
una hora para que pase el metro y me 
vendrá bien que me dé un poco el 
aire...
(Pausa)
Gabriel, hay un festival de poemas 
esta semana en el cabañal, tengo 
una amiga que hace un recital-
performance con poemas suyos... ¿te 
gustaría acompañarme?

ALMA

Dile que no.

GABRIEL

(Ríe, a Alma) No sé, la verdad podría 
simplemente ser educado y no 
escribirle nunca.

ALMA

Estas cometiendo el error de nuevo.

GABRIEL

¿Tienes Instagram?

ALEJANDRO

Si ¿por?

GABRIEL

Te agrego y lo vemos, lo hablamos

ALMA

¡Qué pérdida de tiempo...!

ALEJANDO

(Le da su teléfono) Toma, búscate y 
date a seguir

GABRIEL

Ahí lo tienes.



	 | RESET. Volver a empezar |

	 Numéro  3	 255

ALEJANDRO

No te he dado mi teléfono, pero ya sabes 
cómo me llamo. Hablamos.

GABRIEL

Un placer. (Le extiende la mano, Alejandro 
le coge la mano y lo lleva hacia él)

ALEJANDRO

¿Cuál es el miedo?

GABRIEL

No tengo miedo, solo quiero que no 
ocurra nada.

ALEJANDRO

Fluye un poco... (Suena música electrónica, 
bailan muy juntos. Pausa. Alma interrumpe.)

GABRIEL

(Se separa de Alejandro, este sale.) ¡Mierda! 
Y ¿ahora?

ALMA

¿Ahora? Las consecuencias. (Pausa) Han 
pasado cuatro años. (Gabriel hace todo 
lo que dice Alma) Luz de día, es por la 
mañana. Gabriel se pone una taza de café, 
pone música (suena música electrónica) esta 
absorto en algo... suena el teléfono, al ver 
el número, duda en si cogerlo, lo piensa, 
finalmente lo coge.

DOCTORA

Hola, ¿hablo con Gabriel López?

GABRIEL

Si, soy yo.

DOCTORA

Verás Gabriel, tengo aquí el resultado de 
tus pruebas, necesito que vengas cuanto 

antes, si puede ser hoy antes de las 14h 
mejor.

GABRIEL

¿Malas noticias?

DOCTORA

Me temo que sí, pero vente, te cuento un 
poco el procedimiento...

GABRIEL

Pero, entonces, ¿significa que...? 

DOCTORA 

Has dado positivo en VIH.

(Mira su teléfono, no sabe dónde meterse, 
trata de apoyarse en algún sitio, finalmente 
queda de rodillas en el suelo. Alma se acerca 
a él.)
 
(Oscuro) 

RESET. Volver a empezar, escrita y dirigida por 
Javier Sanz, se representó por primera vez el 29 de 
noviembre de 2021 en la Sala Matilde Salvador 
del Centro Cultural La Nau, en el Festival de 
Microteatro ¡Quítate La Máscara! organizado por 
Nicolás Aranda (Premio Activa Cultura 2021 de la 
Universitat de València). Los actores fueron Myriam 
Pérez (Alma), Lucas García (Alejandro), Vicent 
Solbes (Gabriel). Fue premiada a Mejor Dirección 
y Mejor Obra Teatral.
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droits humains, de même que celle qui portent préjudice 
aux droits fondamentaux et au réglement de l'Universitat de 
València.

Code d'éthique

La qualité et la rigueur du contenu sont les deux aspects 
fondamentaux d'HYBRIDA. Par conséquent, la revue estime 
qu'il est essentiel de s'assurer que le processus d'évaluation 
et de publication des documents dépend d'un processus 
transparent et soutenu par des examinateurs indépendants.

HYBRIDA s'engage à respecter les règles d'éthique suivantes 
à chaque étape du processus de publication, en suivant les 
recommandations du Comité d'éthique des publications 
(COPE). 
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