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Connais-toi
tol-meme

Comme Barthes qui pensait que la littérature devait céder la place a 'auto-écri-
ture de tous, je pense que tout le monde devrait faire la méme chose : raconter sa
vie. Connais-toi toi-méme. Mets-toi en forme. Mets-toi en ordre.

Dustan, Guillaume (1999). Nicolas Pages (p. 400). Balland.

uillaume Dustan et sa particuliére vision de la littérature (« en littérature,
soit cest soi, soit cest du bidon », Dustan, 1999, p. 384) me permettent de
commencer cette Quverture du troisiéme numéro de la revue HYBRIDA.
Rewvue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes dont
le Dossier central est intitulé SIDA/S — 40 ans. Pour suivre les conseils de Dustan, je vais
raconter (un peu) ma vie : en 1994, étant ce que l'on appelle « jeune chercheur », j’ai pré-
senté un projet sur « sida et littérature » qui m’aurait permis d’'obtenir une bourse abou-
tissant a une these doctorale. Je n'ai pas eu la bourse et j'ai da changer de sujet pour can-
didater 4 nouveau 'année suivante. J’ai finalement obtenu cette bourse, ce qui m'a permis
de commencer ma « carriere » universitaire en 1996. Le fait est que, méme si je me suis
centré sur le corps dans le discours artistico-littéraire d’avant-garde, notamment dans le
théitre (« panique »), je nai jamais quitté ce premier projet et me suis toujours intéressé
aux écritures liées a l'expérience de la maladie, et plus concrétement aux « récits de sida »,

surtout d’écrivains homosexuels ayant pour la plupart disparu a cause de Iépidémie.
Pujante Gonzalez, D. (2021). Ouverture : Connais-toi toi-méme. Hybrida, (3),3-7.

Numéro 3


https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22917
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22917

HYBRIDA | SIDA/S — 40 ANS

Le souvenir du congres Sida y cultura (Sida et culture) a'Université de Valence
en 1997, organisé, il y a 25 ans, par Ana Monleén et Ahmed Haderbache, restera donc
toujours comme un moment important dans ma mémoire affective et académique. Je
leur serai toujours reconnaissant de m’avoir permis de publier mon premier article de
recherche intitulé « Escribir en el apremio » (« Ecrire dans I'urgence »). Malheureu-
sement, ce « modeste » volume, qui a méme été exposé au Musée d’Art Moderne de
Valence (IVAM), n’a pas eu une large diffusion.

Clest donc un privilege de pouvoir le rééditer comme Annexe a ce numéro
d’HYBRIDA. Nous avons respecté 1édition originale de 1997, méme si elle ne répond
pas aux normes éditoriales de la revue ni aux critéres actuels de « qualité » concernant
les publications scientifiques. Le volume est composé d’un bel ensemble de dix-neuf
contributions de personnes venues de générations, de formations et d’horizons dif-
térents, ce qui a permis une réelle circulation des savoirs et un échange intéressant
entre 'activisme et 'Université. Certains d'entre eux nous ont quittés, prématurément.
La mort nous surprend toujours.

Voici donc toute ma reconnaissance (nunc et semper) a la Professeure de litté-
rature francaise Elena Real, ma directrice de these, qui sétait spécialisée, entre autres,
dans l'autobiographie contemporaine, concrétement dans Iécriture des femmes et les
thématiques du corps et de la séduction ; et au journaliste et historien de la déporta-
tion homosexuelle Jean Le Bitoux, figure emblématique du militantisme en France
et fondateur historique, avec d’autres intellectuels et activistes comme Frank Arnal
(décédé a 42 ans en 1993) et Jean Stern, du magazine Le Gai Pied dont le premier
numéro de 1979 contenait un article de Michel Foucault qui aurait suggéré le nom.
Le magazine a été une grande fenétre ouverte a la liberté dexpression et a 'activisme
homosexuel jusqua sa disparition en 1992. Il comptait sur la collaboration habituelle
d’intellectuel-le-s et d’auteur-e-s comme Jean-Paul Aron, Renaud Camus, Copi, Guy
Hocquenghem, Nathalie Magnan, Hugo Marsan ou Yves Navarre, pour nen citer que
quelques-un-e-s. Méme Jean-Paul Sartre lui a accordé une interview en 1980.

Mais revenons a Sida y Cultura pour ajouter que les approches ont été riches
et variées, aussi bien sociologiques que culturelles, sous une perspective historique (en
comparant le sida avec d’autres maladies antérieures), du point de vue de 'analyse du
discours sur le sida ou de I'analyse concréte d'ceuvres et d’auteurs touchés par le sida
comme Cyril Collard (mort en 1993 a 35 ans), Copi (mort en 1987 a 48 ans), Pascal
de Duve (mort en 1993 2 29 ans), et bien évidemment Hervé Guibert (mort en 1991
a 36 ans). Nous avons eu la chance également de compter sur la collaboration de Juan

Vicente Aliaga, critique d’art espagnol réputé, spécialiste en études de genre et LGBT,
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Connais-toi toi-méme

qui avait publié quelques années auparavant (1993), aux cotés de José Miguel G. Cor-
tés, le premier essai fait en Espagne sur l'art et le sida intitulé De amor y rabia (D’amour
et de rage) qui reste un référent important dans ce domaine.

Concernant la coordination du Dossier central SIDA/S — 40 ANS, je tiens a
remercier sincérement Didier Lestrade, journaliste, écrivain et militant reconnu, fon-
dateur d’Act Up-Paris, ainsi que du magazine 7¢u, possédant une longue trajectoire
et une importante production intellectuelle sur l'activisme LGBT. Ses trois derniers
essais portent les titres suggestifs de : Minorités. Lessentiel (2014), Le Journal du Sida.
Chroniques 1994-2013 (2015), « mon dernier livre sur le sida », affirme-t-il ; et I /ove
Porn (2021), excellent essai qui reprend la forme du témoignage pour retracer une
histoire particuliére de la sexualité a partir des années 1970 par I'intermédiaire de la
pornographie comme instrument politique de contestation. Je remercie également de
tout coeur Ahmed Haderbache, traducteur de Guillaume Dustan en espagnol et grand
spécialiste de son ceuvre, d’avoir accepté de coordonner ce Dossier qui nous a paru
nécessaire pour réactiver la mémoire d’une maladie et d'une production artistico-litté-
raire qui semble lointaine, voire révolue, surtout pour les jeunes générations, mais qui
prend toute sa signification dans le contexte pandémique actuel.

Ce Dossier, qui débute par un bel Avant-propos de Didier Lestrade intitulé
« Sida : une épidémie presque oubliée » et par une Introduction d’ Ahmed Haderbache,
est composé de sept articles. Il part du fait sociologique et politique pour aborder la
production littéraire, en passant par 'analyse filmique et théatrale. Thierry Schaffauser
s'intéresse aux personnes invisibles, voire oubliées, pour nous proposer une pertinente
étude sur I'histoire des mobilisations des travailleuses du sexe contre le VIH en France
et au Royaume-Uni ; Romain Chareyron fait une riche analyse des images du sida
dans le film 720 battements par minute (2017) ; Henry F. Visquez Sdenz aborde avec
précision la piece Une wvisite inopportune (1988), ce qui lui permet de restituer et de
resituer la figure du dramaturge franco-argentin Copi en tant qu'auteur subversif et
engagé, pionnier du théatre autobiographique lié au sida. Les deux articles suivants,
de Daniel Fliege et de lécrivaine Ariane Bessette respectivement, proposent d’inté-
ressantes analyses littéraires d’ceuvres « autobiographiques » d’auteurs « controversés »
car défenseurs des rapports sexuels non protégés ou barebacking : Guillaume Dustan
(mort en 2005 2 39 ans) et Erik Rémes.

Puisque HYBRIDA s’intéresse particulierement aux contextes francophones
ou comparés, nous avons créé une petite section a la fin du Dossier intitulée Autres re-
gards afin de publier deux articles spécialement attirants. Le premier, écrit par Thibault

Boulvain dont la thése doctorale a été publiée en 2021 sous le titre L'art en sida 1981-

Numéro 3



HYBRIDA | SIDA/S — 40 ANS

1997, aborde les derniéres années d’Andy Warhol (décédé en 1987) sous la perspective
du sida ; le dernier, proposé par Caroline Benedetto, se penche sur les journaux intimes
de lartiste pluridisciplinaire américain David Wojnarowicz (mort en 1992 a 37 ans),
en soulignant les influences frangaises.

Dans la section Mosaigue, ot nous publions des études sur les hybridations
culturelles et les identités migrantes qui ne correspondent pas a la thématique centrale
du Dossier, nous publions trois articles. José Manuel Sdnchez Diosdado analyse pro-
fondément les récits coloniaux des voyageuses francaises de la premiere moitié du xx®
siecle qui se sont inspirées du Maroc. Feyrouz Soltani aborde le roman Verre Cassé de
lécrivain franco-congolais Alain Mabanckou pour y déceler les traces du métissage
linguistique et culturel et, enfin, Rolph Roderick Koumba et Ama Brigitte Kouakou
nous présentent la langue francaise comme instrument positif dans la construction de
laltérité a travers 'analyse des ceuvres de Iécrivaine franco-sénégalaise Fatou Diome
et de lécrivaine franco-camerounaise Léonora Miano.

La section Traces de la revue HYBRIDA est consacrée 2 la création littéraire et
séloigne volontairement de l'esprit d'évaluation en double aveugle, bien que les soumis-
sions soient strictement analysées et révisées par le comité éditorial. Dans ce numéro 3,
nous publions quatre textes aussi diftérents qu'intéressants. Leurs auteur-e-s se sont ins-
piré-e-s de la thématique du Dossier central autour du sida. Nous avons ’honneur de pu-
blier un court récit de lécrivaine québécoise Catherine Mavrikakis intitulé « Evitons de
respirer I'air du temps » qui nous met en alerte par rapport aux préjugés qui perdurent
de nos jours concernant le sida. Nous voudrions rappeler au passage que, partant de la
pensée de Michel Foucault sur la santé et organisation sociale, ses recherches sur les
écrits du sida, ainsi que sur les notions de contamination, d’aveu et de souffrance, sont
d’une grande importance pour la thématique qui nous occupe. Nous ne pouvons que
rester admiratifs face a sa double facette de professeure universitaire et décrivaine ; et
souligner la force de ses romans « autofictionnels » dont Ce qui restera (2017), L'annexe
(2019) et L'absente de tous bouguets (2020), pour n'en citer que les derniers.

Ensuite, nous avons deux « témoignages » sincéres et touchants. Le premier,
intitulé Les spectres d’ACT UP, nous propose un parcours émotionnel et académique
autour de lexpérience du sida. Son auteur, David Caron, Professeur a I'Université
du Michigan, a fait une importante recherche dans le domaine des études LGBT et
concrétement sur le VIH. I sest intéressé également aux études sur 'holocauste. Par-
mi ses dernieres publications, nous trouvons 7he Nearness of Others. Searching for Tact
and Contact in the Age of HIV (2014) et Marais gay, Marais juif. Pour une théorie queer
de la communauté (2015).
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Le court et intense « témoignage » de Lydia Vizquez Jimémez (écrit en espa-
gnol) intitulé « Filou, te fuiste demasiado pronto » (« Filou, tu es parti trop tot ») nous
montre la difficulté de I'aveu et de sexprimer par rapport au sida, en nous dévoilant son
expérience intime et douloureuse face au deuil da 4 la perte de Iétre aimé. Au-dela de
sa brillante carriere universitaire en tant que spécialiste dans I‘étude de Iérotisme et de la
sexualité (notamment au xvI11® siécle), avec une focalisation particuliére sur les femmes
et le collectif LGBT, je ne voudrais pas négliger sa facette de traductrice en espagnol de
leuvre d’auteur-e-s admiré-e-s comme Abdellah Taia, Annie Ernaux, Jean-Baptiste del
Amo, Gabrielle Wittkop ou Fatima Daas, entre autres. En tant quauteure, j’aimerais
signaler son livre illustré Journal intime (2019).

Pour clore cette section de création littéraire et dans le but d'encourager I'écri-
ture des jeunes écrivain-e-s, nous publions en espagnol la piéce inédite de Javier Sanz
intitulée Reset. Volver a empezar (Reset. Repartir a zéro). Avec une fraicheur et une fran-
chise touchantes, la piéce aborde, en 2021, la problématique de 'incommunicabilité et
de la difficulté a établir des relations amoureuses sincéres, ainsi que la découverte de
la séropositivité.

Je suis persuadé que ce numéro d’HYBRIDA, 25 ans apres Sida et Culture,
marquera notre trajectoire en tant que revue universitaire. Il ne me reste qua remercier
trés sincérement notre excellente équipe dévaluation qui se nourrit et se diversifie a
une grande vitesse grace aux apports de spécialistes du monde entier. Et un sincére
merci 4 José Luis Iniesta, Directeur Artistique de la revue, pour son investissement et
son savoir-faire ; sans lui rien ne serait possible...

Je vous propose un prochain rendez-vous pour fin juin 2022 pour le numéro
4 HYBRIDA. Salus in periculis. ..

Directeur  HYBRIDA. Université de Valence = Espagne
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Sida, une épidémie
, p
presque oubliée

uarante ans de sida : 38 millions de morts, 76 millions de personnes in-

fectées. Une pandémie sans précédent a la fin du xx¢ siécle, un succes
thérapeutique inoui durant les vingt derniéres années. Si le VIH a été

Iévenement le plus important dans la compréhension des épidémies mo-

dernes, le monde se trouve face a une nouvelle épidémie, celle du Covid-19, qui n'a pas
encore pris en compte les lecons acquises dans la douleur et 'activisme communautaire.
Sur le plan médical, le sida a été combattu grice a une alliance inédite entre

les médecins et les malades. Ce sont ces derniers qui sont parvenus a accélérer la
recherche, en encourageant les protocoles compassionnels, et 'acces rapide pour les
traitements expérimentaux qui ont sauvé des centaines de milliers de vies. La qualité
des soins sest améliorée, les hopitaux ont adopté des regles universelles qui ont ren-
forcé l'accueil et la prise en charge des personnes atteintes. Les essais cliniques ont
évolué, permettant I'inclusion des minorités sexuelles et ethniques. La transmission
de la mere alenfant a régressé. Les femmes, premiéres victimes du sida dans le monde,
ont trouvé leur voix. 'acces aux traitements dans les pays pauvres a encouragé des
génériques moins onéreux. La prévention a bénéficié d'immenses progrés comme
la PrEP. Désormais, les personnes séropositives sous traitement pourront bénéficier

d’un traitement tous les deux mois par voix injectable, une révolution qui paraissait

Lestrade, D. (2021). Avant-propos : Sida, une épidémie presque oubliée. Hybrida, (3), 9-14.
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inimaginable il y a encore deux décennies. Avec tous ces outils, on espére la fin de la
pandémie du sida pour 2030.

Et pourtant. Malgré ce succes, la mémoire du VIH sévapore et les acquis
obtenus semblent bien loin pour combattre le Covid. La parole des malades, si impor-
tante dans le sida, est invisible face 2 Omicron et les variants a venir. Les médecins et
les experts ont repris le pouvoir et le quotidien des malades du Covid est caché par les
médias ou les services hospitaliers. Des centaines de milliers de personnes sont mortes
du Covid dans le silence, parfois loin de leurs familles et de leurs proches. Il n'y a pas
eu de deuil lors de ces enterrements sommaires, il n'y a toujours pas de lieu du souvenir.
Clest comme si le Covid moderne reprenait le cours du sida, dans les années 80, quand
les malades étaient isolés, sans soutien extérieur, dans la terreur de la solitude.

Pire, la lecon fondamentale du sida, celle des brevets et des génériques des
antirétroviraux, se heurte au monopole de I'industrie pharmaceutique qui contréle les
études cliniques, qui engrange des revenus pharamineux. Les pays en voie de dévelop-
pement, notamment en Afrique, disposent de peu de vaccins et déquipement. Tout le
monde s’accorde pour dire que la lutte contre le Covid exige une couverture vaccinale
mondiale. Mais Iégoisme occidental persiste et Omicron est désormais le résultat de
cette incurie. Le Nord est privilégié, le Sud reste abandonné. Finalement, on dirait que
les lecons apprises pendant les quatre décennies du sida ne nous permettent pas de
répondre efficacement 4 la crise du Covid.

Cet échec présente de nombreux dangers sanitaires, mais aussi socio-culturels.
Le mouvement anti-vaccin et contre le pass sanitaire reflete la mauvaise éducation face
aux virus et les maladies transmissibles. Le succes de 720 battements par minute en 2017
et de la série ¢ a sin en 2021 montre que T'histoire du sida sest évaporée, volontaire-
ment, a travers le désintérét des pouvoirs publics. Les jeunes ne connaissent pas cette
histoire car on ne les a pas préparés a se protéger des virus qui ne manqueront pas de se
développer dans le futur, puisqu’ils sont tous la conséquence de la mondialisation, des
voyages et des échanges commerciaux. Cette mémoire a été non entretenue par les gou-
vernements parce quelle symbolise la place des malades dans nos sociétés. Les centres
communautaires de mémoire LGBT/sida sont encore trop rares, et cette culture nest
pas valorisée, précisément parce quelle vient de la base militante. Les activistes du sida
ne sont pas reconnus. Le port du masque, clest exactement la méme chose que le port
de la capote dans les années 80 et 90. Une protection pour soi et pour les autres.

Les dangers du Covid sont les mémes que les dangers du sida. Lapparition
du Covid est aussi mystérieuse que celle du VIH en 1981. Lignorance encourage

Iépidémie. Le savoir est un pouvoir. En deux ans a peine, les relations sociales ont
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été bouleversées, les économies fragilisées, I'incertitude regne. La lutte contre le sida
a été nourrie par lespoir d'une médecine plus humaine, mais le Covid nous rappelle
I'injustice de la société, ou les décisions sont toujours prises au sommet de 'Etat. Les
personnes malades ne sont jamais consultées, elles sont a la base d’'une colére sourde
qui se répand partout. Si le séropositif était un « réformateur social », le malade du Co-
vid est sans voix. Les personnes les plus faibles sont les premieres a décéder. Lépidémie
actuelle accentue les disparités sociales.

Quarante ans de sida ont changé nos vies. Clest sirement Iévenement le plus
important de la mienne, avec des années de bénévolat et de militantisme. Je nose plus
parler des ami-e-s disparu-e-s et de ce qui aurait pu étre accompli si le sida ne les avait
pas foudroyé-e-s. Je nose méme plus parler de 'homme que j’ai le plus aimé dans ma
vie, Jim Dolinsky, et notre histoire d’amour n'a duré que quatre années. Ce fut le som-
met sentimental de ma vie, mais il est décédé en 1991. Sur les quatre années ensemble,
il y a eu deux années de bonheur, suivies par deux années de maladie et de déchéance.

Que ce serait-il passé s’il avait survécu ?

Serais-je toujours avec lui ?

Le monde serait-il meilleur ?

Pourquoi ai-je survécu au VIH et pas lui ?

Journaliste, écrivain, fondateur d’Act Up-Paris et de 7¢74 = France
3 @minorites
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e sacre a la 43¢ cérémonie des Césars du film 720 battements par minute (réali-

sé par Robin Campillo en 2017), vu par 800.000 spectateurs en salles, montre

a quel point le sida est toujours d’actualité dans les domaines culturel, poli-

tique et social, quarante ans apreés les premiers cas répertoriés.

Ce dossier de la revue HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culfu-
relles et les identités migrantes, intitulé SIDA/S — 40 ANS, questionne sur les répercus-
sions des « sidas » dans ces sphéres et les changements qui se sont produits au sein des
minorités sexuelles, raciales et/ou sociales. Malades signalés, stigmatisés et, a la fois,
acteurs de évolution de leur maladie, les séropositifs ont contribué a la consécution
d’avancées sociales pour les minorités, telles que le Pacs, puis le mariage pour tous dans
la plupart des pays occidentaux, qui ont été suivis par d’autres de diftérents contextes
géopolitiques.

Du « cancer gay » en 1981, le sida est devenu une pandémie lorsque les hé-
térosexuels et les enfants ont été contaminés. Clest ainsi qu’il a contribué a mettre
en lumiere les inégalités de tout ordre dans nos sociétés : accés aux soins, sérophobie,
marginalisation liée & certains collectifs (trans, prostitué-e-s, usager-e-s de drogues...)
ou rapport de domination Nord/Sud (Europe/Afrique) face au commerce et a 'achat
de rétroviraux, pour nen citer que quelques-unes.

De trés nombreux récits plus ou moins autobiographiques ont vu le jour trai-
tant les conséquences de la maladie sur le corps (physique, mental et social), mais la

production culturelle autour de cette maladie est vaste, surtout dans le domaine audio-

Haderbache, A. (2021). Introduction : SIDA/S — 40 ANS. Hybrida, (3),13-14.
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visuel (cinéma, séries, etc.), mais également dans celui des arts visuels, en général, et
performatifs et spectaculaires, en particulier.

Les questions principales de ce Dossier de la revue HYBRIDA tournent donc
autour des transformations, des luttes, des visibilités, voire des inégalités, pendant ces
quatre derniéres décennies (1981-2021) concernant les représentations et les pro-
ductions culturelles liées a la pandémie du sida, tenant compte des études culturelles,
postcoloniales, de genre et LGTBIQ+, sans exclure, pour autant, une approche so-
cio-historique ou comparatiste entre les discours du sida dans les différents pays, entre

les différent-e-s auteur-e-s, les divers modes ou moyens d’expression.
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Histoire des mobilisations
des travailleuses du

sexe' contre le VIH au
Royaume-Uni et en
France lors de la premiere
décennie de 1€pidémie

L'apparition du VIH/sida dans les années 1980 a considérablement im-
pacté le mouvement des travailleur-euse-s du sexe. Celui-ci a d(l sadapter aux nou-  travail sexuel ;
veaux dangers que représentait la maladie en elle-méme ainsi qu‘aux politiques ~ VIH-sida;
publiques les visant comme «vecteur de contamination» ou «groupe a risque» ~ Mobilisations;
movement;
criminalization;
santé
Le terme de «travailleuses du sexe» est préféré dans cet article afin de respecter I'au-
todétermination et 'approche en faveur des droits des militantes qui l'utilisent. Cependant, le
terme de «prostituées» continue détre utilisé lorsque des groupes militants se I'approprient.
Lévolution de la terminologie dépend d’ailleurs en partie de I'histoire des mobilisations contre
le VIH/sida comme cela est expliqué dans cet article. Le terme est également le plus souvent au
féminin pluriel faisant le choix de I'accord par la majorité et d’une écriture dite inclusive.

Schaffauser, T. (2021). Histoire des mobilisations des travailleuses du sexe contre le
VIH au Royaume-Uni et en France lors de la premiere décennie de Iépidémie. Hybrida,
(3),15-34.
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Cet article met en lumiére I'exemple des militantes en France et au Royaume-
Uni qui ont finalement réussi a apporter de nouvelles approches dites de ré-
duction des risques et/ou de santé communautaire.

Historia de las movilizaciones de las trabajadoras del sexo contra
el VIH en el Reino Unido y en Francia durante la primera década de la epidemia.
La aparicion del VIH-sida en los afios 1980 tuvo un impacto considerable en
el movimiento de las/os trabajadoras/es sexuales. Este tuvo que adaptarse a
los nuevos peligros que plantea la propia enfermedad, asi como a las politicas
publicas que las/os sefialaban como “vector de contaminacién” o “grupo de
riesgo”. Este articulo pone de relieve el ejemplo de las activistas en Francia y el
Reino Unido que consiguieron finalmente aportar nuevas formas que se deno-
minan de reduccién de riesgos y/o de salud comunitaria.

History of sex worker mobilizations against HIV in the United King-
dom and France during the first decade of the epidemic. The emergence of HIV
AIDS in the 1980s had a significant impact on the sex worker movement. It had
to adapt to the new dangers posed by the disease itself as well as to public poli-
cies aimed at them as a “vector of contamination” or “at risk group”. This article
highlights the example of activists in France and the United Kingdom who have
eventually succeeded in bringing new approaches known as harm reduction
and / or community based health.
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Introduction

En Europe occidentale, la lutte contre le sida est avant tout pergue comme
une lutte homosexuelle. Or on oublie que d’autres populations clés se sont mobili-
sées, notamment celle des travailleuses du sexe. Cet article vise a rendre compte des
actions menées par les travailleuses du sexe en réponse a I'émergence du VIH dans un
contexte de politique de santé publique hésitant entre contrdle, répression, et nouvelles
pratiques en partenariat avec les personnes concernées. Il s’appuie sur les archives
collectées par le collectif anglais des prostituées (English Collective of Prostitutes) a
Londres ainsi que celles conservées par le centre communautaire Grisélidis Réal a Ge-
néve. Un entretien oral a également été réalisé avec Ruth Morgan Thomas, fondatrice
de Scot-PEP, organisation de santé par et pour les travailleuses du sexe en Ecosse. Les
sources incluent des tracts, communiqués, pétitions, interviews et articles de presse
relatant des actions. La reconstitution de cette histoire principalement a partir des
données obtenues par les organisations de travailleuses du sexe elles-mémes releve
d’un choix critique puisque permettant d’accéder a de nouvelles informations que les
auteurs sans expérience du travail sexuel (Lilian, 2000 ; Bajos et al., 1998) habituelle-
ment cités ont tendance a ignorer.

Larticle est construit en cinq chapitres. Le premier retrace rapidement le
contexte de la découverte du sida qui ne suscite pas initialement de réaction de la part
du mouvement des prostituées, pas encore officiellement concerné, bien que pressenti,
et déja stigmatisé, comme possible « groupe a risque ». Le deuxieme chapitre relate les
premiers débats du mouvement réticent a prendre une position claire face aux poli-
tiques a mener contre le sida a Ioccasion des premiers congres mondiaux des putains.
Le troisiéme chapitre explique comment le mouvement a répondu a la stigmatisation
croissante, aux violences, et aux risques accrus de criminalisation renforcée. Le qua-
trieme chapitre raconte la création de nouvelles organisations dédiées a la santé dite
communautaire par et pour les paires. Enfin, le cinqui¢me et dernier chapitre analyse
les évolutions du mouvement, en particulier concernant les avancées obtenues en de-

venant un acteur reconnu en faveur de la santé publique.

Une nouvelle maladie

Le 3 juillet 1981, le New York Times publiait un article concernant une nou-
velle maladie mystérieuse affectant les jeunes homosexuels masculins. Il disait : « Les

médecins ont diagnostiqué chez des hommes homosexuels 41 cas d’'une forme rare
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et souvent rapidement mortelle de cancer » (Altman, 1981). Cette nouvelle maladie
semblait ne concerner que les homosexuels et I'article était rassurant sur ce point pour
le reste de la population : « Le Dr Curran a dit qu’il n’y avait aucun danger apparent
de contagion pour les non-homosexuels ». La meilleure preuve contre la contagion,
a-t-il dit, « est qu'aucun cas n'a été signalé a ce jour en dehors de la communauté ho-
mosexuelle ou chez les femmes » (Altman, 1981).

Si la maladie mystérieuse nétait pas contagieuse et n'a été trouvée que chez
les hommes homosexuels, les femmes prostituées n'avaient pas besoin de sen inquiéter.
Elles étaient déja treés occupées a lutter contre les violences et toujours traumatisées par
les meurtres en série dont ceux de 'Eventreur du Yorkshire au Royaume-Uni. Pour-
tant, en décembre de la méme année, la maladie a été détectée pour la premiére fois
chez des utilisateurs de drogues injectables qui nétaient pas homosexuels (Masur et al.,
1981). En 1982, 1a maladie a été officiellement appelée syndrome d’immunodéficience
acquise (SIDA), et en janvier 1983, des rapports de sida chez des femmes sans autres
« facteurs de risque » suggéraient que la maladie pourrait étre transmise par des rela-
tions sexuelles hétérosexuelles (MMWR Weekly, 1983).

La maladie a également recu diftérents noms stigmatisants pour cibler les
populations les plus touchées. Certains 'appelaient le « club des 4 H » pour les homo-
sexuels, les héroinomanes, les Haitiens et les hémophiles. Cependant, le terme « hoo-
kers », signifiant « putes » en anglais, a parfois été ajouté (Black, 1986, Chapitre 3,
Partie 12). Bien qu’il n'y elt pas encore de preuves de cas parmi les prostituées, il
existait déja une longue tradition de désignation de celles-ci comme boucs émissaires
pour les maladies sexuellement transmissibles. Le sida est devenu la nouvelle syphilis
et les législateurs étaient préts a changer les lois sur la prostitution comme ils Tont fait
avec les lois sur les maladies dites vénériennes au xixe siécle (Walkovitz, 1982). Les
prostituées ont vite compris quelles devaient se tenir prétes a réagir a la fois contre la

maladie, et les conséquences politiques potentielles.

Le Congrés Mondial des Putains

En 1985 et 1986 se tiennent les congrés mondiaux des putains &4 Amsterdam
puis a Bruxelles, mais les déléguées francaises sont peu nombreuses malgré les efforts
d’une des pionnieres des mouvements de prostituées de 1975, Grisélidis Réal, a les
faire venir. Seule Constance de la rue Saint-Denis a Paris se rend au premier congres
en compagnie de sa petite chienne Grobulia (Pheterson et St James, 2005). La mi-

litante suisse Grisélidis Réal se retrouve un peu seule a représenter le monde franco-
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phone et a participer aux émissions de télévision francaises de I'époque comme ultime
porte-parole des révoltées de 1975.

Le sida était censé faire partie des discussions du premier Congreés mondial
des putains & Amsterdam en 1985, mais aucun accord n'a pu étre trouvé entre les
participantes ; la question a donc été retirée de la premiére Charte internationale. La
militante américaine Gail Pheterson, qui était impliquée en tant qu’alliée dans le mou-
vement des droits des prostituées, a expliqué pourquoi le sida ne faisait pas partie de
la premiére série de revendications : « Certaines questions ont été omises de la Charte
parce qu'un consensus n'a pas été atteint. La drogue, le sida et la pornographie étaient
les 3 « questions bralantes » qui ont déclenché des sentiments mitigés et des opinions
divergentes. De maniére significative, lorsque des documents de position ont été éla-
borés pour le deuxi¢éme Congres, ces questions ne pouvaient plus étre ignorées. Les
raisons invoquées pour l'omission en 1985 étaient les suivantes : en ce qui concerne le
sida et la drogue, certaines prostituées estimaient que la mention de la maladie et de la
dépendance renforcerait la représentation déformée de toutes les prostituées comme
malades et défoncées » (Pheterson, 1989, p. 34).

Le premier Congreés mondial sest poursuivi et le projet final du Congrés com-
prenait une section sur la santé sans méme mentionner le mot « sida ». Pourtant, cette
clause faisait clairement référence a la santé sexuelle et aux maladies sexuellement
transmissibles. Bien que de nombreuses prostituées aient préféré se distancier du sida,

le probleme était présent dans leur esprit. Le texte disait :

Toutes les femmes et tous les hommes devraient étre éduqués pour réaliser un dé-
pistage périodique des maladies sexuellement transmissibles. Etant donné que les
contrdles de santé ont toujours été utilisés pour contrdler et stigmatiser les prosti-
tuées, et que les prostituées adultes sont généralement plus conscientes des soins de
santé sexuelle que les autres, les controles obligatoires pour les prostituées sont inac-
ceptables a moins qu’ils ne soient obligatoires pour toutes les personnes sexuellement
actives. (ICPR, World Charter for Prostitutes’ Rights, Amsterdam 14 février 1985,
cité in Pheterson, 1989).

Plus que la peur du sida, le mouvement des prostituées craignait de nouvelles
lois qui signifieraient des dépistages obligatoires et le retour en force de réglementa-
tions répressives et coercitives telle quelles avaient été connues avant-guerre en France.

Au deuxieme Congrés mondial des putains, le sujet du sida était devenu im-
possible a éviter. Pheterson écrit : « Il est significatif que le sida n'ait pas été un sujet
majeur du premier Congres alors qu’il est devenu une question centrale au second. En

1986, le sida était devenu une triste réalité dans le monde entier » (Pheterson, 1989,
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p- 35). De nombreuses discussions ont eu lieu sur la fagon dont les prostituées étaient
touchées ou non, les différentes pratiques sexuelles et modes d’infection, la prévalence
parmi elles et la facon dont les lois adoptées en réaction au sida les affectaient. Deux
déclarations ont été publiées a la suite du deuxieme Congrés mondial. La premiere por-
tait sur la prostitution et les droits humains et la seconde sur la prostitution et la santé.

Cette derniére datée du ler au 3 octobre 1986 établissait une liste de reven-
dications en 5 catégories. En ce qui concerne les droits a la santé, les prostituées vou-
laient le libre choix de leurs médecins, la fin des certificats médicaux obligatoires et des
lois qui ne visaient qu'elles, ou les forcaient a se faire tester. Elles voulaient plutdt des
dépistages libres, anonymes et gratuits. Elles critiquaient le fait détre ciblées comme
principal groupe dans les campagnes de prévention alors que leurs clients étaient tota-
lement ignorés et étaient souvent ceux qui demandaient des rapports sexuels non pro-
tégés. Elles exigeaient une éducation sexuelle pour tout le monde, et Iégalité d’acces a
assurance maladie. Elles refusaient lenregistrement, une pratique dénoncée comme
inefhicace et demandaient des services de santé publique indépendants. Elles soppo-
saient a la criminalisation de leur travail et exigeaient une égalité de traitement avec ce
qui existait dans d’autres industries, en particulier en ce qui concerne les mesures de
santé et de sécurité. Concernant les questions médicales, elles exigeaient Iéducation
des agents de santé, 'inclusion des prostituées dans les services de counseling, le res-
pect de leur décision de travailler et une meilleure information sur les rapports sexuels
protégés. La derniére catégorie de demandes concernant 'usage de drogues précisait
que seule une minorité de prostituées souffraient de dépendance et que le probleme
nétait pas lié a la prostitution. Elles demandaient des alternatives sociales pour les
femmes qui ne travaillaient que pour soutenir une addiction, I'accés a des seringues
propres, et qu'aucune obligation ne soit requise de boire de I'alcool pour les prostituées
travaillant dans les bars (Pheterson, 1989, p. 35).

Contre la criminalisation et la délation en tant que boucs émissaires

Des preuves ont commencé a étre recueillies sur le fait que certaines prosti-
tuées avaient contracté le sida. La plupart du temps, seules les prostituées qui injec-
taient des drogues avaient contracté la maladie (Pheterson, 1989, p. 35). I y a difté-
rentes raisons a cela. Premiérement, le partage des seringues était 'un des modes de
transmission et les usageres de drogues étaient en conséquence plus susceptibles d'étre
exposées au sida. Deuxiemement, méme avant le sida, l'utilisation du préservatif était

plus répandue chez les prostituées que dans le reste de la population. Malheureuse-
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ment, les prostituées souffrant de dépendances étaient plus susceptibles d’accepter des
rapports sexuels non protégés étant donné la pression plus importante pour gagner de
largent, tandis que d’autres prostituées étaient plus souvent en mesure d’'imposer des
relations sexuelles sans risque a leurs clients. Troisi¢mement, la faible prévalence de la

maladie chez les femmes prostituées en Europe pouvait sexpliquer par le fait que, dans

cette région du monde, le sexe hétérosexuel était un facteur trés mineur de transmis-

sion. On sait maintenant que le sexe anal est une pratique plus risquée étant donné la
plus grande fragilité de la muqueuse anale par rapport a la muqueuse vaginale, et aussi
que le fait d’étre réceptif pendant la pénétration sexuelle est un facteur de risque plus
important dans la transmission en raison de la présence plus élevée du virus dans les
spermatozoides (Pebody, 2010).

Ce constat a conduit le English Collective of Prostitutes (ECP) a déclarer :

Linsistance généralisée des travailleuses du sexe sur les préservatifs ne peut a elle
seule expliquer le faible taux de VIH ou de sida chez les femmes prostituées qui ne
sont pas utilisatrices de drogues par voie intraveineuse — toutes les travailleuses du
sexe n'utilisent pas de préservatifs tout le temps » (Lopez et ECP, 1992, p. 15). Ajou-
tant : « Jusqu’a trés récemment, personne n'avait précisé que méme selon les chiftres
officiels du sida, il n’y a pratiquement aucun risque de transmission des femmes aux
hommes, et donc que [...] les femmes prostituées n'infectent pas les clients. (Lopez

et ECP, 1992, p. 15)

Les statistiques étaient claires sur le fait qu'au début de Iépidémie dans les pays

occidentaux, la plupart des patients atteints du sida étaient des hommes, principale-

ment des homosexuels ou des usagers de drogues par voie intraveineuse. Plus tard, pour

prouver leur affirmation, 'ECP a cité les données officielles sur la prévalence du sida :

Les chiffres des départements de la santé a New York, San Francisco et au Royaume-
Uni, tous montrent que peu d’hommes peuvent prétendre avoir eu le sida en ayant eu
des rapports avec des femmes :

New York : 12 des 29 992 (0,04 %) hommes ont eu du ‘sexe avec des femmes 2 risque’
San Francisco : 28 sur 12 437 (0, 22%) de ‘contact hétérosexuel

Royaume-Uni : 11 sur 4 131 (0,26 %) ont eu de relations sexuelles avec une ‘partenaire
a haut risque’ et 12 des relations sexuelles avec d’autres femmes. (Office for AIDS

surveillance cité in Lopez et ECP, 1993, p. 15)

Le 18 décembre 1986, TECP rencontrait le Dr Thin qui travaillait pour le
gouvernement britannique en tant que conseiller consultant au ministere de la Santé
et de la sécurité sociale (DHSS) et était membre du groupe consultatif d’experts du
DHSS sur le sida. CECP a été consulté sur la maniére de prévenir la propagation du
sida et de savoir comment les prostituées étaient touchées (Lopez et ECP, 1992, p. 34).
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Par conséquent, 'TECP a commencé a énumérer diftérents points et son principal argu-

ment était d’abord contre leur désignation en tant que boucs émissaires :

Il existe des preuves que la transmission des femmes aux hommes est moins probable
que des hommes aux femmes. Nous avons soulevé cette question non pas pour laisser
entendre que les hommes sont en quelque sorte plus coupables ou responsables du

sida que les femmes, mais pour empécher les femmes détre tenues injustement res-

ponsables. (Lopez et ECP, 1992, p. 51)

L’ECP avait des raisons de s'inquiéter puisque le gouvernement cherchait a
adopter un article de loi, dit section 28, pour prévenir '’homosexualité et que les ten-
dances sociales visaient a plus de répression. L'industrie du sexe a été touchée malgré
'adoption par les travailleuses du sexe de pratiques sexuelles sans risque, ce que 'TECP

a dénoncé publiquement :

Elle est affectée par toutes sortes de choses — répressions et nettoyages — mais les
clients reviennent quand méme. Nous avons récemment témoigné au Comité gou-
vernemental sur le sida. Les médecins du comité ont convenu avec nous qu’il ny a
absolument aucune preuve que les femmes prostituées ont le sida plus que quiconque.
Et clest vrai aux Etats-Unis et dans tous les autres pays occidentaux. Si votre corps
est votre affaire, vous prenez soin de vous — plus que si vous le faites simplement par
amour. Vous avez aussi I'avantage d’étre plus conscient de la situation. Les prostituées
utilisent des préservatifs pour leur propre protection comme une évidence, alors que
d’autres femmes pourraient ne pas sembéter. Ce qui nous inquiéte vraiment, cest la
fagon dont la peur du sida est utilisée pour réprimer la vie sexuelle des gens. (Nina
Lopez-Jones interviewée dans SHE, juillet 1987)

L’ECP plaidait en faveur d’un transfert de la responsabilité de la maladie non
plus sur des individus mais vers la responsabilité collective et politique des pouvoirs
publics. Elles ont expliqué comment les travailleuses du sexe nétaient pas responsables
du sida, mais ont montré comment les lois sur la prostitution et le gouvernement
étaient responsables du maintien des femmes dans la prostitution et donc de les pous-

ser potentiellement a prendre des risques :

Les lois sur la prostitution vous maintiennent isolés, vous ne pouvez pas parler pour
vous-méme. Si le gouvernement est vraiment sérieux au sujet des femmes prostituées et
du sida, il devrait aider les femmes qui veulent sortir du jeu. Il doit offrir une alternative

viable. D’apres notre expérience, au moins 70% des femmes sur le jeu sont des meéres et

la plupart aimeraient sen sortir si elles le pouvaient. Eventreur du Yorkshire ne les a

pas effrayés, et les femmes étaient terrifiées a Iépoque, alors le sida ne le fera pas main-
tenant. Si vous avez des enfants, vous devez les nourrir. Clest une question de priorités.
Nous ne pensons pas que la prostitution soit un travail merveilleux, mais cest peut-étre

le meilleur de deux maux. (Nina Lopez-Jones interviewée dans SHE, juillet 1987)
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Une femme au sein du réseau de 'ECP a exprimé ses sentiments personnels

sur la fagon dont le sida I'a affectée dans son travail :

Clest la désignation comme bouc émissaire plus que la maladie elle-méme qui me
fait peur. Vous avez entendu parler de cette fille qui sest fait assassiner ? La presse
populaire a déclaré que le gars qui 'avait tuée voulait se venger parce qu’il avait eu
le sida d’une prostituée. Comme si cela justifiait le meurtre ! Cela signifie que toute
femme que je connais est plus vulnérable a étre attaquée, qulelle travaille ou non.
(Fiona, juillet 1987)

La police a noté une augmentation des attaques violentes et des meurtres contre
les travailleuses du sexe. Comme Iéventreur du Yorkshire qui disait qu’il était en mission
divine pour éradiquer les prostituées ; la crainte que les travailleuses du sexe puissent
propager le sida a poussé d’autres personnes a envisager de faire de méme. Le document
du gouvernement de Madame Thatcher « SIDA, Ne mourez pas de I'ignorance » (DHSS,
1986) n'a pas aidé non plus a réduire la stigmatisation avec la qualification de populations
« & haut risque » et la promotion des relations monogames. Bien que les travailleuses du
sexe aient adopté des pratiques sexuelles sans risque et aient une faible prévalence au
VIH, elles étaient considérées comme coupables de mener une vie dangereuse. En janvier

1987, le Daily Mail rapportait le meurtre de deux travailleuses du sexe :

Les détectives de Scotland Yard ont interrogé des dizaines de ‘vice-girls’ la nuit der-
niére a la suite du meurtre de deux prostituées de rue... Il y a maintenant eu trois
meurtres dans les quartiers rouges de Londres en seulement huit jours ... Et comme
les ‘filles du vice’ ont signalé une forte augmentation du nombre d’attaques, I'une des
craintes parmi elles était que le tueur puisse étre un homme en mission de vengeance
contre le sida... Les examens médicaux des deux filles ont révélé qu'aucune des deux
n'avait le sida. (Daily Mail, 29 janvier 1987)

I1 est difficile de savoir quels étaient exactement les motifs du meurtrier et
§'il était lui-méme séropositif ou non d’apres cette citation. Cependant, il est clair que
§il était vraiment en mission de vengeance contre le sida comme indiqué, cétait sur
la présomption que les travailleuses du sexe transmettaient le sida et non sur la base
de faits réels. Cela en dit plus sur les peurs d’une société et ses propres préjugés envers
certaines populations plutot que sur tout ce qui est lié a une supposée vérité sur la
responsabilité d’un groupe particulier. Le mouvement contre le VIH était donc crucial
pour lutter contre la stigmatisation et concentrer la responsabilité sur les autorités
sanitaires plutét que sur les personnes qui ont contracté le VIH et qui, pour la plupart
d’entre elles, dans les premiéres années de la maladie, nont pas recu les informations

appropriées sur la facon de se protéger, ni pu accéder 4 du matériel de prévention.
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Une source médicale a résumé la stigmatisation a laquelle étaient confrontées

les travailleuses du sexe a cette époque :

Parce que la notion populaire est que les prostituées irresponsables sont une source
de contamination, certaines des femmes ont été soumises a des abus accrus, et dans
certains cas a des agressions physiques, par des personnes qui considérent la prostitu-
tion comme une entreprise plus maléfique. (Parry et Seymour, 1987)

La classe politique ne reflétait malheureusement que les mémes points de vue
sur les travailleuses du sexe et TECP a da lutter contre de nouveaux plans de régle-
mentation de 'Etat. Elles ont comparé les propositions de bordels réglementés ou de
dépistages obligatoires 4 « des camps de concentration ou les prostituées ‘contaminées’
seraient enfermées loin du reste de la communauté » (Lopez et ECP, 1992, p. 56).
Leurs craintes ont été confirmées lorsque 'ECP a été convaincu par son organisation
sceur, les collectifs US PROS, du fait que certains états américains discutaient de pro-
jets de loi visant a imposer des tests aux travailleuses du sexe et a emprisonner celles
qui continuaient a travailler tout en ayant recu un test positif. Au Royaume-Uni, le
débat sest davantage concentré sur les bordels, mais TECP a expliqué pourquoi ils

s’opposaient A ces mesures :

Les plans actuels pour les bordels 1égalisés rappellent les lois sur les maladies conta-
gieuses des années 1860 qui ont été introduites soi-disant pour arréter la propagation
des maladies vénériennes parmi les forces armées, et qui ont donné a la police le pou-
voir d’arréter et demprisonner dans des hopitaux spéciaux, toute femme que la police
considérait comme une prostituée, soupgonnée d’avoir une maladie vénérienne. Ces
lois ont utilisé la prévention de la maladie comme prétexte pour accroitre le controle
de la police sur les communautés de la classe ouvriere ou vivaient les femmes pros-
tituées. Ils ont compléetement échoué a empécher la propagation des maladies vé-
nériennes, ouvrant plutdt la voie aux lois actuelles contre les femmes prostituées, en
sapant 'autonomie financiére des femmes prostituées d’une part et leurs liens avec
le reste de la communauté ouvriere d’autre part. Dans le climat actuel de chasse aux
sorcieres liée au sida, les propositions visant a forcer les femmes prostituées a entrer
dans des bordels gérés par I'Etat sont une invitation  la violence de toutes sortes de

la part des institutions et des individus. (Lopez-Jones et ECP, 1992, p. 57)

En outre, elles se sont opposées a la pratique du dépistage obligatoire, notam-
ment parce que le test nétait pas assez efficace pour déterminer le statut VIH d’une
personne. En effet, ce nest que trois mois apres une infection que le virus est identifiable
et certaines erreurs médicales peuvent parfois survenir. Il n'y avait aucune garantie que
les résultats du test resteraient confidentiels et trop de risques de discrimination et de

violence pouvaient se produire contre la personne connue pour avoir €té testée positive
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(Lopez-Jones et ECP, 1992, p. 59). En mars 1988, 'ECP a publié 18 revendications
pour du matériel de prévention gratuit et accessible, un accés aux soins de santé, une
lutte contre la stigmatisation et la discrimination ou contre les lois coercitives, et une
meilleure répartition des fonds publics (Lopez-Jones et ECP, 1993, pp. 62-63). Au lieu
de les entendre, le gouvernement continuait de faire des travailleuses du sexe des boucs
émissaires et de planifier des lois plus répressives. En 1990, les questions ont été discu-
tées au Parlement. Nina Lopez-Jones de 'ECP a écrit un article dans le New Law Jour-

nal sur la situation des travailleurs du sexe et un passage mentionnait 'un de ces débats :

Le virus de la répression

Lors du débat a la Chambre des communes en deuxi¢me lecture du projet de loi sur
les infractions sexuelles (16 février 1990), la prostitution a été qualifiée de ‘peste, de

pollution’. Ce choix de mots nest pas accidentel. Les femmes prostituées sont depuis

longtemps accusées de propager des maladies, en particulier des maladies sexuelle-
ment transmissibles. Les récentes allégations selon lesquelles les femmes prostituées

‘propagent le sida’ perpétuent cette tradition. Elles ne sont pas basées sur des données,
mais sur des hypothéses : que les femmes qui ont des rapports sexuels avec (poten-
tiellement) de nombreux partenaires sexuels contractent inévitablement une maladie

sexuellement transmissible ; que les femmes qui ont ‘choisi’ ce mode de vie sont
uniquement dégradées et immorales ; que I'illégalité équivaut a la saleté, 4 la maladie,
a l'ignorance et a la brutalité. Le statut illégal des femmes prostituées a rendu plus

difficile pour les filles qui travaillent de sexprimer publiquement pour leur propre

défense et plus facile d’étre licenciées. (Lopez-Jones, 1990, p. 659)

Elle a poursuivi en rappelant aux lecteurs les faits concernant les faibles taux
d’infections par le VIH/sida et les pratiques généralisées de sexualité sans risque chez
les travailleuses du sexe. Néanmoins, cette fois, 'accent a été mis non pas sur l'opposition
aux bordels d’Etat, mais sur les pratiques policieres d’utiliser la détention de préserva-
tifs comme preuve de racolage. Il semble que le danger soit passé d’une réglementation
imposée a une répression accrue et que le gouvernement ait estimé que les travailleuses
du sexe ne devraient pas étre contrdlées de toute part, mais criminalisées dans l'espoir

de les faire disparaitre. Lopez-Jones a décrit les méthodes de la police en ces termes :

La possession de préservatifs est couramment utilisée comme preuve par la police
pour arréter les femmes pour flinerie et racolage, et par les tribunaux pour condam-
ner les femmes plaidant non coupables. Nous faisons campagne pour mettre fin a
cette pratique depuis de nombreuses années, en particulier depuis le sida. Au lieu de
cela, elle a été intensifiée. Selon les mots d’'une travailleuse de Park Lane : ‘Ils sont
censés vous surveiller et ne vous arréter que s’ils vous voient parler a un gars. Mais ils
ne sembétent pas. Ils viennent juste fouiller votre sac 4 la recherche de préservatifs, et
si vous en avez, ils vous arrétent’. (Lopez-Jones, 1990, p. 659)
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Pour empécher les prostituées de travailler et ainsi les empécher de propager
potentiellement la maladie comme le pensait le gouvernement, les détenteurs du pou-
voir étaient préts a les punir et a utiliser la possession de préservatifs comme preuve.
Non seulement cela ne les a pas empéchés de travailler, mais cela les a mises en danger,
elles et leurs clients, ce qui est exactement le contraire de ce qu’ils visaient en termes
dobjectifs de santé publique.

Le gouvernement ne les a pas écoutées, et a défendu un projet de loi visant a
modifier les lois de 1985 sur les infractions sexuelles, ayant pour but de criminaliser
davantage les hommes qui les sollicitaient sur les trottoirs, en supprimant l'exigence de
« persistance ». La loi était justifiée de sorte que les hommes et les femmes soient pé-
nalisés par la loi a égalité. Néanmoins, TECP a fait campagne contre le projet de loi et
a trouvé plusieurs alliés, dont le député travailliste Ken Livingstone qui sest prononcé
contre le projet de loi au Parlement (Knewstub, 1990). Le projet de loi n'a finalement
pas été adopté.

Un an plus tard, TECP a écrit une lettre publique au ministre de 'Intérieur
pour mettre fin 4 la pratique policiére consistant a utiliser les préservatifs comme
preuve contre les travailleurs du sexe. La lettre a été cosignée par des centaines d’or-
ganisations, y compris des organisations de lutte contre le sida, des organisations de
femmes, de LGBT et détudiants (Adams et Lopez-Jones, 1991). Il est difficile de
connaitre 'impact immédiat de cette campagne, mais il est clair quelle a suscité une
attention importante dans les médias. La police n'a peut-étre pas changé ses pratiques
immeédiatement, mais le probleme a été soulevé publiquement et de plus en plus d’or-
ganisations dans le domaine de la santé ont commencé a se concentrer sur la santé des

travailleuses du sexe et leurs problémes.

De nouvelles organisations

En 1988, 'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) commandait une re-
cherche pour interroger les prostituées de Paris, et quelques-unes acceptent de répondre
aux questionnaires de chercheuses envoyées par le centre collaborateur OMS-sida.
Mais trés vite, les questions sont ressenties comme des agressions. « Avez-vous le
sida ? », « Mettez-vous des préservatifs ? », « Etes-vous toxicomane ? ». La commu-
nauté des femmes de la rue St Denis se ferme (Coppel, 2009).

Puis en 1989, Lydia Braggiotti prostituée a Paris prend contact avec la so-
ciologue Anne Coppel et d’autres chercheuses. Elle veut monter un projet de pré-

vention intitulé « Prostitution et Santé publique » avec les femmes prostituées quand
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personne ne croit en leur capacité d’'organisation et de responsabilisation face a 1épi-
démie. Il y a bien un vague souvenir des luttes des prostituées de 1975, mais les
militantes de Iépoque ne sont plus 13, et toutes les autres luttes sont ignorées par le
grand public. Le 28 novembre 1989, Braggiotti parvient a4 convaincre 200 prosti-
tuées de la rue Saint-Denis d’assister 4 une réunion publique organisée dans léglise
Saint-Merri sur le theme de leur santé. Des chercheurs de 'OMS-sida y sont pré-
sents et peuvent répondre aux questions. Convaincue que les actions de prévention
doivent se faire avec et par la communauté elle-méme, Braggiotti lance a partir de
janvier 1990, une consultation-participation sous forme de cahiers de doléances. De
janvier a avril 1990, elle collecte 50 lettres écrites sur lesdits cahiers. On peut y lire
que 'usage du préservatif est en réalité déja ancien et quasi systématique depuis au
moins 1986. Les prostituées en profitent pour parler de leurs probléemes au sens large.
Elles veulent 'accés a la sécurité sociale, la fin des PV pour racolage, et le droit au
séjour pour les étrangeres.

Ces cahiers sont lus par le ministre de la Santé Claude Evin et en novembre
1990, il participe a 'inauguration du Bus des Femmes. Le pari de Lydia Braggiotti est
réussi. UOMS a financé I'achat du bus de prévention qui distribue préservatifs, café,
et information. La nouvelle organisation arrive au moment opportun pour sopposer
a de potentielles mesures de réglementation coercitives. Durant Iété 1990, 'ancienne
ministre de la Santé Michéle Barzach propose la réouverture des maisons closes
comme moyen dendiguer Iépidémie. Braggiotti répond que les prostituées ne lont
pas attendu pour déja utiliser le préservatif (Véran, 1990). Leur revendication est au
contraire d’accéder a une couverture sociale et des soins gratuits. En novembre 1990,
Iétude épidémiologique menée par Braggiotti de février a juillet apporte finalement
des chiffres qui sont remis au ministere des affaires sociales et de la solidarité. 85 % des
prostituées interrogées utilisent régulierement le préservatif avec les clients tandis que
83 % dentre elles ne disposent d’aucune couverture sociale (Ducé, 1990). 75 % se sont
déja fait dépister volontairement par leurs propres moyens.

A peine lancée, I'association du Bus des Femmes dresse un premier bilan d’acti-
vités le 10 décembre 1990. Les discussions entre femmes portent sur 'accés a I'assurance
maladie, la création d’'un fonds de solidarité pour les femmes malades ou agées, I'acces
au logement, lendettement comme premier obstacle a la réinsertion, et les conditions
de travail aux portes de Paris, autre lieu dexercice important ou le bus se rend (Bus des
femmes, 1990). Lagenda hebdomadaire est chargé, entre les actions au local, et celles
dans la rue qui durent de 4 4 5 heures en compagnie de deux médecins. Un carnet

d’adresses utiles est en élaboration pour assurer au mieux le relais vers les soins.
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La création du Bus des Femmes ne manque pas de susciter de trés vives cri-
tiques de la part des militants anti-prostitution. En janvier 1991, le Mouvement du
Nid publie un texte dénongant une « recherche action en rupture avec nos engage-
ments internationaux » (Mouvement du Nid, 1991). Lorganisation catholique dé-
nonce 'OMS qui « par le biais de la prévention du sida, favorise en fait, l'organisation

et le fonctionnement de la prostitution ». Elle ajoute :

Concevoir une formation des clients dans le cadre de l'acte prostitutionnel, pour
quils acceptent le préservatif, implique une banalisation, une justification de leur
démarche, voire une incitation et une reconnaissance officielle de l'utilité de la pros-
titution », et pour finir elle conclut : « Une véritable politique de prévention du sida
implique une réelle politique de prévention de la prostitution, avec la perspective de
sa disparition. (Mouvement du Nid, 1991)

Pour la premiere fois, les pouvoirs publics écoutent les prostituées plutot que
les militants chrétiens. Non seulement le Bus des femmes est financé pour organiser
la prévention et 'acces aux soins, mais la démarche est dite communautaire, a savoir
que les prostituées sont parties prenantes et donc reconnues comme capables de leur
propre organisation. Pour la premiere fois, des prostituées sont embauchées au sein
d’une association pour promouvoir la santé, ce qui induit qu'elles ont des compétences,
acquises via l'exercice de la prostitution. Cest révolutionnaire pour Iépoque, et marque
un nouveau modéle d'organisation qui se répand dans les grandes villes de France du-
rant toutes les années 1990 et au-dela.

De lautre c6té de la Manche, cette nouvelle pratique dite de santé commu-
nautaire ne verra pas le jour en Angleterre mais en Ecosse. Ainsi, en 1991, le Scottish
Prostitutes Education Project (SCOT-PEP) a été créé a Edimbourg. Alors que l'objec-
tif principal de I'English Collective of Prostitutes était de défendre les droits des tra-
vailleuses du sexe, SCOT-PEP avec des objectifs similaires a toutefois mis I'accent sur
la santé et sest inspiré de lexemple de l'organisation californienne CAL-PEP. SCOT-
PEP a clairement déclaré des le début qu'il avait été fondé par des travailleuses du sexe
pour des travailleuses du sexe, ce qui était considéré comme original étant donné que
de nombreux médecins a cette époque continuaient d’avoir une opinion selon laquelle
les travailleuses du sexe étaient incapables de sorganiser pour leur propre santé et leur
bien-étre. Ruth Morgan Thomas en fut 'une des fondatrices. Elle a été travailleuse du
sexe a Edimbourg pendant 10 ans et, a la fin des années 1980, a obtenu un emploi dans
une université pour faire de la recherche sur le VIH chez les travailleuses du sexe. Avec
d’autres chercheurs, elle a prouvé que la plupart des travailleuses du sexe a I'intérieur

de la ville n'utilisaient pas de drogues et nétaient pas « responsables du VIH ».
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Certains scientifiques ont contesté ses conclusions et sa légitimité en rai-
son de son précédent travail de prostituée, mais apres une enquéte officielle, elle a
définitivement obtenu gain de cause. En raison de la discrimination quelle subissait
dans le monde universitaire, elle ne voulait pas continuer a y travailler, et a refusé
un financement important pour un nouveau projet de recherche en raison de I'ab-
sence de normes éthiques. Le conseil médical essayait de faire pression sur elle pour
quelle introduise des tests salivaires anonymes aupres des travailleuses du sexe. Avec
d’autres collegues, elle a répondu quelle ne le ferait que si cétait absolument volon-
taire et considéré comme un service. Elle a exigé que les travailleuses du sexe soient
formées au counseling VIH et quelles le fassent en tant que service de proximité
communautaire sans pression sur quiconque pour effectuer des tests. Elles nont fi-
nalement pas obtenu le financement — un total d'un demi-million de livres — pour
poursuivre étude. Au lieu d’accepter les conditions, elle a mis en place un autre
projet précisant :

Ils ont mis beaucoup d’argent dessus en pensant que les travailleuses du sexe feraient

n’importe quoi pour de 'argent, mais nous avons rencontré un gars des Etats-Unis

qui nous a présenté un projet & San Francisco. Cela nous a inspirés, je suppose, a

tonder Scot-Pep en tant que service de travailleuses du sexe pour les travailleuses du

sexe en termes de prestation de services de lutte contre le VIH. Et j’ai passé les 19
derniéres années a diriger Scot Pep. (R. Morgan Thomas, interview, mai 2010)

Apreés avoir mis en place Scot-pep, Mme Morgan Thomas a observé des
changements dans la prostitution de rue. Quand elle a commencé a travailler avec
des femmes de la rue, les femmes nétaient pas (contrairement aux préjugés) dépen-
dantes aux drogues et gagnaient simplement leur vie. Bien qulelle soit restée faible, il
y avait néanmoins des niveaux plus élevés de dépendance chez les travailleuses de rue
que chez les travailleuses d’intérieur. En ce qui concerne les conditions de travail des
femmes de la rue, dans certaines régions ou les femmes nétaient pas accusées de flaner,
c’était relativement sir. En raison de l'action de Scot-Pep et de leur partage collectif
d’informations sur les clients violents, le nombre d’attaques signalées a été réduit. La
pratique du partage d’informations a toujours existé parmi les travailleurs du sexe et
a été utilisée comme stratégie pour se protéger contre les agresseurs potentiels. Avec
de nouveaux projets de santé tels que Scot-Pep, cette pratique — également appelée
« Ugly Mugs » — est devenue plus institutionnelle et l'organisation I'a améliorée afin
que l'information soit enregistrée et pas seulement partagée via le « bouche a oreille ».
Contrairement au ECP en Angleterre, les projets de santé en Ecosse ont réussi a rece-

voir un financement public et ont développé de tels programmes.
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L'évolution du mouvement des travailleuses du sexe

Une opposante aux droits des travailleurs du sexe, Sheila Jeftreys, note com-
ment le mouvement a soudainement accédé a un meilleur financement et est devenu

plus accepté par les institutions traditionnelles :

COYOTE (en Californie), ainsi que les groupes de défense des droits des prosti-
tuées dans d’autres pays, ont gagné en respectabilité, en financement public accru
et en visibilité publique aprés Iépidémie de VIH/sida. Le souci de I'Etat de réduire
I'infection a conduit 4 dépendre d’organisations considérées comme ayant accés a

des femmes prostituées et en mesure de diffuser des messages sexuels sans risque.

(Jeffreys, 1997, p. 71).

L'impact du VIH/sida a changé la nature du mouvement. Valerie Jeness, qui
a écrit sur l'histoire de lorganisation américaine de travailleurs du sexe COYOTE, a
suggéré que : « Le mouvement des droits des prostituées est passé du discours fémi-
niste au discours sur la santé publique. » ajoutant : « Des alliances symboliques ont été
forgées avec le mouvement gay et lesbien, ainsi qu'avec des organisations tradition-
nelles telles que I'Organisation mondiale de la santé, ’American Civil Liberties Union
et le Comité des droits de 'homme des Nations Unies » (Jeness, 1993, p103).

Un meilleur financement et une meilleure reconnaissance ont conduit de plus
en plus de militants travailleurs du sexe a changer le discours sur eux-mémes et les
pratiques de leur activisme. Le terme « travail du sexe » lui-méme est devenu plus
populaire a la fin des années 1980 avec le mouvement VIH, en particulier apres la
publication du livre de Frédérique Delacoste et Priscilla Alexander intitulé « Travail
du sexe, écrits de femmes dans I'industrie du sexe » (Delacoste et Alexandre, 1988). Elles
faisaient partie de cette nouvelle génération d’activistes liés au mouvement VIH, qui
ont contribué a faire passer le cadre, de la prostitution au travail du sexe.

Sheila Jeftreys a décrit cette nouvelle tendance :

Cette politique sest développée a travers le travail sur le VIH/sida. Cela a conduit
a la reconnaissance des prostituées en tant que minorité sexuelle. Les groupes de
‘travailleuses du sexe’ pouvaient désormais chercher des alliés parmi d’autres groupes
de personnes stigmatisées en raison de leur sexualité et de leur expression sexuelle.
Ils en sont venus a étre considérés comme faisant partie d’'un vaste mouvement ‘pro-
sexe’, qui comprend la promotion des minorités sexuelles et la lutte contre la censure.

(Jefreys, 1997, p. 76)

Ce nouveau concept du travail du sexe en tant qu’identité politique parmi

d’autres groupes de minorités sexuelles a donné plus de place aux hommes travailleurs
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du sexe qui ont été influencés et qui ont souvent fait partie du mouvement queer qui
luttait également contre le VIH/sida. Andrew Hunter, un travailleur du sexe australien,
a également expliqué comment une nouvelle génération d’activistes travailleurs du
sexe voulait passer d'une position de pure nécessité économique a une approche plus

« sex-positive » :

Rétrospectivement, cela peut étre considéré comme le type de position de justifica-
tion que de nombreux groupes opprimés ont prise lors de leur premiere diffusion
publique de leur cause. Le mouvement gay a commencé avant Stonewall de la méme
maniére, en disant que ce nétait pas leur faute, qu’ils étaient différents et qu'ils vou-
laient juste étre acceptés. Le passage de cette position dans la communauté gay a
travers le mouvement des droits des homosexuels du début des années 1970 aux
connotations assimilationnistes des années 1980 a des paralléles dans le mouvement
des droits des travailleurs du sexe. De méme, des paralleles avec les derniers déve-
loppements de I'action politique et de la théorie gay tels que ceux adoptés par des
groupes tels que Queer Nation et OutRage peuvent également étre vus en théorie
autour du travail du sexe. (Hunter, 1992, p. 110)

La différence dans l'analyse était importante et a probablement contribué a
ce que diftérents groupes de travailleurs du sexe ne travaillent pas toujours ensemble.
La question du coming out par rapport a la protection de I'identité qui a provoqué un
conflit pendant le Congrés mondial entre les organisatrices et TECP était un exemple
des divisions au sein du mouvement. Cependant, les divisions et les nuances théo-
riques qui ont émergé au sein du mouvement nétaient plus nécessairement présentes
au sein des nouveaux groupes spécifiquement axés sur la santé.

Pour résumer, dans une publication axée sur le VIH, Morgan Thomas et
d’autres militants européens des droits des travailleurs du sexe ont retracé I'histoire

des premiers projets de santé :

La réponse initiale sest concentrée sur la détermination de la prévalence du VIH chez
les travailleuses du sexe et leur éducation sur les rapports sexuels sans risque et d’autres
stratégies de prévention. Dans de nombreux pays d’Europe, des services de promotion
de la santé ciblant les travailleurs du sexe ont été mis en place. A partir de la fin des
années 1980, les travailleuses du sexe elles-mémes ont commencé a sorganiser autour
de la prévention du VIH. Un certain nombre de groupes d'entraide ont été créés dans
toute I'Europe, comme le Scottish Prostitutes Education Project 2 Edimbourg, qui a
été créé par des travailleuses du sexe pour les travailleuses du sexe en 1989. Ces groupes
qui opéraient dans les cadres des droits humains et du développement communautaire
sont devenus des modeles de bonnes pratiques pour des interventions efficaces au sein

de I'industrie du sexe et ont donné aux travailleuses du sexe une voix dans les forums

politiques sur le VIH. (Thomas, Brussa, Munk et Jiresova, 2006, p. 204)
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Néanmoins, bon nombre des nouveaux projets de santé qui ont été fondés
au Royaume-Uni apres Scot-Pep nont pas inclus les travailleuses du sexe en tant que
paires comme cela fut le cas en France. La stigmatisation entourant les travailleuses
du sexe et les points de vue traditionnels dans le domaine du travail social ont exclu
les travailleuses du sexe d’étre des fournisseurs de services a moins qu'elles n’aient offi-
ciellement cessé de travailler dans I'industrie du sexe. Bien que ces organisations aient
contribué a soutenir les droits des travailleurs du sexe, contrairement a Scot-Pep, elles
nont jamais été dirigées par des travailleuses du sexe.

Mme Morgan Thomas a vu le changement de perception autour du travail
du sexe et du VIH : « Nous avons commencé a fonctionner du point de vue des droits
humains et non du point de vue du ‘nous sommes un danger pour votre santé’ qui était
12 ol nous avons commencé il y a 25 ans » (R. Morgan Thomas, interview, mai 2010).
A partir des années 1990, les conférences sur le sida ont en effet commencé a accepter
la participation de plus en plus de militants travailleurs du sexe comme faisant partie
de la solution contre le sida et ne faisant plus partie du probléme. La participation des
travailleuses du sexe 4 la lutte contre le VIH a contribué 4 une meilleure compréhen-

sion de la dynamique de Iépidémie. Les progres ont été décrits comme tels :

Au cours des 25 derniéres années, notre compréhension de la complexité et de la na-
)
ture évolutive de I'industrie du sexe et de la situation des travailleuses du sexe a pro-
gressé — en particulier grace a la participation active des travailleuses du sexe et des
militants des droits des travailleurs du sexe a la planification, a la mise en ceuvre, et &
Iévaluation, de la recherche, des politiques, et de la prestation de services. Il y a main-
> ) >
tenant une prise de conscience des diverses vulnérabilités que les travailleuses du sexe
peuvent éprouver dans leur travail et dans leur vie quotidienne, et une reconnaissance
que plus la situation des travailleuses est vulnérable, plus les inégalités en matiére
de santé qu’ils éprouvent sont grandes. Lépidémie de VIH parmi les travailleuses
du sexe qui n'injectent pas de drogues ne sest jamais produite [en Europe], malgré
beaucoup d’inquiétude et seulement une action limitée. Néanmoins, et malgré une
>
prise de conscience accrue, les travailleuses du sexe restent aujourd’hui stigmatisées et

marginalisées. (Morgan Thomas, Brussa, Munk, JireSovai, 2006, p. 204)

Limplication des travailleurs du sexe dans le mouvement contre le VIH a
contribué 4 faire passer le discours de la « réinsertion sociale » a celui sur la réduction
des risques dans lequel les voix des travailleuses du sexe pouvaient étre entendues et
reconnues en tant quexperts. Cependant, dans les pays occidentaux, aprés l'acces a
de nouveaux médicaments antirétroviraux a la fin des années 1990 qui ont stoppé
la progression du VIH, cette question était de moins en moins une priorité pour le

gouvernement.
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Créer pour mieux
voir : Image(s) du

sida et enjeux de la
représentation dans 720
battements par minute

University of Saskatchewan = Canada
=

A travers l'analyse du film de Robin Campillo 120 battements par minute
(2017), cet article se propose d'interroger le role des images dans notre concep- Campillo;
tualisation de I'épidémie de sida. En choisissant de porter & l'écran un pan de I'his- ~ sida;
toire francaise récente dont la fiction sest peu emparée —les lutte menées par  Act Up-Paris;

Act Up-Paris durant les années 1990 le film sattache & effectuer un réexamen du ~ Feprésentation;

passé du point de vue de celles et ceux qui ont combattu pour une plus grande Image

justice sociale mais qui ont longtemps été relégués aux marges. Comme le mon-
trera cet article, en prenant pour sujet une association dont le message politique
reposait en grande partie sur I'image qu'elle véhiculait et qui se voulait un contre-
poids aux discours politique et médical de I'époque, le film participe d'une mise
en abyme des enjeux de la représentation et du regard qu'elle induit. Cela nous
ameénera a réfléchir sur la force du visuel a incarner un message, ainsi que sa ca-
pacité a nous amener a penser le monde social. Nous nous intéresserons plus

Chareyron, R. (2021). Créer pour mieux voir : Image(s) du sida et enjeux de la
représentation dans 120 battements par minute. Hybrida, (3), 35-60.
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particulierement a la relation entre image, mémoire et connaissance a travers
une analyse sémiotique de l'image filmique qui nous permettra de mettre en
avant le phénomene de réflexivité a l'ceuvre au sein du film. Dans cette optique,
nous observerons la maniere dont Campillo crée des images qui ont une fonc-
tion double:mettre a jour la convergence de l'intime et du collectif qui irriguait
les actions d’Act Up-Paris et donnait au visuel sa force contestataire, tout en
inscrivant sa propre représentation dans une démarche mémorielle dont le but
est d'enrichir nos connaissances vis-a-vis du sida et des luttes menées par des
individus trop longtemps «invisibilisés »

El poder revelador de la creacién: imdgenes del SIDA y los signifi-
cados multifacéticos de «representacién» en el BPM de Robin Campillo. A tra-
vés del andlisis de la pelicula BPM (2017) de Robin Campillo, este articulo busca
analizar el papel de las imagenes en nuestra conceptualizaciéon de la pande-
mia del SIDA. Al optar por documentar un momento de la historia reciente de
Francia desatendido por el cine (especificamente, el activismo de Act Up-Paris
durante los afios 90 y su lucha por la justicia social), la pelicula se esfuerza por
recordar el pasado a través de los ojos de aquellos individuos cuyas acciones
fueron fundamentales para crear conciencia sobre la negligencia del estado
en el manejo de la pandemia. Se argumenta que al decidir presentar a una or-
ganizaciéon cuya imagen publica fue fundamental en su lucha contra el status
quo que rodea al sida, el régimen visual de la pelicula se basa en una mise-en-
abyme del concepto de «representacion» que permite al espectador reflexio-
nar en la forma en que las imagenes pueden moldear nuestra comprension de
los fendmenos sociales. Nos centraremos més particularmente en la relacion
entre imagenes, memoria y conocimiento a través de un analisis semidtico de
laimagen filmica que nos permitira resaltar el didlogo constante que la pelicula
establece entre el medio en si (es decir, la imagen filmica y los diversos ele-
mentos que participan en su creacion) y su temética. Desde esta perspectiva,
observaremos como Campillo crea imagenes que tienen una doble funcion:
actualizar la convergencia de lo intimo y lo colectivo que irrigd las acciones de
Act Up-Paris y dio a lo visual su fuerza de protesta, todo inscribiendo su propia
representacién en un proyecto conmemorativo cuyo objetivo es enriquecer
nuestro conocimiento sobre el sida y las luchas lideradas por individuos que,
durante mucho tiempo, han permanecido invisibles.

The Eye-Opening Power of Creation:Images of AIDS and the Mul-
tifaceted Meanings of “Representation” in Robin Campillo’s BPM. Through the
analysis of Robin Campillo's film BPM (2017), this article seeks to analyze the
role of images in our conceptualisation of the AIDS pandemic. By choosing to
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document a moment in France's recent history that has been given little attention
by cinema — namely Act Up-Paris’ activism during the 90s and its fight for social
justice — the film endeavours to revisit the past through the lens of those indivi-
duals whose actions were instrumental in raising awareness of the states negli-
gence in its handling of the pandemic. It is argued that by deciding to portray an
organization whose public image was instrumental in its fight against the status
quo surrounding AIDS, the film's visual regimen rests on a mise-en-abyme of the
concept of “representation” that allows the viewer to reflect on the way images can
shape our understanding of social phenomena. We will more particularly focus on
the relationship between images, memory, and knowledge. A semiotic analysis of
the film image will enable us to highlight the constant dialogue the film establishes
between the medium itself (i.e. the film image and the various elements that parti-
cipate in its creation) and its subject matter. We will observe how Campillo creates
images whose meaning is twofold: they shed light on the convergence of individual
and community concerns that sustained the various public actions undertaken by
Act Up-Paris, and how the latter perceived images as a disruptive force designed
to unsettle the status quo surrounding the AIDS epidemic. By choosing to repre-
sent individuals whose involvement was instrumental in transforming people’s per-
ception of AIDS but who have long remained invisible, the director also intends
to create images that will enrich and deepen our knowledge of a recent yet litt-
le-known period of modern history.

Introduction

« Lart est un mensonge qui dit la vérité »

Jean Cocteau

Deés sa présentation au Festival de Cannes, ot il obtint le Grand Prix du Jury,

le film de Robin Campillo 720 battements par minute (2017) a suscité l'engouement

de la critique ainsi que du public. Engouement qui seest par la suite confirmé lors de

son exploitation en salles, avec plus de 855 000 spectateurs en France métropolitaine,

auxquels s’ajoutent plus de 260 000 spectateurs a l'international.” Ce succes popu-

laire se doublera d’une reconnaissance de la profession lors de la cérémonie des César

durant laquelle le film recevra 6 récompenses, dont celle du meilleur film. I’action du

film, situé au début des années 1990, débute avec 'arrivée de Nathan (Arnaud Valois)

au sein d’Act Up-Paris et sa rencontre avec Sean (Nahuel Perez Biscayart), un mili-

Source:
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tant de la premiere heure aux méthodes radicales qui se sait condamné par la maladie.
A travers leur histoire d’amour et leur engagement sans faille dans les combats menés
par l'association, le film offre une radiographie de la société francaise de I'époque
ainsi que de lorganisation interne d’Act Up-Paris, 'implication de ses membres mais
aussi les dissensions qui pouvaient naitre face aux méthodes employées pour alerter
la population. Parmi les éloges adressés au film, reviennent réguliérement la faculté
du réalisateur a faire pénétrer le spectateur au cceur du militantisme des années 1990
en France, ainsi que sa capacité a ne pas faire de son film une ceuvre mortifere, mais
a se situer au contraire du c6té de la vie et de Iénergie combative qui irriguait les
actions menées par Act Up-Paris. Pour Fabien Reyre « 120 battements par minute
vibre a chaque plan, exulte d’'un désir de vivre et de se battre, de donner a voir et a
entendre, de rendre visible » (Reyre, 2017, para. 3) Clest précisément sur cette vo-
lonté de « donner a voir » un moment de T'histoire récente ainsi qu'une communauté
d’individus jusque-la peu représentés au cinéma que nous souhaitons nous pencher
dans cet article. En effet, s'il nest pas le premier film francais a aborder la question du
sida,” il est en revanche le seul a ce jour a avoir mis en scéne avec une telle attention
les luttes qui ont mené a une plus grande reconnaissance ainsi qu'a une meilleure
prise en charge des personnes atteintes du VIH.* Avant lui, dans le domaine de la
fiction, seul Les T¢émoins d’ André Téchiné, sorti en 2007, avait abordé 1épidémie du
sida sous un angle historique mais, a I'inverse du film de Campillo qui s’appuie avant
tout sur le collectif et la force de l'engagement militant, celui de Téchiné était fondé
sur 'intime en ce qu’il s'intéressait principalement aux répercussions de la maladie sur
un petit groupe d’individus. De plus, en plagant son récit durant les années qui ont vu
'apparition du sida en France, Téchiné s’attache a montrer la sidération qui a frappé
les individus confrontés pour la premiére fois a ce virus. Le film de Campillo se situe
quant a lui dans la période la plus sombre de l'histoire du sida, 2 un moment ou le
virus est connu et ou les morts se comptent par centaines de milliers, tandis que les
pouvoirs publics et la population restent aveugles au sort de celles et ceux qui meurent

dans lombre et dans 'oubli.

Notons, parmi les plus connus : Encore (Paul Vecchiali, 1988) ; Les Nuits fauves (Cyril Collard,
1992); Noublie pas que tu vas mourir (Xavier Beauvois, 1995); Jeanne et le garcon formidable (Ducastel et Mar-
tineau, 1997); Dréle de Félix (Ducastel et Martineau, 2000); Les T¢moins (André Téchiné, 2007); Théo et Hugo
dans le méme bateau (Ducastel et Martineau, 2016); Plaire, aimer et courir vite (Christophe Honoré, 2017).

Nous souhaitons préciser ici quen 1995 est sorti un documentaire de 40 minutes réalisé par Bri-
gitte Tijou et intitulé Portrait d’une présidente. Ce documentaire dressait le portrait de Cleews Vellay, qui fut
président d’Act Up-Paris de 1992 4 1994.
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Une fois posée la signification particuliére que revét le film de Campillo en
tant quiceuvre permettant la (re)découverte d’'un moment clé dans 'histoire des luttes
contre le sida en France,” il convient de s’intéresser a la maniére dont le désir de mon-
trer et de rendre visible trouvent a sexprimer au sein du film. Car si ce dernier a valeur
de témoignage, son intérét ainsi que sa qualité résident tout autant dans sa thématique
que dans le traitement qui va en étre fait par le réalisateur. Campillo cherche, a travers
sa mise en scéne, a trouver un langage visuel qui se fasse I'écho des valeurs portées par
Act Up-Paris, a savoir « un refus absolu de la résignation, une indignation jamais lassée
contre la fatalité de la mort, une colére transmutée en énergie combative envers tous
ceux qui ont failli » (Roth-Bettoni, 2017, p. 82). Le film de Campillo s’inscrit alors
dans cette veine du cinéma engagé face a la question du sida tel que le définit Didier

Roth-Bettoni pour qui un tel cinéma ne se contente pas :

[...] denregistrer les conséquences de la maladie [...] ou de panser les plaies, mais
bien construire un discours cinématographique rageur qui soit un prolongement
(voire un dépassement) des luttes politiques et sociales portées par les associations les
plus en pointe dans ce corps-a-corps avec le virus. (Roth-Bettoni, 2017, p. 79)

Pour reprendre les termes de 'auteur, cest sur le « discours cinématographique »
proposé par Campillo que nous souhaitons nous pencher, afin d'observer comment il
fait de 'image de fiction le lieu d’un réexamen de I'histoire par le prisme des individus
qui en ont été écartés. Cette réflexion sur la force « rédemptrice » du visuel est d’autant
plus importante que le sujet du film — les actions menées par Act Up-Paris ainsi que

son organisation interne — est lui-méme porteur d’'un questionnement sur le pouvoir

Nous souhaitons demblée préciser que les luttes d’Act Up-Paris pour une meilleure reconnais-
sance ainsi quune meilleure prise en charge des personnes atteintes du sida sont indissociables de leur
engagement vis-a-vis des homosexuel.le.s. Comme le souligne Didier Lestrade : « Il existe donc, 2 Act Up,
un devoir d’allégeance envers les séropositifs. Les séronégatifs savent intuitivement qu'ils leur doivent le
respect [...] pour pousser le raisonnement plus loin et d’une maniére crue : Act Up est un groupe ou tous les
hétérosexuels sont dans une situation subordonnée par rapport aux homosexuels. Ce sont les homosexuels
qui ont le dernier mot » (Lestrade, 2000, p. 72). Si nous ferons, durant notre analyse, des liens entre la poli-
tisation de I'identité homosexuelle et de la lutte contre le sida menée par 'association nous tenons également
a préciser que cela ne constituera notre unique angle détude. Pour les besoins de notre analyse, nous nous
intéresserons de maniére plus globale aux stratégies mises en place par Act Up-Paris afin déveiller I'atten-
tion des politiques ainsi que du grand public aux ravages du sida ainsi que des populations les plus touchées
par Iépidémie, et dont les homosexuel.le.s constituaient un groupe majoritaire. En opérant de la sorte, nous
faisons écho a la mission d’Act Up-Paris qui se présentait comme « une association issue de la communauté
homosexuelle et veillant & défendre équitablement toutes les populations touchées par le sida » (Broqua, 2009,
p- 109 — nous soulignons). Christophe Broqua souligne d’ailleurs qu'« Act Up va progressivement devenir un
acteur central zant du mouvement associatif de lutte contre le sida que du mouvement homosexuel » (Broqua, 2005,
p- 21 — nous soulignons).
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de I'image dans sa capacité a venir éveiller les consciences et a porter un message au
plus grand nombre. La fabrique des images constitue ainsi I'une des préoccupations
esthétiques majeures du film, tant sur le plan diégétique queextra-diégétique, et la mise
en scéne de Campillo participe d'une mise en abyme du concept de « représentation »
dont le but est d’interroger le statut des images. Comment « bien montrer » ou « mon-
trer juste » afin d’amener a une meilleure connaissance d’individus longtemps stigma-
tisés et invisibilisés ? Que peuvent les images dans notre compréhension du monde
social » Comment, a travers l'artifice, accéder a une forme de vérité ? Voici certaines
des questions qui porteront nos réflexions sur le film de Campillo.

Notre démarche, dans cet article, consistera a analyser le réle central des
images dans nos processus cognitifs. Dans un premier temps, nous nous intéresserons
au statut que revét 'image dans le film de Campillo. Nous observerons plus précisé-
ment la maniere dont ce dernier ne cherche pas a faire de I'image le lieu de /a vérité
mais, 4 I'instar du souvenir, un agglomérat de subjectivités dou émerge une vérité. Par
le biais d’'une analyse sémiotique de I'image filmique, nous nous pencherons ensuite
sur le phénomeéne de mise en abyme qui parcourt le film, en nous intéressant a certains
éléments de mise en scéne — tels que le cadrage ou léclairage — auxquels Campillo a
recours afin de mettre en évidence la force contestataire que représentait Act Up-Paris
dans la société francaise des années 1990. A travers la représentation d’un groupe dont
les actions reposaient elles-mémes sur I'impact du visuel, le film redouble la croyance
d’Act Up-Paris dans le pouvoir de I'image a éveiller les consciences, tout en révélant
au spectateur « le dos des images », cest-a-dire le substrat intime qui nourrissait les
actions des militants. Nous terminerons en offrant une réflexion sur la maniére dont
Campillo, a travers le geste artistique, renforce les liens observés entre image, mémoire
et connaissance, son ceuvre venant a son tour enrichir nos savoirs quant au sida et aux

actions menées par Act Up-Paris.

La vérité d’'une image

Louvrage de Daniel Vander Gucht, Ce gue regarder veut dire, nous oftre des
clés de lecture intéressantes pour débuter notre analyse. Sil'auteur y aborde 'usage de
I'image — quelle soit photographique ou filmique — dans le domaine de la sociologie,
les conclusions qu’il en tire nous semblent parfaitement trouver leur place au sein de
la problématique qui est la notre tant le film de Campillo est travaillé par cette né-
cessité de rendre compte d’une réalité relativement méconnue. Comme le suggere le

titre, regarder nest jamais chose neutre, et il convient d'observer les mécanismes d’une
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action qui, pour toute naturelle quelle nous paraisse, nen demeure pas moins régit
par un processus de sélection et d'organisation. Vander Gucht précise d’ailleurs que
« regarder est une opération complexe qui suppose dobserver pour décrire, témoigner
et (dé)montrer [...] » (Vander Gucht, 2017, p. 11). Ramené au domaine cinématogra-
phique, un tel constat impose que l'on s'intéresse au monde qui se déploie a Iécran et,
plus précisément, a la maniere dont ce dernier soffre au regard du spectateur. Pour ce
faire, il nous faut nous pencher sur les choix opérés par le réalisateur lors de la mise
en images de son récit, a savoir la représentation. Stuart Hall en offre une définition
qui souligne avec justesse la nature construite qui préside a tout acte de monstration :
« representation [...] implies the active work of selecting and presenting, of structuring
and shaping : not merely the transmitting of already-existing meaning, but the more
active labor of making things mean » (Hall, 1982, p. 64 — nous soulignons). Nous allons
revenir sur cette définition sous peu, mais ce que cette derniere fait tout d’abord ressor-
tir est I'idée que le sens qui nait des images prend ses racines dans la vision du monde
que le réalisateur cherche a communiquer. Martine Joly précise d’ailleurs qu'un écueil
courant consiste a s’arréter au caractére immédiatement identifiable d’'une image, 1a ou

cette derniére se doit au contraire d’étre contextualisée :

[...] reconnaitre tel ou tel motif ne signifie pas pour autant que lon comprenne le
message de I'image au sein de laquelle le motif peut avoir une signification bien par-
ticuliere, liée 4 son contexte interne comme 2 celui de son apparition, aux attentes et
aux connaissances du récepteur. (Joly, 2004, p. 34)

Une image ne doit pas uniquement se voir, mais aussi s'interpréter. Il y a donc
une puissance de I'image et de la représentation a structurer nos modes de pensée et
notre perception du monde, qui fait dire & Vander Gucht que « [les] représentations
du monde [...] sont notre moyen privilégié de nous le ‘figurer’, cest-a-dire de le com-
prendre » (Vander Gucht, 2017, p. 21).

Ce préambule nous semble nécessaire afin de bien comprendre la position
de Robin Campillo face a son sujet, ainsi que les choix de mise en scéne qui en dé-
coulent. Pour cela, il nous faut tout d’abord nous arréter sur le statut particulier des
images dans le film, en ce que le réalisateur a choisi de s’intéresser a un pan de T’his-
toire récente peu ou mal connu du grand public. En effet, si 'image d’Act Up-Paris est
généralement associée a des interventions publiques marquantes, telles que celle du 1e
décembre 1993 ou I'association a recouvert Iobélisque de la place de la Concorde d’'un
préservatif géant, son organisation interne ainsi que l'engagement de ses militants au
quotidien demeurent quant a eux largement méconnus. De plus, comme le rappelle

Didier Lestrade, co-fondateur et premier président d’Act Up-Paris, dés sa création,
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Iassociation sest heurtée au mépris et a lopprobre, 'amenant a dire « nous avons créé
ce mouvement au milieu des insultes » (Péron, 2017, para. 1). A cela s'ajoute la mécon-
naissance des nouvelles générations, pour qui les engagements de l'association (voire
méme lexistence de cette derniére !) restent flous. Campillo lui-méme constate cela
lorsqu’il fait mention des réactions de certains spectateurs face au sujet du film : « Je
me suis apercu que les moins de 30 ans ne savaient méme pas qu'Act Up avait existé.
Lépidémie est devenue, depuis les trithérapies, un peu une banalité » (de Montigny et
Wallon, 2017, para. 13). Incompris ou vilipendé lors de sa création, méconnu ou oublié
par les plus jeunes aujourd’hui, le travail de prévention et de sensibilisation mené par
Act Up-Paris semble se situer aujourd’hui encore dans un entre-deux : si 'association
a marqué les esprits a travers certaines de ses interventions publiques, et que son mode
d’action influencera grandement le monde associatif et militant en France,” le travail
de fond effectué par les militants demeure quant a lui largement ignoré.

Comment, alors, donner a voir sous un jour nouveau une époque, un enga-
gement et des individus avec lesquels on entretient des liens personnels mais dont
le public n'a qu'une connaissance partielle, voir partiale ? Car il est important de pré-
ciser ici que le récit de 720 battements... a de fortes résonnances autobiographiques
pour Robin Campillo : entré 2 Act Up-Paris en 1992, il en sera un des membres actifs
durant plusieurs années.” La dimension intime du récit pour le réalisateur ainsi que le
substrat historique qui nourrit sa mise en scéne ne doivent cependant pas nous faire
oublier que nous nous trouvons devant une ceuvre de fiction, revendiquée comme
telle par le réalisateur : «jai [...] revu beaucoup de documents dépoque pour reca-
drer le champ de la réalité. Mais cela ne m’a pas empéché de manipuler un peu les

faits au bénéfice de ce que je voulais raconter » (Alion, 2017, para. 6). Quelle position

Comme le notent Angélique Simmonet, Inés Schmitt, Maurane Sioul et Nancy Strazel : « [...]
le cadre d’injustice et le répertoire d’action militant de 'association inspirent beaucoup d’autres initiatives
qui la citent comme référence, comme Droit au logement et le mouvement des intermittents du spectacle »

(consulté le 26 octobre 2021).

Comme le rappelle 2 juste titre Didier Lestrade dans l'ouvrage qu’il consacre a I'histoire d’Act
Up-Paris, 'association a joué un réle déterminant dans les avancés médicales ainsi que dans l'acces aux
soins du plus grand nombre : « Un an apres la naissance d’Act Up-Paris, la commission médicale fut créée.
Depuis neuf ans, cest la plus importante commission de I'association, ce qui signifie que le domaine médical
est celui sur lequel Act Up a eu le plus d’influence [...] Il est en effet impossible de faire un historique des
actions sans montrer 2 quel point certaines d’entre elles ont influé sur la société » (Lestrade, 2000, p. 117).

Lorsqu’il a rejoint Act Up-Paris en 1992, Robin Campillo était déja familier avec 'association du
fait du travail de montage qu’il effectuait alors pour les journaux télévisés de la chaine de télévision France 3.
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adopter alors face aux images qu’il nous présente ? Clest la que la définition de la
représentation donnée précédemment prend tout son sens : comme le précisait Hall,
« représenter » ne correspond pas a la simple translation dévénements du monde réel
a lécran, mais implique un processus artistique et décisionnel visant a créer une « pen-
sée graphique » (Vander Gucht, 2017, p. 24) dont le but est de faire émerger un sens,
et non pas uniquement véhiculer un sens préexistant. Cette démarche qui vise a faire
signifier les choses a travers I'acte créatif ne nous apparait cependant pas antithétique
avec la volonté de réexaminer le passé qui anime le film. S’approprier ne signifie pas
nécessairement falsifier, mais plutot offrir un éclairage nouveau sur des faits, filtré par
la subjectivité d’'un individu. En outre, comme le note Hélene Fleckinger, donner a
voir loppression dont a été victime un groupe minoritaire nécessite le recul que permet
le processus de création : « la ‘vérité’ de loppression subie [...] ne saurait étre immédia-
tement ‘capturée’: elle doit nécessairement étre construite, analysée, mise en forme »
(Fleckinger, 2007, p. 147). Appréhendé sous cet angle, le travail de représentation n'est
donc pas lennemi de la vérité, mais bien une étape nécessaire pour pouvoir aboutir a
une réflexion, un point de vue. Une telle compréhension de I'image rejoint alors les
propos de Vander Gucht, qui névalue pas cette derniere a I'aune de sa congruence avec
la réalité extra-diégétique quelle choisit de représenter, mais qu’il percoit davantage

comme la concrétisation d’'une pensée :

On admet assez facilement que le processus cognitif de compréhension de situations
concretes [...] passe par la représentation visuelle de nos connaissances comme de
nos modes de pensée qui permet ainsi de pouvoir ‘se représenter’ le monde en méme
temps que de le penser [...] La raison graphique est donc une pensée visuelle qui
permet dans un méme élan Iélaboration des connaissances et leur communication
sous forme d’une représentation. (Vander Gucht, 2017, p. 25)

Comprise ainsi, 'image a toujours quelque chose a nous apprendre, quelle
puise dans la réalité brute des faits ou dans I'intimité de I'individu. Il s’agit davantage
de trouver, par le biais de 'image, des moyens de « faire parler » le monde (Vander
Gucht, 2017, p. 20) plutot que de se borner a une reconstitution des faits stricto sensu.
Si le film de Campillo peut donc a juste titre étre considéré comme une ceuvre mé-
morielle qui a pour but « de susciter un moment de partage et de réconciliation avec
I'histoire » (Péron, 2017, para. 5), c’est sur la signification de ce terme qu’il convient de
porter notre attention : est « mémoriel » ce qui est de l'ordre de la mémoire, du sou-
venir et qui est par essence sélectif et subjectif. Campillo explique d’ailleurs que lors
de la création du film, il lui a fallu accepter « [...] les failles de la mémoire, qui dit de

toute maniére une vérité a laquelle le document n’a pas accés » (Alion, 2017, para. 6).
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Ces propos nous semblent essentiels afin de comprendre le travail auquel se livre le
réalisateur. Pour lui, la vérité de ce qu’il souhaite communiquer a I'image ne s’atteint
pas uniquement par le biais d’une stricte adhésion a des faits concrets et objectifs, mais
passe aussi par la transmission d’un ressenti, d'une expérience vécue tant sur le plan
individuel que collectif.

Ceci est tout a fait frappant lorsque lon s’'intéresse a I'une des premieres sé-
quences du film, qui met en scéne une des réunions hebdomadaires de I'association.
Y est discuté le « zap »® mené par un groupe de militants lors d'une conférence de
I'’Agence frangaise de lutte contre le sida et qui ouvre le film. Nous allons revenir en
détails sur cette séquence inaugurale, mais nous souhaitons ici nous intéresser aux
débats concernant la maniére dont ce « zap » a été mené, car les choix de mise en
scene effectués par Campillo sont révélateurs de cette volonté d’intégrer le subjectif
a la matiére historique de son sujet. Durant cette séquence, plusieurs flashbacks font
découvrir au spectateur le déroulement du « zap ». Le point de contention entre cer-
tains des membres est 1ié au fait que l'un des intervenants de la conférence ait recu une
poche de faux sang au visage et que, suite a 'agitation générée par cet incident, certains
militants en aient profité pour le menotter sur scéne. Outre le fait que le flashback soit
la technique narrative privilégiée par le cinéma pour signifier 'acte mémoriel (voir
Kilbourn, 2010, p. 45), le film nous donne  voir et 4 entendre la maniére dont trois des
militants participant au « zap » ont percu les événements qui se sont déroulés. Chacun
offre sa propre version des faits, qui différe selon les individus. Sophie (Adele Haenel),
la militante qui prend la parole une fois sur scéne, communique sa désapprobation face
a la violence de l'action, Marco (Théophile Ray), le jeune garcon qui a jeté la poche
de faux sang, exprime la confusion et le stress qui I'habitaient, tandis que Sean et Max
(Félix Maritaud), qui ont menotté le conférencier, font part de leur satisfaction face
au caractére percutant de leur intervention. A chaque fois, 'image se fait le double
de la parole, afin que le spectateur puisse faire lexpérience des événements du point
de vue de chacun des personnages. Les plans correspondant a l'expérience de Sophie

fonctionnent sur le mode classique du champ/contre-champ lorsquelle adresse son

Les « zap » ainsi que les « die-in » représentés dans le film constituaient deux des modes d’actions
privilégiés d’Act Up-Paris. Le « zap » désignait des interventions dont le but était de marquer les esprits
afin d’attirer 'attention du public sur les injustices subies par les personnes atteintes du sida. Lusage du faux
sang était une pratique courante lors de ces interventions. Le « die-in » consistait quant a lui & s’allonger par
terre afin de figurer les morts du sida. Pour de plus amples informations sur lorganisation des « zap » voir
larticle de Victoire Patouillard « Une Colére politique. L'Usage du corps dans une situation exceptionnelle :
Le zap d’Act Up-Paris. »
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réquisitoire au conférencier, soulignant par la le sérieux du propos de la jeune femme
et sa volonté détre entendue. Propos qui est brutalement interrompu par le geste de
Marco. Les plans montrant ce dernier sont quant a eux filmés a la caméra épaule afin
de retranscrire 'appréhension du jeune homme lorsqu’il s'appréte a jeter la poche de
faux sang. Finalement, le gros plan ainsi que le ralenti sur la nuque du conférencier au
moment ou la poche de faux sang vient éclater sur son visage mettent en valeur 'aspect
spectaculaire de I'incident qui a incité Sean et Max a4 menotter le conférencier afin de
rendre leur « zap » plus marquant.

A travers lentrecroisement des regards portés sur un méme événement, Cam-
pillo indique que la subjectivité va jouer un réle important dans sa maniére de res-
tituer le passé et qu'il aborde les faits historiques non pas comme un bloc de vérités
immuables, mais comme un amalgame de perceptions et dexpériences. Nous consta-
tons également que, lors de certains plans, le réalisateur adopte une mise en scéne qui
épouse le caractére flou du souvenir. Lorsque Sophie dit ne pas savoir exactement qui
a pris l'initiative de menotter le conférencier, plusieurs gros plans nous montrent des
mains en train de saisir les poignets du présentateur afin de le menotter. Lincertitude
du personnage trouve ainsi une illustration visuelle dans le film. En opérant de la
sorte, le film de Campillo participe effectivement d’un travail de (re)connaissance de
I'importance historique d’Act Up-Paris, mais en explorant la maniére dont la sphére
intime et la sphére publique interagissaient en permanence au sein de 'association et

constituaient le terreau de son engagement.

La contestation a I'image/l'image de la contestation

Nous souhaitons a présent pousser plus avant notre analyse du style visuel
du film et nous intéresser plus particuliérement a la maniere dont vérisme historique
et création sentremélent 4 'image afin de véhiculer un point de vue car, comme le
souligne Vander Gucht «il y a une pensée dans le langage visuel, comme dans le
langage verbal ou le langage mathématique » (Vander Gucht, 2017, p. 50). A Tinstar
d’Act Up-Paris, Campillo veut faire de 'image le lieu de contestation de lordre établi,
en placant au coeur du dispositif filmique des individus longtemps maintenus dans
Tombre. La séquence douverture du film constitue un parfait exemple de cela. Lors
de cette séquence, le spectateur est plongé in medias res au cceur d’une intervention
menée par Act Up-Paris. Cette derniére est directement inspirée d’une intervention
menée par l'association le 13 mars 1992. Ce jour-1a, le docteur Bahman Habibi, alors

directeur médical et scientifique du Centre national de transfusion sanguine (CNTS)
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et impliqué dans l'affaire du sang contaminé,” se trouvait face a 300 spécialistes scien-
tifiques dans lenceinte de I'hopital de la Pitié Salpétriere, lorsque des militants d’Act
Up-Paris ont envahi la scéne, le traitant d’assassin et lui jetant du faux sang au visage,
avant de le menotter. Si nous retrouvons ces éléments factuels lors de la séquence d'ou-
verture, il nous faut nous intéresser aux partis pris de mise en scéne'’ qui fagonnent
notre perception des événements afin de comprendre les enjeux de la représentation. 11
apparait alors que Campillo cherche a véhiculer, par le biais de 'image, certains des fon-
dements de I'association, 4 savoir le refus de la honte et de la stigmatisation de la maladie
ainsi que de linvisibilisation qui frappait les personnes atteintes du sida. Il y parvient a
travers le travail sur la bande son, ainsi que sur le cadrage et Iéclairage.

Le film souvre sur un écran noir'’ et nous entendons, de maniére atténuée, une
voix qui semble étre celle d'un conférencier. Son discours est entrecoupé par les bruits de
respiration — beaucoup plus marqués — d’'un groupe d’individus. La bande son est ainsi
le premier élément de I'univers profilmique qui nous permette une amorce de spatialisa-
tion de l'action, puisque nous en déduisons que la personne qui parle se trouve au second
plan, tandis que les individus dont nous entendons les respirations lourdes et saccadées
se trouvent au premier plan. Cette difficulté a attribuer un sens précis a la représentation
ne se dissipe que progressivement lorsque nous discernons la téte d'un homme, filmé de
dos, et situé au second plan. Nous comprenons alors qu’il s’agit du conférencier dont nous
entendions précédemment la voix. Ce dernier est représenté sur une scéne, et les lumieres
vives qui léclairent créent un contraste visuel fort avec lobscurité qui domine au premier
plan. Alors que notre regard parvient a mieux distinguer la scéne se déroulant au premier
plan, nous comprenons que le réalisateur a choisi de nous placer aux cotés d’'un groupe de
militants d’Act Up-Paris alors qu’ils sapprétent a envahir la scéne pour 'un de leurs « zap ».

La symbolique de la lumiére ainsi que de lespace dans ces plans inauguraux
participent du langage cinématographique mis en place par Campillo puisque, pour re-
prendre les mots de Daniel Friedmann, la représentation a ici pour but de nous aider
a « saisir et comprendre [...] les relations entre groupes et personnes, les relations de

domination [...] » (Friedmann, 2013 p. 91). Nous constatons en effet que les militants

Le 25 avril 1991, une enquéte révele quentre 1984 et 1985, le Centre national de transfusion san-
guine a sciemment distribué certains produits sanguins contaminés par le virus du sida a des hémophiles. On
estime que plusieurs milliers de personnes auraient ainsi été contaminées.

Pour une définition des principaux termes d’analyse filmique utilisés dans cet article, se référer au
glossaire situé en fin de texte.

Nous pouvons voir ici un rappel du style visuel initié par ACT UP New York et ensuite repris par
Act Up-Paris, ot la phrase « SILENCE=MORT » en lettres blanches s’inscrivait sur fond noir.
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d’Act Up-Paris, bien que situés au premier plan, demeurent dans lombre tandis que
le conférencier au second plan constitue le point de focalisation principal du fait de
éclairage. La mise en scéne refléte ici le déséquilibre qui structurait alors la société, ou
les personnes atteintes du sida étaient ostracisées et stigmatisées, tandis que le discours
médical construisait une typologie de la maladie le plus souvent biaisée et éloignée de
la réalité.’” Cest précisément contre un tel statu quo que sélevait Act Up-Paris, et c’est
la force disruptive de I'association qui est mise en scéne dans la suite de la séquence
lorsque les militants quittent les coulisses pour venir littéralement occuper le devant
de la scéne. Ce passage de lombre a la lumiére cristallise l'engagement social et poli-
tique d’Act Up-Paris qui consistait & donner une voix et une visibilité a ceux qui en
étaient privés et faire de la lutte contre le sida un enjeu politique et social majeur.

Une fois sur scéne, une militante prend d’ailleurs la parole afin de dénoncer I'in-
curie de '’Agence francaise de lutte contre le sida quant a son incapacité a mettre en place
une campagne de prévention et de sensibilisation d’ampleur nationale, ainsi que dans sa
prise en charge des populations les plus fragilisées par [épidémie, telles que les femmes,
les homosexuel.le.s, les consommateurs de drogues et les étrangers. Ainsi, dés les pre-
mieres minutes du film, il apparait que Campillo ne se livre pas a un simple exercice de
recréation historique, mais cherche a mettre en images le projet politique d’Act Up-Paris
qui consistait a politiser le sida afin d’en faire un enjeu de santé public majeur.’ Projet
d’autant plus difficile qu’il était intrinséquement lié aux revendications de communautés
spécifiques (ethniques et sexuelles, entre autres) et se heurtait de fait aux valeurs républi-
caines francaises qui tendent a étoufter les demandes émanant de groupes ou d’individus

distincts au profit d’'une mise en avant du bien commun et de I'appartenance citoyenne

Comme lexplique David Caron dans son ouvrage AIDS in French Culture, les discours qui ont
accompagné les débuts de I'épidémie étaient ancrés dans une perception du sida comme symbole de l'altérité
des individus infectés. Les images de la maladie sont ainsi venues se greffer a celles, déja existantes, servant
a stigmatiser les minorités sexuelles et ethniques : « [...] because it was originally associated with cultural
others, such as sexual and ethnic minorities, as well as drug users and foreigners, AIDS incorporated the
metaphorical network and narrative structures already in place in Western cultures to depict, define, and
make sense of homosexuality, blackness, addiction [...] » (Caron, 2001, p. 3). Dans son chapitre d’introduc-
tion, Caron offre par ailleurs un survol historique de I'évolution de la médecine au sein de la société francaise
qui permet une meilleure compréhension de la maniére dont Iépidémie de sida a été conceptualisée a ses

débuts par le corps médical (voir pp. 1-16).

Comme le note Claire E. Ernst dans son article “Activisme a I'américaine ? The Case of Act
Up-Paris » : « Act Up-Paris has [...] given a great deal of attention to the notion that the scientific and
medical community has been indifferent to the needs of the people with AIDS » (Ernst, 1997, p. 24).

Comme le note Thomas K. Nakayama : « Act Up-Paris was a political response to AIDES, the
organization founded by [Michel] Foucault’s partner, Daniel Defert » (Nakayama, 2012, p. 104).
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a un socle de valeurs communes. Comme le souligne Claire E. Ernst : « under this Re-
publican tradition, all particular identities —whether based on region, ethnicity, religion,
gender, or sexual orientation— are considered a threat to the direct relationship between a
universal citizenry and the state” (Ernst, 1997, p. 27). Afin dentériner ce projet, 'associa-
tion devra marquer les esprits pour modifier le regard que la population portait a Iépoque
sur le sida et les personnes qui en étaient atteintes. Pour Didier Lestrade, cela passera
par « un électrochoc visuel, conceptuel et politique » (Lestrade, 2010, p. 83). Clest préci-
sément sur la maniére dont le film met en scéne un groupe d’individus qui se mettaient
eux-mémes en scéne que nous souhaitons a présent porter notre attention. Notre but sera
dobserver comment cette mise en abyme de la représentation amene a une réflexion de

plus grande ampleur sur les liens qui se tissent entre image et vérité.

L'image d’une image : pouvoirs disruptifs de la représentation

Une fois les militants montés sur la scéne ou se trouve le conférencier, Cam-
pillo illustre la maniére dont se déroulaient les « zap » : les membres d’Act Up-Paris
envahissent la scéne au son de leurs sifflets en brandissant des panneaux qui dénoncent
Iinaction de TAFLS. Un des militants jette par la suite une poche de faux sang qui
atteint le conférencier en plein visage avant que d’autres ne le menottent sur la scéne.
Un modus operandi similaire est a 'ccuvre dans une des séquences suivantes, lorsqu’un
groupe de militants envahit alors les locaux de Me/ton Pharm, un laboratoire pharma-
ceutique qui refuse de rendre public les résultats d'essais cliniques sur une nouvelle
molécule qui pourrait améliorer la qualité de vie des personnes atteintes du VIH. Nous
reviendrons plus en détails sur les choix de mise en scéne opérés par Campillo dans ces
deux séquences, mais nous souhaitons tout d’abord nous intéresser a ce queelles révelent
de TADN d’Act Up-Paris, a savoir les liens inextricables qui existaient entre militan-
tisme et image publique, ainsi que I'aspect central que tenait I'image dans la genese
méme de l'association. Dans l'ouvrage qu’il consacre a histoire d’Act Up-Paris, Didier
Lestrade revient sur I'importance des images comme trait définitoire de l'association,
mais également comme moyen privilégié d’une affirmation de soi. La création d’une
identité visuelle forte puise son inspiration dans ce qui était déja a l'ceuvre a ACT UP

New York' et qui a grandement influencé Lestrade. I1 dit a ce sujet :

ACT UP New York a été créé en mars 1987, tandis qu’Act Up-Paris a vu le jour en juin 1989. Bien
qu’il 'y ait jamais eu de lien formel établit entre les deux groupes, Act Up-Paris sest inspiré de son homo-
logue américain, tant sur le plan esthétique quoorganisationnel.
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Je n'ai jamais caché qu’au départ, ce qui m’a le plus attiré dans Act Up fut I'image. En
tant que journaliste, le visuel du groupe me fascinait. Petit 4 petit, je comprenais ce que
signifiait ce logo ‘Silence = Mort’. Derriére ce slogan minimaliste se cachait tout une
attitude, basée sur la visibilité, 'autoaffirmation, le radicalisme. (Lestrade, 2000, p. 26)

Le rapport étroit qui sest trés tot tissé entre image et combat politique
constitue d’ailleurs 'un des fondements de I'association, comme le souligne & nouveau
Lestrade :

Lobjectif initial était de remplir le vide créé par l'invisibilité des séropositifs. S'affi-

cher en tant que séropositif en 1989 était en soi une révolution identitaire. Le fait

d’appuyer cette affirmation par une image forte contribuait a leffet de choc culturel
que 'association voulait provoquer. (Lestrade, 2000, p. 86)

Act Up-Paris a donc créé des images du sida et, par extension, de celles et
ceux qui en étaient atteints 12 ol il nen existait pas, ou bien celles existantes noffraient
qu'une vision partiale de la réalité de la maladie. Comme le rappelle trés justement
Philippe Mangeot'® « les années 1980 avaient été un long silence — sans récit ni image »
(Chémery, Farjat, Gérard, Lalande, Vermeersch, Wahnich, 2018, p. 108). Christophe
Broqua complexifie cette question de la représentation en expliquant que, durant la
premiére décennie de Iépidémie, 'image du sida véhiculée aupres de la population se
fonde sur une double méprise : d’une construction stigmatisante qui faisait du sida une
maladie dont seuls seraient atteints les homosexuels, on passe a une volonté de sensibi-

liser le grand public aux dangers de la maladie qui occultera par la méme ces derniers.

Il est connu que la désignation, au début de I'épidémie, des homosexuels comme seul
groupe atteint a progressivement laissé place a la construction, par les acteurs de san-
té publique, d’'une infection virale transmissible par des ‘pratiques a risque’ et concer-
nant potentiellement tout individu exposé au virus [...] Si le sida a tout d’abord été
construit comme maladie homosexuelle [...] tout le travail qui a suivi a consisté a le
débarrasser de cette image, dés lors qu’a été envisagé le risque de diffusion en ‘popu-
lation générale’[...] Sans que lon puisse véritablement parler d’'un choix, la stratégie
adoptée insistera sur le fait que tout le monde est exposé, et négligera longtemps la

cible homosexuelle. (Broqua, 2005, pp. 18-19)

Lun des nombreux accomplissements d’Act Up-Paris aura ainsi été de per-
mettre aux personnes jusqualors condamnées au silence et a I'invisibilité de créer leurs

propres images dans une perspective démancipation et d’affirmation de soi. La mise

Philippe Mangeot a été le président d’Act Up-Paris de 1997 4 1999. Il a également participé a

Pécriture du scénario de 120 battements par minute.
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en scéne jouait donc un role central dans 'image publique véhiculée par Act Up-Paris.

Robin Campillo lui-méme note cet état de fait lorsqu’il dit :

Ce qui est frappant, cest ce sens presque instinctif de 'image et de la mise en scene.
Act Up est 1a comme un groupe d’acteurs qui débarque sur une scéne de théatre, que
ce soit une institution, des bureaux de laboratoire, une réunion d’information [...] »

(Péron, 2017, n.p.)

Comme le laisse entendre le réalisateur, mettre en scéne les interventions de
l'association telles que les « zap » participe alors d'une mise en abyme du concept de
« représentation » tel qu’il a été défini précédemment, puisque nous retrouvons dans
les actions menées par Act Up-Paris cette volonté de « faire sens » par I'image men-
tionnée précédemment par Stuart Hall. Cependant, une fois un tel constat énoncé, il
convient dobserver ce que ce phénomene de réflexivité apporte a notre compréhen-
sion d’Act Up-Paris et en quoi il peut offrir un éclairage nouveau sur l'engagement
militant de I'association. I apparait alors que Campillo parvient, par le biais de la mise
en scéne, a retranscrire l'urgence et la combativité qui animaient les militants tout
en inscrivant leurs actions dans une réflexion de plus grande ampleur sur le contexte
social et politique de I'époque d'out est née la nécessité d’imposer un message percu-
tant et non consensuel. « Lesthétique comme politique » (Fleckinger, 2007, p. 133)
qui était au coeur des préoccupations de 'association est également le moteur de la
mise en scéne de Campillo. Pour nous, sa volonté de faire de I'image le lieu de « ré-
habilitation » d’individus historiquement marginalisés et opprimés le situent dans la
lignée du cinéma militant homosexuel francais qui sest développé durant les années
1970. Ce cinéma était avant tout animé par une volonté d’autoreprésentation, ou les
homosexuel.le.s prenaient la caméra afin d'offrir une image plus juste de leur vie et de
leurs combats. C'est donc dans sa capacité a faire de la caméra le révélateur des com-
bats collectifs et de l'espace de la fiction un lieu ou les individualités brimées peuvent
trouver a sexprimer que le film de Campillo s’inscrit dans cette méme veine militante.
Comme lexplique Hélene Fleckinger dans le texte qu'elle consacre au cinéma militant
homosexuel, 'une des principales caractéristiques de ce dernier est « de reconstituer
I'histoire des individus, des communautés, des mouvements, a partir de la perspective
méme des dominé/e/s » (Fleckinger, 2007, p. 141). Ainsi, 4 I'instar de I'association
qu’il met en scéne, Campillo produit des images qui sont ancrées dans la réalité du
vécu de celles et ceux qui font lexpérience de la maladie et qui luttent avec acharne-
ment pour une meilleure reconnaissance.

Afin de mettre cela en relief, nous nous intéresserons a un élément de la re-

présentation que lon retrouve dans les deux premieres séquences mettant en scéne
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les « zap » organisés par Act Up-Paris (lors de la conférence et dans les bureaux de
Melton Pharm) et qui, selon nous, permet a Campillo de synthétiser visuellement le
combat mené par I'association ainsi que les diftérentes formes de violence auxquelles
ses membres se heurtaient : I'image de la main ensanglantée. La premiére occurrence
a lieu lorsque le groupe de militants qui a envahi la scéne s’appréte 4 menotter le pré-
sentateur. Marco, le jeune hémophile qui a projeté la poche de faux sang, profite de
la confusion générale qui regne sur la scéne pour se précipiter vers le rétroprojecteur
ou se trouvent les données du conférencier. Il appose alors sa main enduite de faux
sang sur la vitre du rétroprojecteur. Un plan densemble saisit Iécran blanc sur lequel
sont projetés les données, maintenant recouvertes par l'empreinte de la main du jeune
homme rougit par le faux sang. Lorganisation spatiale au sein de ce plan fonctionne
comme une duplication du dispositif cinématographique, puisque Iécran est position-
né au centre du plan, tandis que le public qui assistait a la conférence se trouve dans la
pénombre au premier plan. La lumiere des projecteurs qui éclairent la sceéne dirigent
également notre attention sur les militants d’Act Up-Paris et le panel de présentateurs,
chacun situé d’un c6té du rétroprojecteur et dirigeant leur regard vers lécran. Le phé-
nomene de mise en abyme qui émane de ce plan a pour but de souligner I'importance
du visuel et de la création d’images marquantes dans la stratégie de communication de
l'association et dont il a été fait mention auparavant. Cependant, a travers sa mise en
scéne, Campillo cherche 4 dépasser ce simple constat afin d’inscrire les actions d’Act
Up-Paris dans un contexte historique, social et politique spécifique et leur redonner
ainsi toute la valeur contestataire qui les irriguait.

Cette main ensanglantée symbolise a la fois la mainmise du discours médical
de I¥poque dans la maniére de conceptualiser le sida'’ et I'influence de ce discours
sur la fagon dont la maladie va étre représentée aupres du grand public par les médias.
Comme le soulignent Patrice Pinell et Christophe Broqua, la naissance d’Act Up-Pa-

ris coincide avec une époque ou :

[...] lorsqu’ils traitent du phénomeéne de séropositivité, de sa réalité, de ses consé-
quences a venir, les médias ont tendance a informer en insistant sur la dangerosité
potentielle et sur I'invisibilité de ceux qui sont atteints du virus, tout en occultant par

ailleurs leur parole. (Pinell et Broqua, 2002, p. 240)

Comme le notait trés justement l'universitaire et activiste américain Michael Lynch 4 ce sujet :
« Like helpless mice we have peremptorily, almost inexplicably, relinguished the one power we so long
fought for... : the power to determine our own identity. And to whom have we relinguished it ? [...] the me-
dical profession » (Lynch, 1982, p. 34 — nous soulignons).

Numéro 3

51



HYBRIDA | SIDA/S: 40 ANS

Clest contre une telle construction sociale'® de la maladie et de celles et ceux
qui en sont atteints que sélevait I'association, et c’est cette démarche qui est illustrée de
maniere symbolique par I'image de la main dont la dimension et le fait quelle occupe
une position centrale en font le point de focalisation du regard, tant au niveau diégé-
tique quextra-diégétique. Cette symbolique se retrouve dans une des séquences sui-
vantes, ou la violence institutionnelle — ici symbolisée par I'industrie pharmaceutique
et sa mainmise sur les avancées médicales — se double d’un discours sur la violence
physique et la répression auxquelles I'association était confrontée. Il nous faut en effet
comprendre l'affrontement des militants et de la police auquel nous assistons dans
cette séquence comme s'inscrivant dans un contexte socio-politique plus large. Dans
son avant-propos a louvrage de Didier Roth-Bettoni Les Années sida a I'écran, Chris-
tophe Martet'” offre une radiographie saisissante du contexte sanitaire et politique de

la France des années 80 et du début des années 90 face au sida. Il écrit :

Pour nous séropositifs, le scénario était écrit. Par d’autres. Dans les années 80,
Jean-Marie Le Pen voulait nous parquer dans des ‘sidatoriums’, les laboratoires, eux,
refusaient de s’intéresser au sida. ‘Ca n'est pas un marché, ce nest tout de méme pas la
grippe’, avait déclaré le représentant d’'un d'entre eux. Les politiques regardaient ail-
leurs. Pour certains, nous étions condamnés 2 subir notre sort en silence. A attendre
sans broncher lissue, forcément fatale. (Martet in Roth-Bettoni, 2017, p. 5)

L’abandon des politiques face a I'apparition puis l'explosion de Iépidémie est
par ailleurs soulignée par Frédéric Martel dans la critique qu’il adresse aux années de

gouvernance de Francois Mitterrand :

En définitive, la maladie, qui est apparue au moment de son élection [Mitterrand]
en 1981 et a décuplé en lespace de ses deux septennats, na jamais fait lobjet de la
moindre appréciation de sa part. Ainsi, Frangois Mitterrand est passé a co6té d’un des
principaux sujets de la fin du siécle, qui mélait exclusion et discrimination, sans que
rien ne permette dexpliquer cette bévue. (Martel, 1996, p. 333)

Durant la séquence qui se déroule dans les bureaux de Melton Pharm, le jeune
Marco est malmené par un policier, et un plan américain le montre a travers I'une des

parois vitrées des bureaux contre laquelle il est projeté avant de sécrouler lentement au

Ce concept désigne les différents facteurs — qu’ils soient d'ordre culturel, historique, ou médical
entre autres — qui entrent en jeu lorsqu’il s’agit de représenter des phénomeénes complexes ou abstraits auprés
du grand public. Pour plus d’informations a ce sujet, voir les pages qu’y consacre Kylo-Patrick Hart dans son
ouvrage The AIDS Mowvie. Representing a Pandemic in Film and Television (p. 7).

Christophe Martet fut le président d’Act Up-Paris de 1994 4 1997.
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sol. Durant sa chute, les trainées rouges de ses mains enduites de faux sang viennent
entacher la vitre, créant un phénomene décho avec le plan analysé précédemment ou
la trace rouge de sa main, dont la taille était amplifiée par le rétroprojecteur, occupait le
centre de Iécran. Cette correspondance n'est pas fortuite puisque, comme nous I'avons
indiqué auparavant, elle participe du langage visuel du film dont le but est de venir
contextualiser les actions menées par 'association. Au travers de ces deux séquences,
lempreinte de la main ensanglantée cristallise la difficulté du combat mené par Act
Up-Paris et les nombreux obstacles qui se dressaient sur leur route, ainsi que I'urgence
a agir pour mettre fin au statu quo et « transformer les représentations dominantes »
(Broqua, 2005, p.22) sur lesquelles se fondait la compréhension de la maladie. La
encore, Didier Lestrade résume parfaitement I'importance du visuel dans les combats
menés par I'association lorsqu’il écrit « I'image est le reflet de ce qu’Act Up entreprend,
d’une maniére plus souterraine, pour lutter contre le sida » (Lestrade, 2000, p. 84). S’ils
ne constituent que la partie immergée de l'iceberg, les événements publics tels que les
« zap » jouent donc un role capital car ils sont le prolongement wisible du travail effec-
tué au quotidien par les militants.

La prégnance du visuel et la nécessité détre dans l'action se retrouvent dans
la mise en scene, a travers le travail effectué sur la profondeur de champ ainsi que sur
le mouvement. La séquence, majoritairement composée de plans nous montrant les
militants évoluer dans les couloirs étroits du siége de Melton Pharm, est constituée
de travellings arriére ainsi que de travellings latéraux qui accentuent le fait que l'as-
sociation était engagée dans une course contre la montre, car chaque minute perdue
signifiait d’autres vies qui s'achevaient dans la souffrance et loubli. L'impact visuel
recherché par I'association afin de mettre fin 4 cette omerta entourant la maladie est
reproduit a écran par le travail sur la profondeur de champ que permettent les vitres
qui séparent les bureaux. Ainsi, le faux sang qui y est répandu et par-dessus lequel les
militants placardent des affiches ou il est écrit « Assassin » créent un décor 2 la fois
oppressant ('arriére-plan est progressivement recouvert par le faux sang et les affiches)
et visuellement percutant. En outre, la présence du faux sang et la démultiplication du

mot « Assassin » tout au long de la séquence agissent comme un rappel permanent

Comme illustré dans le film de Campillo, diftérentes commissions existent au sein de I'associa-
tion (prévention, traitement et recherche, acces au soin, etc.) Janine Barbot note que ces commissions « ont
[...] pour fonction de constituer des dossiers dans différents domaines [...] Ces dossiers permettent d’éta-
blir l'existence d’un scandale, d’'une injustice nécessitant I‘élaboration de stratégies de lobbying, d’actions pu-
bliques, que les commissions soumettent a I'épreuve de 'assemblée lors de la réunion hebdomadaire » (Barbot,
1995, pp. 113-114).
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au spectateur que les actions auxquelles ils sont en train d’assister sont gouvernées
par le besoin vital d’'une prise de conscience de la part des pouvoirs publics. Cest en
effet contre le désengagement du monde politique et le manque de transparence du
monde médical de Iépoque que I'association luttait sans relache, ce qui la conduisait
parfois a une surenchére dans les actions quelle menait.”' Le film ne fait d’ailleurs par
Iéconomie de la critique qui existait au sein méme des militants quant a l'utilisation
de méthodes jugées violentes et contraires a la démarche de I'association par certains
d’entre eux. A la suite de la séquence d'ouverture, Campillo nous plonge dans l'une des
réunions hebdomadaires de I'association ot nous assistons aux divergences d'opinions
concernant 'intervention menée lors de la conférence. Cependant, Campillo contex-
tualise ces « zap » de maniére a donner un sens aux images et a ne pas s’arréter a leur
aspect spectaculaire. Ou plutét, il s’agit de montrer que ce spectaculaire est toujours
nourri par I'urgence d’agir et la nécessité absolue d’'une prise de conscience nationale

des ravages du sida, qui étaient les fers de lance de 'association.

Réinvestir le hors-champ

Ainsi, apres la frénésie du « zap » mené dans les bureaux de Melton Pharm,
Campillo adopte une mise en scéne plus apaisée lors de la séquence suivante, compo-
sée de plans fixes et rapprochés qui s’attardent sur les visages d’'un groupe de militants
qui se trouve dans le métro. Dans ce moment d’intimité, certains des personnages
mentionnent la peur qu’ils ont chaque fois qu’ils participent a genre d’intervention, et
un plan sur le personnage de Sean prenant son traitement nous rameéne, de maniére
pudique et concréte, a la réalité de la maladie. Ces scénes nous semblent particuliére-
ment importantes dans lentreprise du film puisqu'en faisant se succéder le « zap » dans
les bureaux de Melton Pharm et la séquence dans le métro, le réalisateur lie le public
et le privé et nous rappelle & quel point l'engagement des militants d’Act Up-Paris
prenait ses racines dans leur propre vécu, le personnel étant indissociable du politique

dans le fonctionnement de I'association.

Didier Lestrade reconnait d’ailleurs cet état de fait lorsqu’il dit « L'image d’Act Up a progressive-
ment bénéficié d’une surenchére quoon retrouvait dans les actions. Plus le temps passait et plus le besoin d’al-
ler vers la démesure sest imposé » (Lestrade, 2000, p. 81). Frédéric Martel explique quant a lui la maniére
dont les militants d’Act Up-Paris ont « zappé » Francois Mitterrand afin de dénoncer son désengagement
face au sida : « Certains militants iront jusqu’a proposer de lancer le slogan ‘Mitterrand, le sida tranquille’,
tandis que le 2 avril 1995, une pancarte ironisera : ‘330 000 séropositifs et 1 cancer de la prostate : qui dit
mieux ¥’ Ce jour-1a, une immense banderole noire cl6t la marche contre le sida : ‘Au revoir, Mitterrand...’»

(Martel, 1996, p. 333).
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En opérant de la sorte, le film met en lumiére ce qui demeurait largement hors
champ lors des reportages qui couvraient les interventions publiques d’Act Up-Paris, a
savoir lexpérience vécue qui irriguait toutes les actions de I'association. Un reportage
télévisé datant de 1991 illustre bien nos propos.”* Nous y voyons un groupe de mili-
tants devant léglise Notre Dame a Paris venus dénoncer les positions de I’Eglise, qui
condamne le port du préservatif ainsi que 'homosexualité. Si le reportage parvient
a rendre compte des motivations qui animent l'association ainsi que de « la stratégie
propre & Act Up-Paris de scandalisation et de renversement du stigmate » (Buton, 2005,
p- 803) — nous voyons les militants pénétrer dans église pour interrompre la messe
qui s’y donne — il nous semble malgré tout quune emphase soit portée sur le caractere
clivant des méthodes employées par I'association au détriment du message profond
porté par cette derniére. Ainsi, a I'intervention de I'association durant la messe succede
des témoignages de fidéles qui condamnent avec véhémence la démarche des militants.
Lorsque la journaliste demande 4 'un d’eux s’il sait ce que réclame I'association, il lui ré-
pond « je men fous complétement ! » En choisissant de conclure sur ces commentaires,
le reportage met en exergue I'incompréhension, voire le rejet brutal que pouvait susci-
ter Act Up-Paris au sein de la population. Si, encore une fois, la violence symbolique
des « zap » répondait a la violence institutionnelle « de la part de I'administration, des
responsables politiques et scientifiques ou des firmes pharmaceutiques » (Buton, 2005,
p- 803) et que, comme le reconnait Didier Lestrade, « pendant des années [...] ‘bad
publicity was good publicity » (Lestrade, 2000, p. 55), une telle représentation ne reflete,
selon nous, qu'une partie de la réalité de ce quétait Act Up-Paris. Ce que la fiction et
le recul historique permettent 4 Campillo est précisément de parvenir a cette « mise en
forme » du réel mentionnée précédemment par Hélene Fleckinger. En investissant le
terrain du personnel et de 'intime dans lesquels Act Up-Paris puise une grande part de
son engagement et de sa puissance contestataire, le film enrichit notre (sa)voir concer-
nant le militantisme actupien, puisqu’il y ajoute une nouvelle strate interprétative.

En choisissant de montrer la fatigue et les doutes des militants a la suite de leur
intervention dans les bureaux de Melfon Pharm, mais aussi en représentant les désac-
cords entre les membres au sortir d’'un « zap », le film séloigne de toute représentation
unidimensionnelle pour nous faire entrer dans Iépaisseur de la réalité intime, sociale et
politique qui enrobait les actions d’Act Up-Paris. Comme le note Maurice Blanchot
«voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de nétre pas en contact et

d’éviter dans le contact la confusion » (Blanchot, 1955, p. 25). Ainsi, la mise en scéne et

Lien: (consulté le 26 octobre 2021).
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le montage, qui constituent la grammaire du langage cinématographique, sont autant
d’étapes qui participent de la construction d’'un regard sur un événement et offrent le
recul nécessaire permettant une meilleure lisibilité de ce dernier. Il apparait alors que
I'image filmique peut ce qui semblait faire défaut aux archives visuelles de Iépoque,
a savoir, rappeler qu'une image a toujours plus a dire que ce qui se livre 4 nous dans
I'immédiateté du regard. Les interventions publiques d’Act Up-Paris, pour autant po-
lémiques quelles fussent, nétaient pas une fin en soi, en ce quelles avaient pour but
d’amener la population a ouvrir les yeux sur les ravages du sida et I'apathie du monde
politique. En recontextualisant ces actions, le film de Campillo affine ainsi notre com-
préhension des actions menées par 'association.

Nous nous trouvons ici au coeur de notre problématique, qui est dobserver
la maniére dont I'image, et 'idée de construction qui en découle, peuvent se faire les
révélateurs d’'une vérité méconnue ou passée sous silence. A la force brute des images
générées par les «zap », dont le but est déveiller les consciences a l'urgence sani-
taire et sociale que représente Iépidémie de sida, la fiction offre la possibilité d’une
recontextualisation en les intégrant au sein d’'un récit ou elles se chargent d’un sens
nouveau du fait du dialogue quelles nouent avec d’autres images. Il ne faut cependant
par comprendre un tel procédé comme le signe d’une « fausseté » de I'image filmique
mais plutét comme offrant une source de savoir et de connaissance supplémentaire a
posteriori, puisquelle permet un recul face aux événements, la ou le reportage télévisé
appelle 'immeédiateté. Si la fiction permet effectivement un ordonnancement du réel,
ce nest pas dans une tentative de dénaturation de ce dernier, mais plutdt dans le but
de donner a voir d’autres images qui offrent un contrepoids a celles, parfois réductrices
ou caricaturales, qui ont pu étre données et qui ont constitué, 3 un moment donné, la
principale source de connaissance d'un groupe d’individus.

Cet apport cognitif quoftre I'image de fiction nous amene a nous intéresser de
plus pres a la valeur mémorielle du film dont il a été fait mention au début de cette ana-
lyse. Nous souhaitons cependant ici étendre notre compréhension de ce terme puisque,
si le film de Campillo se fait eftectivement le dépositaire d’un passé historique, a tra-
vers son récit et les choix de mise en scéne opérés, le réalisateur produit également des
images qui vont a leur tour s’inscrire dans un inconscient collectif afin de venir enri-
chir nos connaissances sur ce méme passé. Si le film peut donc se comprendre comme
ceuvre mémorielle, cela n'est pas simplement du fait de la réalité extra-diégétique dans
laquelle il va puiser, mais ressort aussi du statut méme de ce médium et du lien pri-
vilégié qu’il entretient avec l'acte de mémoire. Comme le note Russell J.A. Kilbourn,

cinéma et souvenir sont intrinséquement liés, faisant de 'image filmique un objet
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mémoriel 4 haute valeur archivistique : « memory today derives its primary meaning,
its existence as such, from visually based technologies such as cinema [...] cinema is
not merely one of the most effective metaphors for memory but [...] is constitutive
of memory in its deepest and most meaningful sense » (Kilbourn, 2010, p. 1). Anton
Kaes poursuit cette réflexion sur le role central de I'image filmique dans nos processus
mnésiques lorsqu’il écrit : « images, fixed on celluloid [...] render the past ever-present
[...] Cinematic representations have influenced — indeed shaped — our perspectives on
the past ; they function for us today as a technological memory bank » (Kaes, 1989, ix).
Le terme de « memory bank » employé par 'auteur nous interpelle particuliérement,
en ce qu’il confére a I'image filmique la capacité de venir nourrir notre savoir. Si, en ce
qui a trait au sida, le pouvoir des images a pu étre employé dans le but de stigmatiser
les personnes atteintes du virus, Campillo cherche, a travers les images qu’il crée, a
offrir une nouvelle perspective sur la maladie et sur celles et ceux qui étaient victimes

de représentations sociales discriminatoires.

Conclusion

Comme cet article a souhaité mettre en évidence, I'image joue un role déter-
minant dans notre faculté a appréhender les phénomeénes sociaux. Dans le cas présent,
notre étude du film de Campillo nous a permis d’'observer le pouvoir des images ainsi
que les enjeux de la représentation liés a Iépidémie de sida et a la maniere dont cette
derniere a été conceptualisée dans la société francaise des années 1990. L'analyse de
certains éléments de mise en scéne nous a révélé quen choisissant de représenter les
actions militantes d’Act Up-Paris, le réalisateur sétait livré a une mise en abyme des
diftérentes composantes qui participent a la création d’'une image dans le but de faire
de cette derniere un puissant outil contestataire en méme temps qu'un agent déter-
minant de la construction identitaire. Par le biais d'un phénomeéne de réflexivité per-
manent ou la fiction éclaire et redouble la croyance de I'association dans le pouvoir
de I'image a conscientiser les individus, le film de Campillo devient lui-méme objet
d’éveil en ce qu’il permet une relecture du passé a travers le regard de celles et ceux qui
ont longtemps été privés de toute forme de représentation juste et digne.

Nous y sommes particuliérement sensibles dans le mouvement final du récit,
qui se focalise plus particuliérement sur la relation entre Nathan et Sean, et sur la dé-
gradation de Iétat de santé de ce dernier. Dans ces scénes, Campillo choisit de mettre
en avant la solidarité et 'attention a l'autre dans sa description des gestes prodigués a

Sean sur son lit de mort par sa famille et ses proches, ainsi que dans la nécessité pour
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ces derniers de s’unir pour affronter cette épreuve. Les plans rapprochés sur les corps
qui se confortent et sur les mains qui se serrent, mais aussi la délicatesse avec laquelle
Max et la mére de Sean (Saadia Bentaieb) habillent ce dernier une fois décédé, privi-
légient 'individu dans toute sa fragilité et sa vulnérabilité, en valorisant le soin accordé
a Sean afin de lui permettre une fin aussi digne que possible. La maladie nest pas
ici source de rejet ou d’hostilité, en ce que le film met en avant la force des liens qui
unissaient Sean a celles et ceux qui partageaient sa vie. En faisant du corps malade le
point de focalisation de la mise en scéne, et en intégrant ce dernier au sein d’'une com-
munauté d’individus — qu’il s’agisse de la famille biologique ou de la « famille choisie »
dont fait mention Didier Lestrade®® — le film s’attache a révéler « des vies auxquelles
les formes dominantes de représentation ne laissent pas de place parce quelles sont
considérées comme inutiles, perturbantes ou hors normes » (Brugere, 2017, p.55).
Il est alors intéressant dobserver les images que nous propose Campillo a 'aune des
commentaires de Sander Gilman lorsqu’il décrit les archétypes qui entraient en jeu
dans la conceptualisation du sida a la fin des années 1980 : « [t]he AIDS patients are
represented iconographically as depressed males, with their sense of their marginality
stressed [...] » (Gilman, 1988, p. 262). Les images du film se présentent donc comme
un contre-discours salvateur, mettant en lumiére I'amour, la sollicitude et le collectif 1a
ou régnaient souvent la peur et lostracisme. Cest dans cette nécessité qui I'anime de
revisiter le passé afin d’en enrichir notre compréhension que le film de Campillo puise
sa force. Uimage, semble-t-il nous dire, loin de tendre un voile entre nous et le réel, en

constituerait au contraire l'un des points d’acces privilégiés.

GLOSSAIRE

Mise en scéne : Au cinéma, la mise en scéne recouvre lensemble des décisions prises par le réali-
sateur/la réalisatrice pour organiser la maniére dont l'univers fictionnel se présente a I'image. Cela
inclus les déplacements des acteurs, les costumes, le décor, Iéclairage ainsi que les mouvements de
caméra. Le montage ne constitue pas un élément de mise en scéne.

Montage : Action qui consiste a assembler, dans l'ordre de la narration, les différents plans d’un film.

Profilmique : Le profilmique désigne tout ce qui sest retrouvé devant lobjectif de la caméra et a
impressionné la pellicule.

Plan : Le plan constitue 'unité dramatique du film. Il s’agit d’une suite ininterrompue d’images com-
prises entre le moment ou le réalisateur/la réalisatrice dit « Moteur ! » et « Coupez ! »

Sur ce point, Lestrade écrit : Act Up Paris doit étre le seul Act Up au monde qui ait effectivement
écrit des articles internes sur la ‘famille choisie’. Tout le monde sait que, pour les séropositifs et les malades
qui s'investissent dans ces associations, leur nouvel entourage devient une deuxi¢me famille [...] » (Lestrade,

2000, p. 57).
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Plan densemble : Correspond 4 un espace large ot les personnages sont identifiables (par exemple,
une scéne se déroulant dans une rue).

Plan américain : Personnages cadrés a mi-cuisse.

Séquence : Une séquence correspond a une suite de plans qui forme une unité narrative et constitue
la structure dramatique du film.

Travelling arriere : Mouvement de recul opéré par la caméra qui peut avoir pour effet de donner
une impression d’unité, de groupe. Le travelling arriére est aussi utilisé pour révéler les expressions
et émotions d’'un personnage qui ne nous est pas montré de dos et dont nous voyons le visage.

i éral : Mouvement de caméra généralement effectué de droite a gauche pour accompa-
Travelling latéral : M t d g 1 t effectué de droite a gauche p p
gner la progression d’un personnage ou d’une voiture dans un décor.
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Le 11 décembre 1987, Copi, mourant de la nouvelle maladie qui terrorise
le monde, et ayant gagné l'estime de plus d'un intellectuel, regoit le Grand Prix de
Littérature Dramatique décerné par la Ville de Paris. Malheureusement, trois jours
plus tard, le 14 décembre, il décéde a I'hdpital Claude-Bernard a Paris. Copi était
conscient de larrivée d'une « visite » qui 'aménera a créer I'une de ses meilleures
piéces : Une visite inopportune (1988). Dans cette étude, nous voulons commémo-
rer, d'une certaine maniere, I'ingéniosité créative avec laquelle Copi a affronté son
agonie due au sida et mettre en évidence la validité d'une piéce autobiographique
créée au milieu d'une maladie qui condamne les homosexuels dans les années
1980, en France (et dans le monde entier). D'abord, nous tenterons de contextua-
liser brievement les premiéres années de la pandémie en France afin de mettre
en relation cette piéce avec |écriture du sida. Ensuite, nous analyserons les res-
sources dramaturgiques que Copi a utilisées avec humour pour mettre en scéne
« l'anniversaire de mon sida » et nous mettrons en évidence l'importance de cette
subversive « comédie de la mort ».

Vasquez Séenz, H. F. (2021). « Quelle maladie sublime » : Une visite inopportune
(1988) de Copi ou la « comédie de la mort ». Hybrida, (3), 61-84.
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“iQué enfermedad tan sublime!”: ‘Une visite inopportune’ (1988) de
Copi o la ‘comedia de la muerte”. El 11 de diciembre de 1987, Copi, moribundo
por la nueva enfermedad que aterrorizaba al mundo, y habiendo alcanzado el
aprecio de mas de un intelectual, recibié el Grand Prix de Littérature Drama-
tigue otorgado por el Ayuntamiento de Paris. Lamentablemente, tres dias méas
tarde, el 14 de diciembre, fallece en el hospital Claude-Bernard de Paris. Copi
fue consciente de la llegada de una “visita” nada oportuna que lo conduciria
a crear una de sus mejores obras de teatro: Une visite inopportune (1988). En
este estudio queremos conmemorar, en cierto modo, el ingenio creativo con el
que Copi se enfrentd a su agonia por el sida y destacar la vigencia de una obra
autobiogréfica creada en medio de una enfermedad que condena a los homo-
sexuales en la década de 1980 en Francia (y en todo el mundo). En primer lugar,
intentaremos contextualizar brevemente los primeros afios de pandemia en
Francia para relacionar la obra con la escritura del sida. Posteriormente, anali-
zaremos los recursos dramaturgicos que Copi utilizd con humor para poner en
escena “el aniversario de mi sida” y pondremos en valor la importancia de esta
subversiva “comedia de la muerte”.

“What a sublime disease”: ‘Une visite inopportune’ (1988) by Copi or
the “Comedy of Death”. On 11th December 1987, Copi, dying of the new disease
that was terrorising the world, and having gained the esteem of more than one
intellectual, received the Grand Prix de Littérature Dramatique awarded by the
City of Paris. Sadly, three days later, on 14 December, he died at the Claude-Ber-
nard Hospital in Paris. Copi was aware of the arrival of an untimely “visit” that
would lead him to create one of his best plays: Une visite inopportune (1988). In
this study, we want to commemorate, in a way, the creative ingenuity with which
Copi faced his agony due to Aids and to highlight the validity of an autobiogra-
phical play created in the midst of a disease that condemns homosexuals in the
1980s in France (and in the whole world). First, we will try to briefly contextualise
the first years of the pandemic in France in order to relate the story to the Aids
writing. And secondly, we will analyse the dramaturgical resources that Copi
used with humour to stage the arrival of the “My Aids anniversary” and we will
highlight the importance of this subversive “‘comedy of death”.
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Sida : du social au littéraire, du corps au discours

PROFESSEUR.— Vous ne songez pas 4 nous quitter ! La science a des exigences aussi
impératives que le théatre. Vous devriez étre fier des succes répétés contre la mort
dont vous étes le héros dans ce temple de la science. Est-ce que la vraie mort qui
vous guette a quelque chose a envier a la mort drapée en noir d’une scéne de théatre ?

(Copi, 1988, p. 27)

En 1980, écho d’une pandémie mortelle inconnue a commencé sérieusement
aux Etats-Unis avec les premiers patients diagnostiqués présentant des affections pul-
monaires et une baisse accrue du systéme immunitaire naturel. En septembre 1981, a
Paris, '’hebdomadaire francais Le Gai Pied” évoque pour la premiére fois 'apparition
d’une maladie terrifiante que les médias appellent « cancer gay » (ou « maladie gay »),
grice a l'article informatif d’Antoine Perrouchot intitulé « Amours a risques ». Et ce
nest que I'année suivante, en 1983, que le nouveau syndrome d’immunodéficience
acquise, le SIDA, est annoncé.

En l'absence de connaissance de cette nouvelle épidémie dévastatrice, les
« métaphores » (Sontag, 1988)* utilisées ne sont pas uniquement stigmatisantes et ré-
ductrices, mais ce sont aussi des images porteuses de symboles « guerriers » qui nous
font penser a une « guerre contre le sida » et, par conséquent, a la recherche incessante
d’anticorps pour « Vaincre le Sida » “. Les réflexions de Susan Sontag tournent autour
de la « métaphore militaire », car ce sont ces métaphores qui contribuent a stigmatiser
certaines maladies, ainsi que les personnes atteintes (Sontag, 2021, p. 113). Clest ainsi
que l'auteure sapproprie la métaphore pour libérer, en quelque sorte, le sujet « malade »
de la stigmatisation sociale prétendant que le sida est en train de nous « envahir ».

Pour Sontag, le corps nest pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des morts

Toutes les autres citations d'Une wisite inopportune (1988) seront référencées comme suit : (p. #).
La date d¥écriture de la piéce serait 1987.

I1 convient de noter que Le Gai Pied était, 4 cette époque et dans ce contexte (1981-1985), 'heb-
domadaire le plus soucieux de diffuser I'évolution de Iépidémie et de faire le lien entre les premiéres luttes
homosexuelles contre le sida, mais aussi contre la société homophobe qui désignait les homosexuels comme
porteurs et transmetteurs de la maladie et perturbateurs de la société.

Susan Sontag a écrit Ilness as Metaphor en 1978, alors que le sida était encore inconnu. Mais une
décennie plus tard, alors que le sida se propageait sans limites et que de véritables mouvements militants tels
qu’Act Up-Paris voyaient le jour, I'auteure a procédé a une révision approfondie de cet essai en 1€élargissant

et en lintitulant AIDS and Its Metaphors (1988).

Traduit de « Vaincre le Sida » (VLS) ; la premiére association francaise de lutte contre le sida créée
en 1983.
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inévitables ni l'ennemi (Sontag, 2021, p. 205). Lévocation des « modes de vie »” des
homosexuels a été fondamental pour la construction des représentations du sida et a
eu une influence capitale sur la médiatisation d’un discours homophobe et répressif.
La communauté homosexuelle sest ainsi confrontée a de nouvelles « menaces » : la
vexation et la persécution (Sontag, 2021, p. 129). D’un point de vue social, comme l'in-
dique Pujante Gonzilez, on pourrait dire que la « société francaise supporte le lourd
poids de la double morale concernant I'association, encore stigmatisante, entre ho-
mosexualité et sida » (Pujante Gonzélez, 2017, pp. 216-217). Cest pourquoi les gays
se sont retrouvés encore une fois dans I'ceil du cyclone, sous le regard désapprobateur
d’une société conservatrice et intransigeante qui les considérait comme porteurs d’'un
mal qui oscillait entre « impureté » et « contamination ».

L’association virus-sida-maladie-gay ne sest pas fait attendre et a servi de pré-
texte a cette société homophobe pour semer la haine et pour répandre la peur sociale et
la terreur homosexuelle dans le monde entier ; une idée que Michael Pollack (Pollack
dans Pujante Gonzilez, 2017, p. 217) et Jean-Yves Le Talec (2008, p. 241) qualifient
d’« homosexualisation du sida »; un phénomeéne social complexe qui implique d’autres
intéréts liés au pouvoir médico-journalistique et sociopolitique.

Le fantdme du sida, pour reprendre le titre de I'intéressant essai de Néstor
Perlongher® publié en 1988, sest installé comme une sorte dombre stigmatisante sur
le sujet homosexuel. Lécrivain et sociologue argentin, mort prématurément en 1992,
développe cette idée de « fantome » et sa relation avec lordre de la mort et le désordre
des corps (Perlongher, 1988, p. 89), suivant une perspective apocalyptique proche de
celle de Sontag. En effet, tous les deux tachent de changer les paradigmes de la mala-
die et d’inverser la stigmatisation qu'elle engendre. Le « fantéme » du sida trouve ainsi
sa propre logique dans la peur, la menace, le harcelement, la culpabilité, la répression
du désir et la marginalisation des « populations menacées » (Perlongher, 1988, p. 89).
Cependant, Perlongher insiste sur I'instable compromis entre le risque et la jouissance.
Laffirmation du désir ne devrait pas étre vécue, comme le veut ce qu’il qualifie d’hys-

térie hygiéniste, avec un sentiment de faute et de mauvaise conscience mais de joie car,

Lire le sous-chapitre : « La construction du lien homosexualité-sida » de lessai Folles de France ;
repenser I"homosexualité masculine (2008) de Jean-Yves Le Talec. Lauteur fait référence a la « promiscuité,
fréquence des infections sexuellement transmissibles [IST], usage des drogues... » (Le Talec, 2008, p. 242).

Les recherches de Néstor Perlongher ont non seulement porté sur le phénomeéne du sida au Brésil
et en Argentine, mais elles ont également donné une conception universelle de la maladie : les caractéris-
tiques de 1épidémie, les modes de contagion, les peurs que le sida déclenche, la stigmatisation sociale géné-
rée et Pagonie des corps souflrants, entre autres aspects.
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a ses yeux, il serait paradoxal que la peur a la mort nous fasse perdre le gotit pour la vie
(Perlongher, 1988, p. 89).

Durant cette décennie des années 80 du siecle dernier, le sociologue Daniel
Defert fonde AIDES (1984), ému par les conséquences de la maladie et notamment
par la mort de son collégue Michel Foucault’, Iécrivain et épistémologue Jean-Paul
Aron décide de briser le silence en révélant sa séropositivité a travers son témoignage
intitulé Mon sida, publié dans Le Nouvel Observateur (1987) et 'association de lutte
contre le sida est créée au sein du collectif homosexuel Act Up-Paris (1989). Comme
le rappelle Elisabeth Lebovici, 4 1a fin des années 1980, « certain.e.s artistes — au sens
tres large du mot — ont produit des ressources visuelles et textuelles, permettant moins
de comprendre que de ressentir — et combattre — une épidémie dont les effets cumulés
ont été dévastateurs » (Lebovici, 2017, p. 14). Le sida était donc considéré comme sy-
nonyme de peur, d'exclusion sociale et de mort. Cette horreur se matérialise a travers
des images du corps fragilisé, vulnérable, décharné, voire mourant. Une époque ou le
sida était « une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui
a vingt ans. Death in life » (Bourdin dans Pujante Gonzilez, 2017, p. 222)° et ou « les
sépultures se succedent a la vitesse de la mitraille » (Lebovici, 2017, p. 188).

Les créateurs, artistes, dramaturges et écrivains ont été confrontés a deux
formes de temporalité. D’une part, la réalité du présent : prévisions et statistiques met-
tant a jour Iévolution et la propagation de la maladie, ainsi que les conflits politiques
et sociaux qui se déroulaient. Et, d’autre part, a la projection introspective de la réalité
qui a stimulé lesprit créatif pour imaginer et représenter (au milieu de cette étape
« guerriere » de la lutte contre le sida et la mort) le présent inéluctable qui les oppri-
mait. Dans lessai Le Corps souffrant (1994) de Gérard Danou, 'auteur soutient que :
« dans la décomposition du corps malade, le pourrissement, le putride, I‘écriture germe
et trace son sillon » (Danou, 1994, p. 127). En d’autres termes, les auteurs séropositifs
qui ont osé parler de la peur, de T'horreur, du rejet social, de I'incertitude de leur exis-
tence, etc., ont recréé leur expérience du sida et se sont préparés, chacun a leur maniere,
a Iévénement inévitable quiétait la mort 4 ce moment-1a. Ainsi, « le sida devient [...]
récit et provoque lécriture et celle-ci a son tour incite a la tentative de normalisation

de lexclusion » (Pujante Gonzilez, 2010, p. 26). Il s’agit d’'une fagon de répondre au
Voir a ce sujet l'interview de Daniel Defert réalisée par Eric Favereau intitulée « Foucault. Les der-

niers jours » et publiée dans Libérationle 19 juin 2004 :

Pujante Gonzélez fait référence au roman autobiographique Le Fi/ (1994) de Christophe Bourdin.
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réel et de refléter cet acte personnel et intime qui donne un sens a lexistence incer-
taine de l'écrivain tentant d'esquisser son présent et un avenir que, peut-étre, il ne vivra
jamais. Ecrire sur le sida devient ainsi un acte contestataire contre la mort, ou d’apres
Danou, un « travail contre la mort » : « Iécriture travaille contre la mort, et les ombres
du texte écrit sont déchirées entre deux forces, I'une portant le déni de sa propre mort,
lautre, la certitude d’'une mort a venir comme un destin commun » (Danou, 1994, p.
114). Ana Monléon développe cette idée en ajoutant que le sida inscrit une perspective
temporelle différente car, a partir de celui-ci, une nouvelle chronologie se met en place
par rapport au vécu et a lespoir d’'une écriture incertaine (Monledn, 1997, p. 75).

S’il est vrai que écrivain et journaliste Hervé Guibert, a travers sa trilogie A
Lami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990), Protocole compassionnel (1991) et L'Homme au
chapeau rouge (1992), a été 'un des auteurs les plus représentatifs de cette période a
avoir utilisé la forme autobiographique pour exprimer d’une maniére plus « explicite »
le sida et la certitude de la mort (Monleén, 1997, p. 74), il est également l'un des
plus étudiés, voire critiqués, pour sétre concentré sur « 'amour et le sida, faisant du
sida une maladie de 'amour et non pas un scandale » (Lebovici, 2017, p. 12). Nous
aimerions souligner également I'importance du philosophe, essayiste et écrivain Guy
Hocquenghem, qui est surtout reconnu pour étre un militant influent de la libération
gay et I'un des cofondateurs du FHAR en 1971. Hocquenghem est également 'auteur
du Désir homosexuel (1972), un essai qui aborde la question du troisiéme sexe et qui est
considéré comme « le premier texte terroriste » (Preciado, 2009, p. 138) entrant en col-
lision avec le systéme hégémonique hétérosexuel. En ce qui concerne le sujet du sida,
son roman expérimental Ewve, publié en 1987, raconte I'histoire d’amour particuliére
entre Adam et Eve (liée également 2 un conflit génétique et identitaire complexe) et sa
« souftrance » 4 cause d'une maladie mortelle inconnue qui le conduit progressivement
a la mort a I'hopital de la Pitié a Paris :

Clest curieux, a quel point la maladie change le sujet [...] Mais je n’avais pas compté

avec la souffrance. La souffrance. Le docteur, aimablement, m’avait assuré, a Paris,

quen somme son but était de fournir les moyens de mener une vie a peu prés normale

jusqu’a...

Sa voix suspendait le mot « fin ». En attendant cette fin, j'ai souftert, dans les mo-

ments de crise, comme un damné. (Hocquenghem, 1987, pp. 170-172)

Les passages du roman mesurent progressivement Iévolution de la maladie
et montrent la dégradation d’un corps souffrant et agonisant soumis a la technicité
calculatrice de I'univers médical. Hocquenghem, a travers Adam et le Docteur Samael,

nous invite a réfléchir sur le syst¢éme immunitaire soumis au virus du sida et sur les
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mécanismes perturbateurs de la science pour tenter de contrer son évolution. Ainsi
commence le combat mythique entre la vie et la mort, ou chaque seconde presse la
volonté de vivre : « Dés la premiére seconde de vie, je crois que le temps qui reste a
vivre est inférieur au temps déja vécu. Il se divise en deux moitiés inégales ; ce calcul
approximatif m'a longtemps obsédé » (Hocquenghem, 1987, p. 264). Tout comme les
sens sont stimulés a lextréme par I'agonie du sida, le gott de la vie perdure et som-
meille dans notre inconscient. Cependant, ce sont la peur et le sentiment de perte qui
activent la conscience d’étre en vie et la valeur du temps. Enfin, les derniéres images
d’Adam allongé sur son lit en attendant sa mort ont une forte valeur sémantique
d’assujettissement médical et corporel, de perte et de dégradation du corps et des sens.
Car la mort erre partout en attendant que le corps quitte la chambre froide de 'hopital
pour que quelquun d’autre prenne sa place : « On lui avait dit qu'a I'Assistance on
mourait le dimanche. Les statistiques le prouvaient. Ainsi le lundi, la chambre était
libre » (Hocquenghem, 1987, p. 307). En effet, une accumulation d’images insistant
sur les sens génere un état d’impuissance et éveille, chez le lecteur, un sentiment par-

ticulier d’affection et de compassion envers Adam :

11 se sentait horriblement épuisé, et pensa avoir des hallucinations [...] Le corps re-
croquevillé [...] sa langue était paralysée [...] un peu de liquide atteignait sa bouche
[...] sa main se tendit convulsivement [...] la musique 'immobilisait [...] les larmes
se mélerent au sang qui coulait toujours, tiede épanchement de sa vie [...] les bat-
tements de son coeur se synchronisérent avec la batterie du disque [...] une sorte de
raclement lui parvenait aux oreilles [...] chaque aspiration le rapprochait de la der-
niére, tandis quil sombrait dans le coma [...] La musique se tut. [...] A cet instant

ot le grand sommeil voilait ses pupilles [...]. (Hocquenghem, 1987, pp. 303-307)

Hocquenghem est mort des suites du sida une année apres la publication de
ce roman a I'age de 41 ans. Sa trajectoire philosophique et littéraire, tout comme son
esprit révolutionnaire pour la libération du corps et de la sexualité, ont marqué cette
époque mouvementée. Il était en contact étroit non seulement avec des philosophes
célebres comme Roland Barthes, Gille Deleuze, Michel Foucault ou René Schérer,
mais aussi avec des réalisateurs comme Lionel Soukaz, avec qui il a tourné le film Race
d’Ep (1979), inspiré de son livre Race d’Ep, un siécle d’images de I’homosexualité (1979),
et avec des auteurs aussi particuliers que Copi. De cette maniére, Copi et Hocquen-
ghem étaient deux amis proches ; deux figures emblématiques des années 1970 qui ne
cachaient pas leur homosexualité ; deux auteurs qui ont connu cette « osmose partielle
entre ’homosexualité et la vie sociale » (Hocquenghem, 1979, p. 166) ; deux personnes

contestataires qui ont pris des risques et qui, avec des approches diftérentes, ont eu
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le courage de dénoncer l'instabilité d’un systéme de pouvoir ineflicace et obsolete qui
imposait le modeéle binaire du genre ; deux auteurs unis par les circonstances de la vie
a une époque difficile et dans une société répressive ; et, enfin, deux auteurs qui ont su
regarder en face leur maladie et avoir la lucidité de Iécrire ou de la représenter.

Voici le point d’intersection qui nous permet d’arriver au bout de cette partie
contextuelle afin de la relier a l'objet particulier de notre étude. Copi a donc imaginé
et écrit tres tot sur le sida, en méme temps que I'a fait Guy Hocquenghem, et, un peu
plus tard, Hervé Guibert et Cyril Collard”. Cest pour cela que Lionel Souquet affirme
que l'ceuvre de Copi : « n'a pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraichement »
décapante : avec le recul, elle semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste
et plus complexe, que celles de certains piliers du soom dont le discours « humaniste »

stéréotypé flirte parfois avec une certaine miévrerie » (Souquet, 2020, p. 24).

Paris-Sida : un voyage sans retour

Copi est le pseudonyme de Rail Damonte Botana, un auteur franco-argentin
né a Buenos Aires, en 1939, et installé a Paris en 1962, jusqu’a sa mort en 1987. Son
installation a Paris, et surtout sa fagon particuliére de caricaturer le monde et de décon-
struire la réalité, n’a laissé personne indifférent : ceux qui ont travaillé avec lui (Alfredo
Arias, Fernando Arrabal, Michel Cressol, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli, Marila
Marini, Riccardo Reim, Jérome Savary, Lionel Soukaz...) ; ceux qui lont rencontré
dans les rues parisiennes lorsqu’il vendait ses dessins au Pont des Arts, ceux qui ont
apprécié (ou pas) ses caricatures publiées dans les pages du Nowve/ Observateur, Libéra-
tion, Hara Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, Gai Pied, Paris Match, Bizarre, Twenty,
etc. ; méme ceux qui se tournent vers lui avec de I'admiration pour sa versatilité a jouer
comme un enfant avec les langues et les genres littéraires et pour sa fagon décontractée
d’imaginer la réalité afin de la transgresser et de la subvertir. Il y a, enfin, tous ceux et
celles qui nous sommes intéressé(e)s a l'étude scientifique de ses dessins, ses romans, ses
nouvelles et ses pieces de théatre, de son esthétique et de son style particuliers qui im-
prégnent toute son ceuvre : César Aira, José Amicola, Isabelle Barbéris, Thibaud Croisy,
Pablo Gasparini, Raquel Linenberg-Fressard, Daniel Link, Patricio Pron, Beatriz Sarlo,

Lionel Souquet, Thomas Barege, Laura Vizquez, et méme Héléne Cixous, entre autres.

Cyril Collard est mort des suites du sida en 1993 a I'dge de 35 ans. Son roman autobiographique
Les nuits fauves (1989) reste presque oublié, malgré l'existence de la fondation qui porte son nom, créée par ses
parents en 1995 pour informer, former et aider les personnes atteintes du VIH/Sida.
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Copi est né au sein d’une famille bourgeoise influente dans les milieux po-
litique et journalistique en Argentine et a baigné, comme l'indique Souquet : « dés
lenfance, dans un milieu artistique et cosmopolite, propice a la pratique du bilin-
guisme » (Souquet, 2013, p. 132). Son pere, Rail Damonte Taborda, était un journa-
liste et un homme politique qui sest opposé au régime de Juan Domingo Perén. Sa
meére, Georgina ou China Botana, a été le témoin des premiers poulets' que Copi
dessinait a un jeune age et celle qui I'a accompagné pour voir du théatre indépendant
4 Buenos Aires lorsqu’il était adolescent. Son grand-pére maternel, Natalio Botana,
dorigine uruguayenne, était le propriétaire et fondateur du journal Critica ; et sa
grand-mere maternelle, Salvadora Medina Onrubia, était écrivaine, poétesse et dra-
maturge, mais aussi militante féministe et anarchiste, connue tout particulierement
pour sa piece Las Descentradas (1929). Apres le premier exil des Botana (1945-1955)
en Uruguay, puis en France, et entre leurs allers-retours en Argentine’’, Copi quitte
définitivement Buenos Aires pour s’installer a Paris en 1962.

Deés son arrivée a Paris, Copi adopte la langue francaise comme moyen
d’expression artistique et littéraire, sauf quelques exceptions en espagnol comme
le roman La vida es un tango (1979) et les pieces de théatre La sombra de Wenceslao
(1977), Cachafaz, écrite en 1981 et publiée dans une version franco-espagnole en
1993, et Tango-Charter (1980), écrite en italien en collaboration avec le dramaturge
Riccardo Reim.

La vie de Copi a Paris peut étre divisée en trois périodes : les années 1960,
caractérisées par une « société du spectacle » (Debord, 1967) se terminant par les cé-
lebres manifestations ouvriéres de Mai 68 ; les années 1970, encadrées par la fameuse
révolution sexuelle et les mouvements de libération homosexuelle, notamment par
les principes de liberté promus par le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire
(FHAR) ; et, enfin, les années 1980, marquées par I'apparition du sida et la produc-
tion artistique et littéraire a caractére testimonial autour de la maladie afin de laisser
en héritage aux générations postérieures une trace de la peur et de la stigmatisation

que ce virus a généré au sein de la société.

Les curieux poulets que Copi dessinait depuis son enfance sont repris dans son célebre album
Les poulets nont pas de chaise (1966), album pour lequel il regoit la méme année le Grand Prix de 'Humour
Noir Grandville.

La famille de Copi est retournée & Buenos Aires en 1955 et a fondé le journal anti-péroniste
Tribuna Popular. Entre 1955 y 1962, il commence a publier ses premiers dessins non seulement dans le
journal familial, mais aussi dans les revues satiriques 77a Vicenta et 4 Patas, ou il a fait apparaitre sa carica-
ture la plus remarquable et la plus radicale & Buenos Aires : Gaston el Perro Oligarca.
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Ce contexte parisien représente symboliquement, pour Copi, un champ d’ex-
périmentation constant ou il a pu tester toute son ingéniosité créatrice en tant que
dessinateur, écrivain, dramaturge et acteur ; ou il a pu développer ses sujets de prédi-
lection : les conflits autour de I'identité et de la sexualité ; et, ot il a pu exprimer son
gout pour lesthétique camp et le travestissement. De cette fagon, on pourrait fusion-
ner la création artistique et littéraire et le contexte historique pour les condenser en
trois catégories : la production graphique, la production romanesque et la production
théatrale’. Comme dessinateur, Copi est surtout connu pour ses dessins des années
1960, bien qu’il ait également publié d’autres albums dans les années 1970. Sa pre-
miere ceuvre majeure est la création de son album le plus célebre : La Femme assise
(1964-1974). Puis, il en a créé d’autres tels qu' Humour secret (1965), Les poulets nont
pas de chaise (1966), Copi (1971), Le dernier salon oit ['on cause (1973), Et moi, pourquoi
Jjai pas une banane 2 (1975), Les vieilles putes (1977), Du cété des violés (1978) et Li-
bérett™ (1979). En tant que romancier, on constate que sa production littéraire est
particulierement remarquable dans les années 1970 et 1980. Parmi ses ceuvres les plus
célebres figurent ses romans controversés et provocateurs Le bal des folles (1977) et La
guerre des pédés (1982) et sa nouvelle Virginia Woolf a encore frappé (1983). En tant que
dramaturge, Copi sest fait connaitre grace au personnage d’Evita, femme de pouvoir,
provocatrice et « explosive » qui parodie la mythique Eva Duarte de Perén dans sa
piece Eva Peron (1969). 11 s’agit d’'une femme représentée par un homme travesti at-
teint d’'un « cancer de matrice », mais il pourrait bien s’agir d’'une femme transsexuelle
travestie en premiere dame argentine. Cest ainsi que le nom de Copi a commencé a
étre connu partout dans Paris, surtout quand ce geste subversif a provoqué un atten-
tat lors de la premiére représentation au théatre I’Epée—de—Bois a Paris, en 1970
Cet événement ouvre la période suivante, celle de la révolution et de la lutte pour la

liberté d’expression et la révolution sexuelle, a laquelle Copi contribue par des ceuvres

Létape de Copi acteur nlest pas moins importante. Copi a non seulement personnifié et joué
certains de ses personnages de théatre (Les quatre jumelles, Loretta Strong, Le frigo, etc.), mais il a également
joué dans quelques films tels que Le boucher, la star et l'orpheline (1973) et Race d’Ep (1979) ; il a méme été
choisi par la société Perrier pour réaliser un court métrage publicitaire avec le slogan Perrier, Cest fou ! a la

fin de 1970.

Liberert’ est une caricature d’'une personne transsexuelle publiée dans Libération durant 1été 1979
et censurée pour son caractére désinhibé a jouer avec sa sexualité. Ce personnage a été repris ultérieurement
dans lalbum Le monde fantastique des gays (1986) chez Christian Bourgois.

L¥écrivain argentin César Ferndndez Moreno a écrit & propos de ce sujet dans la revue Periscopio.
Voir en ligne : http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/argentina/teatro-evita-segun-copi.htm
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significatives qui déstabilisent le systéme binaire des sexes, en abordant de maniere
histrionique les complexités et les conflits liés a la transculturalité, a la transidentité
et a la transsexualité’®, comme L’homosexuel ou la difficulté de sexprimer (1971), Loretta
Strong (1974) et La tour de la Défense (1978), entre autres. Dans les années 1980, dans
la méme perspective, des ceuvres comme Zango-Charter (1980), Cachafaz (1981), Le
frigo (1983) et Les escaliers du Sacré-Ceeur (1986) s’inscrivent dans la continuité de cet
univers subversif d'ou émerge toute une pensée politique radicale face aux systémes de
pouvoir et a la nouvelle société néo-capitaliste.

Clest ainsi que nous arrivons a sa derniere création : Une wisite inopportune
(1988) ; « 'une des meilleures pieces de Copi» (Souquet, 2020, p. 25), une piece
écrite avec l'illusion de perpétuer le « vrai génie de la scéne » (Souquet, 2020, p.46)
ou il nous est montré le personnage de Cyrille qui a su combattre 'agonie provo-
quée par le sida et rendre digne, d’une certaine maniére, sa mort. En effet, comme le
souligne Bagere : « comment ne pas faire une lecture plus ou moins biographique de
cette piece [...] Dés lors, comment ne pas parler non plus de piéce testamentaire ? »
(Bagere, 2013, p. 159). Ce trait « biographique » et « testamentaire » a été le motif
principal qui a incité l'écrivain et dramaturge uruguayen Federico Roca a écrire et
a mettre en scéne une petite piece trés intéressante et suggestive sur les derniers
jours de Copi dans un hopital a Paris intitulée La posteridad de las ratas (Buscando
a Copi) (2008). Il s’agit d’une sorte de réinterprétation ou d’adaptation d’Une wisite
inopportune qui reprend les épisodes de la maladie et de 'agonie a cause du sida d’'un
personnage nommé Copi.

Apres avoir été censuré dans son pays natal, Copi nlest jamais retourné vivre
en Argentine. Son voyage a Paris a été médité et définitif. Vingt-deux ans plus tard,
en 1984, l'auteur doit aftronter épidémie du sida. La connaissance de son état séro-
logique représente le début d’un voyage inattendu, inévitable et définitif. Enfin, un
voyage sans retour vers le gouffre symbolique de la « mort » ; ce « dernier mot — ré-
parateur —» (Souquet, 2015, en ligne) prononcé par l'infirmiére a la fin de la piéce :
« J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73) qui annonce, effectivement, le voyage vers

'au-dela ou l'entrée dans une nouvelle dimension intemporelle.

Pour plus d’information : Visquez Séenz, H. (2020). Le théitre de Copi : processus et stratégies
trans. Une approche queer [Theése de Doctorat, Université de Valence/Université de Strasbourg]. Banque
de données.
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La grande féte : « 'anniversaire de mon sida »

« Copi nest plus. Un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque blanc » (Cour-
not, 1988, p. 78). En 1984, Copi est diagnostiqué séropositif et,en 1986, il commence
a écrire Une visite inopportune. La piéce prend son sens et sa force lorsque lintrigue est
renforcée par l'arrivée d’une wisize inattendue qui prédit la fin funeste du personnage
principal (et celle de I'auteur). Copi a terminé la rédaction de cette piece en 1987 et il
est mort la méme année a I'dge de 48 ans.

Lceuvre a été publiée a titre posthume en 1988 par la maison dédition Chris-
tian Bourgois, dont le fondateur est resté fidele a Copi des le début de sa carriere
artistique et littéraire a Paris, publiant une grande partie de son ceuvre et entretenant
une relation particuliére avec 'auteur : « Je me souviens de tant de fois ol nous nous
sommes rencontrés, de tant de réunions dans mon bureau, du jeu compliqué, passion-
né et familier de nos roles déditeurs et d'écrivains. Je me souviens de la voix de Copi »
(Bourgois, 1990, p. 6). Cette premiére édition contient des textes d’auteurs tels que
Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenghem, Jorge Lavelli et Jacques Sternberg.
Tous ont fait des louages de l'ceuvre de Copi et ont mis en valeur sa fagon particuliére
de montrer la réalité et d’inclure dans son univers tous ces étres aussi extraordinaires
que marginalisés : « immigrés, écolos, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise,
chiens, douleur dite morale 2 se foutre une balle dans le crane. Savoir vivre, humeur
claire. Les rires qui font respirer » (Cournot, 1987, p. 39). Ils ont également admiré la

maniére dont Copi a créé un discours dérisoire sur sa propre mort :

Moliére, si mes souvenirs de classe son exacts, mourut en scéne en jouant Le Malade
imaginaire. Copi, au contraire, est tellement vivant qu’il n’hésite pas a nous faire
éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle d'un homme, d’un malade qui
voit venir la mort. Rire de tout, méme de la mort annoncée, de la peste moderne,
du sida, puisqu’il faut 'appeler par son nom, ce nest pas mépriser les malades mais
étre victorieux contre la souffrance et la peur, la haine et Iégoisme. (Hocquenghem,

1988, p. 81)

« Danniversaire de mon sida » fait référence au jour ot nous assistons a I'im-
provisation d’une féte du sida et a la théatralisation de la mort a travers Cyrille. En
effet, le personnage principal de la pi¢ce affrontera non seulement sa maladie et son

état d’agonie sur un ton ironique et avec un humour corrosif, mais il ridiculisera éga-

D’aprés German Garrido dans son article : « Una comedia de la muerte’: Copi y sus profanaciones
del sida » (2019). Voir en ligne :
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lement sa propre mort : « Quelle charmante idée d’avoir pensé a I'anniversaire de mon
sida. Comment je vais, cher professeur ? » (p. 26). Ainsi, I'ingénieuse créativité avec
laquelle Copi dédramatise le théme du sida fera que la maladie, comme le signale Juli
Leal, soit une étape de plus a surmonter au lieu de représenter une halte sur le chemin.
Le théatre et 'humour caustique, et fort probablement l'envie de vivre, sont les moyens
qui apparaissent clairement dans cette piece qui devient une arme contre la « pusilla-
nimité » (Leal, 1997, p. 99).

Formellement, la piece Une visite inopportune est écrite en un acte et divisée
en trente-trois scénes. Les didascalies, inhabituelles dans le théatre de Copi, nous per-
mettent de recréer l'espace et de balayer visuellement la sceéne, limitée par une chambre
d’hopital, ou les personnages de Cyrille, Hubert, I'Infirmiére, le Journaliste, le Profes-
seur Vertudeau et Regina Morti se retrouvent pour vivre un moment unique autour de
'« anniversaire » du sida de Cyrille : « Décor : une chambre dans un hépital parisien,
avec une porte donnant sur un couloir et une autre sur la salle de bains » (p. 8 ). Le
temps de l'action est donc le jour de I'anniversaire du sida : un dimanche consacré au
spectacle et orchestré par Cyrille pour mourir a cinq heures du soir : «las cinco en
punto de la tarde » (p. 73), comme le dit Hubert en espagnol, curieusement.

Clest ainsi que Cyrille, un homosexuel séropositif, tente d’atténuer les souf-
frances causées par le sida en utilisant le théitre comme le seul moyen possible de
déguiser la mort et de transformer la douleur en humour. Lintrigue est simple : le jour
de l'anniversaire du sida, et comme d’habitude, Cyrille est accompagné des personnes
qui veillent sur son état de santé et sur I'évolution de la maladie : son secrétaire, Hubert,
un vieil ami homosexuel et directeur de théatre qui tente de le dissuader d’accepter le
mausolée qu’il vient de lui acheter au cimeti¢re du Pére-Lachaise avec tout le confort
possible ; son Infirmiére, Mme Bongo, une femme mariée 4 un homme noir ; et le
Professeur Vertudeau, un spécialiste du sida attiré, d’'un c6té, par les lobotomies et les
greffes de cerveaux en plastique qui décide dentreprendre un voyage en Afrique pour
guérir d’autres malades du virus du sida, et, de 'autre, un médecin attiré et séduit par
la lucidité de son patient Cyrille, le malade qui posséde dénormes compétences artis-

tiques pour faire de son agonie un grand spectacle théatral :

PROFESSEUR.— Comment vous sentez-vous ?

CYRILLE.— Je suis trés angoissé. J’ai peur de mourir sans avoir joué Richard I11.
PROFESSEUR.— Qu’a cela ne tienne, vous pouvez monter des spectacles dans 'hopital,
comme Sade. Je vous ferai préter quelques malades de Sainte-Anne pour vous don-
ner un coup de main. Inutile de vous dire a quel point je vous serais reconnaissant si
je pouvais obtenir un petit role, cher maitre, méme de hallebardier ! (p. 26)
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Ce méme jour, un jeune journaliste nommé Gianmarco ou Jean-Marc, qui ne
pose jamais de questions, apparait également. Et, le dernier visiteur a arriver, le plus
important et celui qui va dynamiser toute l'intrigue dés son arrivée, est Regina Morti. 11
s'agit d’'une chanteuse d'opéra italienne fauchée qui personnifie la Reine des Morts, qui
subit une greffe de cerveau en silicone et qui dit étre amoureuse de Cyrille : « O mon
amour, quand est-ce que nous allons consommer notre mariage ? » (p. 50). La chambre
d’hopital se transforme ainsi en un petit espace ol tout peut se passer, car rien nest ce
qu’il semble étre : étrange relation entre Cyrille et Hubert ou se cache un secret lié
a 'identité, '’homosexualité, I'inceste et la paternité confuse de Gianmarco (p. 63) ; la
fausse identité de Gianmarco qui se fait passer pour un journaliste ; la relation extra-
conjugale que I'Infirmiére entretient avec le Professeur et, enfin, les intentions ma-
niaques de Regina Morti a Iégard de Ciyrille, lorsquelle passe de 'amour a la vengeance
(pp- 57-58).

La piéce se termine par la mort de Regina Morti et de Cyrille. Se sentant tra-
hie et humiliée par Cyrille, parce qu’il préfere étre dans les bras d’Hubert et parce qu’il
utilise son manteau pour jouer le dernier role de travesti, la Reine des Morts se suicide
en se poignardant avec un couteau a rosbif. Cyrille, quant a lui, meurt dans les bras de

son ami Hubert.

Copi-Ciyrille : une autobiographie théatrale de la maladie et de la mort

Dans lentrée « Théitre autobiographique » du Dictionnaire du théitre. Drama-
turgie, esthétique, sémiologie de Patrice Pavis, on précise que I'acteur autobiographique
ne représente pas seulement un coeur nu, il est également un narrateur, un embellisseur,
un « exhibitionniste » qui travaille sa matiére tout comme lécrivain le fait avec les mots
(Pavis, 1998, p. 438). S’il est convenu que le théitre autobiographique ou autofiction-
nel nous renvoie a un spectacle unipersonnel ou 'auteur devient I'acteur qui parle de
lui-méme, Une visite inopportune de Copi s’inscrit parfaitement dans les trois « formes
d’autobiographie scénique » auxquelles Pavis fait allusion : d’abord, pour I'intérét théa-
tral lorsque 'auteur-acteur utilise lespace scénique pour raconter les événements réels
de sa vie ; ensuite, pour I'intérét testimonial ou I'aveu sur sa maladie et sa sexualité,
car le fait de savoir que l'acteur est séropositif et qu'il joue les derniers moments de sa
vie confere a 'aveu une vérité poignante qui crée un vrai malaise chez le spectateur et,
finalement, pour I'intérét identitaire a travers le « jeu avec I'identité » ot le théatre auto-

biographique devient, dans ce cas concret, une recherche en acte sur I'identité sexuelle,
sociale ou culturelle (Pavis, 1998, pp. 438-439).
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Ainsi, dans cette piece de Copi, le recours a 'autobiographie tend a généraliser
un sujet qui nous concerne tous, comme l'identité et la sexualité et, en méme temps,
a « universaliser » une maladie mortelle capable de modifier notre vie sociale et notre
facon de penser. Tout d’abord, le théatre se situe dans le théitre, comme une sorte de
mise en abyme, car la structure interne de la piéce reproduit le sujet du jeu théatral, de
maniere a ce que le lien entre les deux structures devienne analogique, voire parodique
(Pavis, 1998, p. 295). Les traits que Cyrille reproduit de Copi sont divers : I'utilisation
du pseudonyme (« Faites de mon nom ce que vous voulez, de toute fagon clest un pseu-
donyme », p. 67) ; le golt pour les arts du spectacle et le travestissement ou la mise en
scene de son état d’agonie dans un hopital parisien a cause du sida.

La maniere dont Cyrille annonce sa mort est trés subtile, car les autres per-
sonnages ne se rendent pas compte que tous les éléments apparaissent progressivement
pour créer le moment d’apothéose finale sous I'apparence d’un suicide organisé, ce que
Rosenzvaig qualifie de « fictionalité » de 'adieu (Rosenzvaig, 2009, p. 41). En effet, les
personnages ont un role a jouer dans la piece, mais aucun d’entre eux nest certain du
role qu’il joue : Regina Morti dit, par exemple : « Dans quel théatre sommes-nous ? »
(p. 57), ou Ciyrille, lorsqu’il pense avoir oublié son propre texte, affirme : « Je ne sais
plus ot jen suis. Soufflez-moi le texte » (p. 68). Sa stratégie de la confusion consiste a
faire croire qu’il est un grand metteur en scéne, mais aussi un comédien capable de se
travestir ou méme de jouer Hamlet. La présence de Cyrille sur scéne est si forte quelle
génére en elle-méme une admiration « sublime », ressentie et exprimée par le Pro-
fesseur : « Maitre, quelle fin sublime », par 'Infirmiére : « Mon Dieu, quel comédien
sublime ! » (p. 68) ou par le Journaliste : «Sublime, Monsieur » (p. 43) lorsque Cyrille
met fin au r6le improvisé de Hamlet d’une maniére comique.

Cette illusion de jouer avec la mort nous suggére une double mort du person-
nage : d’'une part, celle du personnage de Hamlet (représentation de la mort sur scéne)
et, d’autre part, cette mort « surréaliste » de Cyrille 4 cause d’un arrét cardiaque a la fin
de la piece qui évoque celle de Copi : « Cyrille, votre coeur » (p. 73). Sous le pseudo-
nyme de Cyrille, ce personnage devient ainsi un autre personnage capable d’inventer et
d’improviser une nouvelle vie sur scéne, créant, en méme temps, une illusion spéculaire
(bien que diffuse) de théatre dans le théatre et une mise en abyme de sa propre histoire.
Cyrille a donc besoin du théatre pour rappeler ce quil est : un maitre et un comédien,
un admirateur de Shakespeare et de Baudelaire, mais également de Genet et de Lorca,
et tout cela afin de dédramatiser sa maladie 4 'aide d’un humour caustique qui lui per-
mette, ne serait-ce que le temps de la piece, de dépouiller le sida de sa valeur d’horreur

et de peur.
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HUBERT.— Paris nest plus la capitale d’autrefois [...] D’ailleurs, il n'y a plus de spectacles.
Et §'il en reste, ce nest plus un endroit de rencontre pour la gent galante du troisi¢me

sexe [...] Vous avez la chance d’avoir le sida, au moins ici vous ne courez aucun risque.

(p-13)

En ce qui concerne le sida et la mort, ils correspondent aux personnages actan-
tiels personnifiés par Regina Morti. La « visite » indésirable est la maladie, qui annonce
a son tour le long voyage vers Iéternité a travers la mort. Regina Morti dit : « Je vous at-
tends dans 'au-dela pour la grande finale » (p. 73). Néanmoins, Cyrille n'a pas peur de la
mort, la seule chose qui I'inquiéte est de vivre piégé dans ses souvenirs : « Et moi, je suis
toujours vivant ! Je n'ai pas peur de mourir, mais de vivre toujours coincé dans mes sou-

venirs ! Si la vie éternelle cest ¢a, il y a longtemps que jen cherche la sortie » (p.42-43).

PROFESSEUR.— Dans la réalité, vous devriez étre mort.
CYRILLE.— Je devrais étre mort ?

PROFESSEUR.— Vous vous étes survécu d’au moins six mois.
CYRILLE.— Vous étes str ? (p. 28)

La maladie et la mort sont toutes deux absorbées par la mémoire dans une di-
mension atemporelle, puisque la volonté (et la crainte) de Cyrille nest pas tant de vivre
dans le présent, cest-a-dire dans le temps de la maladie et de 'agonie, que de vivre dans
éternité en se souvenant des événements du passé.

Alfredo Arias, compatriote et ami de Copi, le premier a mettre en scéne Eva
Peron en 1970, dont le personnage central, Evita, est lui aussi victime d’une maladie
mortelle, en Toccurrence un « cancer de la matrice », affirme que : « le travestissement
projette les personnages dans le vertige du pouvoir et de la mort » (Arias, 2008, p. 142).
En effet, entre le pouvoir et la mort, Copi va créer son propre « théatre de la maladie »
(Rosenzvaig, 2009) ot la mort est transformée en spectacle par le biais du déguisement.

Le travestissement était I'une des ressources que Copi utilisait magistralement
pour subvertir 4 volonté les roles de genre et pour imiter, voire parodier, les mythes
religieux et politiques. Cependant, dans le cas d’Une wvisite inopportune, nous sommes
confrontés a deux concepts considérés traditionnellement comme « obscénes » : la ma-
ladie et la mort. Le sida, étant une maladie mortelle, précede la mort elle-méme, I'un
des thémes les plus fréquemment abordés dans I'histoire du théitre. Néanmoins, cet
élément négatif peut avoir une lecture positive : la mort comme phénomeéne biologique
et abstrait qui est personnifié, faisant ainsi appel 4 tout un imaginaire collectif riche
en croyances, mythes et légendes (fantémes, spectres, cadavres, personnages dédoublés,
etc.) ou encore interpellant toute une société pour lui faire prendre conscience d’une

situation réelle et universelle, comme les ravages que le sida provoque sur le corps.
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En général, la mort entraine deux types de représentation ; d'une part, la re-
présentation figurative, comme lexemple du spectre du roi assassiné de Hamlet de Wil-
liam Shakespeare, un spectre que James Joyce reprend dans Ulysse : « Hamlet, je suis le
spectre de ton pére condamné 2 errer dans ce monde » (Joyce, 1983, p.269) ; et, d’autre
part, la représentation abstraite, ot la mort peut étre symbolique, puisque toute une sé-
rie de références et de métaphores renforcent son omniprésence (le théitre de Maurice
Maeterlinck en est un exemple). Elle peut également étre représentée par le biais d’'une
situation particuliére que les personnages subissent, comme cest le cas des personnages
sartriens dans Huis clos. Nous pouvons assister aussi a un processus de mort et d’agonie
d’un personnage, comme dans Le Roi se meurt d’Eugéne lonesco. Ainsi, le théitre intégre
la mort comme un élément essentiel et une réflexion quasi philosophique, des éléments
que lon retrouve aisément dans les piéces de Jean Genet ou de Federico Garcia Lorca.

Dans Une visite inopportune, nous assistons a une importante présence de
lintertextualité. En effet, nous y trouvons des références directes a Shakespeare et a
Hamlet (pp. 32,43, 61, 67, 68), a Cocteau (p. 42), au « spleen » baudelairien (p. 43), a
Genet (p. 64), et a Lorca (p. 72). Néanmoins, Copi apporte un élément nouveau au
traitement de la mort au théatre qui passe par l'inclusion de la dérision et la tendance
au comique grin¢ant. Clest-a-dire une posture différente et radicale qui entraine la

ridiculisation de toutes les figures traditionnelles de la mort.

cYRILLE.— Cette ambiance d’hopital ot tout rappelle la mort ! Cette horrible femme
fascinée par ma mort ! Moi-méme l'attendant... Vous ne savez pas que la mort se
trouve dans cette piece ? (p.53)

Ainsi, Copi manipule la mort sans scrupules et joue avec elle a sa guise : il
la personnifie, la déguise, lui donne la forme d’une femme grotesque, lui accorde une
(fausse) voix de chanteuse dopéra qui parle en italien, 'animalise sous I'appétit vorace
d’un python (p. 25), la cannibalise : « Quando tu sarai morto, io mangero il tuo cuore »

(p. 46), la caricature et la rend vulnérable aux yeux du spectateur.

« Quelle maladie sublime » : stratégies de dérision et de subversion

INFIRMIERE.— Je le savais que tu voulais te tirer en Afrique avec la chanteuse dopéra !
Salaud ! Je t’ai vu la violer sur la table d'opérations !

PROFESSEUR.— Madame Bongo, vous faites une erreur de jugement. Cette dame est
mon ceuvre, ma créature. (p. 59)

Les termes «opéra» et «opération », ainsi que « maladie », « malade »,

« mort », « meurtre », « mourir » ou « morgue » conferent une certaine musicalité au
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texte par la répétition de certains sons créant un jeu de mots qui laisse entrevoir le ton
ironique et le caractére burlesque avec lequel Copi transgresse et ridiculise la maladie
et la mort. En effet, lors de cette derniere « visite », Copi a déployé tout son art théa-
tral. Il s’agit d’un style particulier déja présent dans son ceuvre qu’il a enrichie de son
humour extravagant et de son ironie particuliers grice a la diversité terminologique
utilisée et a 'abondance de figures de style autour de la mort.

D’un c6té, lespace (I'hopital) et la maladie (le sida) : « cette ambiance d’hopi-
tal ot tout rappelle la mort » (p. 53), préfigurent la mort par I'idée d’une fin inévitable-
ment proche (« hopital », « robe de chambre », « contagieux », « maladie », « malade »,
« sida », « sidatiques ») et s’accélére par l'utilisation d’un langage médical et la descrip-
tion de traitements qui annoncent Iévolution de la maladie : « pique », « perfusion »,

« interféron », « suramine », « pilules », « morphine ».

PROFESSEUR.— Qulest-ce que vous prenez, la ?
cYRILLE.— Un litre de suramine, comme toutes les semaines, et un milliard d’unités

d’interféron par mois, sans compter le quotidien. (p. 28)

Ensuite, lomniprésence du champ sémantique de la « mort » nous rappelle
constamment son pouvoir scénique, 4 travers différentes formes verbales (« mourir »,
« tuer ») ou la derniere phrase de la piéce : « J’avais oublié que vous étiez mort ! » (p. 73).
Lutilisation de substantifs ou des expressions liés a des espaces ou des rituels de mort
accentue cette impression : « Regina Morti », « Pére-Lachaise », « Le Royaume des
morts » ; et des noms communs tels que « cimetiére », « mausolée », « nécrophile »,
« obseques », «enterrement », « deuil », « mémoires », « héritage », « couronne de
fleurs », « suicides », « 'au-dela ».

En ce qui concerne les figures de style qui contribuent a créer un langage
« poétique » en contraste avec le ton burlesque, nous trouvons des euphémismes qui
adoucissent la dureté des faits. Par exemple, les mots de Regina envers Cyrille quand
elle dit : « Au lieu de vous quitter, je préfére mettre fin a mes jours en votre présence »
(p. 24), ou encore quand Ciyrille réplique : « Vous voyez comment je suis traité ici, ma
chere Regina ! Et dire que cette femme sans coeur qui va cueillir mon dernier soupir »
(pp- 21-22) ; des périphrases qui illustrent et qualifient la mort lorsque Regina Morti
parle comme dans une tragédie classique : « abime profond » ou « enfer d'ombres »
(p. 24) ; des anaphores qui révélent 'angoisse de Cyrille et son insistance répétitive
sur le désir de mourir : « Quand est-ce que je vais sortir d’ici » ; « Quand est-ce que je
vais mourir » ; « Quand est-ce que je vais mourir » (pp.27 et 28) ; des hyperboles qui
annoncent grossierement la mort : « Vous allez exploser » ou « Je n'ai pas 'habitude de

faire exploser mes auditeurs » (p. 21) ; et des métaphores qui dessinent la mort comme
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quelque chose d’incertain, de sombre ou de ténébreux : « Je vais essayer de me faufiler
dans l'au-dela par 'un de ces trous noirs » (p. 62 ), ou comme un spectre qui peut entrer
et sortir en scéne a sa guise : « Et je n'ai rien 4 me mettre pour sortir d’ici » (p. 37) ;
« Quand je quittais la scéne... » (p. 52) ; ou « Mais je suis en train d’en sortir » (p. 68).

En ce qui concerne le langage « médical » auquel nous avons déja fait allusion,
son utilisation nous rapproche de la satire mordante de la médecine dans Le Malade ima-
ginaire de Moliére, avec sa dérision des médecins prétentieux qui ne font que cacher leur
ignorance. Copi était conscient que la relation entre le médecin, 'infirmiere et le malade
sétait « dépersonnalisée » et sétait transformée en quelque chose d’« anonyme » et que,
en revanche, la relation entre la « maladie » et I'« institution médicale » sétait intensifiée
(Perlongher, 1988, p. 73). Ainsi, parce qu’il a précisément appris a parler « la langue de
Moliére » (Barbéris, 2007, p. 22), l'auteur ne présente pas seulement son Infirmiére et son
médecin comme deux sortes de bouffons au milieu d’un arsenal médical sophistiqué, il
va se moquer également de lui-méme, de son état d’agonie et de sa fin tragique.

Copi a réussi a se libérer des superstitions universelles autour de la maladie et
de la mort et a su pénétrer dans le domaine de '’humour théatral au point de le mai-
triser, de le perfectionner et de donner une touche d'originalité a son ceuvre. En effet,
Une wvisite inopportune aborde le theme de la mort et favorise évocation d’images du
sida, renforcant le sens comique, voire burlesque, avec lequel Copi libére la maladie de
la stigmatisation qui la caractérise. Cest ainsi que I'auteur se moque de la mort au point
de désacraliser ce mythe universel, mais il séloigne aussi de la tradition théatrale dont
les composantes fondamentales reposent sur le tragique. En effet, le caractére subversif
et le ton ironique avec lequel Copi parle du sida, de cette « maladie sublime », nous
éloigne de la tragédie pour nous situer dans le terrain ambigu de la tragicomédie, de la
farce noire ou de la « comédie de la mort » (p. 65).

Cet humour particulier, lié a une voix presque poétique de la mort, nous invite
a penser, comme l'affirme Amicola, 2 un « humour homosexuel », ot s'imbrique une
espece de sensibilité camp, afin de montrer le pouvoir de lartifice comme jeu avec la
représentation et I'imitation (Amicola, 2000, p. 86). Cest ainsi que Copi se vaut de cet
humour « macabre » pour sexhiber sans souci dans sa derniere piéce et réussit sans aucun
doute a dédramatiser la gravité du sujet du sida. Cet artifice lui permet de se distancier
de sa propre agonie et de préparer son spectacle de la mort. Dés lors, la maladie mortelle,
personnifiée en Regina Morti, devient un autre outil théatral qu’il faut aborder et mettre
en sceéne. Ainsi, le dramaturge se permet de « jouer » sa maladie et sa propre tragédie de
la mort et il recourt a 'autodérision 2 travers la voix de Cyrille : « J’ai le sida » (p. 22) ;

« Je vais mourir » (p. 27) ; ce qui lui permet de créer « un vrai coup de théatre » (p. 47).
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Lhumour « noir » de Copi, ou plutdt, d’apres Barege, « 'humour noir latino »
(Barege, 2013, p. 159) s’acharne contre la mort et la prend comme objet de dérision
pour la désacraliser, la caricaturer et méme l'utiliser comme prétexte pour imaginer
une sorte de carnaval macabre autour de sa propre mort. Copi déstabilise ainsi les
croyances qui tournent autour de I'horreur de la maladie et de la mort.

Nous constatons donc que lespoir de survivre au sida n'a pas de place dans
lesprit de Cyrille ; bien au contraire, il joue constamment avec l'anticipation de sa
propre mort : « Je ne voulais pas vous le dire, mais vous étes déja le titulaire d'un mau-
solée au Pére-Lachaise. Je me suis permis ce cadeau posthume, maitre » (p. 14) ; « Te-
nez ce kleenex, i’y ai griffonné quelques phrases posthumes » (p. 63), ou encore « Cher
professeur, il me reste 4 vous remercier pour cette flancée posthume. Clest le cadeau
d’anniversaire le plus original que j’ai regu » (p. 66).

Le terme « posthume » nous permet de découvrir que Cyrille est pleinement
conscient de sa mort et sait avec certitude que sa vie s’approche de la fin fatidique. A
cette conscience de la mort s’ajoute la folie macabre de Regina Morti, qui apparait
comme une chanteuse obsédée par la mort de Cyrille : « Je ferai composer une cantata
pour la chanter le jour de vos obséques » (p. 22). Regina Morti pense étre au milieu
d’un grand spectacle 4 l'opéra, mais son récital ne fait que dynamiser la scéne de 'hopi-
tal. Ainsi, méme si Cyrille est un malade comme les autres, derri¢re sa fagon burlesque
d’affronter la mort se cache un fin voile despoir ou plutét un monde de « micro-es-
poirs » (Aira, 1991, p. 103) : « A part moi, il doit bien rester quelqu’un de vivant parmi
vos connaissances » (p. 40). D’apres, Diane Godin, cette maniére particuliere de gérer
la mise en scéne de la maladie et de la mort n'est pas bien acceptée pour certains qui se

ferment a « tout plaisir » et refusent « le cadeau de Copi » :

Refus compréhensible et 1égitime, sans doute, pour qui 'horreur du sida ne laisse
place 4 aucune forme de dérision. Pourtant, c’est bel et bien un cadeau que nous a
laissé Copi. Seul avec son sida, il a signé I'une de ses piéces les plus fortes, et ce qu’il
nous dit de la mort, clest quelle n'est toujours, en somme, qu'un spectacle solo auquel

les vivants ne peuvent qu’assister, impuissants. (Godin, 1999, p. 168)

Conclusion : « Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste ! »

« ‘Le Copi que nous entrevoyons aujourd’hui est de plus en plus subtil et furtif.
Son image devient de plus en plus liminale et fragile » affirme Barbéris (2014, p. 13).
En effet, Copi nous montre, du début a la fin d’Une visite inopportune, la fragilité avec
laquelle son alter ego, Cyrille, fait face a 'agonie du sida dans un contexte hospitalier :

«votre cceur est fragile » (p. 18). Langoisse de la mort est sublimée par un jeu com-
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plexe et subversif de mise en abyme, de travestissement et d’humour noir. Comme le
disait son ami Guy Hocquenghem a la méme époque : « peut-étre mourrai-je d’'une
maladie inconnue, intestat scientifiquement, en quelque sorte, ne laissant a la postérité
qu'un grand point d’interrogation planté dans mes entrailles » (Hocquenghem, 1987,
p-272). En effet, comme le dit Lebovici (2019, p. 11), au-dela de la douleur, de la peur
et de la mort, I'irruption du sida dans les années 1980 a provoqué une « épidémie de
sens » qui nous interpelle encore aujourd’hui.

Copi continue de nous interpeler tout particuliérement en tant que specta-
teurs « néophytes » qui assistons a sa « comédie de la mort », comme nous le rappelle
Cyrille lorsqu’il dit : « Vous étes le seul néophyte dans cette comédie de la mort et
notre dernier spectateur » (p. 65). Copi était conscient que son théitre assurerait 'im-
mortalité de ses « mémoires » (p. 63), tout comme la pérennité de son art et de sa
pensée subversive. Son humour est, comme le dit Lavelli, « sanglant » et la mort y est
« traitée comme une figure théitrale » (Lavelli, 1988, p. 85). Noublions pas que Cy-
rille-Copi n'a pas peur de la mort, mais de l'oubli.

Actuellement, Une visite inopportune est toujours représentée’’ et sa mise en
sceéne reste nécessaire pour tenter de combler le gouffre profond que le « sida et ses
métaphores » ont creusé dans les années 1980 et pour libérer la maladie du stigmate
qui perdure. Dans cette piéce, « la dérision du réel atteint son paroxysme » (Lavel-
li, 1988, p. 85), une autodérision libératrice, méme s’il s’agit d’un espace instable et
troublant ot il n'y a pas trop despoir. Il s’agit d’'une ceuvre qui s’inscrit aisément dans
le théatre autobiographique lié a la maladie ol nous trouvons les leitmotive auxquels
Pujante Gonzilez fait référence quand il résume les caractéristiques de lécriture au-
tobiographique des premieres années sida : « 'aspect médical » et la relation qui séta-
blit entre les personnages et la maladie ; les histoires « presque ontologiques sur la
mort et la condition humaine », ott la dimension temporelle et 'espace ont une place
capitale dans les récits et les intrigues ; « écriture comme besoin » qui rend compte
de la dégradation du corps et de la mort ; et, finalement, « la sexualité et les rela-

tions amoureuses » conditionnées par ce nouveau contexte hostile (Pujante Gonzilez,

2010, pp. 26-27).

Apres avoir été écrite en 1987, Une wisite inopportune a été représentée, pour la premiére fois, au
Petit Théatre National de la Colline a Paris, le 16 février 1988, deux mois aprés la mort de Copi. Elle a été
mise en scéne par Jorge Lavelli, en collaboration avec Dominique Poulange. Louis Bercut était responsable
des décors et des costumes, et les acteurs étaient Michel Duchaussoy (Cyrille), Catherine Hiégel (Infir-
miére), Jean-Claude Jay (Hubert), Philippe Joiris (Journaliste), Judith Magre (Regina Morti) et Jean-Luc
Moreau (Professeur Vertudeau).
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En effet, Copi sest bien imprégné de sa réalité en mettant en scéne d’'une ma-
niére osée et irrévérencieuse sa maladie et son déclin. Cyrille fonctionne donc comme
une sorte de catharsis pour Copi. Le dramaturge se retrouve ainsi immergé dans un
nouvel univers marqué par une réalité pandémique catastrophique sans renoncer pour
autant a la distance du spectacle burlesque qu’il utilise comme exutoire. Cyrille sera
alors le personnage qui l'inspire et le stimule pour écrire et représenter, avec « illusion »,
la terreur du sida, alors qu’il nest qu'un malade de plus alité dans un hopital. Ainsi,
lauteur met en scéne sa propre mort de maniére humoristique pour défier la mort et
sublimer, en quelque sorte, sa souffrance. Alfredo Arias affirme que lorsque Copi est
tombé malade, il a été 'un des premiers auteurs a étre diagnostiqué et aussi un auteur
qui a di subir : « tous les chocs de la découverte de cette maladie, tant sur le plan mé-
dical que social ou, tout simplement, humain. Il ne sest jamais dérobé et a continué
a faire face a sa maladie avec le méme humour » (Arias, 2008, p. 163). Copi aurait pu
faire passer sous silence sa maladie (et sa souffrance), mais il a préféré lextérioriser
avec une forte dose d’humour noir afin de rester fidéle a sa personnalité et de réduire,
d’une certaine facon, les significations stigmatisantes que le sida a engendrées ; et il
I'a fait d’une maniere originale et engagée en se moquant de sa propre condition de
patient « sidatique » (p. 58). En effet, Copi nous invite a « son anniversaire du sida »,
cette féte des adieux, mais également a participer, d'une maniére joyeuse et loufoque,
a son monde tragi-comique, fantaisiste et hyperbolique. Cette décision fait de lui le
premier dramaturge en France (et presque dans le monde) 4 montrer le sida sur scéne,

le premier a nous proposer un théatre unique du sida.

CYRILLE.— Je ne peux pas vous épouser, ma chére Regina. J’ai le sida.

REGINA.— Quelle maladie sublime ! Quelle apothéose que celle de succomber terrassé
sous le poids de tant d’aventures scandaleuses ! Quelle merveilleuse fin pour un vrai
artiste ! Et quel destin pour une veuve ! (p. 22)
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[/autopornographie
A propos du rapport entre autofiction,

pornographie, homosexualité et sida
dans Dans ma chambre de Guillaume

Dustan (1996)

Université Humboldt de Berlin = Allemagne
=

La critique décrit réguliérement les trois premiers romans de |écrivain
francais Guillaume Dustan comme une « trilogie autopornographique » etinvoque  Guillaume Dustan;
l'auteur lui-méme comme inventeur du terme « autopornographie ». En se focali- autopornographie ;

sant sur le roman Dans ma chambre (1996), la contribution examine ce qui motive autofiction;
sida; identité

l'autopornographie dans I'ceuvre de Dustan et comment la pornographie et l'au-
homosexuelle

tofiction sont liées I'une a l'autre, avangant la thése selon laquelle l'autopornogra-
phie est conditionnée par deux facteurs principaux : premierement, la défense de
lidentité en tant qu'homosexuel sexuellement actif et puissant dans le « ghetto »
parisien ; deuxiémement, l'infection par le VIH du narrateur, qui entraine une alié-
nation du corps, de sorte que le narrateur, en contre-réaction, tente de regagner
sa propre autonomie et indépendance en vivant sa liberté sexuelle.

La autopornografia. Sobre la relacién entre autoficcién, pornografia,
homosexualidad y sida en “Dans ma chambre” de Guillaume Dustan (1996). La cri- ~ Guillaume Dustan;
tica suele calificar las tres primeras novelas del escritor francés Guillaume Dustan ~ autopornografia;
autoficcion;
sida; identidad
homosexual

de “trilogia autopornogréfica’ e invoca al propio autor como inventor del término

Fliege, D. (2021). L'autopornographie. A propos du rapport entre autofiction,
pornographie, homosexualité et sida dans Dans ma chambre de Guillaume Dustan

(1996). Hybrida, (3), 85-106.
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“autopornografia’. Centrandose en la novela Dans ma chambre (1996), la contri-

bucién examina lo que motiva la autopornografia en la obra de Dustan y como

la pornografia y la autoficcion estan vinculadas entre si. La tesis es que la auto-

pornografia esta condicionada por dos factores principales: en primer lugar, la
defensa de la identidad como homosexual sexualmente activo y poderoso en
el “gueto” parisino; en segundo lugar, la infeccién por el VIH del narrador, que
conduce a una alienacion del cuerpo, de modo que el narrador, como reaccion
contraria, intenta recuperar su propia autonomia e independencia viviendo su
libertad sexual.

Autopornography. About the relationship between autofiction,
pornography, homosexuality and AIDS in ‘Dans ma chambre’ by Guillaume
Dustan (1996). Critics regularly describe the first three novels of the French
writer Guillaume Dustan as a ‘autopornographic trilogy’ and invoke the author
himself as the inventor of the term ‘autopornography’. Focusing on the novel
Dans ma chambre (1996), the contribution examines what motivates autopor-
nography in Dustan’s work and how pornography and autofiction are related to
each other. The thesis is that autopornography is conditioned by two main fac-
tors: firstly, the defence of identity as a sexually active and potent homosexual
in the Parisian ‘ghetto’; secondly, the narrator's HIV infection, which leads to an
alienation of the body, so that the narrator, as a counter-reaction, tries to regain
his own autonomy and independence by living his sexual freedom.

Numéro 3

Guillaume Dustan;
autopornography;
autofiction;

AIDS;

homosexual
identity



L'autopornographie

Introduction

Le 29 novembre 2021 Guillaume Dustan aurait eu cinquante-six ans, s'il nétait
mort, il y a maintenant seize ans, d'une intoxication médicamenteuse accidentelle.” Son
premier roman, Dans ma chambre, a été publié il y a déja vingt-cinq ans, en 1996. Tem-
pus fugit, le temps passe vite et semble avoir emporté avec lui les débats acharnés autour
des textes dustaniens — méme s’il faut avouer que dans le débat public, 4 la télévision en
particulier, on a moins parlé des livres eux-mémes que de certaines déclarations provoca-
trices de 'auteur Dustan concernant les rapports sexuels non protégés dans un contexte
marqué par la pandémie du sida ; car il ne faut pas oublier que les circonstances ont
changé depuis : en 2021, il existe la trithérapie, les prophylaxies post-exposition (PEP)
et pré-exposition (PrEP), de sorte que le sexe bareback a perdu une partie de son carac-
tere scandaleux tel qu’il I'avait encore du vivant de Dustan. Si ses textes — malgré le prix
de Flore en 1999 pour Nicolas Pages et a titre posthume le prix Sade en 2013 — « nont
jamais connu un grand succes » (Kollias, 2008, p. 113), ils ont rencontré la bienveil-
lance et parfois une grande admiration chez certains chercheurs, comme lexprime par
exemple Haderbache affirmant que « Dustan restera, selon [lui], I'auteur le plus doué de
sa génération » (Haderbache, 2010, p. 103). Cependant, l'ceuvre de Dustan « demeure
mal connue, enserrée dans le piege d'un mécanisme qui fait que la réputation [de I'au-
teur] qui lentoure dépasse la lecture qui en est faite et limite, (a)critiquement, sa compré-
hension 4 une apologie inconditionnée de I'unsafe sex » (Badin, 2014, p. 40). Le fait que
Dustan dépeint des rapports sexuels non protégés dans ses livres a déja été abordé par
de nombreux chercheurs et a aussi provoqué de la véritable haine envers 'auteur, comme
en témoigne un article d’Act-Up Paris en réaction a la mort de Iécrivain en 2005 sous
le titre significatif « Oublier Dustan », article qui résume les irresponsabilités de 'auteur
médiatisé Guillaume Dustan.

Le sujet de notre contribution n'est pas la position de 'auteur Dustan sur les
rapports sexuels non protégés sur laquelle se sont penchés de nombreux chercheurs.
En revanche, nous nous proposons détudier le roman Dans ma chambre et le concept
de l'autopornographie : la critique utilise en effet souvent ce terme pour décrire les

trois premiers romans de Dustan comme une « trilogie autopornographique » (Jacin-

Cet article est issu d’un projet plus vaste portant sur I'(auto)pornographie et le sida dans les litté-
ratures francophones, projet qui est implanté a 'Université Humboldt de Berlin.

Sur ce sujet et les controverses avec Act Up-Paris en particulier, voir Haderbache, 2001 ; Evans,
2015, et Najm, 2016. En général sur la culture du bareback, voir Dean, 2009.
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to, 2017, p. 283) en se référant a 'auteur lui-méme qui aurait inventé cette expres-
sion. De fait, des chercheurs ont déja qualifié a plusieurs reprises les ceuvres de Dus-
tan d’autobiographiques (Rivas, 2017, p. 33), d’autofictionnelles (Haderbache, 2010,
p- 103) ou d’autopornographiques (Kollias, 2008, p. 115 ; Davis, 2009, p. 60 n. 5),
mais la critique n’a pas encore analysé dans quelle mesure les textes dustaniens cor-
respondent effectivement a ces catégories génériques et ce que la notion d’autoporno-
graphie signifie exactement, en dehors du fait banal qu'un narrateur autodiégétique
parle de sa propre vie sexuelle. Nous essayerons dans ce qui suit de donner un sens
au terme autopornographie en posant la question de savoir quel est le lien entre I'au-
tobiographie ou bien l'autofiction homosexuelle, la représentation pornographique
du sexe et le sida dans I'ceuvre de Dustan. Pour répondre a cette question, nous nous
focaliserons sur le premier roman, Dans ma chambre, tout en tenant compte des autres
textes dustaniens, notamment de la soi-disant ‘trilogie autopornographique’. Or, il n'y
a rien d'original, en ce qui concerne la littérature contemporaine, a écrire des auto-
fictions dans lesquelles les narrateurs autodiégétiques se confondent avec les auteurs
respectifs, décrivent leur vie sexuelle et créent des scandales au passage. Ce qui fait la
particularité de Dans ma chambre, comme nous tenterons de le montrer dans ce qui
suit, cest la liaison étroite de deux motifs : d’abord, la représentation de sa propre
(hyper)sexualité pour affirmer son identité en tant quhomosexuel actif et puissant et,
en particulier, en tant que membre de la scéne gay parisienne (ou plutot, d’une scéne
gay spécifique) et, deuxiemement, l'esthétisation du corps en réaction a l'aliénation
corporelle suite a I'infection par le VIH.

Avant d’entrer dans le débat sur 'autopornographie, un bref résumé de Dans ma
chambre aidera a suivre nos développements dans les prochains paragraphes : ce roman
se compose de deux parties de quinze chapitres chacune qui décrivent généralement
une action bréve, souvent une rencontre au cours de laquelle se déploient des rapports
sexuels. Les chapitres sont dominés par des descriptions de sexe qui ressemblent a de

la pornographie.” Au-dela, cependant, une narration se déroule : le narrateur autodié-

Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons pas entrer dans les discussions sur la définition de
la pornographie : nous comprenons la pornographie comme la représentation d’un rapport sexuel dans
lequel au moins un partenaire est excité et, éventuellement, stimule aussi sexuellement les spectateurs ou
les lecteurs (cet objectif peut pourtant trop souvent échouer, une pornographie peut répugner, dégotter ou
faire peur). Elle utilise un langage direct et vulgaire et suspend les frontieres sociales, morales et culturelles
afin que le sexe soit possible a tout moment, en tout lieu et avec toute personne, ce qui la fait clairement
apparaitre comme une fiction, mais elle prétend toujours dépeindre une réalité en montrant tous les détails

— méme désagréables, choquants et dégottants — pour y parvenir.
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gétique Guillaume, homosexuel et séropositif, vivant a Paris au début des années 1990,
se sépare de son compagnon Quentin et rencontre Stéphane, avec qui il se met vite en
couple et entretient une relation ouverte. Le récit est caractérisé par la description de
leurs expériences sexuelles entre eux et avec d’autres hommes qu’ils rencontrent dans
les lieux emblématiques de la scéne parisienne. La consommation de drogues et d’al-
cool, un ennui généralisé et des expériences frustrantes et décevantes sont des motifs
récurrents. La seconde moitié du livre est dominée par le récit de la lente séparation
entre Guillaume et Stéphane : leur relation échoue parce qu’ils sennuient et ne savent
pas communiquer leurs désirs et leurs sentiments. Le narrateur se rend compte que
son mode de vie l'entraine dans la solitude et la dépression et quitte Paris.

Le texte est transmis par un narrateur autodiégétique a focalisation interne.
Le narrateur utilise un langage de proximité, caractérisé, par exemple, par l'emploi d’ex-
pressions familiéres et vulgaires. Les phrases sont courtes, simples et paratactiques ; il
n'y a généralement pas de signes de ponctuation, par exemple pour indiquer un dis-
cours direct, ce qui « rend méme parfois difficile de savoir qui parle » (Hendrickson /
Siegel, 1998, p. 103). Comme lexplique Rivas, ce style rend souvent impossible de
distinguer les pensées et les discours et de les attribuer & un personnage, créant « une
subjectivité commune partagée entre le narrateur et ses amis et amants [qui] ne peut
étre réduite a un seul corps » (Rivas, 2017, p. 36). En ce sens, on pourrait qualifier le

roman de Dustan dethnographique, comme l'ont proposé Naguschewski et Rivas.

De l'autofiction a 'autopornographie

Le narrateur de Dans ma chambre lui-méme désigne son texte comme « auto-
biographie érotique sur fond de grégorien-rap, parce que quand jécris, jécoute Depeche
Mode » (Dustan, 2013a, p. 75). De méme dans des entretiens, 'auteur Dustan appelle
son ceuvre autobiographique, expliquant que « [1]a littérature homosexuelle dit Je. Ce
faisant, elle se donne pour sujet le sens méme de la vie : devenir soi » (Dustan, 1999, p.
99). Ce nlest pourtant quau début de Génie divin que Dustan utilise le terme d’« au-
topornobiographie » (donc avec -dio- entre autoporno- et -graphie) : sous la rubrique
(hiver 01) (du méme auteur) il donne une bibliographie de ses ceuvres dont les trois

premiers romans Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi sont classés sous la

« [LTapproche de Dustan a Iécriture de soi est plus ethnographique que proprement autobiogra-
phique. Malgré la premiére personne, la narration prend la forme d’une description dépassionnée dépourvue
d’introspection ou d’autoréflexivité » (Rivas, 2017, p. 36). Cf. Naguschewski, 2001, p. 261.
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catégorie d’« autopornobiographie » (Dustan, 2021, p. 392).” Dans le méme ouvrage, le
narrateur explique : « De toutes fagons, j’arréte. Décrire. Jen ai marre. Un dernier n'im-
porte quoi chez moi, a la cool, bien au chaud, pour finir, apres celle de /autocrucifictobio-
pornographie, la trilogie du bordel monstre » (Dustan, 2021, p. 490). Le terme souligné,
un mot-valise, se compose du préfixe auto-, indiquant qu'un auteur écrit sur lui-méme,
du mot crucificto, combinaison entre fiction et crucifixion, signalant que 'auteur décrit
des expériences douloureuses et fictives, du préfixe bio- de biographie, montrant qu’il
s'agit d’'un récit de la vie d’une personne, et enfin de pornographie, ce qui veut dire que
ce récit de vie se focalise sur la sexualité, les rapports sexuels et les désirs du narrateur
dans un mode d’écriture qui est censé stimuler le désir des lecteurs. En raison de lexagé-
ration des combinaisons de préfixes d'origine grecque et latine a 'apparence érudite, qui
imitent les noms de genres littéraires, ce terme monstrueux est, avant tout, une parodie
de ces mémes termes génériques : le narrateur se moque de la tendance de la critique
littéraire de vouloir a tout prix étiqueter ses textes par un genre littéraire. Mais méme
si l'auteur se moque de la critique, la question se pose de savoir dans quelle mesure des

catégories génériques sont adéquates pour décrire l'ceuvre dustanienne.

Autofiction

Le narrateur de Dans ma chambre se fait passer pour l'auteur, il s’appelle Guil-
laume (Dustan, 2013a, p. 93) et raconte qu’il écrit une « autobiographie érotique »
ajoutant que « quand [il] écri[t], [il] écoute Depeche Mode » (Dustan, 2013a, p. 75) :
en effet, le titre Dans ma chambre s'inspire de la chanson « In your room » de ce groupe
de musique. Il s’agit donc d’une mise en abyme dans la mesure ot, dans un texte dont
le titre s’inspire de Depeche Mode, le narrateur nous explique qu’il raconte un texte
autobiographique sur le fond d’une chanson de ce méme groupe... le pronom possessif
«ma » du titre, au-dessus duquel figure le nom de lécrivain, semble faire référence a
auteur en tant qu'instance qui parle : le titre promet au lecteur que l'auteur lui-méme
le fait entrer dans sa chambre, clest-a-dire dans le domaine de son intimité, comme
dans un texte autobiographique. Rivas interpréte le titre comme étant « ironique [parce

que] les différentes chambres et appartements que Dustan habite au cours du roman

I1 est impossible de dire avec certitude d'ott viennent les termes autopornographie, autobiopornogra-
phie ou autopornobiographie — les trois formes sont utilisées indistinctement par les chercheurs — et quand il
a été utilisé pour la premiere fois. En 1996, dans un compte-rendu de Dans ma chambre, Eric Loret a écrit
dans Libération que ce roman serait un « texte autobiopornographique » (Loret, 1996), ce qui est & notre
connaissance la premiére occurrence du terme.
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ne sont jamais les siens » (Rivas, 2017, p. 35). Le mot ironigue nest peut-étre pas le
terme approprié pour décrire ce titre, car le narrateur nous conduit effectivement dans
sa chambre, méme s’il y entre rarement seul. Nous proposons plutot de le comprendre
non seulement au sens littéral, mais aussi au sens figuré : le narrateur conduit les lec-
teurs non pas dans une piéce concrete de son appartement parisien, mais aussi dans le
monde de ses souhaits (irréalisables), dans la camera mentis de son imagination, ce qui
met en évidence que le narrateur nous entraine dans ses pensées et non nécessairement
dans un récit référentiel. U'identité de 'auteur, du narrateur et du personnage et le titre
Dans ma chambre incitent a lire le texte comme autobiographique. En méme temps, le
texte est toutefois identifié comme « roman » par le paratexte.

Qu'en est-il donc du genre de Dans ma chambre ? Dans des entretiens, 'auteur
lui-méme nous livre quelques indices sur la fagon dont il veut que les lecteurs ap-
prochent de son texte (certes, comme lecteurs, nous sommes libres de ne pas respecter
les ‘instructions’ de 'auteur) ; ces entretiens montrent que Dustan n'a pas écrit une
autobiographie. D’abord, il faut remarquer que Iécrivain est encore inconnu et jeune
lorsque le livre parait — cest en effet son premier roman et, au moment de la parution,
il avait trente ans ; en outre, le nom Guillaume Dustan est un pseudonyme de sorte
que l'identité de l'auteur est restée — briévement — inconnue (rappelons que son vrai
nom est William Baranés et qu'il était conseiller de tribunal administratif) : le choix
de prendre un pseudonyme met en évidence que le livre nest pas congu comme une
autobiographie puisque le lecteur ne peut pas référer la vie racontée par le texte a une
personne réelle. Les déclarations du narrateur autodiégétique peuvent donc diffici-
lement étre vérifiées quant a leur référentialité a la réalité extra-littéraire de la vie de
lauteur empirique. D’ailleurs, 'auteur lui-méme disperse des doutes la-dessus dans

des entretiens lorsqu’il explique par exemple que :

D’abord il [Dans ma chambre] était adressé & moi pour avoir un exutoire parce que
javais arrété une thérapie. J’ai mis deux ans a l'écrire, a partir déléments de ma vie
personnelle mais cest aussi un livre. On ne peut pas savoir ce qui est vrai et ce qui
nlest pas vrai dans le roman, clest ¢a qui est bien. Et c’est un livre qui s’adresse 4 tout le
monde parce que ¢a peut intéresser n'importe qui. [...] cest un livre qui est fait pour
parler de choses qui existent dans la vie, donc tant mieux s’il est lu par des homos et
par d’autres. (Dustan / Lefeuve, 1996)

Sur la genese de Dans ma chambre, Dustan explique ici qu’il est parti dévéne-
ments de sa propre vie, mais que son texte est aussi un « livre », ce par quoi il entend
probablement qu’il peut prendre la liberté de sécarter de la réalité extra-littéraire, cest-

a-dire d’ajouter des éléments fictifs de sorte que lon ne peut plus « savoir ce qui est
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vrai et ce qui nest pas vrai » (vrai voulant dire ici que ce qui est raconté se réfere a la
réalité extra-littéraire). De plus, son livre contient aussi une autre forme de « vérité » :
il parle en effet « de choses qui existent dans la vie » réelle et qui peuvent intéresser les
lecteurs, sans que les éléments particuliers du récit puissent nécessairement étre référés
tels quels a la réalité.

En fin de compte, la vie décrite dans Dans ma chambre nlest pas une biographie
singuliere digne détre imitée, mais elle est représentative de la vie de nombreuses per-
sonnes de Iépoque, notamment des membres de la communauté gay, qui souffrent d’iso-
lement, de solitude, de dépressions et du sida, des personnes qui se sauvent dans des rap-
ports sexuels éphémeres sans y trouver le bonheur recherché, et qui peuvent se reconnaitre

dans le je qui parle a travers les livres de Dustan, comme Dustan lui-méme lexplique :

[LTauto(fiction) est comme la techno : révolutionnaire au sens ou elle met le specta-
teur au centre de I'acte créateur : comme le danseur techno fait la soirée, 'auto(fiction)
écrit des livres dont vous étes le héros : lire « je », cest devenir l'autre, et cest donc re-
trouver, au bout de la plus extréme passivité (passivité dont Eco dit 2 juste titre qu'elle
est au caeur de l'écrit — Lector in fabula) (je suis [comme vampirisé par] I'autre) le pou-
voir détre actif au sein de la lecture, parce que plus provoqué quon ne I'a jamais été (ce
je peut-il étre moi?). (Dustan, 2004, p. 46 ; les parenthéses et crochets sont de Dustan)

Dustan souligne ici que ce nest pas 'auteur (le DJ) qui est au cceur de 'autofic-
tion (de la soirée techno), mais le lecteur (le danseur) : le lecteur est le protagoniste de
lautofiction, il s’identifie lui-méme au narrateur a la premiére personne en se deman-
dant : « ce je [qui raconte 'histoire] peut-il étre moi [qui suis en train de lire le texte] ? ».
Dustan est donc favorable a une lecture identificatoire et, en faisant référence a Lector
in Fabula d’'Umberto Eco, il adopte une approche de lesthétique de la réception dans
laquelle le lecteur se voit attribuer le réle décisif dans la production du sens d’un texte.
Comme lécrit Dustan, « le centre de gravité de Iécrit se déplace alors de la belle écriture
a la vérité d’'un moi-¢a qui sexplore » (Dustan, 2004, p. 46) : lenjeu est pour le lecteur
d’actualiser le texte pour lui-méme, d’essayer de s’identifier avec le narrateur et de se
découvrir dans le “je” qui parle. Le lecteur est censé participer activement au texte en se
mettant dans le “je” et en se questionnant — il ne s’agit donc pas du tout de rapporter ce
qui est raconté par le narrateur a 'auteur comme dans une autobiographie. Peu importe,
au fond, que les textes de Dustan puissent étre référés a la réalité extra-littéraire de la
vie de l'auteur : comme Dustan I'avoue dans les passages cités ci-dessous, il « par[t]
d’éléments de [s]a vie personnelle », ce qui veut dire a contrario qu'il se permet aussi de
sen éloigner. Ce qui compte, cest que le lecteur se reconnaisse dans le “je” qui parle ou,

du moins, dans certains éléments de ce qu’il raconte.
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Comme 'a montré Christina Schifer, la diftérence entre autobiographie et
autofiction réside en effet moins dans la factualité de ce qui est raconté (voir Schifer,
2008) : car les deux formes de texte contiennent principalement des éléments qui sont
présentés comme factuels (Dustan « par[t] » des faits de sa vie personnelle). L'auto-
fiction signifie tout bonnement qu'elle met davantage I'accent sur le caractere construit
de ces faits en montrant que les faits ne sont pas simplement “la”, mais qu’ils sont eux
aussi construits : les facza sont en effet le résultat d’un processus (de sélection, focalisa-
tion, présentation, organisation, etc.). Clest aussi le sens premier du mot « fiction » : la
Jictio nest rien d’autre que le processus de construire (fingere), comme le rappelle éga-
lement I'inventeur du terme, Serge Doubrovsky (1980, p. 96). Lautofiction rappelle
donc au lecteur que ce quelle raconte comme « faits » est construit, ce qu’il ne faut pas
confondre avec « inventé », le sens moderne de ficzion. Par conséquent, 'autofiction a
également une visée différente de celle de 'autobiographie : pour le dire de fagon plus
pointue, les autobiographies racontent la vie d’'une personne réelle, les autofictions se
concentrent, en revanche, beaucoup plus sur un aspect de la vie (dans le cas de Dustan :
la vie sexuelle) en mettant 'accent sur le caractére construit du récit, par exemple en
suscitant le doute ou en incorporant délibérément des éléments fictifs. 'autofiction ne
s'intéresse pas a la différence entre fait et fiction (au sens moderne du terme), elle ne
se préoccupe pas de conserver pour l'éternité la vie d’hommes célebres, mais plutot de

jouer littérairement avec la langue.

La « pornographisation » de la littérature

Dominique Maingueneau (2007, p. 102) a observé que dans la littérature
contemporaine « il existe un nombre important de textes qui prétendent rester de la
littérature et qui investissent Iécriture pornographique ». Il a tenté d’expliquer ce phéno-
meéne en affirmant que la littérature perd de plus en plus 'attention du grand public par
rapport aux autres médias et que, par conséquent, elle a tendance a se porter vers les ex-
trémes et a briser de plus en plus de tabous, y compris la représentation explicite des rap-
ports sexuels (Maingueneau, 2007, p. 101). Selon lui, la littérature contemporaine tente
de regagner l'attention des lecteurs en révélant la vie intime, y compris sexuelle, d’auteurs
réels. Cest ce qui rend le récit sensationnel, surtout lorsqu’il s’agit de personnes (plus ou
moins) connues, comme Catherine Millet, rédactrice en chef de la revue ar# press.

Selon Renongay, les auteurs de cette littérature cherchent « une vérité par-
faitement exposée, incontestable puisque puisée dans la réalité factuelle de leur vie »
(Renongay, 2008, p. 157). Selon lui, ces ceuvres reposent sur « une conception de la

vérité comme exposition totale, mise au jour, ivresse de transparence a laquelle nul
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néchappe, le privé ni 'intime » (2008, p. 157), et cela inclut les sphéres privées et in-
times non seulement des auteurs, mais aussi de tiers. Par « vérité »,il entend « le nu et le
cru ol tout espace, unifié sous cette clarté implacable, doit livrer son dd » (2008, p. 160),
cest-a-dire comme référentialité a une réalité qui devrait plutdt étre dissimulée et tue
et rester secréte, comme justement la vie sexuelle, ce qui ne correspond pas aux attentes
morales de Iépoque. Renongay explique que, dans ce contexte, 'autofiction a « adopt[€]
les contours d’'une forme ultime et encore inédite : la pornographie », qu’il consideére
comme le « [d]évoilement absolu d’une vérité qui, identifiée au réel, l'expose sans li-
mites, extériorité et intériorité déployées, confondues, dans un a-plat sidérant » (2008,
p-160). En ce sens, il existe un lien inhérent entre 'autofiction et la pornographie :
toutes les deux se caractérisent par une esthétique d’un « hyperréalisme » prétendu et
en méme temps par 'abolition des limites de la pudeur, dont l'exagération fait douter la
crédibilité de ce qui est raconté.

L’autopornographie combine en conséquence deux tendances propres a l'au-
tofiction et a la pornographie : comme dans l'autofiction, les frontiéres de la pudeur et
des tabous sont systématiquement brisées et les « vérités », au sens de révélation de tout,
y compris de la sexualité, sont révélées ; comme dans la pornographie, les corps et les
pratiques sexuelles sont montrés dans tous leurs détails et poussés a des extrémes qui
dépassent les concepts socioculturels et moraux de la pudeur. Le terme d’autopornobio-
graphie (avec la syllabe -4io-), forgé par Dustan, indique clairement que dans ses textes,
la vie du narrateur est réduite au sexe : non seulement parce que le narrateur sélectionne
la représentation de sa vie de sorte que la plupart des autres éléments sont omis (on
n'apprend rien sur la famille, l'enfance, la formation, le travail du narrateur), mais aussi

parce que le sexe constitue le véritable centre de sa vie.

Le sida et la sur-idéalisation de la sexualité et de la puissance

Homosexualité et autobiographie

Dans Dans ma chambre, lexposition de sa propre (homo)sexualité est le facteur
central pour former I'identité du narrateur ; en effet, « la sexualité, qui est jugée déviante
dans le dispositif de sexualité donné, devient d’abord l'occasion, puis la raison et le centre
de Iécriture ; lautobiographie gay est par définition (con)centrée sur I'identité sexuelle
de l'autobiographe » (Ingenschay, 1997, p. 49). Par conséquent, « des éléments porno-
graphiques sont une composante constitutive et nécessaire de 'autobiographie » homo-
sexuelle, selon Ingenschay (1997, p. 25). En ce sens, l'expression ouverte d’'une sexualité,

qui ne correspond pas aux normes du « dispositif de sexualité », est également politique,
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comme on peut le reconnaitre dans les déclarations du narrateur de Dans ma chambre :
«je ne pouvais pas le prendre dans mes bras parce quon était dans un endroit public »
(Dustan, 2013a, p. 67), « on se fait la bise sur la bouche juste devant les flics » (“Dustan,
2013a, p. 66).° Lespace public est dangereux, le narrateur craint la violence, symboli-
sée par la police qui représente la force publique. Clest pourquoi il se retire « dans [s]a
chambre », cest-a-dire d’'une part dans des lieux d’intimité ou il peut vivre librement sa
sexualité sans danger, d’autre part dans son imagination qulest le texte littéraire ot il peut
exprimer librement ses désirs sexuels. En effet, selon Naguschewski, « la représentation
plaisante de la sexualité, qui est encore disqualifiée par certains comme déviante, sert
aussi dans 'intention affirmative de Dustan a former une conscience de soi intacte et a
la montrer » (Naguschewski, 2001, p. 255). A cela, il faut ajouter I'infection par le VIH :
la représentation de rapports sexuels par des personnes séropositives peut se comprendre
comme un acte d’affirmation de soi dans la mesure ot la révélation publique du statut
séropositif exige du courage, a une époque ou les personnes vivant avec le VIH risquent

de rencontrer de réactions négatives et discriminatoires (¢f- Brunschwig, 2008, p. 147).

Esthétisation du corps vital, puissant et bien musclé

Cette attention portée a la sexualité va de pair avec un deuxiéme mouvement :
Testhétisation du corps sain et bien formé, qui pourrait étre une réaction a la pandémie du

sida.” En effet, on peut observer, d'une part, que la communauté gay, en réaction a la pan-

Cf 1a description du « ghetto » homosexuel dans Je sors ce soir : « Que des pédés. Que des mecs que
je peux regarder sans aucun risque de me faire casser la gueule. Méme si cest dans les yeux. Que de mecs a
qui ¢a fait a priori plaisir que je puisse avoir envie deux. Un endroit ot je n'ai plus 4 étre sur la défensive. Un
endroit ot je ne suis plus un animal quoon attaque. Le paradis » (Dustan, 2013b, p. 152).

Nous traduisons toutes les citations de langue étrangére, notamment de I'allemand, en francais.

Cf. Andersson, 2019, p. 2994-2995 : « Uhomonormativité, non seulement en tant que politique,
mais aussi en tant questhétique, a été profondément fagonnée par le sida. [...] Derriére les références abs-
traites & 'image “propre” des espaces urbains masculins gays dans les années 1990 [...], nous pouvons voir
Iémergence d’une esthétique homonormative qui a déployé les thémes de 'hygiéne et de la prospérité comme
ressources symboliques contre les stigmates du sida » ; Andersson, 2019, p. 3004 : « Le corps musclé est de-
venu hégémonique sur la scéne gay londonienne au début des années 1990 [...]. Si le corps gay musclé a été
compris comme un moyen de déplacer et de purifier les peurs liées au sida, ses origines sont antérieures a la
crise sanitaire ». Andersson ne s'intéresse qu'au quartier de Soho a Londres, mais ses observations pourraient
également étre transposées au Marais. En ce qui concerne lesthétique des corps entrainés, on peut clairement
la reconnaitre chez Dustan. Ce qui est différent, cependant, cest que dans la représentation du ghetto parisien
chez Dustan, on ne retrouve pas les caractéristiques d’'un “mouvement de propreté” qui préte attention a la pu-
reté, 4 Phygiéne, a louverture, comme Andersson le constate pour Soho. Le ghetto de Dustan est caractérisé
par des lieux souterrains sombres (backrooms) et surtout par des lieux “sales” comme les toilettes.
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démie, promeut une esthétique de I'hygi¢éne et de la santé (ce qui est un phénomeéne de
société dans son ensemble)” et une homonormativité socialement acceptée. Cependant,
cela concerne principalement les séronégatifs, pour lesquels sest d’ailleurs établi le terme
discriminatoire de clean (‘propres’), impliquant que les personnes séropositives sont ‘sales’.
D’un autre c6té, lentrainement physique et lesthétisation du corps servent aussi a réduire
les conséquences de I'infection ou a les dissimuler ; car, dans les années 1990, on continue
a représenter les personnes infectées par le VIH comme étant émaciées et malades ; les
changements physiques accompagnent par surcroit le traitement médicamenteux et ses ef-
fets secondaires (¢f. Brunschwig, 2008, p. 150). En général, on considére les corps infectés
ou malades comme étant non sexuellement excitants, mais dégotitants'’ (méme s'il existe
des phénomeénes opposés dans lesquels le risque d’infection stimule le désir, comme dans
le bugchasing). Lexercice physique, en revanche, sert 2 montrer aux regards des autres que

le corps nest pas malade, mais au contraire en bonne santé et puissant :

Dans une communauté qui compte de nombreuses personnes atteintes du sida, étre
trop mince peut étre assimilé a étre malade. Le fait détre musclé est donc une mé-
thode possible — méme si elle est irrationnelle — pour éloigner la maladie, pour ne pas

disparaitre. (Hendrickson / Siegel, 1998, p. 108)

Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 97 : « Elles [les pratiques d'entretien du corps] s’inscrivent dans des
stratégies pour préserver le corps de I'usure et du déclin. Elles sont par ailleurs largement encouragées par les
discours de santé publique, notamment dans le cadre de la gestion des maladies chroniques. Ici, la pratique
physique doit participer 4 une nouvelle hygie¢ne de vie. [...] Dans tous les cas, la beauté et la santé sont 2
cultiver, sous peine détre soupgonné de négligence et de laisser-aller ».

Cf- Menninghaus, 2003, p. 390 : « [Le sida] a renforcé 4 la fois le vieux stéréotype de ’'homosexuel
(masculin) dégottant et la perception quont les homosexuels eux-mémes de leur condition abjecte. Les es-
théticiens classiques avaient, sans exception, considéré les maladies de la peau et des organes sexuels comme
“dégotitantes”. Ce faisant, ils ne pensaient pas tant a loccurrence de I'infection elle-méme qu'a la défiguration
visible de la surface corporelle. En revanche, quiconque est diagnostiqué séropositif devient un objet potentiel
de dégout des la “simple idée” du contact physique. Ce dégolt nest pas fondé sur le fait de voir, de toucher
ou de sentir quoi que ce soit, mais uniquement sur la connaissance théorique de la voie d’infection la plus
courante — les rapports homosexuels anaux — et des conséquences fatales d’'une infection invisible qui pourrait,
d’une maniére ou d’une autre, envahir aussi notre intégrité corporelle. [...] Le sang, le sperme, le plaisir anal
— éléments primordiaux dans 1éveil du dégott [...] — apparaissent, sous le signe du sida, doublement sujets au
dégot, car infectés de maniére particulierement perfide : infectés par ce principe méme de l'infection qui
consiste en la désactivation générale du systéme immunitaire ».

Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 114 : « Le corps musclé obtenu par un travail régulier a la salle de mus-
culation peut “escamoter” les effets secondaires des traitements qui s'imposent aux [personnes vivant avec
le VIH]. Il peut ainsi aider & maintenir une certaine continuité de lexistence. La pratique du body-building
devient alors un moyen de résister a l'assignation de l'identité de “malade”, une maniére de (re) prendre le
controle de sa vie ».
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De plus, comme I'a analysé Brunschwig, I'infection par le VIH elle-méme est a
lorigine d’une aliénation du corps, ce qui est important pour comprendre lesthétisation
et la recherche de sexe dans Dans ma chambre :

Le patient [séropositif], par impossibilité de percevoir ce qui l'affecte, est désempa-

ré de son corps, le lieu qu’il habite. [...] Lors de I'annonce d’'une séropositivité non

compliquée, cest un plus ou moins long silence dans le champ des sensations qui est
soudain révélé. Et par conséquent I'impossibilité, pour le sujet, d'organiser sa relation
avec ce qui affecte son corps physique par un acte de perception. Cette impossibili-
té concernant autant le passé que l'avenir. De plus, au sens strict, méme lorsqu'une
complication survient, ce nest pas la virose elle-méme qui est pergue, mais ce sont ses
conséquences (infectieuses, tumorales...). [...] Aucune sensation, cest-a-dire aucune
manifestation d’'une jouissance pulsionnelle, donc aucun savoir issu du corps, ne per-
mettait ici au sujet de se faire une idée propre quant a ce qui fait irruption dans sa vie,
et notamment de juger si cest grave, dangereux, ou si cela laisse une place a l'espoir que

cela cesse un jour. (Brunschwig, 2008, p. 152-153)

En conséquence, la personne infectée est completement dépendante du juge-
ment de la médecine, « de ' Autre médical, qui se propose a semparer de cette nouveauté
[de l'infection] » (Brunschwig, 2008, p. 153). Le patient ne peut en aucune fagon res-
sentir I'infection en lui-méme, il ne peut pas percevoir le virus dans son corps. Ce nest
que lorsque le virus a déja affaibli le syst¢éme immunitaire que le patient constate des
conséquences physiques, mais la encore, il ne s’agit pas du virus lui-méme qu’il ressent,
mais des maladies opportunistes. La personne séropositive est donc totalement exposée a
d’autres qui mesurent régulierement ses cellules CD4, décident des traitements médica-
menteux et évaluent son état de santé a sa place. La perfidie du VIH réside de plus dans
le fait qu’il s'implante dans les cellules CD4, réécrit leur ADN de sorte que ces cellules
produisent désormais des virus alors que dans le méme temps le systeme immunitaire est
détruit par ce processus de transcriptase : en un sens, le virus devient une partie du corps
humain et de son ADN sans que la personne infectée ne sen rende compte. Le corps est
percu comme aliéné a tel point que « [l]e fantasme d’autonomie, central a notre époque
dominée par I'idéal individualiste, est puissamment contré » (Brunschwig, 2008, p. 155).

Clest sur cette trame qu’il faut comprendre l'exposition du corps et de la sexua-
lité dans Dans ma chambre : lesthétisation du corps, la recherche des plaisirs corporels
dans le sexe sont une réaction a cette aliénation corporelle, la tentative de se réap-
proprier son propre corps, méme si cela s’avere finalement futile. C'est pourquoi, pour
continuer a faire partie de la communauté gay hypersexualisée, il faut que le corps reste
sexuellement attrayant grice a lentrainement physique. Ainsi, le narrateur de Dans ma

chambre explique :
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Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ils sont
presque tous séropositifs. Clest fou ce qu'ils durent. Ils sortent toujours. Ils baisent tou-
jours. Il y en a plein qui font des trucs, des méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi,
une pneumocystose. Et puis ¢a va. Certains sont seulement un peu plus maigres. Ceux
qui font un cmv [cytomégalovirus] ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vus
en général depuis déja un bout de temps. On nen parle pas. Aucun de mes copains
proches nest mort cela dit. Quatre mecs avec qui j’ai baisé sont morts, je le sais. Jen
soupconne d’autres. Pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup apparemment.
11 parait que le sida évolue vers un truc comme le diabéte. (Dustan, 2013a, p. 83)

Le corps gay sexuellement actif est présenté ici comme bien musclé et vital ;
il est toujours sexuellement puissant et persévérant si bien que lon ne peut pas voir les
traces de Iinfection sur lui. A cela sopposent de nombreuses maladies et la mort, mais
le narrateur fait comprendre que, dans sa communauté, l'on omet de mentionner de tels
sujets : « On nen parle pas ». Le fait qu’il ne voit plus les personnes atteintes de maladies
opportunistes graves, tel qu'« un cmv », est un euphémisme exprimant que ces personnes
sont déja mortes ou vont bientot mourir et que, au sens figuré, elles sont mortes depuis
longtemps pour la communauté : ils ne sont plus vus, plus percus et disparaissent du
« ghetto »."* Lacronyme « cmv » montre que le narrateur utilise un langage propre a sa
communauté, et méme si on apprend ce que cette abréviation désigne, cela ne veut pas
dire que lon sache que ce virus est souvent mortel pour les malades du sida ou quen
général ce sont les maladies opportunistes qui sont responsables de la mort des malades.
Aucun des amis du narrateur nest mort, « seulement » quatre hommes avec lesquels il a
eu des relations sexuelles. Lhypersexualité et la vitalité des corps servent de mécanisme

de refoulement de la maladie : a cette fin, le narrateur pousse son corps a ses limites :
Je suis devenu trés conscient de mon corps, de son extérieur comme de son intérieur,

grice a ¢a, je pense. Je travaille. Mes seins, mon cul, mes éjaculations, mes prestations.
(Dustan, 2013a, p. 82-83).

Je suis une machine a séduire. [...] Techniquement je suis au top. Je suis une machine a
plaisir. [...] Tout est parfaitement mis au point. (Dustan, 2013c, p. 324)

Ma priorité numéro 1, ce nest pas de me connaitre mieux, de m’accepter, détre plus
moi, non. Ma priorité absolue, je le confesse, cest d’avoir un corps beau. Qu'on regarde
mon cul, pas mes yeux, pas ma téte. Clest-a-dire : quon me donne le pouvoir. Le vrai.

Le pouvoir du cul. (Dustan, 2021, p. 508)

Le narrateur sefforce de maintenir son corps attirant afin de conserver sa puis-

sance sexuelle : en effet, ce qui permet au narrateur détre membre de la communauté

Cf- Naguschewski, 2001 ; Hendrickson / Siegel, 1998, p. 99.
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hypersexualisée de la ‘scéne’, cest le simple fait de démontrer sa puissance sexuelle.
Comme un acteur porno professionnel, le narrateur est capable d’utiliser son corps
dans toutes les positions et tous les actes sexuels. Ce qui compte pour lui, cest avant
tout 'apparence de son corps. Dans le roman, le sexe ne sert pas a satisfaire des désirs,
mais constitue une fin en soi et une contrainte pour maintenir 'identité d’homosexuel
puissant, car, bien que le narrateur connaisse des orgasmes au cours du récit, ceux-ci
sont secondaires : il s’agit de ressentir son corps — peu importe d’ailleurs si clest par
le plaisir ou par la souffrance —,"* de se le réapproprier et de vivre l'identité sexuelle
en tant que telle dans le sexe lui-méme, d’avoir des rapports sexuels et de prouver le
« pouvoir du cul », a soi-méme et surtout au regard des autres — alors que le sexe lui-
méme peut aussi étre ennuyeux et insatisfaisant : « le dégout faisait aussi partie du
plaisir. Quand on veut baiser tout le temps, on n'a pas toujours le choix » (Dustan,
2013c, p. 280) : le choix des partenaires est également secondaire, ce qui est important
cest le rapport sexuel en tant que tel. Le sexe ne sert qu'une fin en soi et surtout pas a
des choses comme 'amour ou la procréation. Le corps devient un produit vide, com-
mercialisé comme une marque, qui n’a pas d’autre but, pas d’autre « apport » que détre
toujours disponible sexuellement, ce qui est un élément central de la pornographie, et
d’étre vu par les autres (¢ Boisseron, 2003, p. 84).

Clest donc 2 travers ces deux mouvements — focalisation sur la sexualité et
la sur-esthétisation du corps puissant et vital — que la pornographisation sétablit. Le
texte suit ces mouvements en visant une visibilité absolue du corps et du sexe : afin
de confirmer sa propre puissance, la beauté de son propre corps et donc son identité
sexuelle, le narrateur met en scéne sa vie sexuelle devant les autres — a la fois a tra-
vers le sexe devant des tiers dans des lieux publics (des boites de nuit, des dackrooms,
des toilettes), et devant les lecteurs (¢f- Kollias, 2008, p. 118). Dans Dans ma chambre,

Cf le passage sur le piercing : comme réaction a la séparation d’avec Stéphane, le narrateur se
fait percer les testicules par quelqu’un qu’il a trouvé sur minitel : « Le matin du déménagement, un type qui
m’avait branché deux mois plus tot sur minitel m’a appelé au téléphone pour me proposer de me percer. [ ...]
C¥était un des seuls trucs que je n'avais pas déja faits. Et puis javais envie de faire quelque chose de grave.
[...]Ila eu du mal a visser la petite boule de fermeture a cause du sang qui faisait glisser ses gants de latex. Il
a désinfecté. J’ai tenu le pansement parce que ¢a saignait. Il a passé un coup de fil sur son portable. Un autre
piercing. Un sein je crois. I est parti. J’ai attendu Stéphane avec qui j’avais rendez-vous pour transporter des
trucs. Ca narrétait pas de saigner. Stéphane est arrivé en retard, I'air vachement content de me voir. Je lui ai
dit quil y avait un probléme, que je venais de me faire percer les couilles et que ¢a narrétait pas de saigner.
Il m’a dit Mais ¢a veut dire quon ne va pas pouvoir baiser combien de temps ? J’ai dit Deux trois semaines.
Il a gémi comme si je 'avais frappé. Il a tapé du poing contre le mur. Je me suis rendu compte que je venais
de foutre en lair notre nouveau départ » (Dustan, 2013a, 115-116).
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d’une part, de nombreuses sceénes sont décrites dans lesquelles des rapports sexuels
sont observés par le narrateur ou les personnages, et d’autre part, le lecteur devient un
voyeur qui est censé confirmer 'identité du narrateur en voyant la puissance et I'activi-
té sexuelles — clest du moins ce que souhaite le narrateur : cependant, sa solitude et sa
dépression croissante lui font comprendre que la vie dans le ghetto ne le satisfait pas,

raison pour laquelle il quitte Paris 4 1a fin du récit.

« Le probléme, cest qu'il y a du relationnel a gérer »

Le narrateur vit dans un monde ou tout tourne autour du sexe et ou les re-
lations interpersonnelles sont considérées comme un obstacle : ce qui compte, cest la

disposition physique et non la personnalité — comme dans la pornographie :

Avec les réguliers la baise est toujours meilleure. Le probleme, cest quil y a du re-
lationnel a gérer. Mais Quentin est un peu schizophréne, alors ¢a ne le géne pas.

Quand personne nexiste vraiment, il y a de la place pour tout le monde. (Dustan,

2013a, p. 104)

[...] les mecs s'attachent & moi, et puis quand ils ont quelque chose qui ne va pas, je

le change. (Dustan 2013a, p. 66)

Siles participants de cette société, centrée sur le plaisir et la « féte » (voir Hader-
bache, 2001), pouvaient se réduire a leur corporalité et éliminer leurs autres sentiments
interpersonnels (surtout 'amour et la jalousie), il y aurait de la place pour tout le monde.
Quand quelqu’un ressent de I'affection pour Guillaume et commence 4 « sattach[er] »,
le narrateur le change : les hommes sont remplagables et interchangeables. Le ghetto
décrit par Dustan est « une scéne gay caractérisée par 'anonymat [qui] fonctionne
comme un marché ot l'orgasme est échangé contre un orgasme » (Naguschewski, 2001,
p- 251), ce qui entre également dans le cadre de la pornographisation.

Le rejet de la dimension relationnelle est lui aussi, en partie au moins, lié au
sida : en effet, Brunschwig a mis en évidence dans quelle mesure une infection par le
VIH est liée a une « dimension relationnelle [avec 'autre qui] est présente dés le début
par la contamination, puis définitivement par l'orientation des relations sociales et les
conséquences possibles de transmission du virus a 'autre » (Brunschwig, 2008, p. 149).
Dustan nous montre un étre humain infecté par le VIH qui est incapable d’avoir des re-
lations avec d’autres hommes : comme I'infection et la médicine ont pour conséquence
une aliénation du corps, on pourrait comprendre les tentatives du narrateur comme
une réaction a la maladie : il essaie de regagner le corps dont l'infection et la médecine
lont privé, mais en méme temps, il repousse toute relation interpersonnelle, car I'’Autre

porte toujours le danger de prononcer une définition de lui (en tant que séropositif,
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malade) qui ne correspond pas a l'affirmation de soi du narrateur (comme homosexuel
actif, puissant, attrayant, libre, autonome etc.). Néanmoins, le narrateur dépend, bien sr,
du regard de l'autre, mais ce regard doit toujours sen tenir a la surface, a 'apparence et
voir lextérieur et non l'intérieur : ni les sentiments — absents dans les rapports sexuels
de Dans ma chambre — comme le font les amants et amis, ni le statut sérologique — caché
derriére une esthétique physique musclé — comme le font les médecins.

Cela se manifeste également par le fait que les descriptions des rapports sexuels
sont étrangement dépourvues de sentiments, ce qui, d’aprés Sontag (2010, pp. 371-374),

est une caractéristique de la pornographie en tant que telle :

Llennui cest que cest inconfortable et que je ne sens pas grand-chose. Je le passe a Sté-
phane. Stéphane le bourre. Ca me réexite. Il me le repasse, etc., etc. On finit par déban-
der. Il veut quon lui gicle dessus. Je dis 2 Stéphane T’as envie de lui gicler dessus toi ?
I1 fait Bof. Je dis Moi non plus j’ai pas envie de me gacher je préférerais faire quelque
chose a I'hotel avec mon habituel. Donc on ne gicle pas. (Dustan, 2013a, p. 111).

Dans ce passage, les personnages ne sont pas seulement relativement dépour-
vus d’affects, ils sont aussi ennuyés, indifférents et sans envie, ce qui ressort de lexpres-
sion « Bof ». Le sexe est ici clairement une fin en soi : ce qui compte cest d’avoir des
rapports sexuels, peu importe si l'on ressent de l'envie et du plaisir.

Clest aussi le point sur lequel la relation entre Guillaume et Stéphane se dété-
riore. Le texte montre que les deux ne sont pas seulement des corps vides, mais qu’ils
éprouvent des sentiments I'un pour l'autre, sont jaloux et éprouvent de la frustration,
cest-a-dire que, contrairement a I'utopie pornographique, le sexe nest pas toujours
disponible et satisfaisant. Comme dans la pornographie, la communauté gay dans la-
quelle se trouve Guillaume exige des corps qui ont toujours envie, qui sont disponibles
et peuvent avoir des rapports sexuels sans limites, sans que la maladie et les relations
personnelles ne s’y opposent : il n’y a pas de limites ici, ou du moins il ne devrait pas
y en avoir.

Toutefois, Guillaume ne trouve de satisfaction ni dans le sexe en série, parce que
malgré tout « le désir d’'une relation fonctionnelle entre deux individus » (Naguschewski,
2001, p. 251) persiste, ni dans la relation (sexuelle) avec Stéphane parce qu'il croit avoir
besoin de nouveaux partenaires sexuels « non consommeés » et ne reconnait pas les senti-
ments qu’il éprouve pour Stéphane. Le résultat en est que Guillaume est de plus en plus

déprimé et que les deux ne peuvent pas communiquer I'un avec l'autre :

Cf- Naguschewski, 2001, p. 261 : « Dustan, lui aussi, parle de la réalisation de 'amour véritable et
romantique, en dépit de tout pornographisme superficiel ».
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Jétais déja déprimé. [...] Je bandais mou, puis plus dur, puis plus mou, puis plus dur.
Ca a duré une bonne demi-heure comme ¢a. J’ai dit Bon on va finir 4 la maison clest
plus confortable. Je 7'ai pas dit un mot dans la voiture. On est remontés. J’ai roulé un
pétard en silence. On a recommencé. Je débandais. J’ai fini par lui dire un tas d’hor-

reurs. T'es pas excitant. [...] (Dustan, 2013a, p. 79)

On ne se parle presque plus. Parfois on pleure. On se couche sans se toucher. (Dustan,

2013a, p. 115)

Le narrateur reproche 4 Stéphane que celui-ci nest pas « excitant », cest-a-dire
que le narrateur ne peut pas vivre ses désirs sexuels avec lui ; car entre eux «il y a du
relationnel », ils « s’attachent » : ils ne sont plus des chairs vides de la pornographie I'un
pour l'autre, mais des personnes. Enfin, méme la communication physique — le sexe —
ne fonctionne plus entre eux. Ils ne parlent pas, ils pleurent et dorment sans se toucher.

De méme, la plupart des autres rencontres du narrateur sont marquées par la

frustration et la déception :

Je commence 2 memmerder. [...] J’ai la haine contre lendroit. La musique est trop
chiante. Les gens sont trop snobs. [...] Il ménerve. Je dis 2 Stéphane Je ne peux plus
supporter tous ces gens. [...] Ca ménerve. [...] J'en ai marre. (Dustan, 2013a, p. 110)

En réponse a son insatisfaction, le narrateur se lance dans des pratiques de plus
en plus extrémes. En effet, pour le narrateur, I'identité en tant quhomosexuel dépend
fortement de la sexualité elle-méme : « La représentation explicite d’actes sexuels et leur
démesure ostensible illustrent la dépendance de l'affirmation, de I'amour et de la satis-
faction vécus dans la sexualité, qui pousse le narrateur dans sa quéte a des situations de
plus en plus extrémes qui 'amenent a ses limites physiques et au danger, mais apparem-
ment pas a son but » (Naguschewski, 2001, p. 262)." Cependant, le narrateur tente de

se convaincre du contraire, parce qu'il pense qu’il doit ressentir des sensations positives :

Il m’a entrainé vers les chiottes. Je me suis dit Cesz coo/ il sait ce qu’il veut. J’ai suivi
sans résistance. [...] Je me suis laissé glisser 4 genoux par terre. Il a sorti sa super belle
bite et je 'ai prise dans la gueule en me branlant pendant cinq minutes. C¢taif cool.
Apres j’ai dit Bon il y a mon mec qui nous attend il faut quon y aille ok ? Il a dit Ok.
Stéphane attendait au bar avec les verres, toujours #7¢és coo/ comme d’habitude. [...]
Le son est super. On gotte sa poudre. Il faudrait filmer. On se dessape. Il est sublime.

Cf Naguschewski, 2001, p. 263 : « Dans l'ceuvre de Dustan, elle [la représentation du sexe] est
lexpression d’une recherche futile de réalisation de soi dans le cadre d’'un amour heureux, mais elle est aussi
laffirmation d’une humanité générale qui peut sexprimer dans des formes de sexualité toutes différentes ».
Cf- Kollias, 2008, p. 116 : « Le sexe est central pour Dustan dans la mesure ou il constitue le noyau d’'une
identité sociale et personnelle qui se construit autour de lui ».
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Super bite, tres large et longue, grosses couilles pleines de peau. Je le suce. (Dustan,
2013a, p. 87)

Stéphane sendort pour moublier dés quon est rentrés. Il est quatre heures. On aurait
pu baiser. Je me branle. Cest super. [...] Au retour de Londres j’ai dit 4 Stéphane que
je le quittais. Il m'a dit que ¢a ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bars.
Je me suis branlé. C¥était super. (Dustan, 2013a, p. 113)

La répétition des mots « super » et « cool » semble trop spécifique, comme si
le narrateur essayait de se rassurer que tout va bien, méme s’il ne ressent aucun plaisir ;
de plus, ces deux mots sont des anglicismes superficiels. Des adverbes sont ajoutés
pour confirmer leur valeur positive (« super belle, trés cool, tres large »). Le narrateur
lui-méme souligne combien il est important pour lui détre observé : « Il faudrait fil-
mer », le médium du film renvoyant a la pornographie : le narrateur veut capturer sa
vie sexuelle comme dans un film porno. Cependant, la scéne n'est ici pas filmée, elle est
décrite en détail aux lecteurs. Autrement dit, le narrateur ne tourne pas un film porno,

mais écrit une autopornographie.
Séropositivité

Le narrateur est lui-méme séropositif a une époque, en 1994, ou il nexis-
tait aucun traitement efficace (dans le texte lui-méme, le narrateur dit qu’il prend de

IAZT)' et il devait s’attendre & mourir dans un avenir proche :

Si je reste ici je vais mourir. Je vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le
monde et par me faire pareil. La vérité, cest quil n'y a plus que ¢a que j’ai envie de
faire. [...] J'attendrai détre malade. Ca ne durera stirement pas longtemps. Alors je me
dégotiterai tellement que ce sera enfin le moment de me tuer (Dustan, 2013a, p. 129).

Si le narrateur continuait a agir comme il le fait, il « mourrait » : d’un c6té,
le style de vie excessif avec les drogues et I'alcool, la réduction de lui-méme au sexe
conduit 2 une mort métaphorique par laquelle il se dissout en tant que sujet en deve-
nant un objet de la volonté sexuelle collective ; de 'autre c6té, le narrateur est certain
qu’il va bient6t tomber malade du sida et mourir au sens propre du terme. Dans le

monde du narrateur, la mort est toujours présente puisque des personnes meurent du

Cf Dustan, 2013a, p. 61 : « Je vais me brosser les dents, cest le round hygiénique du soir, azt,
dents, verrues. [...] Je me vois dans le miroir, et je me trouve beau ». Gf Rivas, 2017, p. 45 : « La gestion du
VIH dans Dans ma chambre est, contrairement [a la littérature francaise sur le sida d'un Hervé Guibert],
une question traitée avec autant de simplicité et de nonchalance que I'hygi¢ne dentaire. D’ailleurs, la prise
d’AZT et le brossage des dents partagent le méme résultat désiré : le maintien de son apparence physique
(“et je me trouve beau”) ».
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sida dans son entourage ou parce qu’ils essaient de se suicider ; mais la mort ne convient
pas a la vie sexuelle excessive de la scene gay telle quelle se présente dans le roman. La
mort et la maladie représentent des frontiéres, rendent les corps indisponibles et nont
pas leur place, a premiére vue, dans le monde de la pornographie.

De plus, le narrateur souhaite a certains moments contaminer ses partenaires :

Quand il a joui je décule et jenléve ma capote et je pense a lui gicler sur le trou et a
étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper tuméfiée
reprend le dessus et comme je suis prés de jouir je ne pense plus et puis jexplose en
geyser et cest comme dans un hyper bon film porno, et tout de suite aprés je me remets
a penser. (Dustan, 2013a, p. 70)

La mort est ici présentée comme le moment ultime du désir sexuel, comme
I'a déja postulé Sontag en définissant la pornographie : « Clest au désir de la mort, su-
préme et dernier soulagement de la tension de I'éros, que doit aboutir toute recherche
véritable de “lobscéne” ». (Sontag, 2010, p. 381) Le désir de mort conduit le narrateur
a lorgasme, au cours duquel il peut cesser de penser. Comme ici, le sexe sert souvent au
narrateur a arréter de penser et a se vider comme dans un porno. Le narrateur de Je sors

ce soir explique :

Je ne pense pas.

Je ne pense pas a Alain.

Je ne pense pas a Terrier.

Je ne pense pas a Quentin.

Je ne pense pas a Vincent avec qui la capote a claqué I'année derniére, il y avait du sang,
et trois mois apres il était séropositif.

Je ne pense pas a Marcelo. Je ne pense pas que j’ai peur qu’il soit malade. Je ne pense
pas que je ne peux pas le faire venir ici parce que ce nest pas une femme.

Je ne pense pas que ¢a fait sept ans que j’attends de mourir.

Je ne pense pas que 'amour est impossible. (Dustan, 2013b, p. 196)

Le narrateur refoule ses amis et amants qui sont déja morts du sida, qui se sont
séparés de lui, qu'il a contaminés ou peut-étre infectés. Il ne veut plus penser au fait qu’il
est lui-méme infecté et qu'il va bientot mourir. Les pensées du sida et de la mort pesent
lourdement sur le narrateur qui essaie par conséquent de ne pas penser, mais d’agir et de
se sentir comme un corps, de se réapproprier le corps qu’il a perdu par I'aliénation causée
par l'infection. Les excés de drogue, d’alcool et de sexe sont censés I'y aider, mais ils le
conduisent plutdt a la mort de sorte que le narrateur décide de quitter ce monde.

Le roman est a la fois une célébration des plaisirs (libres, dangereux, irres-
ponsables) de la scéne gay et lexpression d’une profonde frustration et dépression au

début des années 1990. 11 témoigne d’un milieu gay ou tout tourne autour du sexe, ou
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Iidentité en tant que membre de la scéne est déterminée uniquement par le sexe et
ou les corps doivent étre esthétisés et musclés, afin de refouler la pandémie du sida. I
s’agit moins de 'autobiographie d’un auteur ou d’un narrateur unique que de I'histoire

collective de nombreux homosexuels de la scéne de Iépoque.
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Cet article propose l'analyse de la thématique du temps dans I'écriture
du sida, en montrant les mutations que cet enjeu subit des ceuvres pionniéresaux ~ Temps;
plus récentes, liées au «post-sida» En observant la vision et lintériorisation du  thanatographie ;

temps dans Serial fucker. Journal d'un barebacker d'Erik Rémeés, nous voyons com- Erik Remes ;
corps;
barebacking

ment le barrage qu'opposent les trithérapies a I'anticipation de la mort engendre
I¢laboration d'un mode de vie basé sur l'intensité et la fulgurance, lesquelles mo-
délisent le fond (notamment I'enjeu du barebacking) et la forme (mise en discours
subversive et métatopique) du récit thanatographique.

Entre la desaceleracién y la plena vivencia del tiempo: ‘Serial Fucker.
Journal d'un barebacker’ de Erik Rémés. Este articulo propone un andlisis de la
tematica del tiempo en la escritura del sida, mostrando las mutaciones que esta  11€Mpo;
nocién ha experimentado desde las obras pioneras a las mas recientes, vincula- t’anatograﬁa;
Erik RéEmes;
cuerpo;
bareback

Bessette, A. (2021). Entrq décélération et pleine habitation du temps: Serial fucker.
Journal d’un barebacker I’ Exrik Rémes. Hybrida, (3), 107-127.
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das con el “post-sida”. Al observar la visién y la interiorizacién del tiempo en
Serial fucker. Journal d'un barebacker de Erik Rémes, vemos cémo la barrera
que representan las triterapias a la anticipacién de la muerte genera la elabora-
cion de un estilo de vida basado en la intensidad y la rapidez, que conforman el
fondo (principalmente la apuesta del bareback) y la forma (puesta en discurso
subversiva y “metatdpica’) del relato “tanatografico”.

Between deceleration and full incarnation of time: ‘Serial fucker.
Journal d'un barebacker’ by Erik Rémeés. This article analyses the notion of time
in aids literature, by showing the mutations of this stake from pioneering texts
through most recent ones, associated to “post-sida”. By looking at the vision
and internalization of time in Serial fucker. Journal d'un barebacker by Erik Ré-
meés, we can see how death anticipation transformed by triple-drug therapies
generates the elaboration of a new way of life based on intensity and fierce,
that directly shape themes (barebacking for instance) and writing (subversives
and "métatopique” technigues) of the “thanatographic” text as well.
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Entre décélération et pleine habitation du temps : Serial fucker. Journal d’'un barebacker d "Erik Rémes

« Passionnément assoifté de I'avenir et plus particulierement de cet avenir qui
sera marqué par la victoire contre VIH, je m’abreuve, entretenu par le miracle perma-
nent quest le présent » (De Duve, 1994, p. 158), écrit Pascal de Duve dans L'Orage de
vivre. Paru deux ans avant 'avénement des trithérapies, ce texte cristallise des facettes
importantes du rapport au temps que lon retrouve dans les ceuvres sur le sida de cette
période, notamment la primordialité de I'instant présent, fugace, et lespoir d’une cure
imminente. L'auteur transformé par la perspective irrévocable de sa fin prochaine, son
écriture d’anticipation se distingue des ceuvres de ses contemporains malades du sida
par une forte résonance philosophique, marquée par loptimisme et la résilience. Au sein
de la thanatographie (Décarie, 2000) ou de I'autothanatographie de lexpérience sida, le
temps est omniprésent : dés I'annonce du VIH, ce temps manque, se raccourcit et pro-
pulse le corps jeune du malade dans un état de vieillesse sur le mode d’une prématurité
accablante, alors que la perspective de son arrét définitif, la mort, impregne le geste de la
main qui noircit la page comme tous ceux de plus en plus pénibles au quotidien. A Toc-
casion de ce numéro consacré aux quarante ans du sida, cest a la problématique du temps,
telle que développée dans Serial fucker. Journal d’un barebacker d’Erik Rémes (2003),
tout particulierement au phénomene de décélération temporelle et a ces incidences sur

la représentation et la mise en discours du corps sidéen que nous nous intéresserons ici.

Lenjeu du temps des ceuvres pionniéres au « post-sida »

Des ceuvres pionnieres aux plus récentes, I'écriture du sida expose une impor-
tante mutation du rapport entre le sujet, le corps et le temps. Depuis I'apparition des
trithérapies au milieu des années 1990, le sida, sans étre curable, voit sa progression
au sein de lorganisme ralentie considérablement, ce qui engendre des changements
dans la mise en discours de cette expérience corporelle.” L'urgence de dire, quincarne

le slogan « Silence = Death »,” mobilise les premiers écrits du sida, marqués par un

Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la seule mention SE, suivie du folio et
placée entre parenthéses dans le texte.

Victoria Best et Martin Crowley (2007, p. 92) constatent aussi ce déplacement des enjeux et de
la vision de la mort et de la maladie dans les ceuvres récentes sur le sida: «the history of AIDS writing in
France records a shift from the works of mourning of which Hervé Guibert would be the best-known ex-
ample, to others, such as those of Dustan and Rémeés, which document and celebrate a seropositive life no
longer dominated by imminent death ».

11 s’agit d’un projet formé par six activistes homosexuels en 1987 4 New York. Le logo composé
d’un triangle rose et de ce slogan est ensuite étre repris par Act Up.
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« temps accéléré» (Nouss, 1994, pp. 85-103). Ce dernier s’incarne par exemple avec
force chez Hervé Guibert, tant sur les plans du contenu (thématiques du temps pré-
cipité et restant) et de la forme (stylistique a 'aspect effréné et essoufllé) que dans le
rythme et les conditions décriture des ceuvres de ce dernier.* Au début de la pan-
démie, la mort se présente au malade du sida comme une « fatalité absolue» (Routy,
2011, p. 23) qui se précipite vers lui. La jeunesse de ce dernier choque et contrecarre
de maniére saisissante le lien entre la vieillesse et la mort. Si elle s’associe a I'intensité
et a lexpérimentation, la maladie, qui se caractérise par une destruction physique
progressive (Routy, 2011, p. 41), freine le sujet souffrant. Dés lors qu’il est atteint du
sida, il voit son corps se dégager de son rythme ordinaire et reposer désormais sur
une ossature imprévisible, celle de la maladie, dont la temporalité, sorte de « temps
dérobé » pour reprendre l'intitulé du roman de Paul Monette (1989), se redéfinit a
mesure quapparaissent les infections opportunistes et que s'amenuisent ses défenses.
Lécriture possede alors une importante fonction mémorielle. Dans cet espace de sau-
vegarde, le temps sétire, se déplie au lieu de se consumer furtivement. Autour du
temps qu'il reste, du temps a habiter pleinement, du temps qui manque et sécoule
vers la mort, la représentation du corps gravite, a la recherche de sa colonne vertébrale
et de son fil conducteur.

Lannée 1996 se veut fort significative dans Iévolution de la représentation
du corps sidéen dans le texte littéraire. En effet, au moment ou apparaissent et sont
rendues accessibles au grand public les premiéres trithérapies, le roman de Guillaume
Dustan Dans ma chambre (1996) propose une vision du corps et de la sexualité éman-
cipés des caractéristiques des textes précédents. A la différence de Guibert et de Pascal
de Duve® par exemple, qui « écrivirent frénétiquement quand ils surent qu’ils étaient
condamnés a trés court terme [...] Dustan [...] sait que son sida est en train de de-
venir une maladie chronique » (Haderbache, 2010, p. 105). Dans cette perspective, les
enjeux de la mise en discours du corps et de la mort se déplacent considérablement et
gravitent désormais autour de la sexualité. Ce tome lancant une trilogie centrée sur la
vie sexuelle de Dustan sera suivi en 1999 par un autre ouvrage avec lequel il partage
maintes similitudes : Je bande donc je suis d’Erik Rémes (1999).

Serial fucker, qui suit les aventures de Berlin-Tintin entamées dans son premier

roman, illustre les enjeux d’une littérature « post-sida » (Dustan, 2001, p. 173). Celle-

Catherine Mavrikakis (2002, p. 372) remarque chez Guibert «avant méme son sida, une véritable
accélération du temps » reproduite entre autres par un enchainement de phrases longues et accumulatives.

Voir Cargo Vie (1992) et Lorage de vivre (1994).
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ci et la figure du corps quelle développe se dégagent significativement de 'urgence
de dire et d’une vision de la mort comme échéance a court terme. Précisons que si
lexpression « post-sida » contient entre autres une part d'espoir importante puisquelle
anticipe un moment ot le sida pourrait devenir une maladie curable,® son usage doit
étre nuancé. Le « post-sida », « comme ce qui est hanté par un présent encore malade
et un futur qui nest malheureusement pas simplement celui du progres » (Mavrikakis,
2014, p. 52), renvoie davantage a un déplacement des enjeux liés a la représentation
du corps et de la mort et a une amélioration des conditions de vie du sujet souftrant a
partir du milieu des années 1990.

Dans les écrits associés au post-sida se constatent de par la représentation
du corps une décélération de la dégradation physique e# du rythme narratif, de méme
qu'un mouvement de dépassement et d'ouverture du temps. Comme les trithérapies
stoppant lévolution du rétrovirus, 'avancée vers la mort se trouve également amortie,
ce qui engendre une conception ouverte de celle-ci et du temps. La décélération de
la détérioration du corps se répercute enfin sur la représentation de cette instance et
les enjeux auxquels elle se lie. Se dégageant du poids de la mort, auparavant une cer-
titude dans 'absence de médicaments effectifs 4 long terme, le malade recouvre une
expérience de lordre de l'intensité, du présent et de la fulgurance. Or, si les ceuvres
post-sida illustrent un rapport au temps transformé par l'arrivée des trithérapies et un
décroissement dans I'anticipation de la mort, le sentiment de celle-ci ne peut seffa-
cer de l'autoperception des sujets souffrants. Le sursis auréolé d’incertitude et d’an-
goisse quoftrent les trithérapies renverse l'irrévocabilité de la mort. Mais des quelle se
montre comme une réelle possibilité, la mort inscrit chez le malade le sentiment de la
porter déja en lui, comme Maurice Blanchot le relate dans L'instant de ma mort (1994).
Son horizon temporel, toujours déja dirigé vers sa mort, la voit désormais comme une
partie de lui-méme dont il ne peut se déprendre.

Cette intériorisation de la mort, cet « instant de [1]a mort désormais toujours
en instance » (Blanchot, 1994, p. 20) et cette inscription quelle laisse chez le sujet
souftrant engage chez ce dernier un état d’hyperconscience. Modulée par une forte ré-
trospection et par de multiples retours en arriére, intégrant sur le mode de l'incertitude

lavenir et s'ancrant dans le présent de l'expérience corporelle du sujet, I‘écriture thana-

Daoud Njam (2014, p. 32) en offre un exemple lorsqu’il écrit que « [s]'il parait donc insensé de
faire table rase du passé et den découdre avec le présent de cette maladie, entrevoir un temps futur, un
post-sida ol le virus sera pour la postérité ce que d’autres maladies infectieuses comme la petite vérole sont
déja pour nous depuis des années —des maladies éradiquées—, voila le temps qu'il nous faut appeler de nos

VEUX ».
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tographique ou autothanatographique développe un mélange paradoxal d'ouverture et

de fermeture du temps, dans la mesure ou

la mort constitue ce avec quoi et contre quoi 'autothanatographie sécrit ; la temporali-
té remaniée dans le texte littéraire constitue alors une stratégie créative qui résorbe la

disparition de la durée. La suspension du temps linéaire [semble] donc relever d’une

nécessité vitale, d’'une exigence pressante pour Iécriture de soi au plus pres de la mort.
(Décarie, 2010, pp. 339-340)

Au moment de sa parution en 2003, Serial fucker entraine un scandale en
raison de son caractére violent et de létalage d’une sexualité effrénée. Il ne s’agit
toutefois pas du premier esclandre engendré par Iécriture de Erik Rémes. En 1999,
Guillaume Dustan lance « Le rayon » aux éditions Balland, une collection diffusant
des ceuvres de jeunes auteurs qui, dans les sillons de son écriture, écrivent leur corps
et leur homosexualité par le truchement de la sexualité.” Représentatif de ce change-
ment d’horizon qui affecte écriture du phénomene sida, Je bande donc je suis, le pre-
mier roman de Rémes, parait cette méme année. Il attise les débats sur le barebacking,
les rapports non protégés entre séropositifs, précédemment abordés par Dustan dans
Je sors ce soir.

Serial fucker relate le parcours de Berlin Tintin, « alter ego » (Best et Crowley,
2007, p. 110) de l'auteur, a travers une sexualité marquée par des pratiques extrémes
(sadomasochisme, contamination, partenaires multiples). Le roman suit Iévolution
intérieure de Berlin Tintin quant a la maladie, ses proches et son sentiment corpo-
rel. Il accompagne un processus d’acceptation de la maladie, d’affirmation et de re-
construction personnelle passant par une sexualité basée sur la liberté et I'exploration.
Si Berlin Tintin s’affiche en faveur du darebacking, des opinions réfractaires a cette
pratique sont intégrées'® a Serial fucker. La forme romanesque s’avére ainsi fortement

marquée par des références biographiques a la vie de I'auteur et un discours informatif

Ces éléments contextuels ont été abordés par David Vrydaghs (2006, p. 211). Vrydaghs fait ici
référence entre autres 2 Rémés, Julien Théves et Michel Zumkir.

D’un point de vue terminologique, précisons que les rapports sexuels anaux non protégés (unpro-

» o«

tected anal intercourse, UAI), «now known as “barebacking”, has also been called “raw sex”, “natural sex”,

and uninhibited sex”». (Shernoff, 2006, p. 12)

Je sors ce soir parait en 1997. Dustan écrit que Je dande donc je suis (2001, p. 146) alimente considé-
rablement les débats sur le barebacking (risque d’infection au VIH, questions de responsabilité).

Des courriels et extraits de lettres de gens contre le barebacking, notamment Didier Lestrade, le
cofondateur d’Act Up-Paris, sont par exemple ajoutés au roman.
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sur la sexualité de Berlin Tintin. Comme lillustre la seconde partie de l'intitulé, elle
s'associe également au journal intime. Cette parenté générique souligne le rdle prépon-
dérant du temps et de la notion de simultanéité dans sa composition.

Berlin Tintin vit durant quelques années 'angoisse relative au début de la pan-
démie et retrouve, grace aux trithérapies, une existence et une expérience corporelle « or-
dinaires ». Si le rapport qu’il entretient a lendroit du temps change de maniere signifi-
cative lorsque des médicaments neutralisent le rétrovirus dans son organisme, il entraine
également une nouvelle relation avec son corps. En effet, ce corps qu'il croyait mourant
redevient vivant, mais ne saurait plus étre percu, éprouvé et existé comme avant le mo-
ment de l'infection. Tel le phénix renaissant de ses cendres et revenant de la mort, il se
voue a travers la sexualité 4 une pleine habitation du présent, marquée par la fulgurance
et l'intensité. Se sentir vivant et se redonner la vie dans une pulsion de mort, paradoxe
qui s'incarne avec force dans I'intitulé du roman, caractérise ainsi son mode existentiel.

La pratique du barebacking, défendue par Rémes et centrale dans son ceuvre,
s'inscrit dans la logique des pratiques a risque, apparues au méme moment que le sida,
décrite par le sociologue David Le Breton (1991; 1995). Selon ce dernier, les pratiques
a risque revétent un caractére de refus et de réaction face aux conceptions et usages
sociaux du corps dans nos sociétés individualistes. Il associe ces dernieres a un cli-
mat d’incertitude par rapport au réel et a I'absence des limites de sens pour I'individu
contemporain. Le contexte d’indétermination sociale et de détachement du collectif

dans lequel il évolue lance I'individu

dans une quéte de sens fortement individualisée. Donner une signification et une va-
leur a son existence est laissé a I'initiative de 'individu. La nécessité intérieure d’une
orientation incontestable de son existence améne 'acteur a des actions individuelles de

reboutage du symbolique. (Le Breton, 1991, p. 162)

Son isolement par rapport a la société le pousse vers une quéte de sens et de
limites qu’il applique dans son sentiment et ses expériences corporels. A la base des
conduites a risque, au sein desquelles se retrouvent les prises de risque sexuel comme
le barebacking, réside ainsi un rapport alternatif au corps aseptisé et vide de sens du

34
quotidien. Ces conduites prennent aussi la forme d’une affirmation de soi et d'une
quéte identitaire et existentielle dans un monde conformiste et ultra sécuritaire. Elles se

placent ainsi sous égide de l'extréme, substantif qui renvoie chez Le Breton a

la revendication de la limite, mais au-dela de ce qui est déja et dont on ne peut raison-
nablement se satisfaire un individu en proie a4 une quéte dont il ne sait nommer l'objet,
mais qui le projette dans une recherche sans fin. Pousser plus loin, aller au bout de ses
forces, rencontrer enfin une butée apres avoir dépensé son énergie avec prodigalité, et
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la, provisoirement ou durablement, prendre ses marques, se sentir exister, contenu. Le
paradoxe de I'»extréme» est de se donner comme contenant, de rassembler enfin une
identité morcelée. (Le Breton, 1991, p. 68)

Le corps devient pour 'individu I'agent d’une mise a Iépreuve de limites devant
étre dépassées pour qu’il s’assure un minimum de repeéres, alors que ceux qui l'entourent
seffritent. La mise a Iépreuve des limites a laquelle se voue I'individu qui s’adonne aux
conduites a risque se transpose également dans 'univers littéraire en un désir de repousser
les parameétres de la représentation du corps sur les plans du contenu et de la forme. Par
une incursion dans l'intimité du corps, scruté de l'intérieur, le texte fonctionne comme
une machine décortiquant la chair. Le langage apparait comme une limite qu’il faut ex-
céder, tester et ébranler. Captant le climat de désorientation de 'individu contemporain
face a la vision sociale du corps et de la mort, une absence de symbolique et un déta-
chement a I'endroit de sa communauté, le médium littéraire dévoile donc I'aliénation du
sujet par rapport au contexte empreint de paradoxes dans lequel il évolue. Tout en I'in-
tégrant, le texte développe une remise en question de ce milieu, de ses failles, ambiguités
et zones grises, dont le corps constitue le véhicule et 'agent d'une possible subversion.

Dans Serial fucker, 1a poussée du corps a ses limites relatée vise 4 atteindre un
sens supérieur et a pallier 4 leffritement symbolique du monde dans lequel Berlin Tin-
tin évolue.” Quéte de sens et besoin de justifier et déprouver la valeur de lexistence
résultent du « contrat symbolique » (SF, p. 103) qu’il passe avec la mort. La parenté du
barebacking, une expérience physique placée sous le sceau de la liberté, et les conduites a
risque s’affirme tandis que celles-ci constituent « des maniéres de forcer le passage |[...]
des recherches identitaires [et] des appels a vivre » (Le Breton, 2005, p. 17). Moyen de
se donner naissance et de se reconstruire 2 un moment de crise identitaire, la conduite
a risque sévalue a 'aune de la mort. Par la mise a Iépreuve quelle implique, Berlin
Tintin ressent les bienfaits de la liberté en ayant I'impression d'un contréle sur la mort,
laquelle « entre ainsi dans le domaine de sa jouissance propre et cesse détre une force
de destruction » (Le Breton, 2005, p. 18). Cette intensité destructrice jadis associée a
la mort se déplace ainsi vers le corps. La transformation de la vision de la mort et son
imbrication dans l'univers fantasmatique de Berlin Tintin s'incarnent entiérement dans

le barebacking, dont Rémes oftre ici la définition :

Le Bareback est le culte des rapports non protégés, (le «<no capote»). Il signifie littéra-
lement «chevauchée a cru». Synonyme : no rubber, skin-to-skin, nokpote, raw, bare-

Quéte de sens et besoin de justifier et déprouver la valeur de lexistence résultent du « contrat sym-
bolique » (Le Breton, 1991, p. 103).
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back sex. Il inclut le culte du sperme et de remplissage de son partenaire (enfoutrage).
I1 peut correspondre également a des rapports sexuels impersonnels et 4 partenaires
multiples, dans les backrooms par exemple. Il est aussi quelquefois le désir de «plom-
ber», «détre rempli». Pour les barebackers, les capotes empécheraient de bander. Elles
seraient un indice de honte de soi et de haine du sexe. Ce mouvement correspondrait
également au ras le bol «du safe sex» aprés vingt ans dépidémie. Il constitue ainsi une
forme de «retour au naturel et au plaisir sans contraintes». Le Relapse désigne quant a
lui la tendance au relaichement des pratiques protégées (safe). (SF, p. 13)

Associé au refus du préservatif et a la revendication d’une sexualité libre, le
barebacking constitue une tréve dans laquelle le malade semble s’affranchir de son statut
sérologique, du réel de la maladie et de la perspective de la mort et accéder ainsi a une
sorte de dimension paralléle ou le sida est mis en suspens. Dans ce « retour au naturel »
qu’il permet, cest-a-dire une sexualité libérée de la crainte et des contraintes et un corps
sain, le barebacking trace la voie par laquelle le personnage atteint un état de transcen-
dance et de dépassement personnel.

Dustan (2001, p. 194) relie le barebacking a 'individualisme et a la logique du
« chacun pour soi » qui guident nos sociétés occidentales contemporaines. De son coté,
Rémes l'associe a un mouvement de facilitation de I'acces a la sexualité par le biais de
Iinternet et de la pornographie, dont l'influence sur les pratiques sexuelles actuelles
est importante. Rémes rallie au barebacking le désir d’'immédiateté et de spontanéi-
té inhérent a la sexualité, que le sida a amoindri dans lexistence des malades, pour
lesquels « le préservatif est devenu comme une sorte de seconde peau» (Njam, 2014,
p- 31). Caractérisant la quéte d’'une « génération sacrifiée, (auto)mutilée » (SF, p. 278)
d’« ames décédées en quéte d’essences viriles pour se réincarner » (SF, p. 211) « dans un
monde suicidaire et sans reperes » (SF, p. 280), le barebacking apparait donc chez Rémes
comme l'affirmation de celui qui, se distinguant des roles de « victime » et de « bour-
reau », cherche ultimement a s’accomplir comme « un étre libre » (SF, p. 286). Cet appel
de la liberté, toutefois, ne peut se détacher de sa source : il s’agit d’'une réaction de survie
a lendroit des forces du temps qui, depuis les débuts de la pandémie de sida, mobilisent
les malades. Berlin Tintin, expose le mécanisme d’action-réaction qui ameéne de vivre

dans le présent afin de vaincre simultanément le passé, le rétrovirus, et le futur, la mort :

Aimer comme on inspire, hair comme on expire. Lun par-dessus 'autre. Lun dans
l'autre. De 'amour comme la haine. Hair pour aimer. Nous ne serons jamais bons qu’a
¢a, lui et moi. Humains dégénérés habités par la violence et les regrets. Mauvais karma.
Nous ne sommes que des choses innommables, pleines de rancunes cachées, comme
) )
du pus détre. Aimer comme on déteste, suintant de partout. Jouir comme on tue. Se
)

pénétrer pour se déchirer. Rentrer son sexe comme une arme et l'agiter. Déchirer les
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chairs. Accoucher le sang. Ejaculer sa passion comme un crime. Exister, ex-siszere,

sortir de sa chair, se dégager de sa situation d’étre. Vivre pour ne pas mourir ou vivre

pour mourir. (SF, pp. 101-102)

L'intense habitation du présent, ainsi, comme gage de la vie, mais aussi comme
proximité de la mort. Uacte de libération de soi ne parvient a se déprendre de la mort,
alors intégrée sous le mode d’une pulsion. Comme I'évoque Rémeés dans cet extrait, le

)
barebacking se présente aussi comme la réponse a des rapports d’altérité marqués par
le refus de (re)connaitre I'’Autre, son rejet (SF, p. 8), & une chosification et 4 une déna-
turation du corps dans une société ou « [1]’argent et le sexe deviennent des monnaies
déchange » (SF, p. 304). Plus précisément, il y canalise le rejet d’autrui et sa transfor-
mation en un objet de consommation, ce dont témoigne cet autre passage ou il écrit
qu'« [o]n baise avec un inconnu. Un corps. Cest-a-dire avant tout, une bite ou un cul,
que lon n'apercoit pas forcément dans la pénombre moite. Un inconnu sans identité,
sans histoire et sans lendemain. Un rapport a 'autre sans autre. » (SF, p. 38). Aboli
dans l'altérité qu’il présente, autrui ne posséde pas de corps entier et se résume a un
amas de pieces détachées se fondant dans I'indissociabilité d’autres « corps ».

La mise en série du corps, celui du sujet comme celui d’autrui, se reflete en-
suite dans une succession de phrases bréves, saccadées, senchainant froidement les
unes aux autres 4 la maniere de corps s'accouplant. Cette stylistique traduit l'aspect
mécanique d’une sexualité dénuée de contact humain véritable et étouffée par des im-
pératifs de rentabilité et defficacité. En accumulant ainsi les corps qu’il pénétre sans
jamais étre touché par eux, Berlin Tintin ne suit que ses propres désirs et annule ceux

‘autrui. Dans cette dimension et cette temporalité a part qu’il se crée par la sexualité
d’autrui. D tte d t cette t lit t qu’il 1 lit
effrénée, la multiplication des corps consommeés sur place reflete la surconsommation
propre a nos sociétés actuelles qui réduisent le corps a la chair et autrui 4 lobjet. Autrui
échappe a toute nomination personnalisée : simple numéro, il se restreint a un corps,
voire 4 un orifice. Berlin Tintin, qui consomme des « culs a perte de vue » (SF, p. 14),
des « Sex toys » (8F, p. 304) anonymes et chosifiés, réagit au fait que lui-méme est
percu de cette maniere, un sentiment également intensifié par la maladie.

La sexualité décrite dans Serial fucker marque donc I'acces 4 une nouvelle tem-
poralité vivante ancrée dans un présent vécu furtivement et placée sous le sceau de
l'avenir. Dans cette mesure, Berlin Tintin exprime 'impératif de « ne rien regretter, ne
jamais s’arréter, se dire que cest ainsi, regarder toujours par-devant, comme cela, ne pas
se retourner pour voir le vide autour, ne pas tomber, puis chuter. » (SF, p. 31) Lintensité
qui lui est propre, dans laquelle le corps se perd et se trouve a la fois, vise un engourdis-

sement de l€étre, un « ne rien sentir ». Chez Rémes, la profonde habitation du présent,
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qui s'accomplit dans l'acte sexuel, déprend le sujet d'une angoisse aujourd’hui devenue
étrangere. Réunion des hommes, des corps, de la vie, de la sexualité et de la mort, le
barebacking cristallise I'idée de Baudrillard (1976, p. 225) selon laquelle a lexception
de la noétre, « [a]ucune autre culture ne connait cette opposition distinctive de la vie et
de la mort au profit de la vie comme positivité : la vie comme accumulation, la mort
comme échéance ». Dans la mesure ou il dit avoir dépassé et « vaincu » les années de
répression et de peur liées au sida avant les trithérapies, Berlin Tintin éprouve face au
temps une forme d’invincibilité qui se projette sur son autoperception et son expérience
corporelles, portées par la liberté. Si pour Le Breton l'individu s’adonne a la conduite
a risque lorsqu’il cherche le sentiment de la valeur de son existence « dans un corps a
corps avec le réel » (Le Breton, 2005, p. 18), le barebacking corrige cette crise du réel par
un contact véritable avec la chair, le corps et la vie. Mais plus encore, il revendique le
droit de se vouer volontairement et consciemment au risque (Dustan, 2001, p. 127), ce
dernier recélant le pouvoir de révéler un réel insaisissable. Serial fucker dévoile un désir

de faire passer par le corps le rapport a la chair et 4 'Autre dans une sexualité devenue

purement scopique. Point de turgescence ni dodeur ou de matiére. On préfére les
représentations au réel. Divaguer d’images en images plutot que de corps en culs
backroomesques. Des icones plates sur lesquelles on se branle, une érection en deux
dimensions, des corps intouchables, quelques pixels de désir a Iétat brut. Le sperme
des images. (SF, p. 129)

Cette rétraction du réel au profit d’'une représentation hypertrophiée modé-

lise le mécanisme représentationnel du corps a I'ceuvre chez Rémes.

Un phénomene d'ouverture temporelle et stylistique

Dans Serial fucker le temps, envisagé de maniére négative lorsqu’il est celui de
la mort et de la maladie, souvre et permet 'aventure, un mode existentiel ancré dans
le présent et I'intensité. Cette filiation a 'aventure se percoit d’abord dans le nom du
personnage principal. La référence intertextuelle avec le célébre héros de bande-dessi-
née d’'Hergé, " reporter et explorateur curieux cumulant les aventures aux quatre coins
du monde, est toutefois teintée d’ironie : a lenvers de la naiveté, de 'ambiguité sexuelle
de Tintin et de sa perpétuelle lutte contre le mal, Berlin Tintin concentre ses aventures

autour d’une sexualité violente et crue.

Le premier album mettant en scéne Tintin, Les aventures de Tintin, parait le 10 janvier 1929
dans le journal Le petit vingtiéme.
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Nous avons vu que le héros de Rémes éprouve un sentiment de répit face au
nouveau rapport a la maladie et au corps que permettent les trithérapies. Ce sentiment
s'accompagne également de celui d’'une invincibilité masquant une peur constante : la
mort. A celle-ci, Berlin Tintin oppose le mode fulgurant de I'aventure, qui s’associe a un

phénomene douverture du temps :

[c]est Touverture dans le temps qui décide de I'aventure. Mais cette ouverture apparait
plutdt comme une cloture quand on envisage le pesant destin avec lequel 'aventure peut
faire corps ; et l'insularité de l'ceuvre d’art au contraire, apparait plutét comme une ou-
verture en tant quelle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi 'aventure est en
quelque sorte une ceuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice-versa on pour-
rait dire (si 'aventure nexigeait le mouvement) que lceuvre d’art est aventure immobilisée
[...] la pétrification nie 'aventure ! Disons plus simplement que l'aventure, beauté tem-
porelle, nest ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutét demi-forme,

comme l'aventurier lui-méme est un demi-artiste. (Jankélévitch, 1963, p. 30-31)

Chez Rémes, « demi-artiste », la spontanéité qui caractérise lexpérience corpo-
relle se répercute directement dans la forme littéraire, manifestant une ouverture a divers
niveaux. Lécriture post-sida, retranchement dans lequel I'ccuvre de Rémes prend place,
expose un décloisonnement de la voix du sujet dans le rapport d’altérité. Dans létirement
du temps devant lui et le recul de la mort, la parole, que nous plagons sous Iégide métato-
pique,’” cest-a-dire un renversement du mécanisme stéréotypal, souvre également.

Dans Serial fucker, divers points de vue d'énonciation et formes langagieres, am-
plifiés et mélés a I'ironie, le jargon homosexuel lié aux pratiques sexuelles par exemple,
interagissent. Ils manifestent la porosité du langage de Rémes face a celui d’autrui.
La forme des phrases de son roman, incomplétes, saccadées et permutant les reégles
de ponctuation, intégrant des onomatopées qui dotent Iécriture d’'une oralité certaine,
contrecarre les paramétres de la langue normée. Dialogisme (sens bakhtinien), phrases
continuellement en rupture et bouleversement des genres sexuels'® en viennent a former

une écriture dont I'aspect éclaté se percoit dans ce passage :

Daniel Castillo Durante (1994, p. 17) relie la fonction métatopique «a une démarche qui permet
de surmonter I'inévitable embarras topique qui plane sur tous les échanges linguistiques. La notion de méza-
topique se détache ainsi des enjeux discursifs tels quils sont posés d’habitude », principalement masqués par
le stéréotype et les clichés qui réactualisent ce dernier. Notre thése de doctorat a relié aux représentations du
corps confronté a des expériences extrémes comme le sida et la mort des procédés métatopiques a I'ceuvre
entre autres chez Rémés (Bessette, 2016).

Le corps de 'homme est féminisé de maniére récurrente (« Je suis petite cochonne sauvage dans ses
serres de gros con» (SF, p. 34); «On est toutes bien chaudes» (SF, p. 82)), de maniére 2 montrer le caractére
obsoléte des catégories sexuelles.
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deux actifs, a tour de rdle, enculent la méme chienne. La baise est studieuse, intense.
Ca dure un bon quart d’heure. Puis les deux foutrent le troisiéme. La pute reste 13,
a quatre pattes, lascive et soumise, en attendant que d’autres le montent. Excité, je
rejoins le manége et la fourre. Un croupion tropical et trempé. Je tasse profond. Je
vais et je viens, entre ses reins, le gland couvert de fruits étrangers. Je me sens bien. Et
d’un. Au suivant. (SF, p. 14)

Par l'enchainement mécanique de ces phrases énumératives et créant un effet
monotone, Rémes représente également la sexualité contemporaine qui, tout en igno-
rant autrui, le chosifie. Il se préte a une violente critique d’'une sexualité imprégnée par
I'influence pornographique et virtuelle o 'image remplace le corps. La féminisation
des partenaires sexuels masculins énonce la fragilité et 'incohérence des genres sexuels
et, par une association du féminin a 'animal et a l'inférieur, une révolte a lendroit de
toute forme de domination sexuelle. La figure caricaturée et métatopique du Seria/ fuc-
ker, de méme que sa sexualité effrénée, permet ainsi de remettre en question les caté-
gories établissant une vision précise et fixe de la sexualité, de redistribuer le pouvoir et
le désir et de placer la domination et la soumission en échec.” Tout en traduisant I'in-
tériorisation de la mort en soi du malade du sida, le Serial fucker sert ainsi a dénoncer
sous le mode de l'exagération et de l'ironie les critéres de la sexualité contemporaine.

L’humour noir, mobilisant le propos violent et en apparences cruel de Rémes,
participe également au caractére ouvert du roman. Lauteur déforme tout d’abord
certaines expressions en les centralisant entiérement sur le corps sexué (au lieu de
« les bras ouverts », nous lisons par exemple « le cul ouvert » (SF, p. 33)). Ce procédé
s'inscrit dans un mouvement plus large de dédramatisation de l'expérience-sida, au-
quel collaborent aussi I'intégration ironique des slogans d’Act-up et des organisations
d’aide.”® Ceux-ci occupent un role significatif dans la composition du roman, dont
ils constituent de nombreux sous-titres. A cet effort de dédramatisation s’ajoute aussi

celui de I'ébranlement de la société hétéronormative et la déconstruction d’une hégé-

Nous paraphrasons cette idée de Lawrence R. Schehr (2004, p. 99): « the categories and an-
tinomies within which we read any specific instance of sexuality (or body). Thus the primary dualism of
male/female, active/passive, penetrator/penetrated is challenged by a novel redistribution of power and
desire, rather than just a bending of the roles. [...] If sexuals acts are no longer intrinsically bound to these
oppositions, then questions of dominance and submission, and of activity and passivity, lose their standard
meanings.

A titre dexemple, un slogan utilisé en 1992 par Act Up, «J’ai envie que tu vives », est le sous-titre
d’une section dans laquelle Rémes reproduit un courriel que Berlin-Tintin envoie 4 Lopeajus, un homme
séronégatif. Dans celui-ci, Berlin-Tintin (maitre) expose 2 'homme (esclave) les conditions dans lesquelles
se produira leur prochain rapport sexuel et la contamination. (SF, p. 196)

Numéro 3

19



120

HYBRIDA | SIDA/S: 40 ANS

monie sexuelle qui exclue les pratiques célébrées par Rémes. De la sorte, son écriture
aux consonances parodiques « blocks the world of commerce, interrupting its spec-
tacular, hegemonic expansion with the rebellious celebration of an outlaw sexuality
it cannot incorporate » (Best et Crowley, 2016, p. 102). Lécriture rémésienne fonc-
tionne sur le mode de la révolte, 'auteur, dans un désir manifeste de choquer, ne vou-
lant pas « garder la colére en soi. Mais la rendre a qui I'a provoquée » (SF, p. 62). Ce
souhait d'offusquer, mélé a un souci de relativiser le contexte actuel du sida, se pergoit
aussi par une dédramatisation relative aux malades, dont voici un exemple : « Pas mal
de beaux morceaux appétissants, bien que beaucoup de vaches maigres. Des lypodis
également. Les joues creuses, le visage rentré sur 'intérieur. Mais ils ont le droit de
baiser aussi ! » (SF, p. 83) Mais I'aspect choquant du propos et de la forme opére
entre autres dans la mesure ou il provient de stéréotypes intériorisés et poussés a leurs
extrémes par Rémes : celui du malade du sida comme celui du méchant barebacker.
Les accusations et les jugements portés a l'endroit de ce dernier résultent en une sty-
listique saccadée qui cumule, de méme que les corps sexuels, les courtes propositions
visant a faire exploser les stéréotypes. De sorte que si les journaux, lopinion publique
et des organisations comme Act Up décrivent les adeptes du barebacking comme des
« grenades sexuelles » (SF, p. 159), Rémes expose le dégoupillage et lexplosion de
celles-ci (SF, p. 170).

Malgré le role-clef de la provocation dans Serial fucker, le roman développe
surtout Iévolution et la quéte de Berlin Tintin, qui cherche depuis I'annonce de sa
séropositivité 4 s'aimer et a incarner son corps. Toutes ses expérimentations sexuelles
s'inscrivent dans un parcours initiatique au cours duquel il cherche de maniéere para-
doxale a oublier et a annuler son propre corps en le confrontant avec excés a ceux des
autres, des « corps palliatifs », « [d]e la chair contre l'ennui qui [l]e berce. Pour oublier
[s]on tourment. D’autres sexes pour oublier le sien. » (SF, p. 150). Il s’agit de pousser
le corps a bout, de le lancer dans l'expérience la plus extréme, le heurter aux corps des
autres afin de le tester, [éprouver et le neutraliser. Au lieu détre réduit et accéléré, le
temps devient ainsi dans Serial fucker celui d’une progression par laquelle Berlin Tintin
accede 4 un état de liberté par la sexualité et la formation de sa parole.

La reconstruction identitaire de Berlin Tintin sopére a mesure qu’il se libére
et renait a la suite de 'annonce de sa maladie. Infecté a I'age de vingt-quatre ans a son
arrivée a Paris, il vit depuis ce moment, quoiqu'en relative bonne santé, « une décennie
excessive, puante de vie » (SF, p. 27), remplie dexpériences par lesquelles il souhaite
« [a]ttiser [s]a vie. Lenflammer » (SF, p. 28). Ce sentiment de liberté qui se construit

peu a peu et qu’il décrit ici était disparu de son existence depuis 'annonce de son sida :
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Ily a bien longtemps jadis, jétais encore pur. Libre. Le temps antérieur, lorsque les
montagnes étaient blanches et que les ogres mangeaient les enfants. Lorsque je pou-
vais voler sans mes ailes de plomb. Puis il y a eu le commencement des temps. Celui
d’apres la nuit. I vit que la lumiere était bonne. Il créa le jour. Il créa la nuit. Le matin
de la naissance. L'aube des temps. Celui d’avant. (SF; p. 28)

Lavant et I'apres de la maladie, placés en rupture par le moment de l'infection,
créent deux mondes plagant la vie de Berlin Tintin en une dualité permanente. Il n'a
d’autre choix que de se tourner vers 'avenir, le passé étant recalé dans un ordre lointain
dont les stigmates psychologiques et physiques du sida [€loignent jour apres jour. La
sexualité participe aussi a la création nécessaire d'un décalage entre ces temporalités
difficilement conciliables que sont 'avant et 'apres. Le sida plonge Berlin Tintin dans
un état de désillusion qui égale le passage a I'age adulte et au réel. La séropositivité ap-
parait en fait comme une part fondamentale dans la constitution de son étre (Schehr,
2004, p. 96). Le temps de I'innocence d’avant qui caractérise le ton du dernier extrait
contrecarre de maniere flagrante le processus par lequel, face a la perspective désillu-
sionnée de sa mort et de sa santé déclinante, il entend reconfigurer son corps-objet afin
de se préserver de I'angoisse de la mort. Le corps se veut ainsi 'agent d’'une reconfigu-
ration a la fois physique et psychologique définie dans cet extrait :

Corps travaillé, réapproprié, dompté, accepté, enfin : aimé. Mon image donnée aux

autres : flamboyante, piercée, tatouée. Une carapace pour me protéger, corps d’adulte

et denfant. Corps séropositif déja dépouillé bientot cadavre. Corps impatient, objet

de tant d’attentions. Un corps VIH qui change. Les autres ne sont plus identiques.

Le temps nest plus le méme. J’ai changé de monde. Corps phallus, objet de désir,

torcément. Corps des autres, de mes amours : caressés, massés, aimés. Libre dans

mon corps et ma sexualité. Actif et passif : pénétrant et pénétré. Et ce désir des

autres, toujours présent qui me traverse et me scande. Ces corps qui se suivent et se

ressemblent, senchissent, s'assemblent, semboitent et sencastrent. Et lassent. Conti-

nuer inlassablement. Courir de corps en cris puisque c'est a travers eux que je mérige.

Gobant l'autre, sugant les dmes et leur enveloppe pour men repaitre. Et si le corps

et 'agir passaient avant l'esprit et la pensée ? J’ai un corps donc je suis. Un désir en

chute perpétuelle qui se casse et se tue 2 chaque rencontre. Puis renait et bande. (SF,

pp- 30-31)

Malgré les traitements médicaux, le personnage procéde a toutes sortes de
transformations visant la protection, 'amélioration et le contréle de son corps malade
du sida et soumis a4 un pouvoir de destruction quil ne peut ignorer. Le corps, cette
matiere que tout Homme partage pourtant, se veut ce par quoi seffectue la rupture
entre Berlin Tintin et autrui; entre son existence, hantée par la mort, et celle des

autres. Lexpérience du corps relatée dans Serial fucker, cristallisée dans le barebacking,
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illustre cette rupture et force ainsi le passage du personnage vers la liberté. Les trans-
formations corporelles sont effectives tant pour Berlin Tintin que face aux autres. Le
corps devient ainsi l'outil fort ambigu de la reconstruction et de l'expérimentation ainsi
qu’une armure.

11 se développe un rapport fondamental et significatif entre la pratique méme
du barebacking, dans laquelle le corps est le véhicule dexploration, et l'écriture. Par
ceux-ci est prise en porte-a-faux une hypocrisie sociale qui décrie une violence pour-
tant déterminante dans les rapports d’altérité, la sexualité actuelle et les représentations
contemporaines du corps. Se dégageant d’un désir de susciter l'excitation, Rémes veut
ébranler un lecteur actif, 'amener a s'interroger et a choisir d’apres ses propres convic-
tions ce qu’il en est du darebacking. 11 s’agit d’un éveil violent a la vie du lecteur et a
son engagement. Par le barebacking, il s’agit de révéler la véritable nature de la sexua-
lité, violente, animale, soudaine ; dans ¥écriture, il faut se dégager des tabous, accéder
au réel et a la vérité, ce qui nlest pas sans procurer a I'auteur une jouissance aussi forte
que celle de la sexualité quexpérimente Berlin Tintin. Lécriture et la sexualité chez
Rémes se refletent dans leur souci d’accéder au réel, a la nature humaine, au mal quelle
porte et a I'énonciation de l'indicible, la seule voie de libération a I'égard de la mort
et du temps. Lécriture devient un espace-temps ou se libérent et s'accomplissent les

pulsions, libérées du dramatisme, de la culpabilité et des limites imposées au malade.

Vers une temporalité alternative. La centralité du devenir et de I'ave-
nir chez Rémes

Lécriture du sida est composée de maniere importante de la notion de sursis,
de la logique du décompte, du temps a combler, du temps qui manque, de celui qui
fuit et de multiples balises temporelles : les dates ou encore les jalons chronologiques
basés sur évolution des symptomes de la maladie constituent la charpente de l'exis-
tence du malade. Des travaux de Joseph Lévy et d’Alexis Nouss, deux éléments re-
latifs a cette temporalité inhérente a écrit du sida permettent d’ancrer notre propos.
Pour ces chercheurs (1994, p. 173), « le récit permet 4 la fois la récupération d’une
temporalité menacée par la maladie et, dans le processus de cette temporalité recon-
quise, l'expression d’'une identité ». Ensuite, face a l'irrévocabilité du temps en sursis
le rapprochant inéluctablement de sa mort, « Iécrivain du sida veut affirmer une autre
temporalité qui lui permet de batir une identité hors du réel le condamnant » (Lévy
et Nouss, 1994, p. 171). Cette temporalité alternative se déploie de maniére signifi-

cative dans Serial fucker, ol le temps du sursis devient un espace de reconstruction et
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de libération atteignable par Iécriture et la sexualité. Un amalgame créé par la figure

d’absolu du Grand-Tout :

Vivre, grandir et mourir, poussé par d’innombrables forces. Ecrire et agir pour et
contre 'innommable. Telle une héroine hystérique de tragédie grecque, voila ce qui
me pousse a vivre, non pas une force positive mais plutdt ce manque détre. Clest
une force négative qui me géneére : le néant. Je suis ce plein de positivité, cette tiche
dans la totale négation des possibles, une protubérance détre, un furoncle du Grand-

Tout. (Rémes, 1999, p. 144)

Absolu, rite, nostalgie de létre, soif de pureté et déternité recélent une im-
portance particuliere chez Rémes. Si ¥écriture, par sa nature méme, permet une sacra-
lisation du temps, cest surtout la mort, extrémité absolue du temps, qui favorise une
pleine habitation de cette matiére. Si nos sociétés sont aujourd’hui marquées par un
effritement du sacré et un effacement des signes l'incarnant (Lafontaine, 2008), I’écri-
ture constitue en soi une temporalité 4 méme de connecter le sujet 2 un temps pergu
diftéremment. Le temps écrit devient une étendue infinie dégagée de la mesure et des
balises fixes dans laquelle le sujet se créée et ou le temps sétire. Le processus scriptural
ouvre donc le temps a une perspective autre que celle de sa finitude close par la mort,
une vision opposée a celle du monde profane pour qui, « [d]éfinitivement désacralisé,
le Temps se présente comme une durée précaire et évanescente qui meéne irrémédia-
blement a la mort » (Lafontaine, 2008, p. 100). Il offre la liberté de se confronter a son
angoisse.

Lécriture de Rémes se caractérise par une temporalité spontanée et immé-
diate qui s'incarne dans sa conception de la sexualité. Son récit faconne ainsi un temps
spécifique : celui de Iécriture, du corps, de la sexualité et de la mort, enchevétrés les uns

dans les autres. Cet enchevétrement sexplique dans la mesure ou

il existe entre I'activité de raconter une histoire et le caractére temporel de l'expé-
rience humaine une corrélation qui nest pas purement accidentelle, mais présente une
forme de nécessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement : gue le temps devient
temps humain dans la mesure oi il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint

sa signification pléniére quand il devient une condition de l'existence temporelle. (Ricceur,

1983, p. 85)

Le temps se projette sur le plan du langage qui, en retour, le transforme. Mais
dans cette incorporation du temporel dans le langagier, dans cette entrée du langagier
dans le temporel, il se produit surtout, comme le récit le révele, une compréhension
et une incarnation de la temporalité méme. Selon Paul Ricceur, I'acte de représenter

implique celui de « pré-comprendre ce qu’il en est de I'agir humain : de sa sémantique,
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de sa symbolique, de sa temporalité. Cest sur cette pré-compréhension, commune au
poete et a son lecteur, que senléve la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique tex-
tuelle et littéraire » (Lafontaine, 2008, p. 100). Au-dela de cette humanité que le récit
octroie au temps et que le temps accorde au récit, le plus grand pouvoir de Iécriture
consiste en la résolution et la « re-figur[ation de] cette expérience temporelle en proie
aux apories de la spéculation philosophique » (Lafontaine, 2008, p. 13). Levant son
mystere, le récit offre la particularité quasi-impossible par nature de suivre le cours du
temps d’'un point A a un point B et de le porter 4 un terme et a une résolution. Au
terme du récit, le temps est vu comme une totalité et un tout, une perspective englo-
bante qui dans lordre du réel ne peut s’accomplir.

Orientée vers le devenir et 'avenir, Iécriture de Rémés se sert du passé en tant
qu’il informe, forme et conditionne le présent, dont les péripéties sont modulées par
un avenir désormais envisageable. Le récit se construit progressivement une mémoire,
le passé étant le départ a partir duquel le sujet évolue. Dans Les abus de la mémoire,
Tzvetan Todorov (1998, p.51) constate lobsession contemporaine de la mémoire et
de la conservation du passé. Pour pallier a une hantise de l'effacement de la mémoire
sont sollicités de maniére ambigtie les vestiges du passé, souvent étoufté par une su-
rabondance d’informations et de souvenirs. Or pour Todorov, le passé s’avere particu-
lierement utile lorsqu’il sert le présent et permet de le réformer. Le passé, donc, pour
le présent et I'avenir. Dans cette perspective, Serial fucker se base ainsi sur un passé sur
lequel le sujet revient, en tant qu’il I'aide 4 comprendre et a se guider dans son présent
et dans I'avenir qui se profile devant lui."” Lexpérience-sida intégre la mémoire de
ceux qui ont expérimenté avant Berlin Tintin la maladie. Cette mémoire s’active seu-
lement car elle affecte un présent qu’il faut, a la lumiere du passé, corriger. Il ne s’agit
pas de recréer ou de prolonger un passé vu comme terminé, mais de sen servir pour
appréhender différemment un présent dont dépend I'avenir.

La prédominance de l'avenir et du devenir parmi les trois temps (passé, pré-
sent, avenir) dans le roman se congoit aussi dans la symbolique méme du barebacking.

Pour Vladimir Jankélévitch (1963, p. 32), il existe trois maniéres de considérer le

Ce processus correspond a la conception d’'un usage mémoriel que Todorov (1998, p. 24-25)
qualifie d'exemplaire: « Cela ne veut pas dire que I'individu peut se rendre enti¢rement indépendant de son
passé et en user 4 sa guise, en toute liberté. Il le peut d’autant moins que son identité présente et personnelle
est faite, entre autres, des images qu’il a de ce passé. Le soi présent est une scéne sur laquelle interviennent
comme personnages actifs un soi archaique, a peine conscient, formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi,
image de I'image que les autres ont de nous — ou plutét de celle que nous nous imaginons présente dans
leur esprit».
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temps : 'aventure, lennui et le sérieux. La premiére caractérise le mode existentiel de
Berlin Tintin. Le paralléle entre lexpérience extréme cristallisée dans le barebacking et
aventure sétablit par leur caractére marginal et leur position en dehors de la vie en gé-
néral. Le temps de 'aventure, cest 'avenir, qui se place sous le sceau de I'indéterminé
et de ce qui ne dépend que de la liberté du sujet. Orienté vers 'incertain et le mystere,
avenir de I'aventure a toutefois les yeux fixés sur une « temporalité destinale, cest-a-
dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de I'avenir représentent
le domaine du peut-étre, et désignent a 'homme I'horizon exaltant de lespoir : ce qui
sera dépend de notre liberté » (Jankélévitch, 1963, p. 11). Le mystere et 'incertitude
dont recele 'avenir fonctionne également avec les notions d’'immédiateté et d’éternel
recommencement. De cette maniere, le futur consiste en « un commencement qui ne
cesse de commencer, une continuation de recommencement au cours de laquelle la
nouveauté germe et surgit a chaque pas » (Jankélévitch, 1963, p. 12). Cette primordia-
lité de 'immédiateté et de I'avenir se transpose chez Rémes en la revendication d’une
sexualité fonctionnant elle aussi sur le mode la spontanéité et de I'incarnation dans le

présent et qui pose

[1]a sexualité [comme] immédiate. Le préservatif tue l'essence méme de la sexualité,
qui est immédiateté. Une sexualité vraie ne peut pas passer par la mise a distance des
condoms. Le sexe, ce sont des glaires, des sécrétions, des muqueuses a vif. La sexua-
lité c’est du sperme, des glaires, de l'urine, de la merde. Donc, le safer sex, cest autre
chose. Clest une sexualité qui prévient. Or, justement la sexualité ne peut pas prévenir.
Elle ne peut pas mettre de distance. Elle est fusion. [...] Le sperme est l'expression
physique la plus puissante de 'intimité (SF, p. 56-57).

L'aventure et son orientation inéluctable vers I'avenir constituent le paradigme
de la vie. De la sexualité spontanée, vraie, réunissant les hommes, vainquant la mort,
émergent la vie et I'avenir, symbolisés par le sperme’® dont le barebacking célebre le culte.
Serial fucker illustre d’ailleurs le frein quont connu les jeux avec le sperme au sein de la
sexualité homosexuelle aux débuts du sida. Le barebacking féte le retour de ces pratiques
autour de ce rejet corporel. Cet alliage de 'avenir et du sperme engendre des figures ot
le barebacker est appelé « [p]rophéte du jus » (SF, p. 14) ou encore « [p]rophétes sodo-
mit[e] » (SF, p. 15). Le sperme constitue la vie quentrevoient désormais les malades du
sida. Le corps redevient libre et vivant, souvrant, sur le plan physique, a 'Autre. Cette

matiere relie donc les hommes a travers la sexualité, ce par quoi ils se comblent mutuel-

Nous noterons que cette ceuvre illustre le mouvement par lequel les écrits sur le sida sont passés
d’une forte présence du sang, associé au passé et 4 la mort, a celle du sperme, symbole du futur et de la vie.
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lement (« J¥étais plein, rempli, un tout » (SF, p. 23) ; « J'aimais boire son foutre épais et
chaud. J’avais envie de le sentir en moi. Qu’il me remplisse. Etre tout 2 lui » (SF, p- 43)),
ce par quoi est représenté I'acces enfin possible du malade au réel, 4 un avenir a la fois
physique et psychologique.

Le temps, tel que le montre Serial fucker, forme un enjeu qui, au sein de Iécri-
ture du sida de ses débuts aux ceuvres post-sida, sest considérablement transformé,
chamboulant le rapport au corps et a la mort. Ces altérations de la vision du temps et
des illustrations de ses marques sur la chair et lexistence des malades se refletent en
un phénomeéne représentationnel d'ouverture. Tandis que Iéventualité de la mort se
voit repoussée par des médicaments réintégrant Berlin-Tintin dans un quotidien plus
« ordinaire », un nouveau rapport au temps se développe et marque Iécriture : le temps
se décélere et la perspective de sa cloture, dans une perspective thanatographique, suit
un mécanisme inversé d'ouverture, qui imprégne également les procédés stylistiques a

l'oeuvre chez Rémés.
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Cet essai envisage le rapport d’Andy Warhol a la crise du sida, et plus
particuliérement les conséquences de celle-ci sur son ceuvre. Ce faisant, il sagit ~Andy Warhol;
de considérer, au travers de lattitude d'un seul individu, la singularité du face a  Last Supper;
face avec la catastrophe, qui empéchait bien des choses, et provoquait a dautres. sida

La dltima cena de Andy Warhol. Este ensayo examina la relacién de
Andy Warhol con la crisis del sida, y m&s concretamente sus consecuencias en su
obra. Al hacerlo, considera, a través de la actitud de un solo individuo, la singula- Andy Warhol;
ridad del enfrentamiento cara a cara con la catastrofe, que impidié muchas cosas L?St Supper;
y provocé otras. sida

Andy Warhol's last supper. This essay examines Andy Warhol's rela-
tionship to the AIDS crisis, specifically its consequences on his work. In doing so, Andy Warhol;
it considers, through a single individual, the singularity of being face-to-face with ~ Last Supper;
catastrophe, which prevented many things, and provoked others. AIDS
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Nous avons déja essayé de penser, ailleurs,” une histoire collective de la crise du
sida entre 1981 et 1997 a partir de ses représentations visuelles, et nous voulons propo-
ser ici le contraire : un focus sur un seul individu, qui, comme tant d’autres, a fait avec
le sida comme il a pu.” Dire cela, cest envisager I'histoire singuliére d’un affrontement
imparfait, puisqu’il fut banalement sans héroisme, du face a face avec la catastrophe, qui
empéchait bien des choses, et provoquait a d’autres. Voila ce qu’il faut aussi raconter,
avec d’autres récits de 40 ans de sida, ce a quoi il faut préter attention : ce que tout un
chacun put, a proportions de ses puissances, le combat avec soi-méme, l'exercice com-
pliqué d’'une volonté d’agir ou non, pour toutes les raisons, dans la fréquentation du

désastre qui ne fait jamais se lever les mémes forces chez celles et ceux qu’il attaque.

Sinister Pop

Avant Bruce Nauman, assure Jean-Pierre Criqui, il faudrait certainement re-
monter jusqua Andy Warhol pour retrouver, « dans 'art américain d’aprés-guerre, un
seul autre artiste [ ...] [a] avoir accordé une attention comparable aux thémes de la mort
et de la sauvagerie [...]. Désastres, suicides, émeutes, accidents de la route, portraits
de criminels en fuite, chaises électriques, sans parler des Marilyn qui se changeront
rapidement en effigies funébres, voila qui campe le paysage de la mort en Amérique »
(Criqui, 1997, p. 12). Le pire, et la mort, en effet, par-dessus tout, ont tenu Warhol tres
occupé dans les années 1960. Pour Thomas Crow (cité par Criqui, 1997) « ce a quoi
se résume [...] [le] corpus de tableaux » constitué au cours de cette période, le cycle
Death and Disaster (1962-1965), qui rassemble les séries Electric Chairs, Tunafish Di-
saster, Suicide, Race Riofs, etc., « nest autre qu'une sorte de peinture noire entendue au
sens ou lon parle de fi/m noir pour désigner certains films des années quarante et cin-
quante — une vision désolée, pessimiste et désabusée de la vie américaine, résultant du
réarrangement conscient de matériaux a sensation par un artiste qui nopta pas pour les
voies faciles de I'ironie et de la condescendance ».” Car le projet, en effet, exigeait autre
chose de plus « profond », qui situait la mort au coeur de la vie, peignait une « maniere

de mourir a 'américaine »* — comme il existe un mode de vie américain —, ici sur une

Dans Boulvain, T. (2021). L'art en sida. 1981-1997. Presses du réel.
Je reprends l'expression de Mathieu Lindon (2021, p. 91 et 105) au sujet d’'Hervé Guibert.

Clest Crow qui souligne.

Kroll, J. (7 décembre 1964). Saint Andrew. Newsweek (cité in Vanel, 2015, p. 65).
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chaise de torture, la dans le circuit dégottant de I'industrie alimentaire, et, pour les
Africains-Américains, dans les émeutes de la colére, sous les coups des policiers et les
crocs de leurs chiens. De ce point de vue, Warhol a su donner une forme inoubliable a
lesprit malheureux des « années pop », regarder en face leur visage sinistre,” l'exposer
criment, et lon pourrait alors d’autant plus sétonner de ne pas trouver chez lartiste,
dans les années 1980, déquivalent des ceuvres noires des années 1960 sur la mort et la
catastrophe contemporaine, des représentations du méme tonneau, mais qui auraient
cette fois jailli de la crise du sida.

De prime abord, rien, en effet, ou presque, d’aussi explicite et percutant que
Death and Disaster, ne ressort de I'ceuvre de cette époque, qui aurait a voir avec la crise
épidémique. AIDS/Jeep/Bicycle, en 1985 ou 1986, 'année de la mort du sida de Jon
Gould, le compagnon de l'artiste,® désigne nommément la maladie. Y passe l'ombre
d’une menace sur la société, New York en particulier, dont le nom, en lettres capitales,
est associé au sida, quévoque également un gros titre de journal. Mais, au fond, esti-
mait John Giorno, engagé depuis 1984 dans la lutte contre le sida et le soutien aux
malades par le biais du AIDS Treatment Project, cette peinture, « ce nest vraiment pas
grand-chose, cétait sirement histoire de dire qu’il avait abordé la question, mais d’une
facon presque ironique, moqueuse, en peignant une sorte de mauvais Rauschenberg,

sans véritable intérét »’.

Chronique de I'épouvante

Wiarhol était un grand hypocondriaque depuis l'enfance. Son inquiétude per-
manente, obsessionnelle, de la maladie, ainsi que son rapport compliqué a son homo-
sexualité, lont certainement empéché de traiter la question du sida de la méme maniere,
trés frontale, qu’il avait travaillé sur celle des malheurs de I’Amérique, vingt ans aupa-
ravant, comme ils le font passer pour dur, cruel parfois, dans ses mémoires hantés par
son épouvante. A de nombreuses reprises, l'artiste y a en eftet parlé de sa peur détre
contaminé « en buvant dans le méme verre ou simplement en étant avec ces gosses
qui vont aux Baths [sauna gay] » (Warhol, 1990, entrée du 11 mai 1982, p. 445), de ce

Sur ce point, voir l'exposition « Sinister Pop », Whitney Museum of American Art, New York, 15
novembre 2012 — 31 mars 2013.

Les deux hommes s¥étaient rencontrés en 1980. Voir le témoignage de Chris Makos (Puljiz et

Vecchiet, 2010, p. 186).

Entretien de l'auteur avec John Giorno, New York, 23 février 2015.
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« cancer homo » qui I'inquiétait « terriblement », en septembre 1982, alors il ne faisait
plus « rien », de peur de « l'attraper » (Warhol, 1990, p. 461). Déja en février de cette
méme année, il avait évoqué pour la premiere fois le « cancer gay », et Joe McDo-
nald, un célébre mannequin qu’il avait photographié dans les années 1970. Les deux
hommes sétaient revus a l'occasion d’une soirée d’anniversaire, chez Jan Cowles : « Joe
MacDonald était la, mais je n'ai pas voulu men approcher ni lui parler parce qu’il vient
d’avoir le cancer gay » (Warhol, 1989, entrée du 6 février 1982, p. 429). MacDonald
est mort 'année suivante. Le 11 février 1983, Warhol a écrit avoir refusé que Robert
Hayes, un rédacteur d’Inferview, montit « dans la limo parce qu’il était avec sa sceur et
son petit ami Cisco. Cisco a le sida, alors je ne voulais pas étre pres de lui » (Warhol,
1990, p. 485).% Cette année-1a, l'artiste a décidé de ne désormais plus utiliser que son
propre maquillage lors des séances photos (Warhol, 1990, entrée du mardi 14 juin 1983,
p- 504), et chez Food Emporium, comme « clest un pédé qui [lui avait] préparé [s]on
sandwich », il n'a « pas pu le manger » (Warhol, 1990, entrée du jeudi 29 septembre
1983, p. 528). En mai 1984, il a vu Mapplethorpe a 'Odeon, un restaurant branché, et il
a alors remarqué qu’il avait « soit perdu de son allure, soit [qu'T’il [était] malade » (War-
hol, 1990, p. 563)7. C¥était peu de temps avant le « défilé du Gay Day », en juin 1984, ot
Wiarhol avait repéré quantité de «monstres», des « gars en fauteuil roulant poussés par
leurs amants. Je suis sérieux ! On aurait dit Halloween mais sans les costumes » (War-
hol, 1990, p. 57). La réalité, alors, n'avait déja plus besoin d’aucun artifice pour ressem-
bler a la pire des fictions, et elle la dépassait de beaucoup, jusqu’a devenir irregardable.
I1 faut essayer de lire avec autant de distance que Warhol en prit pour oser les
jeter dans son journal toutes ces remarques, d’abord comme des aveux retournés contre
lui-méme. Elles le révelent au fond banalement humain, dans sa terreur panique du
sida et de la mort, qui dépeuplaient son monde. Sans doute Warhol ne pouvait-il alors
rien faire d’autre que ce qu’il avait toujours fait, mais en exagérant fatalement ses mau-
vais penchants, comme son recours a '’humour noir, préconisé en la circonstance par

Edmund White," ce qui le fait passer pour archi-cruel. A cet égard, sa description du

Robert Hayes est mort du sida en 1984.

En janvier 1987, Warhol refusera de s’asseoir 4 ¢oté du photographe (Warhol, 1990, entrée du
vendredi 16 janvier 1987, p. 777).

White (1997, p. 214) préconisait en effet cette « politesse du désespoir » dont parlait Chavée: si
Part voulait vraiment affronter le sida, il devait «éviter Thumour [...] parce qu’il est grotesquement inadapté
a la situation. Baudelaire nous rappelle que le sage ne rit quavec crainte et frisson. N'est tolérable que I'hu-
mour macabre le plus noir».
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cortege de Halloween rappelle ce passage également terrible et drolatique du Zemps
retrouvé (1927), 1a description par le narrateur, de retour a Paris, chez la princesse de
Guermantes, de ses relations qu'il n'a pas revues depuis 'avant-guerre, et qu’il retrouve
dans ce « bal des tétes » catastrophique. Car elles sont toutes alors si brutalement vieil-
lies qu’il hésite a les reconnaitre. Un fou rire le saisit méme, tant qu'il se croit encore
au bal costumé, devant cet art consommé du déguisement, qui «devient quelque chose
de plus, une transformation compléte» du corps, et a ce point réussie qu’il lui semble,
en effet, « que létre humain [peut] subir des métamorphoses aussi complétes que
celles de certains insectes. J’avais 'impression de regarder derriére le vitrage instructif
d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut étre devenu le plus rapide, le plus str
en ses traits [M. d’Argencourt] d’un insecte » (Proust, 1999, pp. 2304-2306)"". Plus
tard, le narrateur songera encore que «l’'anéantissement de la jeunesse, la destruction
d’une personne pleine de forces et de légereté est déja un premier néant » (Proust,
1999, p. 2319). Ce brusque changement du monde, Warhol I'a dit autrement, dans
ses mémoires, qui décrivait en 1984 cet étrange cortege apercu a la marche des fiertés,
des malades brisés, morts-vivants ou vivants-morts, des sortes de « monstres » aux
yeux de l'artiste, mais parce que détruits par le sida, ils ne se ressemblaient plus. L'on
chercherait en vain, chez Warhol, un quelconque jugement moral sur eux, une autre
raison donnée a leur « monstruosité » physique que les seuls ravages de la maladie. La
réaction de lartiste, on 'a dit, puisait sa source ailleurs que dans la bigoterie, I'intolé-
rance et cette interprétation punitive et moralisatrice de la maladie qui engendrent des
monstres, comme « le sommeil de la raison » chez Goya, enferment le corps malade
dans un « régime particulier de visibilité » (Courtine, 2006, p. 211), ou tout ce qui
contrevient a 'apparence de la parfaite santé, 'anormalité, la difformité, la laideur, est

vu au prisme de la faute et de son chatiment.

Perdre le monde

A Thiver 1984, Gould fut admis pour une pneumonie au New York Hospital,
et il nen ressortit qu'un mois plus tard. « Ce méme jour », précise Pat Hackett, « Andy
avait donné comme consigne a ses domestiques, Nena et Aurora : “A partir de main-
tenant, lavez les assiettes de Jon et ses vétements séparément des miens.”» (Warhol,

1990, p. 545). « Les collaborateurs de Warhol a la Factory ont tout fait pour lui cacher

Merci 8 Emmanuel Pernoud de m’avoir offert cette comparaison.
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la maladie de Gould », écrit David Bourdon (1989, p. 404), « mais les informations qui
nont pas manqué de filtrer [lont plongé] dans I'inquiétude ».

Et tout, dans ces années, devait la faire grandir, aggravait les phobies micro-
biennes de lartiste, sa peur détre touché, une paranoia qui lui faisait méme refuser que
Basquiat, trés drogué, mit un seul pied chez lui (Warhol, 1990, entrée du mercredi 14
décembre 1983, p. 537). En scrutateur attentif de son temps, Warhol a vu les unes sur la
mort de Rock Hudson en 1985, la chute de Perry Ellis a son dernier défil¢, la brusque
dégradation physique de Liberace, qui, pourtant, « avait tellement bonne mine quand il
était venu au bureau 'année derniére [1986] » (Warhol, 1990, entrée du lundi 2 février
1987, p. 784). Lartiste a chroniqué 'avancée irrépressible de la maladie sur son univers, sa
soudaine dissolution dans I'agonie et la mort des amis, des connaissances, des membres
de la derniére Factory. Le Journal a soudain été rempli par toutes les rumeurs de Iépoque,
les noms des disparus, qui s’y sont accumulés comme les notes de taxis : la nécrologie
d’un monde. Tout se perdait, et jusqu’a la raison — cela aussi, Warhol I'a compris, trés tot.

Deés novembre 1985, il affirmait ainsi qu’il ne serait « pas surpris » que les res-
ponsables politiques commengassent « a mettre les pédés dans des camps de concentra-
tion. Toutes les tapettes vont devoir se marier pour ne pas étre envoyées en camps. Ce
sera comme pour avoir une carte verte » (Warhol, 1990, entrée du lundi 4 novembre
1985, p. 678). Ted Carey, « ancien compagnon » de l'artiste « dans ses tournées des
galeries et des magasins, a succombé au sida en aott 1985, une semaine avant le vernis-
sage de sa premiere exposition de peintures naives dans une galerie d’East Hampton »
(Bourdon, 1989, p. 403). A Pautomne, Gould, qui avait rompu avec Warhol en raison
de son comportement, et était retourné vivre & Los Angeles, partit en pélerinage au
Népal. Alors, dans ces conditions, aprés avoir encore évoqué une nouvelle victime de
épidémie, en octobre 1985, Warhol, trés abattu, affirmait désormais ne plus « jamais
[vouloir] connaitre personne. Clest tellement mieux de juste aller diner. [...] Je n’ai pas
besoin d’aventures amoureuses » (Warhol, 1990, entrée du samedi 26 octobre 1985, p.
674). Gould est mort d'une méningite le 18 septembre 1986. Il avait trente-trois ans.
Pat Hackett sest souvenue que le jeune homme, jadis si athlétique, ne pesait alors plus
que trente et un kilos, et était devenu aveugle. Il avait gardé le secret de sa maladie. Déja
en juin, le sida avait emporté Mario Anthony Amaya — la seconde victime de Valerie
Solanas, en juin 1968. L'historien de l'art, critique et rédacteur avait cinquante-deux ans.

A cette époque, souligne David Bourdon (1989, pp. 404-406), Warhol sest de
plus en plus préoccupé de sa santé et de son physique. C¥était encore une autre maniére
pour lui de tenir a distance la maladie, conjurer le spectre. Ainsi l'artiste sétonnait-il

que 'un de ses amis vouliit « tout savoir » du sida, volontairement se confronter a la
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réalité de son état de santé, en faisant une prise de sang ; vraiment, sétonnait Warhol,
« je ne vois pas pourquoi » (Warhol, 1990, entrée du lundi 23 juin 1986, p. 724). Lar-
tiste préférait prendre soin de lui, mais précautionneusement demeurer dans un état
d’ignorance qui redoublait son éloignement de ce qui le terrifiait le plus. De méme
refusait-il catégoriquement d’assister aux enterrements, de se rendre dans les hopitaux.
En pleine hécatombe, il esquivait 'affrontement direct de la réalité autant que faire se
pouvait. Il n'y est évidemment pas toujours parvenu, et la mort de Gould, dont il était
trés épris, I'a profondément ébranlé. Vincent Fremont, un collaborateur de Warhol, le
producteur de ses émissions, rappelle que celui-ci a ainsi « fait une peinture vers 1984
ou 1985 avec une image d’un gros titre du New York Post. Il sest servi de la manchette
et il a peint a la main sur le mot sida “G” ». A la fin de sa vie, « parfois il me regar-
dait », se souvient Ronnie Cutrone, « et il disait “Ronnie, que se passe-t-il » Nous per-
dons tout le monde” »."* La mort dévorait tout, les années 1960 et 1970 que Warhol
tenait dans ses mains, et sa peur grandissait encore a la mesure de son terrible appétit.
« C¥était [la peur de la mort] si bien incorporée dans son travail [des années 1960],
ses ceuvres comme Suicide, Electric Chairs, Car Crashes, The Most Wanted Men. 11 avait
cet incroyable c6té sombre, mais il ne le verbalisait pas et pendant la période du sida,

c’était trop douloureux pour qu’il puisse en parler. Trop douloureux ».

Last Supper

Mais alors, peut-étre l'artiste sest-il exprimé autrement, et d’'une maniére
presque cryptique, qui avait si peu a voir avec ce que l'on connaissait de lui, ce que l'on
pouvait en attendre sur un tel sujet, des images « chocs » dans la veine de Death and
Disaster, que la critique serait largement passée a coté de l'essentiel.

Clest lopinion notamment de Jessica Beck (2018), qui insiste sur le fait que
lon a insuffisamment regardé les derniéres ceuvres de Warhol au prisme de la catas-
trophe du sida, trop peu envisagé ses conséquences sur l'artiste et son travail. Uhisto-
rienne de l'art en veut pour preuve I'inflexion religieuse de ce dernier, manifeste dans
The Last Supper : ainsi les plus de cent peintures, affirme-t-elle, qui composent 'ultime

grand cycle de Warhol, ne sauraient étre étudiées uniquement comme une sorte de

Vincent Fremont cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188.
Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.

Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.
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récapitulation de tout l'art et de la philosophie de 'artiste, un tour de force et un ma-
nifeste, un hommage a de Vinci et aux grands maitres de la peinture a la suite desquels
Warhol s’inscrivait dans Ihistoire, et encore comme un commentaire sur sa foi catho-
lique. Non, pour exactes quelles soient, ces interprétations, au regard du contexte de
Iépoque, sont tres insuffisantes, et, par ailleurs, ce quasi silence des exégétes de l'ccuvre
au sujet de ce que le sida lui a fait est révélateur du malaise que la maladie provoque
encore, en histoire de I'art comme ailleurs, et méme du lourd tabou qui pese toujours
sur elle. Pourtant, il nest qu’a considérer la chronologie pour commencer a envisager
The Last Supper comme la réponse fulgurante de Warhol a la crise du sida.

Comme le souligne Bob Colacello dans la biographie qu’il lui a consacrée,
Holy Terror (2017, pp. 924-925), 'année ot Alexandre Iolas a passé commande a l'ar-
tiste d’'une série de peintures et de gravures fondée sur La Céne (1495-1498) de de
Vinci, Gould est tombé malade, et Warhol a travaillé jusqueen 1986, 'année donc de
la mort du jeune homme. Cette méme année, dans 7he Last Supper (The Big C), ou
domine la figure dupliquée du Christ de de Vinci, Warhol a encore fait référence au
sida. Un collage préparatoire de matériaux divers issus du New York Post (gros titres,
publicités, coupures) associe « THE BIG C » au mot « AIDS », mais 'artiste, dans
The Last Supper ('Ihe Big C), a seulement conservé le fragment « THE BIG C », que
Jane D. Dillenberger analyse avec trop de pudeur comme lexpression de la peur de
Warhol du cancer (Beck, 2018, p. 90), alors méme que l'artiste a évoqué a plusieurs re-
prises dans ses mémoires le « cancer gay ». A cet égard, la référence au sida est presque
aussi explicite que dans AIDS/Jeep/Bicycle, qu'il faut relier a The Last Supper, Double
85/ Weightlifter et The Last Supper ("Ihe Big C) surtout, dont 'ceuvre rappelle le style, et
d’une toile I'autre, Warhol a d’ailleurs utilisé le méme gros titre extrait du New York
Post (Beck, 2018, p. 92). Presque au centre de Zhe Last Supper ('Ihe Big C), 1a trés 1égere
inclination de la téte du Christ lui fait regarder « THE BIG C », le sida, donc, et cette
connexion qui sétablit entre la maladie et la figure du Fils de Dieu, pres de souffrir
son martyre et de mourir, est évidemment riche de sens. Warhol, écrit Jessica Beck,
«a donné au sida un visage — le visage triste du Christ », que de Vinci avait peint au
moment de la révélation de la trahison de Judas et de l'institution de 'Eucharistie.
Au terme de la transsubstantiation du pain et du vin, le sacrement contenant le corps,
le sang et la divinité du Christ renouvelle en action de grace son sacrifice expiatoire.
Chez Warhol, dans The Last Supper (‘The Big C), le sida est donc associé a I'idée de
souffrance et de mortalité, a celle également, donc, du péché. Sans doute faut-il voir,
dans ce dernier rapprochement, Iévocation, sinon la dénonciation, de I'interprétation

punitive de 'homosexualité et de la maladie, qui, en 1986, les annexait au domaine de

Numéro 3



Le dernier repas d’Andy Warhol

la faute, la suggestion aussi et surtout du malaise de Warhol, d’autant plus pris a cette
époque dans le conflit épuisant entre sa foi et sa sexualité, une forme de honte, que
Iépidémie nourrissait des fantasmes eschatologiques de punition.

Lceuvre du dernier Warhol y ferait d’ailleurs écho, pas uniquement 7Zhe Last
Supper, pour le coup, mais également la série des Ad’s and Illustrations (1985-1986),
dou séchappent comme des mises en garde sinistres (Heaven and Hell Are Just One
Breath Away, Repent and Sin No More!), et cette main tatouée du nombre infernal, 7he
Mark of the Beast, certainement bien autre chose que I'allusion a la guerre froide que
Ion y a vue. En mars 1986, Iéditeur, écrivain et polémiste américain William F. Buc-
kley, Jr. avait proposé de tatouer les homosexuels « infectés » par le VIH sur les fesses
pour « éviter a d’autres d’en étre les victimes » (Buckley, 1986), et, dans ce contexte, le
fragment de corps peint par Warhol évoque certainement la culture de la peur engen-
drée par Iépidémie. Les comportements sexuels, de lordre du privé, devenaient I'objet
d’un examen public. The Mark of the Beast, Repent and Sin No More!, et d’autres travaux
de cette série [Ad’s and Illustrations] mettent en évidence l'attaque moralisante portée
contre les homosexuels [...], souvent présentés comme déviants, et méritants ample-
ment la peine capitale qui leur était infligée par le fléau. L'image d’'une main marquée
du nombre 666 insiste non seulement sur le sarcome [de Kaposi], mais également
sur la violence du discours public a Iépoque [...]. Cette violence a envahi le monde
personnel et professionnel de Warhol. » Dés lors, il ne restait plus que la promesse
réconfortante d’un salut, au sens d’une libération de la catastrophe, de létat de peur,
de souffrance et de deuil, et, pour Warhol, qui se jugeait autant qu’il jugeait les autres,
de péché sans doute. Mais cette culpabilité, si I'artiste Iéprouvait certainement, il nen
chargeait pas les autres, et il les aurait méme libérés de cette malédiction : dans Zhe
Last Supper ("Ihe Big C), comme déja dans La Céne de de Vinci, Thomas, en effet, tend
son index vers le ciel, pour protester de son innocence alors que le Christ révele qu’il

sera bientot trahi, et « le paradis », lui, « sait qu’il est n'est pas coupable ».
Le monde en morceaux
The Last Supper, The Last Supper (‘Ihe Big C) surtout, invalident I'idée trop

admise selon laquelle AIDS/Jeep/Bicycle est la seule ceuvre de Warhol a évoquer le

sida, et 'argument de Jonathan Flatley et d’autres selon lequel l'artiste aurait échoué,

Toutes les citations: Beck, 2018, pp. 92, 93 et 90.
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renoncé a aborder la question. A cet égard, il faudrait encore préter attention a ces
figures ’hommes a la santé et a la beauté exagérées, qui, au milieu des années 1980,
coexistent dans 'ceuvre de Warhol avec le Christ, ces bodybuildeurs en quéte de per-
fection, comme autant de nostalgies de corps passés — celui de Gould, solaire et athlé-
tique —, conjuratrices de la maladie. Et puis, il y encore, insiste Mériam Korichi (2009,
p. 274), ces séries « hantées par la sensation de vulnérabilité et de fragilité du corps en
chair et en os, et de son inévitable décomposition », ces polaroids « d'objets éparpillés,
disjoints, désarticulés », ces sérigraphies de fragments de corps « détachés de la logique
unitaire du vivant », comme les images atroces d’'un monde en morceaux tel que le cau-
chemardaient également Robert Gober, Cindy Sherman ou Derek Jarman. Tous, en
effet, installaient alors dans l'ceil de leurs contemporains des fragments de corps, pour
envahir et occuper I'imagination, rendre aux malades et aux morts leurs poids — cette
condition indispensable, pour le docteur Rieux de Camus, de leur visibilité, cest-a-dire
de leur présence.

Au méme moment, les travaux de Warhol avaient donc, eux aussi, tout a voir
avec 'histoire de la violence, d'une guerre qui recrachait ses morts jusquen art, at-
taquait les vivants. Car oui, le sida, « cétait comme une guerre », témoigne Vincent
Fremont (cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188), « on voyait les listes des morts tous
les jours, les cercueils des mourants », et Warhol, affolé sous le feu, les comptait les uns
apres les autres. La maladie a méme emporté Iolas en juin 1987, qui, ironie du sort,
avait offert a l'artiste sa premiére exposition, 8 New York (Hugo Gallery), en 1952,
puis sa derniére, consacrée a The Last Supper, a Milan (Palazzo delle Stelline, « Warhol
—I1 Cenacolo »), en 1987, 'année de sa mort consécutive a une opération de la vésicule
biliaire. Un mois auparavant, « en janvier [ ...], lorsque souvrit “Warhol — Il Cenacolo”,
Iolas était a un stade avancé de la maladie, et avait été placé dans un sanitarium. War-
hol a certainement eu le sentiment que le sida l'encerclait » (Beck, 2018, p. 92).

Lhistoire a aussi voulu que l'artiste, dans ce contexte épidémique, mourat des
suites d’une opération de la vésicule biliaire, le 22 février 1987. Elle aurait été presque
banale, si Iétat de santé de Warhol avait été bon. Et puis I'infirmiere privée qui avait
été embauchée pour le surveiller fut accusée de négligence. Comme pour Jean-Michel
Basquiat, une rumeur prétendit que l'artiste était mort du sida, comme s’il était alors
impossible de concevoir, pour certains, une autre fin.

Aux Etats-Unis, plus de 40 000 personnes étaient alors mortes du sida.

Clest lopinion de Jonathan Flatley, qui impute cet échec & son hypocondrie et 4 sa « shame-filled
relation to illness » (cité par Beck, 2018, p. 92).
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Dans son témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the
American Dream (1998), l'artiste pluridisciplinaire américain David Wojnarowicz
narre son combat contre le virus de I'immunodéficience humaine (VIH) qui I'em-
porta a I'age de 37 ans. De quelle fagon la narration sorganise-t-elle dans le jour-
nal intime de l'auteur? Par quelles modalités scripturales ce dernier parvient-il a
rendre compte d'une expérience épidémique a la fois individuelle et collective ?En
mettant en perspective le texte avec d'autres ouvrages contemporains, aussi bien
anglophones que francophones, l'auteure de cet article examine premiérement le
caractére fragmentaire et discontinu du récit. Puis, elle analyse les choix lexicaux
et métaphoriques par lesquels Wojnarowicz parvient non seulement a mettre en
mots son expérience de la maladie, mais aussi a rendre visible toute une commu-
nauté d'étres militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits.
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Relato de epidemia en ‘In the Shadow of the American Dream’ -
The Diaries of David Wojnarowicz. En su testimonio autobiogréfico titulado

In the Shadow of the American Dream (1998), el artista multidisciplinario escritura del yo;
estadounidense David Wojnarowicz narra su lucha contra el virus de la in- escritura del
munodeficiencia humana (VIH) que se lo llevé a los 37 afios ¢De qué manera Z'da; r'elato.s
se organiza la narracién en el diario intimo del autor? ¢A través de qué mo- € falplc.lemla,

. . . : L estilistica;
dalidades de escritura este diario consigue dar cuenta de una experiencia testi .

i o . . estimonio
epidémica tanto individual como colectiva? Al poner en perspectiva el texto .

. ; , autobiografico
con otras obras contemporaneas, tanto angl6fonas como francéfonas, la .
del paciente

autora de este articulo examina, en primer lugar, el caracter fragmentario y
discontinuo del relato. Luego, analiza las elecciones |éxicas y metaféricas a
través de las cuales Wojnarowicz consigue no solo poner en palabras su ex-
periencia de la enfermedad, sino también hacer visible toda una comunidad
de activistas que luchan por existir y hacer valer sus derechos.

Epidemic history in’‘In the Shadow of the American Dream’ —
The Diaries of David Wojnarowicz. In his autobiographical testimony In the  self-writing;
Shadow of the American Dream (1998), American multidisciplinary artist David ~ AIDS writing;
Wojnarowicz narrates his fight against the human immunodeficiency virus (HIV) ~ epidemic
which he died of at the age of 37. What is the narrative stucture of the author's ~ narratives;

personal diaries? How does he express an epidemic experience that is both in- ~ Stylistics;
patient

narrative

dividual and collective? By putting the text into perspective with other contem-
porary works, both English and French, the author of this article first examines
the fragmentation and the discontinuity of the narrative. Then, she analyzes the
lexicon and the metaphors by which Wojnarowicz not only describes his experi-
ence of the disease, but also makes visible a whole community of activists who
struggle to exist and to assert their rights.
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Introduction

Depuis 'Antiquité, épidémies et pandémies’ ont marqué lexpérience univer-
selle et 'imaginaire collectif, occupant de fait une place importante dans les textes lit-
téraires. De la peste au choléra, en passant par la tuberculose, la rougeole et la maladie a
virus Ebola, 'apparition et la propagation de maladies infectieuses et contagieuses qui
frappent un grand nombre de personnes ont faconné des récits individuels et sociaux
singuliers. Foisonnant et hétérogene, le corpus de la littérature « virale » senrichit ainsi
continuellement de nouvelles ceuvres, qu’il s’agisse de romans fondés sur des faits réels
ou de textes de fiction.

Parmi les auteurs qui ont choisi de mettre en mots leur propre expérience
épidémique figure David Wojnarowicz. Artiste prolixe et pluridisciplinaire (écrivain,
peintre, photographe, performeur, réalisateur de films expérimentaux), il évoluait dans
le milieu underground new-yorkais des années 1980 et 1990, aux cotés d’autres artistes
comme Nan Goldin, Peter Hujar, Keith Haring et Jean-Michel Basquiat. A cette
période, les artistes qui témoignent de leur expérience du sida soulévent une double
problématique. Ils abordent non seulement la difficile représentation d’une identité
homosexuelle fortement marginalisée aux Etats-Unis, mais aussi celle d’un sujet qui
se meurt. IIs se penchent ainsi sur les themes de la disparition, tant physique que psy-
chique, de la personne et de sa « diffraction » identitaire. Mais en redonnant vie a des
sujets mis a distance par la société, ils contribuent simultanément a rendre visible toute
une communauté détres militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits.

Dans ses ceuvres transversales,” Wojnarowicz a bataillé pour la reconnais-
sance des groupes sociaux minoritaires dans une Amérique profondément religieuse

et conservatrice. Dans un témoignage autobiographique intitulé In the Shadow of the

Nous adoptons des définitions larges et empiriques de ces phénomeénes. Une épidémie est envisagée
comme une maladie presque toujours mortelle atteignant une grande quantité d’individus en peu de temps.
Deés lors que la maladie sétend rapidement 4 une part importante de la planéte, nous parlons de pandémie.

Du motif de l'araignée, symbole de la mort dans « La Peste» de Niki de Saint-Phalle (1986) aux
photographies de Nan Goldin qui fixent les traces d’amis et d’amants disparus, en passant par les ceuvres
de Niki de Saint Phalle, Keith Haring, Tony Kushner et Jenny Holzer, le sida a inspiré les productions
artistiques de la fin du xx®™ siécle et du début du xx1*™ siécle, tout en influengant le développement des
mouvements de lutte contre 1épidémie.

Quelques-unes des ceuvres de Wojnarowicz parmi les plus connues du grand public sont représen-
tées dans l'article « The Rage and Tenderness of David Wojnarowicz’s Art» paru dans le New York Times
(Smallwood, 2018), et a la page suivante du site web de la Fondation Visual Aids, un organisme qui se donne
pour mission de valoriser les ceuvres de nombreux artistes séropositifs :
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American Dream — The Diaries of David Wojnarowicz (1998), il narre son combat contre
le virus de 'immunodéficience humaine (VIH), qui lemporta a I'ige de 37 ans. De
quelle fagon la narration sorganise-t-elle dans ce récit dépidémie ? Quelles modalités
scripturales Iécrivain privilégie-t-il pour rendre compte d’une expérience épidémique
a la fois individuelle et collective ?

Le traitement littéraire proposé par Wojnarowicz dans son journal intime est
motivé par un sentiment d'urgence qui donne au récit un caractére fragmentaire et dis-
continu. Aussi la question se posera-t-elle de savoir si Iécriture de I'épidémie se trouve
« contaminée » par son objet. Ensuite, il parait judicieux d'examiner les choix lexicaux
et métaphoriques par lesquels écrivain parvient non seulement 4 mettre en mots son
expérience de la maladie, mais aussi a rendre visible toute une communauté détres
militants qui luttent pour exister et faire valoir leurs droits. Lceuvre sera analysée sous
l'angle de la stylistique et de la rhétorique, et mise en perspective avec d’autres récits

dépidémie, aussi bien anglophones que francophones.

Le corps et le texte fragmentés

Conséquence probable du regard désorienté que porte lécrivain sur les événe-
ments, le corps du texte présente un caractére morcelé et discontinu, que lon pergoit
notamment dans le fait que plusieurs dates manquent aux pages du journal intime
(p. 36,67,129,207,209-211, par exemple).

Le récit est aussi largement constitué de bribes de discours antérieurs, d’anec-
dotes, d’allusions & des moments passés, de digressions et d’interférences polypho-
niques. Par moments, de nombreux réves ou cauchemars surgissent dans la narration,
comme des échappées de la conscience de lécrivain. Ce morcellement de lécriture
sollicite le lecteur a l'extréme, en I'invitant a reconstituer un récit ol sentremélent évo-
cation de lexpérience personnelle du narrateur, délires hallucinatoires et réflexions sur
la condition des minorités homosexuelles et séropositives.

Dans certains passages du journal, le texte prend la forme d’un monologue
intérieur dans lequel Wojnarowicz s’accorde des libertés avec la syntaxe : « my connec-
tion to Peter in this time and space we call daily living... I cant form words these
past few days » (p. 173). Lauteur joue également avec la typographie, en rédigeant des
pans entiers de son journal intime en lettres capitales : « ONE SINGLE STEP CAN
BRING IT OUT INTO A MORE PUBLIC SPACE. DON'T GIVE ME A ME-
MORIAL IF I DIE. GIVE ME A DEMONSTRATION » (p. 178).

Souvent désordonnée, la phrase s'accompagne d’une ponctuation déréglée, ce

qui contribue a égarer le lecteur et aussi, dans les courts passages dialogués du journal,
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a créer une confusion des voix et des identités dans le récit, comme dans cette conver-
sation révée ot Wojnarowicz apparait en compagnie de Phillip, I'un de ses proches
également atteint du VIH et décédé deux mois plus tét : « I asked him, How was it?
meaning death. What was it like? He looked at me and seemed to be answering that
it wasn't so bad » (p. 225).

De plus, I'absence de sauts a la ligne, la rareté des paragraphes et lomission
de certains signes (la virgule, tout particuliérement) donnent 'impression que l'auteur
se soucie peu de l'intelligibilité de ses propos, et qu’il cherche avant tout a traduire ses
états d’ame dans leur spontanéité. Les nombreuses accumulations accentuent aussi le
rythme rapide de la lecture du journal, véhiculant le sentiment d’urgence qui 'animent
: « the sense that I'd gladly give this stranger my soul my life my time in movement in
living for the rest of my life » (p. 113). De fagon similaire, les diverses interrogations
qu’il émet expriment tantot la « diffraction » de son identité (« Who am I? Who are
you? », p. 190 ; « what is it I want or need? » ; « So what can I do? », p. 190), tantot la
désintégration de son propre corps (« What is all this» My hands are so sensitive, my
whole body is so wound up I feel again like I want to puke or scream », p. 211).

Enfin, les interpellations adressées au co-énonciateur (« you know, it’s funny »,
p- 219) ainsi que lalternance de formes verbales contractées (« Marion was complai-
nin’ about the work she’s gotta do », p. 40) et de phrases bréves, nominales et souvent
dénuées de verbes conjugués et de pronoms sujets (« Feeling better today. Finally got
the cycle of sleep together », p. 179) créent un style parlé, proche de la confidence. Pour
Iécrivain, le recours a ces marques de loralité vise probablement a instaurer une proxi-
mité avec le lecteur, sans doute pour mieux le toucher et lui faire prendre conscience
de 'immédiateté et de la gravité de la situation.

La fragmentation n'affecte pas seulement le journal intime dans son ensemble :
elle entraine aussi sa « dislocation » spatio-temporelle. Le texte oscille effectivement
entre urgence et attente, comme l'illustrent de nombreux passages, marqués par une
opposition des mouvements du passé et de I'inertie du présent, via I'emploi de noms
et d’adjectifs descriptifs comme « energy » (p. 211), « exciting times » (p. 218) / « slow
death » (p. 218), « slow separation from the physical disintegration » (p. 218). De la
méme facon, verbes de mouvement et verbes d’état s’alternent pour symboliser tantot
la soif de vivre et Iénergie qui animaient autrefois Wojnarovicz, tantdt sa lucidité voire
sa résignation vis-a-vis de sa situation actuelle.

A 1a maniére d’'un collage, technique de prédilection de lartiste, le texte bas-
cule aussi entre distance et proximité, comme le suggerent les expressions « I ran » (p. 9,

11, 22), « the landscapes we'd drifted through » (p.110), « drift across landscapes »
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(p. 198), « I move through landscapes » (p. 224), qui se juxtaposent a « all I can do is lay
down and rest » (p. 78), « cried awhile when I lay down on the mattress » (p. 101), « we
lay down and watch the dawn rising » (p. 110), « I'm sitting at a second-story table » (p.
198), « I'm sitting miles away watching myself in all this » (p. 214).

Temps du passé et du présent se relaient pour faire apparaitre deux sphéres :
les instants conscients, actualisés par le narrateur, et les moments révolus qu'il explore.
Ainsi, le prétérit précédé d’un nominatif pluriel (« We went to this stupid steak house »,
p- 215), laisse place au quotidien solitaire et desespéré de « I » (« Anyway, where am I »,
p- 216) si bien que le lecteur, intégré a la sphére perceptive du sujet énonciateur, prend
part a ses préoccupations actuelles. Cette discontinuité temporelle est commune aux
récits autobiographiques de patients, ot I'on percoit tantdt un effort de distanciation de

leur part, tantdt les traces d’une implication émotionnelle :

All testimonials possess some degree of truth value, but they do not so much conso-
lidate a seamless gestalt of the artist as they amount to a historiographic incoherence.
[...] What they articulate is how personal memory and sometime melancholy are at
work in the most basic writings of history. Pastness and presentness collide so that
nostalgic longing and historical distance refuse any easy distinctions. (Lee 1999 : 210)

En outre, les fréquentes interrogations de I'auteur, formulées au présent progres-
sif, conferent une résonance métaphysique a certains passages comme celui-ci : « Fin-
ding no reason for a state to exist. Wondering why certain motions are in play when
the foundation has disappeared and nothing is in sight to suggest reason or therefore
meaning » (p. 219). Le recours a ce temps permet au sujet souffrant de mettre en suspens
tout dynamisme narratif pour réaliser des « arréts sur image » qui captent l'attention du
lecteur sur sa condition et sur celle des autres personnes touchées par I'épidémie.

Latemporalité du récit de Wojnarovicz rappelle ainsi celle de La Peste, ou 1épi-

démie impose un éternel présent aux Oranais, coupés du reste du monde :

Alors que, jusque-13, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur col-
lectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’instal-
laient dans le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste
avait enlevé a tous le pouvoir de 'amour et méme de 'amitié. Car 'amour demande un

peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants. (Camus 1947 : 168)

Enfin, le recours au present perfect, certes moins récurrent que celui des autres
temps décrits plus haut, permet a énonciateur démettre un constat sur sa situation,
tout en mettant un terme a ses réves et a ses aspirations d’antan grace a une métaphore

du corps humain : « maybe all my dreams as a kid and as a young have fallen down their

knees » (p. 198).
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Le temps se fragmente et se resserre (« time that fluid thing that expands
or contracts », p. 224). Désormais, le futur est réduit a néant (« I'll never fall in love
again », p. 206). Les projections nexistent plus, laissant place au vide du quotidien :
« This is the problem with making plans that extend into the future with others. It’s an
almost futile gesture because it assumes a shape and structure in emptiness » (p. 216).

Dans d’autres passages du journal, il se peut que toute impression de fluidité
temporelle sefface au profit de la restitution d’un climat d’angoisse, de colere ou d’in-
compréhension vis-a-vis de son destin tragique : « I also have a great deal of anger
I am carrying towards events in my life, in my past as well as what I see around me
now. A fair amount of this anger comes with the territory of facing some measure of
mortality » (p. 195). La subjectivité de Iénonciateur se manifeste aussi dans le roman
par de nombreuses accumulations, telles que « Last day I saw myself as a moving man
of nerves and love and fears and anxieties and need and contradiction » (p. 190), qui
rendent compte de la confusion de ses sentiments, en se mélant probablement aux
effets de 'immunodépression.

Il convient de rappeler que les premiers récits dépidémies sur le sida appa-
raissent aux Etats-Unis 2 un moment ot les patients, tout comme le monde médical, se
retrouvent dans I'inconnu et tatonnent a la recherche d’un traitement : ces premieres
écritures, dans les années 1990, sont donc produites suite a une « annonce d’'un arrét
de vie, de mort, sans date arrétée » (Setti 2016 : 39). Désormais, il ne reste donc plus a
Woijnarovicz qu'un présent placé sous le signe de la rupture et de la perte, ainsi que la
possibilité de recourir au conditionnel pour « sévader du corps » et tenter déchapper

a son destin tragique :

I carry memories of our past and feel if some of those things come alive in the form
of her gestures I wouldn't be able to handle it. [...]. To revive it in words right now
would be too far, too much for me. It would make the end of this concrete. (p. 221).

Les diverses modalités scripturales décrites ci-dessus peuvent premi¢rement
étre rattachées a Iécriture de Wojnarowicz. Le 22 février 1989, dans une lettre adressée
a sa meére (qui fut ensuite publiée dans son journal intime), 'auteur déclarait ainsi « I
want to be raw, I want blood in my work. This is why I don't revise my writings very
much » (p. 190). Empreinte d’'une grande spontanéité, cette écriture « brute », a la ma-

niére de Jack Kerouac, rend compte du désir d’authenticité de Iécrivain.

Voir, exemple, les extraits suivants: «a feeling of nausea» (p. 82); «that discomfort sensation»
(p. 211); «« the anxious nausea» (p. 211); «a thread of nausea and horror», (p. 212).
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Le style de Wojnarowicz peut également étre mis en lien avec sa vie tumul-
tueuse, notamment avec son enfance marquée par la violence domestique et la prosti-
tution dés 'age de neuf ans. Ayant grandi dans le chaos urbain, puis percevant autour
de Iui un monde qui se divise, Wojnarowicz fait le choix de dénoncer les troubles
sociaux, la marginalisation et I'aliénation sexuelle dans des descriptions réalistes de la
souftrance et de I'intimité des patients séropositifs.

Mais il parait aussi légitime de se demander, a propos de la discontinuité et
de la fragmentation du journal intime de l'auteur, si lécriture de Iépidémie se trouve
(ou non) « contaminée » par son objet. Car, comme lobserve Marx a propos de la
construction des récits de patients syphilitiques, il est fréquent que la maladie « se
manifeste dans I'ceuvre a I'insu méme de 'auteur [...], non pas comme théme mais, de
facon formelle et symptomatique, comme une force de déstructuration du discours »
(2020 : §2).

Or, il semble que ce soit le cas chez Wojnarowicz, dont Iécriture est aftectée
voire déterminée par la condition du sujet souftrant, qui fait face a l'affaiblissement
de sa santé, a des changements radicaux dans sa vie sociale et professionnelle, a des
pertes humaines parmi ses proches et a un avenir incertain. On peut dés lors établir
un paralléle entre le morcellement de I'ceuvre et la désintégration du corps de l'écrivain
qui, désormais, nest plus en mesure de proposer a son lecteur autre chose qu'un texte
marqué par la perte et 'inachevé.

Selon Durand, qui analyse des stratégies narratives déployées par Maurice
Blanchot, cette « écriture du désastre », trouée, morcelée, et ou le regard du lecteur
vient terminer l'ceuvre, constitue comme l'une des seules maniéres de rendre compte

de la maladie dans toute son horreur et au plus prés de sa réalité dévastatrice :

Clest elle qui établit en creux le caractére tragique du fragment, cest-a-dire de I'in-
convenance 4 I'ceuvre dans la maitrise, de I'infigurable dans le visible, de I'immonde
dans le monde, de la maladie dans le corps propre, de la dénaturation dans la nature

et de la mort dans la vie. (Durand, 2020, §19)

Ce constat fait écho a celui de Scholder qui, dans la préface du journal intime
de Wojnarowicz, évoquait la difficulté pour tout écrivain de représenter lirreprésen-
table : « how to express the ways in which the images of young people dying in great
pain have affected me and my generation? Nothing equips a young person for the
horrors AIDS induced, through illness and prejudice and cultural neglect » (Wojna-
rowicz, 1998, p. 7).

En dépit de « leffet de rupture des événements imprévisibles » (Ricoeur 1990 :

175) que provoque I'annonce de la maladie, Iécriture de Wojnarowicz est bien loin de se
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replier sur elle-méme : elle sollicite le regard du lecteur, invité a prendre part au témoi-
gnage et a lui donner sens et cohérence. Par quels choix lexicaux et métaphoriques Iécri-

vain parvient-il a médiatiser sa cause et 4 donner une dimension collective a son récit ?

De la défense du corps a I'écriture réactive, grice aux champs lexicaux
et métaphoriques

Les métaphores guerricres

Dans les années 1980, le sida est si présent dans I'imaginaire collectif qu’il
est généralement désigné par les artistes de facon indirecte ou suggérée, comme le
rappelle le critique d’art new yorkais Michael Kimmelman : « AIDS has become so
familiar a part of life in the 80’s that artists need not even refer to it by name for their
audiences to understand the allusion » (1989 : §6).

Bien souvent, cest I'absence de référence explicite qui se montre plus évoca-
trice que sa mention : « often it is the very absence of a reference to AIDS that can
be most telling (§6). C'est donc probablement pour marquer lesprit de leurs lecteurs
que de nombreux artistes et écrivains des années 1980 ont fait le choix de se référer a
épidémie ou a la maladie par des représentations indirectes.

Cependant, il ressort du texte de Wojnarowicz que le sida y est rarement évo-
qué par des images, si ce nest dans le passage suivant : « I've been feeling this way all
week. I think from the penicillin. Yes, from the penicillin. Otherwise I have to think
it’s something new growing in size in order to kill me » (p. 211).

Dans les faits, hormis cette représentation d’un corps étranger virulent et per-
fide qui refléte la circulation du virus dans le corps du sujet énonciateur, si les images
s'installent progressivement dans le journal intime de lécrivain, clest surtout pour dé-
crire le corps du sujet malade, au fur et a mesure de 'apparition de ses symptémes et
de ces souftrances, qu'elles soient physiques ou morales, comme il sera montré dans les
paragraphes suivants.

Un premier theme, celui de la destruction, se manifeste avec éclat dans l'em-
ploi de nombreuses métaphores guerrieres, qui incarnent tant6t I'anéantissement du
corps des malades du sida, tantot celle du territoire américain : « I experiment with
small explosives and crude brand-name missiles temporary made from stove matches
tinfoil and now small steel cups » (p. 208) ; « it was like he was hit by a machete the
size of the refrigerator » (p. 208) ; « The war is close to an end » (p. 209) ; « carpets
of bombs » (p. 209) ; « America had already passed the loan, destroyed itself like a

self-destructive or suicidal amoeba » (p. 209).
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Ce vocabulaire martial se retrouve dans d’autres écrits de Wojnarowicz, notam-

ment dans le recueil de textes intitulé Close fo the Knives: A Memoir of Disintegration :

I felt a sensation like seeing oneself from miles above the earth or looking at one’s
reflection in a mirror through the wrong end of a telescope. Realizing that I have
nothing left to lose in my actions I let my hands become weapons, my teeth become
weapons, every bone and muscle and fiber and ounce of blood become weapons, and
I feel prepared for the rest of my life. (Wojnarowicz, 1991, p. 77)

De facon similaire, les représentations bellicistes impregnent également
I'ceuvre plastique de l'artiste : dans ses toiles, collages et photographies sont représen-
tés une maison qui explose, les cartes du monde déchirées, des tétes a la bouche cousue,
des hommes armés de revolver, etc.

Cette imagerie du corps combattant une armée denvahisseurs étrangers et
menagants, que lon rencontre dans bon nombre de récits épidémiques, aussi bien
ceux des soignés que des soignants,” nest pas nouvelle. Au sens de Montagne, elle
doit favoriser, parmi les patients, une réaction de combativité, « indispensable pour
lutter contre quelque chose dont on ignore encore le mode de fonctionnement exact »
(2017 : 384).

Néanmoins, les scenes de destruction apocalyptique qui figurent dans I'ceuvre
de Wojnarovicz traduisent non seulement le combat de '’homme face a la maladie,
mais aussi et surtout, la rage de [écrivain contre 'administration Reagan (1981-1989),
un gouvernement quil accuse d’avoir fait preuve de la plus grande indifférence face
a4 des milliers de victimes. Comme dans d’autres récits dépidémies contemporains,
le sida devient alors le symptome d’'une « maladie du corps politique », en agissant
comme un révélateur des problemes, des inégalités et des contradictions de la société
sur laquelle elle sabat.

Lauteur répond a la crise du sida avec colére en utilisant son art comme un

moyen de polémique pour dénoncer ceux qu’il tient pour responsables de I¢pidémie.

Montagne (2017) reléve la présence massive de faits figuraux dés la Renaissance, dans les traités
de peste en langue vernaculaire rédigés par des médecins, chirurgiens et apothicaires.

Si le recours aux métaphores de guerre et de destruction vise a déclencher, de la part du narrateur
comme du lecteur, un mouvement de révolte, il a néanmoins fait lTobjet de plusieurs critiques au cours
des trois derniéres décennies. Certains auteurs comme Sontag (1989) ont reproché 2 ces représentations
bellicistes le fait de renforcer les catégorisations, les culpabilisations et les discriminations & l'encontre des
minorités (sexuelles, raciales, religieuses). De méme, Logie (2020), ainsi que Logie et Duran (2020), établis-
sant un parallele entre les métaphores du sida et celles de la pandémie de COVID-19, ont montré que les
métaphores guerriéres faisaient de toute épidémie une figure de l'altérité agrégeant les peurs sociales.
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Peu de temps avant sa mort, en 1991, il déclara « when I was told I'd contracted the
virus, it didn’t take long for me to realize that I'd contracted a diseased society as well »
(p. 114), pointant & nouveau du doigt 'administration Reagan qui pronait I'abstinence
sexuelle avant le mariage et qui considérait le sida était la maladie des homosexuels, la
juste punition d’un péché qui ne mériterait aucun traitement médical.

Devant une telle stigmatisation des patients et des groupes minoritaires, la
militarisation du récit permet a Wojnarovicz de nommer l'inconnu, de montrer I'in-
dicible et de briser des tabous. Son intention est donc explicitement idéologique en
ce quil s’attache a « forger des armes imaginaires de résistance aux pouvoirs établis »
(Guattari 2017 : §5).

Dans le discours des artistes engagés dans la lutte contre une épidémie ou
pandémie, les métaphores guerrieres sont souvent déployées a des fins rhétoriques
pour faire pression sur les institutions politiques et sanitaires, comme lexpriment les
expressions « War on Cancer » dans les années 1970, « War on AIDS » dans les années
1990, puis « War on COVID-19 » en 2019-2020 (Fotherby 2020 : 1).

Dans le discours des défenseurs de la cause sidéenne en particulier, le recours
a ces analogies vise surtout a donner une impulsion nouvelle aux militants qui sen-
gagent pour alerter lopinion publique sur la condition et le statut des patients, dans
lespoir d'obtenir des traitements adaptés et une meilleure prise en charge par les insti-
tutions : « these various war metaphors served numerous functions, such as galvanizing

individuals in the struggle against politicians and the health care and pharmaceutical

industries » (Fruth 2007 : 169).
Néant et (in)visibilité

Dans le texte de Wojnarovicz, I'indifférence de la société et du gouvernement
américains face aux victimes de épidémie est marquée au moyen d’un fort contraste

entre they et us, comme dans le passage ci-dessous :

Rich people live there ; they see sights the rest of us don't see. The news for them is
and will continue to be good. They are very proud of their armies around the world
and the work they are doing. They are proud of themselves for how they have edited
their view, their lives, their neighbors, us down below. They hear very little of our lives,
they hear little of our hollers our screams our hunger our choking ». (p. 208)

Comme l'explique Kimmelman, cette dichotomie est récurrente dans les ceuvres
artistiques et littéraires des années sida : « because AIDS polarizes people, because it
reinforces prejudices and hatreds, the artistic reaction to it has, first and foremost, fo-

cused on dichotomies—healthy and sick, gay and straight, us and them » (1989 : §8).
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On la retrouve dans le discours des militants de ’Association Act UP-New

York” dont Wojnarowicz était aussi un membre actif :

It’s like living through a war which is happening only for those people who happen to
be in the trenches. Every time a shell explodes, you look around and you discover that
you've lost more of your friends, but nobody else notices. It isn’t happening to them.
They’re walking the streets as though we weren't living through some sort of nightmare.
And only you can hear the screams of the people who are dying and their cries for help.
No one else seems to be noticing. (Russo 1988 cité par Lochlann Jain 2013 : 86)

Les auteurs de ces représentations imagées partagent leur vision de la société
américaine de Iépoque tout en ravivant les figures de peur et dexclusion liées a 1épi-
démie. IIs mettent en exergue la détresse de ceux qui se savent condamnés et de leurs
proches, la honte et le rejet qui entourent I'infection, ainsi que la négligence des insti-
tutions vis-a-vis des patients : « this is a country that prides itself on compassion but
prefers the sick to die unobtrusively » dénonce Kimmelman (1989 : §4).

A Tlindifférence collective succéde le néant, qu’il est difficile, pour Wojna-
rowicz, de retranscrire fidélement sans avoir recours au langage : « How would you
describe emptiness without using words? » (p. 209). En méme temps qu’il évoque sa
propre souffrance physique et morale, I'auteur ouvre des questionnements sur le vide,

le silence et la solitude des personnes qui se savent condamnées :

I'm a blank spot. 'm a smudge in the air. I feel like a window. I'm a broken window.
All T feel today is sorrow. All I feel is loss. 'm a glass human disappearing in rain
standing away from all of you waving my invisible arms and hands shouting my
invisible words. 'm disappearing but not fast enough. I feel this blank spot, a great
emptiness inside of me and for a while it made me nervous. (p. 224)

La lutte contre I'invisibilité est un autre theme récurrent chez l'écrivain, qui
souhaite laisser une empreinte apres sa mort afin que les victimes du sida ne sombrent
pas dans I'anonymat et loubli. Dans une lettre du 22 février 1989 adressée a sa mere,
il soutient que, malgré son envie de disparaitre, il sSoppose catégoriquement a 'anony-
mat : « as an artist or a writer, I can at times be faceless and anonymous, but I really
don’t want anonymity » (p. 190). Ainsi, il redoute la censure politique et religieuse qui
le forcera a retirer sa vidéo « A Fire in My Belly » (1986-1987) de lexposition Hide/

Seek: Difference and Desire in American Portraiture du Smithsonian Museum.

Lassociation internationale Ac#-UP (AIDS Coalition To Unleash Power), historiquement Act-UP
New York, a été créée par Iécrivain Larry Kramer en 1987. Ses membres militent pour la défense des droits
des homosexuels, pour la sensibilisation au sida et pour faire avancer la recherche médicale sur épidémie.
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En outre, son indignation vis-a-vis de ’homophobie sexprime de maniére
)

virulente dans Close fo the Knives: A Memoir of Disintegration :

A number of months ago I read in the newspaper that there was a Supreme Court ru-
ling which states that homosexuals in America have no constitutional rights against
the government’s invasion of their privacy. The paper states that homosexuality is tra-
ditionally condemned in America and only people who are heterosexual or married
or who have families can expect those constitutional rights. There were no editorials.

Nothing. (1991 : 80)

A Tinverse, les jeux dombres et de lumiéres, ainsi que le recours aux champs
lexicaux de la vision et de la perception contribuent a rendre visibles les victimes de
la maladie, ceux que Wojnarowicz considére comme des héros. L'image de Iéclairage
public, notamment, lui sert a relater le décés d’un homme atteint du sida, relaté dans
un fait divers (« Guy on Polk Street ») dans le but lui rendre hommage et de le sortir
de l'anonymat : « his death would spark and sputter like a malfunction of a halogen
light » (p. 208). Cette stratégie narrative lui permet de méler l'esthétique au politique
en replacant les individus marginalisés sur le devant de la scéne.

Enfin, le refus de voir son corps disparaitre s’accompagne parfois d’une volon-
té de choquer de la part de Iénonciateur, qui nous fait part de ses chroniques sexuelles.
Les images de sa nudité, ainsi que les descriptions détaillées de ses relations avec diffé-
rents partenaires, témoignent de sa volonté détre dans le champ de vision du lecteur,
en méme temps quelles réiterent sa soif de vivre : « my nakedness shows my hunger.

My image can go where my voice would falter and dissipate » (p. 208).
Déterritorialisation

Dans les moments difficiles, Wojnarowicz émet le désir de séchapper de son

propre corps afin de se libérer de ses souffrances, physiques et morales :

I wish I was rid of this body. I wish I could leap out of this skin and run away or
explode or disintegrate. I can’t stand the feeling of air let alone my clothes against
my skin. (p. 209)

It’s moments like this that I wish I were a thousand miles into a remote place,
unreachable and untouchable, devoid of humans, closing the walls around me to all
people, speaking to the emptiness of the landscape or to the tiny workings of the
world like bugs and animals and wind flowing and movements and shiftings of sand

and sky. (p. 215)

Ses voyages improvisés a travers les Etats-Unis lui permettent non seulement
de fuir la noirceur du quotidien mais aussi de dépasser sa condition physique, de « sor-

tir du corps ». La conscience de sa douleur, en particulier, le pousse a trouver refuge
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dans un autre corps que le sien. Sentant la fin de sa vie qui approche, il émet le souhait
de « muter », de se métamorphoser en quelqu'un ou quelque chose d’autre, voire de «
se sublimer » au sens chimique du terme : « I would like to evaporate into the walls
into the surface of things » (p. 206).

Il marque ensuite la dissociation de son corps et de son esprit : « my body
teels like a third person in the room, my mind a second person, my friend a first per-
son, the doctor absolutely necessary » (p. 212). Comme dans la célebre affirmation
d’Arthur Rimbaud,® le « Je » devient un autre (1871, pp. 343-344) grice au récit, ou
l'on assiste a la fois a la dissolution progressive du « moi » et a sa réincarnation dans

un nouveau Corps :

I feel like it’s happening to this person called David, but not to me. It’s happening to
this person who looks exactly like me, is as tall as me and I can see through his eyes
as if I am in his body, but it’s still not me. So I go on and occasionally this person
called David cries or makes plans for the possibility of death or departure or going
to a doctor for checkups and dabbles in underground drugs in hopes for more time,
and then eventually I get the body back and that David disappears for a while and I
go about my daily business doing what I do, what I need or care to do. I sometimes

teel bad for this David and can't believe he is dying » (p. 184)

Dans les faits, le sujet malade ne peut hélas faire abstraction de son corps
délabré et envahissant. Son destin tragique est annoncé au lecteur dés les premiéres
pages du journal (dans la préface rédigée par Amy Scholder, pp. 4-9), puis au fil de la
narration, tant de maniére allégorique (« life will stretch like a blank screen of sky on
the horizon to be filled with all my desires, articulated or not », p. 211 ; « I see a dead
skunk in the road », p. 218) quexplicite (« after the memorial they return home and
wait for the next passing, the next death », p. 178).

La mort prend des connotations sinistres a travers la description que Wojna-
rowicz fait de ses réves, lesquels traduisent son angoisse de disparaitre. Les références au
squelette (« his skeleton » et « my skeleton », p. 208 et 211) matérialisent aussi, de fagon
anticipée, la fin de lexistence du malade. Ce dernier présente l'issue fatale comme un

aspect fondamental du virus, en sopposant au déni et a 'hypocrisie collectives : « Having

Fuite d’un foyer familial 4 'atmospheére suffocante, homosexualité, vie de bohéme et d'errance,
expérience de la drogue, la trajectoire de David Wojnarowicz présente de nombreuses similitudes avec celle
d’Arthur Rimbaud. Au retour d’un voyage a Paris, 'auteur américain s¥était d’ailleurs inspiré de l'ceuvre rim-
baldienne dans la réalisation de sa série photographique intitulée « Arthur Rimbaud in New York» (1978-79).
11y apparait déambulant a travers la ville de New York, le visage dissimulé sous un masque qui représente
les traits du poéte francais.
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seen many friends go through horrifying illness and die, having fevers and night sweats
for the last two months, feeling horrible and fragmented, I demand that we don’t slip
into denial about Death as an aspect of AIDS » (p. 210).

Conclusion

Nous espérons avoir montré de quelle facon Técriture épidémique de Wo-
jnarowicz se trouve « contaminée » par le propos de son discours. Mis face a ses ca-
rences, le langage déployé pour dire 'horreur de la maladie est contraint de repenser
ses propriétés d’illustration et de faire appel a d’autres modes d'expression, comme la
fragmentation et la métaphorisation du discours littéraire.

Les connotations fatalistes qui en résultent témoignent des souftrances phy-
siques et morales liées a la destruction progressive du corps du sujet, tout en donnant
un caractére héroique a son engagement. Ces stratégies permettent a ['énonciateur de
se construire progressivement une nouvelle identité : celle d’un artiste et d’'un écrivain
militant, exprimant tantdt son hostilité a I'égard d’une société et d’'un gouvernement
homophobes, tantot sa tristesse, son angoisse et son incompréhension par rapport a la
condition des homosexuels et des victimes du sida.

Dans Close to the Knives, rédigé un an avant son déces, lécrivain réitérait la
force de son combat politique et social en soulignant que «le fait de rendre public
quelque chose de privé a de terribles répercussions sur le monde préfabriqué » (1991 :
121)”. Il sopposait notamment a I'hégémonie de ce qu'il appelait la « One Tribe Na-
tion », une Amérique constituée d’'une population blanche, hétérosexuelle et issue des
classes moyennes aisées et supérieures. Aussi peut-on considérer, en reprenant les pro-
pos de Blanckeman au sujet de écrivain Hervé Guibert, que Wojnarowicz constitue
un « témoin dexception », en d’autres termes « celui qui est impliqué a son corps dé-
fendant dans une situation a laquelle il assiste comme malade impuissant et participe
comme écrivain réactif » (2016 : 28). Confronté a I'imminence de la fin, il laisse un
témoignage écrit pour rompre léquivalence « Silence = Mort » et rendre visible des

groupes minoritaires stigmatisés.

«To make the private into something public is an action that has terrific repercussions in the
pre-invented world. The government has the job of maintaining the day to day illusion of the ONE TRIBE
NATION. Each public disclosure of a public reality becomes something of a magnet that can attract others
with a similar frame of reference. Thus, each public disclosure of a fragment of private reality serves as a
dismantling tool against the illusion of a one tribe nation» (p. 121).
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A Pheure ot la Cour Supréme des Etats-Unis a reconnu le mariage homo-
sexuel'® ou le SIDA est désormais reconnu comme une maladie chronique dans les
pays occidentaux, et ou I'arrivée des médicaments antirétroviraux a permis de réduire
fortement la mortalité liée au VIH, Iceuvre de Wojnarowicz s’inscrit dans un autre
contexte politique, social et culturel que celui d’aujourd’hui.

Elle témoigne d'un monde homophobe qui refusait de reconnaitre I'une des
maladies les plus complexes, les plus éprouvantes et les plus dévastatrices du xx
siecle. Dépassant, en définitive, le seul cadre de la cause qu’il défend, le plaidoyer de
lauteur rappelle aux sociétés contemporaines deux valeurs quelles doivent protéger :

tolérance et assistance.
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El relato colonial de las viajeras francesas: en los limites de lo ima-
ginario y la realidad. El objetivo del presente articulo es de analizar los relatos
de las viajeras francesas que se inspiraron del Marruecos de la primera mitad
del siglo xx. Un tipo de literatura capaz de reflejar dos tipos de imagenes sobre
el Marruecos colonial, miradas hacia un ambiente onirico e imaginario donde
los oloresy colores se fusionan de manera harmoniosa, hacia el resplandor casi
absoluto de los ornamentos arabescos, hacia las excitantes y disolutas silue-
tas de las odaliscas. Otras miradas hacia el crudo y disonante realismo de los
pueblos perdidos, hacia al pauperismo visible en las serpenteantes callejuelas
de una vieja medina, hacia el envilecimiento fisico y psiquico de las esclavas,
hacia el sigilo que oculta el interior de una Kasba deteriorada. Un conjunto de
imagenes heterogéneas susceptibles de enlazarse creando una representa-
cion global sobre el Marruecos de la época colonial.

Colonial tales by french travelers: at the limits between the imagi-
nary and reality. This paper aims to devise the journey of the French travellers
across Morocco and the analysis of their travel narratives. A kind of literature
able to reflect a perspectives of colonial Morocco; several views towards a
dreamlike and fantastic environment where odours and colours merge harmo-
niously; towards the splendour of arabesque ornaments, and the exciting and
dissolute figures of odalisques. A forward-looking at the harsh and dissonant
realism of lost villages; at the visible pauperism within winding streets of an old
medina; at the physical and psychical degradation of slaves, and at the silence
that remains hidden in the inside of a dilapidated Kasbah. A series of heteroge-
neous images liable to weave together, creating an inseparable bond capable
to pulverise the borders of two continents and transmitting, thus, a detailed
image of colonial Morocco.
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Le récit colonial des voyageuses francaises : aux frontiéres de I'imaginaire et de la réalité

Introduction

Au fil de T’histoire, les relations entre les deux rives de la Méditerranée ont
toujours été présentes, étant les plus importantes la conquéte musulmane sur la pé-
ninsule Ibérique (viir*™ et xv*™ siecles), les Croisades (x1°™ et x111°™ siecles) ou les
liens commerciaux entre Venise et la Turquie (xv*™ si¢cle). Or, ces liens s’accentuent
davantage au x1x™, 4 la suite des expéditions de Louis Bonaparte en Egypte, la prise
d’Alger, la Guerre de Crimée, l'ouverture du Canal de Suez et la proclamation des pro-
tectorats en Tunisie et au Maroc (Thornton, 2011, p. 4). Dans le contexte historique du
x1x™ siecle, Eugéne Delacroix effectue un voyage au Maroc pour mener une mission

diplomatique sous l'ordre du roi Louis-Philippe :

Le voyage au Maroc, en Espagne et en Algérie effectué par le peintre dans les six
premiers mois de 1832 compte parmi les épisodes les mieux connus de sa vie et de sa
carriere. Rappelons brievement en quoi il consista. La prise d’Alger puis la conquéte
progressive de '’Algérie avaient entrainé des conflits d’intéréts entre la France et le
Maroc. Louis-Philippe, désireux de régler ces probléemes, envoya sur place une mis-
sion diplomatique dirigée par le comte de Mornay. (Beaumont-Maille, Barthélémy

et Join-Lambert, 1999, p. 19)

Ces missions diplomatiques entre la France et le nord de I'’Afrique ont pour
objectif de semparer du Maghreb, d’y mener une colonisation qui entrainera la mise
en place de chemins de fer, de routes, de gares, de paquebots et de compagnies aé-
riennes. Cette amélioration des moyens de déplacement pousse de nombreux artistes,
écrivains, photographes ou chercheurs 4 entamer un voyage dans les différents coins
du Maghreb afin de trouver de nouveaux outils d’inspiration et, donc, de doter leurs
ceuvres d’une certaine originalité. Sur place, certains dentre eux construisent des récits
de voyage ou des tableaux en mélangeant la réalité avec la fiction, alors que d’autres
préferent élaborer des travaux de recherche en s’inspirant des aspects sociaux, poli-
tiques, environnementaux, ou géographiques d’un espace concret. Au fil de cet article,
nous allons alors nous concentrer particulierement sur le récit de voyage.

Le récit de voyage, parfois nommé aussi littérature exotique, nomade, carto-
graphique, de découverte ou des lointains est un genre protéiforme, prét a se mou-
ler aisément dans d’autres formes littéraires pour transmettre une vision détaillée sur
une réalité particuliere. Le récit de voyage touche les « frontieres élastiques entre les
genres », de maniére que « le genre de la littérature de voyage ne saurait étre isolé des
autres » genres littéraires, et que, malgré la présence de divers discours, « aucun de ces

critéres nest décisif » (Gannier, 2001, p. 6).
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Ce type de littérature dévoile les expériences, parfois subjectives, des témoi-
gnages mais aussi les travaux documentaires dotés d’un caractére plus scientifique. Elle
s'inscrit alors dans les interstices de Iécriture référentielle et de I'imaginaire : le voya-
geur de ce type décriture peut alors assumer le statut de « poéte » et celui du « scienti-
fique » et manifester ainsi une deux types de visions susceptibles de senlacer.

L¥écriture de voyage nourrit certains domaines comme la religion (systéme de
pélerinages, de superstitions, de croyances), les sciences humaines, et plus particulie-
rement 'anthropologie et I'ethnologie (les traits physiques des diftérentes populations
et leur langue), histoire et la géographie (non forcément de tout un pays mais aussi
d’une région, d’'une ville, parfois méme d’un quartier) ou les sciences biologiques. Ce
type décriture tient a son statut documentaire en s'appuyant sur la quéte rationnelle,
et dong, sur la construction d’une représentation « neutre » afin de refléter minutieu-
sement une réalité déterminée. Le récit de voyage constitue un terrain d'explorations
qui révele, par ses disciplines et ses méthodes, la pluralité de l'espace observé par le
voyageur (Holtz et Masse, 2012, p. 7).

Pour mieux représenter la réalité du Maroc colonial, le récit de voyage prend
parfois en compte certaines archives de caractere scientifique et la multiplicité de sup-
ports visuels. Des dessins, des gravures, des photographies et des cartes accompagnent
alors I'écriture. Ce type de représentation permet a la littérature de voyage de « visuali-
ser » un territoire et un contexte de maniére plus détaillée (Fabian, 1983, p. 106).

Or, dans certains récits, chapitres ou passages, a lopposé de lécriture docu-
mentaire, le lecteur peut se trouver face a un récit personnel ou les perceptions, les
réflexions et les commentaires individuels sur le voyage occupent une place prépon-
dérante dans Iécriture. En ce sens, la représentation du récit de voyage peut atteindre
une déformation de la réalité fondée sur nouvelles bases poétiques qui s’intéressent
essentiellement a la forme de Iénonciation, de la morphosyntaxe et du lexique afin de
créer une nouvelle ceuvre d’art et, des lors, un monde imaginé par l'auteur.

I1 faut d'emblée préciser que chaque récit de voyage prend librement les linéa-
ments de lécriture, dans certains récits prévalait la poétique et le talent romanesque
du voyageur alors que dans d’autres récits, la représentation soignée de la réalité et
Iintention documentaire de 'auteur. Ce choix entre la reproduction de la réalité et de
I'imaginaire est le plus souvent lié a la réception des textes, au contexte environnant de
Iécrivain et aux conditions de réception (Holtz et Masse, 2012, p. 11).

L'imaginaire s'appuie sur la quéte de l'exotisme, cest-a-dire, des éléments qui
semblent peu habituels aux yeux du spectateur occidental. Certes, l'exotisme s’attache

a la colonisation menée par les puissances occidentales, le récit de voyage et le discours
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colonial sont liés par certains traits : les oppositions entre colonisateur/colonisé, mé-
tropole/empire, civilisé/primitif, ici/ailleurs, soi/ autre. Le discours colonial peut étre
alors remplacé par la littérature de voyage (Bhabha, 1994, pp. 70-71). Partant de ces
propos, nous pouvons percevoir que le récit de voyage atteint son essor en France entre
le x1x*™ et la premiére moitié du xx* siecle, une période dominée par le pouvoir de
colonisation.

Lobjectif du présent article est alors de retracer les diftérents types de visions
qui se manifestent dans les récits de certaines voyageuses francaises, des ceuvres qui
refletent les divers endroits du Maroc colonial, une nouvelle réalité éloignée du quoti-
dien de ces femmes.

Dans cette visée, nous allons répertorier les récits de dix voyageuses francaises,
tombées actuellement dans Toubli : Le Maroc secret (1932) d’Alice La Maziére ; Le
Marocain, son dne, sa ville (1929) de Francoise de Bourdon ; Un mois au Maroc (1923),
Amours Marocaines (1927) et La vie mystérieuse des harems (1927) d’'Henriette Célarié ;
Au Maroc. Villes et paysages (1950) d’'Henriette Willette ; Nos seurs musulmanes (1921)
de Marie Bugéja ; La féerie marocaine (1930) de Marie-Thérese Gadala ; Le Maroc a
60km a ’heure (1936) de Marise Périale ; Une Francaise au Maroc (1908) de Mathilde
Zeys ;5 Voyage au Maroc : le long des pistes maghrébines (1913) de Reynolde Ladreit de
Lacharriére, et Ce monde disparu, souvenirs. Syrie, Palestine, Liban, Maroc (1947) de
Saint-René Taillandier.

Dix exploratrices qui ont osé traverser les deux rives de la Méditerranée pour
nous laisser entrevoir les aspects qui constituent la réalité physique du Maghreb de la
premiére moitié du xx*™ siecle, une époque en mutation qui part du pré-colonialisme
jusqu’a atteindre le colonialisme, voire I'indépendance. Elles vont senfoncer dans un
espace soumis a de nombreuses mutations sociales, politiques et économiques, dans un
milieu o se coudoient les divers groupes ethniques et/ou religieux, ou se fusionnent
les langues les plus diverses et les mentalités les plus remarquables. Une atmosphére
en altération que ces exploratrices tentent de décrire sous diverses facons : avec une
approche scientifique et/ou littéraire.

Pour discerner les visions adoptées par ces voyageuses, nous devons diviser
cet article en trois parties dans lesquelles nous allons traiter le voyage colonial et la
construction du récit :

Dans la premiere partie, « De la France au Maroc : l'itinéraire des voyageuses
francaises », nous allons expliquer les raisons qui ont amené ces femmes a entamer ce
type dexpédition, les différents types de trajet qui ont existé entre la France et le Ma-

roc, les conditions parfois aftreuses et onéreuses de leurs itinéraires et les objectifs de
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chacune dentre elles. Lors de leur périple, ces exploratrices nous montrent les divers
aspects sociaux, politiques, artistiques et économiques qui affectent tous les recoins

du Maroc et les changements qui se sont manifestés notamment apres la signature

du Traité de Fes (1921). Une fois quelles sont installées, elles élaborent dans leurs ré
cits des descriptions rocambolesques et fantasmagoriques ou de véritables travaux de
recherche. Certains de ces récits présentent alors une combinaison de représentations
plus réalistes ou imaginaires. Dans la plupart de ces récits, les représentations imagi-
naires se manifestent au début de chaque chapitre ou de chaque scéne et deviennent
de plus en plus réelles au fur et a mesure que le lecteur se glisse a l'intérieur de chaque
passage. Or, dans d’autres récits les représentations demeurent toujours rationnelles
ou imaginées.

La deuxiéme partie, intitulée « Création des récits de voyage : une représen-
tation poétique de la réalité », propose I'analyse des représentations les plus oniriques,
les descriptions qui symbolisent, essentiellement, 'anéantissement de la reproduction
exacte de la réalité et lévasion vers le songe. Ces voyageuses représentent le Maroc
comme un lieu paisible et oisif, un endroit de délassement ot le spectateur occidental
peut s'immerger profondément, une civilisation qui semble immuable et pétrifiée de-
puis les temps les plus reculés, un voyage vers les origines de la civilisation européenne.
Une écriture effarante et étourdissante qui peut disparaitre d’un passage a l'autre, afin
de produire chez le spectateur une sorte de démystification des images stéréotypées du
Maghreb qu’il a regues depuis son enfance. En effet, ces descriptions sont susceptibles
de devenir plus en plus rationnelles pour refléter, de maniere plus détaillée, certains
codes historiques ou sociaux du Maroc de époque.

La troisieme partie, « De 'imaginaire a la réalité : des regards enlacés », met
accent sur les renseignements, parfois trés précis, élaborés par ces voyageuses, sur des
travaux plus rationnels qui dotent les récits d’un caractére plus documentaire. Ce type
de description révele les conditions environnementales : les systémes de canalisation,
les animaux de bat, 'agriculture ou lélevage ; I'histoire des monuments dispersés et
abandonnés : les koubbas, les kasbahs ou les ksars, et la présence du métissage culturel
et ethnique : les Juifs et leur vie quotidienne dans le mellah, les diverses tribus de I'At-
las ou les diftérents types d’esclaves venus des pays lointains. Pour découvrir cet univers,
ces femmes écrivains sont le plus souvent poussées a pénétrer dans les régions les plus
rurales, et donc, les moins connus aux yeux du voyageur occidental.

La lecture de ces récits offre deux types de représentations qui semblent dis-
semblables mais qui peuvent senlacer en créant une description soignée sur le Maroc

de la premiére moitié¢ du xx*™ siécle.
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De la France au Maroc : I'itinéraire des voyageuses frangaises

Entre la fin du x1x®* siécle et la premiére moitié du xx* siecle, certaines
francaises décident dentamer un voyage au Maroc, et parfois aussi dans le reste des
pays du Maghreb. Elles sont pour la plupart d’entre elles journalistes et épouses d’ad-
ministrateurs coloniaux, Mathilde Zeys (1908") et Marie Bugéja (1935) ; épouses
d’un diplomate, Madeleine Saint-René Taillandier (1901-1906) ; médecins, Francois
Legey (1909) ; journalistes, Marise Périale (1934) ; journalistes et militantes du so-
cialisme féministe, Alice La Maziere (1926) ; conférenciéres pour la Société de Géo-
graphie, Reynolde Ladreit de Lacharriére (1910-1911) ; ou des intellectuelles qui par-
ticipent a la vie active a travers l'organisation des réunions littéraires, Henriette Celarié
(1925-1928), Henriette Willette (1930-1931), Francoise de Sourdon (1929) et Marie
Thérese Gadala (1930), cette derniére voyageuse tient également des salons a la re-
nommée internationale comme le Studio Franco-Russe (Ghiati, 2011). Le Studio
Franco-Russe (1929-1931) était une organisation située a Paris qui accueillait d’intel-
lectuels russes émigrés et de francais pour mener des débats. La plupart de ces débats
turent publiés en intégralité dans la revue scientifique Les Cahiers de la Quinzaine
(1900-1914), dirigée par Marcel Péguy.

Issues d’un milieu aisé et cultivé, elles partent le plus souvent pour accom-
pagner leur époux qui travaillent au sein de la mission civilisatrice. Elles voyagent
également toutes seules avec des fins professionnelles liées a la recherche ou juste
pour découvrir d’autres réalités. Il faut également signaler que certaines d’entre elles
décident de s’installer définitivement au Maroc pour se consacrer a la mission civilisa-
trice : elles soccupent la plupart du temps de garantir 'hygiéne, Iéducation des enfants
et les affaires médicales. Elles se dirigent alors vers tous les recoins de ce territoire,
notamment vers les quartiers les plus marginaux et les régions les plus rurales ou I'ab-
sence de médicaments ou de médecins qualifiés et la mortalité infantile font partie
du quotidien, ou les problémes liés a 'alcoolisme ne cessent d’augmenter et les jeunes
meéres risquent détre répudiées par leur entourage. Ces voyageuses essayent également
d’aider les enfants métis issus d’unions mixtes entre Francais et Marocain : ils sont
parfois mal vus par leur communauté (Christelle, 2011, pp. 266-268).

Francoise Legey est considérée comme 'une des voyageuses qui décide de lut-

ter contre les inégalités sociales. En 1902, elle s’installe dans la ville d’Alger et loue deux

Les dates qui apparaissent 4 la suite du nom des voyageuses indiquent les dates de leur voyage au
Maroc.

Numéro 3

165



HYBRIDA | MOSAIQUE

chambres dans un quartier modeste pour créer une salle de consultation. A la base, elle
recoit seulement par mois I'aide de 2000 francs pour 'achat de médicaments et de 30
francs pour payer le salaire de sa femme de ménage. En dépit de ses ressources faibles,
quelques années plus tard, elle parvient a étendre son action au Maroc, elle ouvre des
dispensaires de maternité indigene gérés par des matrones locales. Elle arrivera méme
a recevoir plus de 60 000 consultations par an (Christelle, 2011, pp. 268-270).

La Compagnie Transatlantique

Quel que soit le but de chaque exploratrice, durant les deux premiéres décen-
nies du xx*™ siécle, elles auront toutes des difficultés a mettre leur pied sur le terri-
toire marocain. Dans un pays dépourvu de port ou de refuge, les voyageuses doivent
traverser une barriére d'eau assez dangereuse située sur le long du littoral de 'Océan

Atlantique :

Les navires mouillaient en pleine mer conservant toujours leurs feux allumés, préts
a prendre le large en cas de tempéte et guettant, quelquefois, pendant des semaines,
le moment toujours incertain, ou ils pourraient entrer s’abriter : a trop se presser on

risquait sa vie. (Célarié, 1923, p. 10)

A la fin du xixt™ siecle, les bois et les fers de la plupart des embarcadéres se
trouvaient sur le point de ne plus supporter le flux massif des marchandises ou des
voyageurs. Les paquebots devaient ainsi s’arréter a quelques centaines de métres du
port et attendre l'arrivée des barques qui raménent ensuite les marchandises et les
voyageurs 2 la cote. Or, aprés la signature du Traité de Fés (1912), les principaux diri-
geants du Protectorat, parmi eux le Général Lyautey, envisagent la construction d'un
grand port a Casablanca afin douvrir les frontiéres aux puissances étrangéres et de

desservir les villes principales du Maroc :

A présent, Casablanca, Casa posséde un port d’'une surface deau supérieure a celle

d’un grand port comme Oran. Une longue jetée de pres de deux kilométres le pro-
tege. Pour qulelle soit résistante, on lui a donné des proportions imposantes. Ses as-
sises sont formées de blocs de béton de cinquante et cent tonnes entassés sur le fond
rocheux de la mer. Contre cette sorte de pyramide, le flot épuise sa force. La « barra »
est vaincue. Casablanca est devenu le grand port commercial du Maroc. Leeuvre
magnifique que sest tracée le maréchal Lyautey est accomplie. (Célari¢, 1923, p. 12)

Ces travaux contribuent inéluctablement au développement de I'économie du
Maroc : le port de Casablanca aura la capacité d’accueillir des bateaux venus de tous
les coins du monde. De grands navires chargés d’aliments, de voitures luxueuses, de

tissus, etc., des produits qui seront échangés par des produits locaux. La construction
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de ce grand port va permettre également l'arrivée des paquebots touristiques, et no-
tamment ceux de la Compagnie Transatlantique. Avec cette compagnie, les voyageuses
prennent le paquebot qui les meéne de Marseille ou de Bordeaux jusqu’a Casablanca.
Le trajet dans dure environ huit jours. Lors du voyage, certaines dentre elles jouissent
du summum du luxe. Madeleine Saint-René Taillandier décrit dans ses récits quelle
voyage en compagnie de son mari et de ses trois filles, et avec « une institutrice timorée
qui croyait aller chez les sauvages, un cuisinier auquel il fallait aussi donner confiance
et une femme de chambre, personne trés pénétrée de ses devoirs et des miens vis-a-vis
delle » (Saint-René Taillandier, 1947, p. 156).

Au-dela des voies maritimes, les voyageuses peuvent prendre les voies ter-
restres et les voies aériennes, « depuis septembre 2019, une ligne aérienne a été créée
entre Toulouse, Rabat, Casablanca. La longueur du parcours est de 1900 kilomeétres.
Il se fait en quatorze heures trente environ » (Célarié, 1923, p. 17). Concernant les
voies terrestres, elles ont plusieurs choix, elles peuvent prendre la traversée de I'Es-
pagne, par la ligne de la Compagnie Transatlantique, Paris-Bordeaux-Madrid-Algé-
siras. Sur cette derniére ville, chaque jour un bateau a vapeur fait le service jusqu’a
Tanger. « Une fois a Tanger, le voyageur peut, soit venir 4 Casablanca par mer (douze
heures de traversée) en prenant le bateau de Marseille qui y fait escale, soit gagner par
terre Rabat » (Célarié, 1923, p. 17). La voie terrestre comporte également la traversée
de Paris jusqu’a Madrid et, a cette derniére ville, prendre la bifurcation sur Lisbonne.
La le voyageur peut prendre les navires de la Compagnie Transatlantique pour se di-

riger vers Casablanca.

La traversée du Maroc

Installées dans ce nouveau pays, elles doivent parfois s’affronter a certains pé-
rils qui se manifestent essentiellement pres les gares ou les zones portuaires, Henriette
Willette montre sa peur aux proxénétes et aux criminels qui déambulent dans tous les

coins du port de Casablanca :

Ces « fréres de la cote » comme les a appelés M. Abel Ferry qui a déja signalé le mau-
. ) . a 1 s . \

vais renom qu’ils nous infligent, le péril qu’ils font courir a notre influence, ces fréres

de la cote, empoisonneurs et ruffians, « tiennent un vague cabaret avec du mauvais

alcool et quelques femmes dans l'arriére-boutique. (Willette, 1930, p. 10)

Alice La Mazié¢re et Marise Périale partent en voyage touristique indivi-
duel, Francoise de Sourdon se déplace auprés d’'un organisme touristique qui dirige le
voyage, « Les Annales organisent une caravane de 20 personnes qui partira de Casa-

blanca, dans 2 autocars de la compagnie Transatlantique, pour se rendre a Marrakech,
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Casablanca, Rabat, Fes, Meknes, Taza » (De Sourdon, 1929, p. 16). Madeleine Saint
René Taillandier effectue son parcours a la suite de la nomination de son mari a la
légation de Tanger, Henriette Celarié circule en voiture individuelle avec son mari, en
voiture collective avec un guide ou en autocars de la Compagnie Transatlantique alors
que Marise Périale voyage le plus souvent seule, cest-a-dire accompagnée uniquement
d’un chauffeur et d’'un guide marocain (Ghiati, 2011).

A travers les itinéraires de ces voyageuses, nous pouvons déduire l'existence de
deux types de trajets : le circuit classique qui traverse les grandes villes (Casablanca,
Rabat-Salé, Tanger, Meknes, Fes et Marrakech) ou le circuit risqué situé dans les ré-
gions les plus reculées du Maroc (Ghiati, 2011).

Henriette Célarié visite parfois les grandes villes du Maroc pour nous laisser

entrevoir 'arrivée de I'influence frangaise sur le nord de '’Afrique :

Aujourd’hui, elle est habillée a leuropéenne d’une robe que son mari lui a rapportée
de Casablanca et clest tant pis pour elle. Ainsi vétue, elle perd de ce qui la rend spé-
cialement attrayante ; elle cesse de donner I'impression de mystere que lui commu-

niquent ses longues draperies. (Célarié, 1927b, p. 43)

Dans cet extrait, Célarié ne peut pas observer le mystére qui « commu-
niquent » les longues draperies, cest-a-dire le défile incessant de burnous colorés, de
haiks effilochés ou de longues djellabas qui courent dans les ruelles et les places des
villes marocaines. Cette voyageuse veut certainement fixer son regard sur lexotisme
de ce vieux pays du Moghreb, sur les éléments qui lui semblent étranges, rares, cest-
a-dire inexistant dans sa terre natale. Elle tend alors a visualiser la femme comme un
étre sensuel allongée au milieu d’un ensemble folklorique ol se mélent les traditions
maghrébines et la magie orientale, un spectacle rocambolesque. De méme, Mathilde
Zeys cherche cet Orient mystérieux et indéchiftrable en senfongant dans les venelles

de la vieille ville de Tanger :

Pour circuler en ville et pour les promenades alentour, on recourt généralement aux
anes ou aux mulets. Les Arabes, la population qui grouille dans les rues étroites de
la ville de Tanger, ont le plus parfait mépris du piéton, car, pour peu qu’un jour de
marché on se trouve pris dans la foule, que l'on passe dans la grande rue ou entre les
portes du Soko, ce sont des bousculades, des heurts, des cris d’avertissement : « baleck,
baleck ! « qui vous ahurissent de toute part, et l'on a fort a faire de se garer entre les
troupeaux de petits dnes aux couffins chargés de sables, de grosses pierres, de charbon
de bois et d’autres articles moins agréables a la vue ou a lodorat. (Zeys, 1908, p. 240)

Cette exploratrice recourt a I'ane ou du mulet pour mieux dépeindre le milieu

citadin du Maroc. Ce type de promenade lui permet de percevoir le grouillement de
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la vieille médina de Tanger et délaborer ainsi une description poétique ou les couleurs,
les odeurs et les sonorités parviennent a senlacer jusqu’a la création d’'un monde ma-
gique éloigne de la vie routiniére de cette voyageuse. Dans l'ensemble de son récit, elle
construit une image poétique pouvant évoquer le fourmillement et le vacarme de la
grande ville ainsi que I'apaisement et la quiétude des milieux ruraux.

Célarié s'introduit dans le milieu bucolique du centre du Maroc, et notam-
ment dans la région de Tadla-Azilal. A partir de sa propre voiture, elle élabore des des-
criptions soignées sur le quotidien des habitants autochtones, « sur la route, quelques
femmes me croisent. Chargées de leurs vieux bidons a pétrole, elles descendent a la
source pour laver la laine » (Célarié, 1927a, p. 159).

Par la méme, Marise Périale s’aventure dans les zones les plus isolées du Ma-
roc, « Ayant eu le bonheur détre parmi les premiers pionniers et pionniéres, car les
femmes jouent et ont encore un beau role a jouer dans ce pays, j’ai voulu étre la pre-
miére Francaise a pénétrer dans ces régions nouvellement soumises » (Périale, 1936, p.
148). Pourtant, ce type d’exploration devient le plus souvent compliqué. Apparemment,
elle doit se débrouiller a 'absence des moyens de transports, visible notamment pen-
dant les premiéres années de la colonisation, « I'infiltration a beaucoup a faire dans ce
pays moyenigeux : routes, chemins de fer, télégraphe, etc., rien nexiste, tout est encore
a créer » (Zeys, 1908, p. 210).

Ces voyageuses sont alors censées séquiper et sorganiser soigneusement. Pour
cela, elles doivent se munir des autorisations coloniales, étre accompagnées d’un zezzat
(un guide muni d’un fusil), étre renseignées sur Iétat des routes et, dans le pire des cas,
suivre les caravanes des marchands pour ne pas se perdre sur les routes emmeélées de
I'Atlas (Ghiati, 2011). En plus, Mathilde Zeys explique que certains voyageurs tant
hommes que femmes doivent porter les vétements « typiques du Maghreb » pour pas-

ser inapercus aux yeux des autochtones :

M. de Foucault, qui arriva a Tanger en 1883 et fut un des premiers Européens a visi-
ter Chéchaouan, se déguisa en Juif ; Lenz se fit passer pour un docteur turc ; d’autres
choisirent des habits marocains. Caillé et Rohlfs se firent mendiants, mais celui-ci
exerca aussi un peu de la médecine. (Zeys, 1908, p. 210)

De surcroit, elle propose aux voyageurs :

Afin de ne pas éveiller les soupcons et d’apaiser les curiosités, il est bon aussi qu’il ait
en vue quelque but ostensible et qu’il semble gagner sa subsistance en exergant un
métier quelconque. A cet effet, la médecine et le commerce ont été de grand secours ;
il est méme des Européens qui, déguisés en bateleurs, ont pénétré jusque dans les
régions de 'Atlas. (Zeys, 1908, p. 210)
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Griéce la technique du travestissement et du déguisement, Marie Bugéja pour-
ra visiter les régions du Rif pour découvrir les champs de bataille des Rifains alors que
Marise Périale se dirige vers les alentours de Tiznit (au sud du Maroc) pour partager
les conditions de vie parfois affreuses des soldats. Mais, malgré son courage, elle sera
toujours soumise a sa condition de femme, « Hélas !... Nous avons beau porter culotte,
a l'occasion, nous serons toujours considérées comme des étres faibles, inaptes a la vie
dure des camps, des colonnes et des groupes mobiles » (Périale, 1936, p. 149). En dépit
du péril qui se présente sur certaines routes, Henriette Willette ignore les conseils de

son guide et ose parcourir avec sa voiture les endroits les plus reculés du sud de I’Atlas :

Encore un oued qu’il faut passer sans pont. Il mugit celui-1a, pour nous effrayer ! En
avant ! Je ne veux pas que le général ait raison. Mais voici que la route est tout a fait
impraticable. On va tout de méme. Toujours des tournants de cauchemars, des éboulis,

des pierres sur lesquelles on cahote. (Willette, 1930, p. 175)

Ces voyageuses pourront voyager plus aisément aprés la signature du Traité de
Fes en 1912. Une certaine amélioration de état des routes et des moyens de transport est
mise en place grice a la volonté du général Lyautey. Il commande la construction d’'un
réseau de routes pour joindre les villes principales de l'intérieur a la cote marocaine. Il
inaugure également le premier chemin de fer reliant la ville diplomatique de Tanger 4 la
capitale du protectorat frangais, Fes. A ce propos, Henriette Celarié¢ affirme que les routes
« sont aussi bonnes que celles de France. Leur réseau sétend d’un bout a 'autre du Maroc,
en réunit les villes et joint la frontiére algérienne » (Celarié, 1927a, p. 20).

Ces femmes écrivains peuvent également communiquer facilement avec la
France grace a l'installation de la premiére poste dans le « Zoco Chico », au centre-ville
de Tanger. Dans les années 1920, la premiére centrale téléphonique est située sur le
fourre-tout d’'une terrasse dans la ville de Tanger (Ramirez, 2007, p. 191).

Mathilde Zeys dévoile la présence de quatre bureaux de poste appartenant a

I'Espagne, a la France, 4 '’Allemagne et a '’Angleterre :

La France et I'’Allemagne ont émis des timbres-poste spéciaux, pareils a ceux qulelles
emploient généralement, sauf qu'ils portent le mot « Maroc ». IAngleterre emploie
ses timbres de Gibraltar, traversés par la mention « Morocco Agencies » et 'Espagne

nen a point fait fabriquer de spéciaux. (Zeys, 1908, p. 210)

D’aprés cette voyageuse, la correspondance de la poste est garantie par les
« rekkas » : des piétons exercés a la course dont leur métier consiste a transporter le plus
rapidement possible le courrier d’un coin a 'autre du Maroc. Sous l'ordre d’'une « amin

rekkas », ils doivent parcourir a pied, par exemple :

170 Numéro 3



Le récit colonial des voyageuses francaises : aux frontiéres de I'imaginaire et de la réalité

La distance de Tanger 4 Fez (200 a 250 kilomeétres) en quatre ou cing jours, voire
méme en trois jours, selon létat des pistes, alors que les caravanes mettent de dix a
huit jours pour accomplir ce méme trajet. Pendant la Conférence d’Algésiras un ser-
vice de rekkas trés entrainés fut organisé spécialement, et il arriva méme que certains
d’entre eux arrivérent a couvrir la distance en cinquante heures. Le prix moyen d’une

course semblable est de 20 francs. (Zeys, 1908, p. 211)

Les voyages des « rekkas » s’avérent généralement difficiles : ils doivent fran-
chir des gués, des bourbiers, des routes pierreuses ou détrempées par la pluie. Mais,
malgré ces obstacles, ils nosent quasi jamais s'arréter. Pour rendre leurs trajets plus
faciles, ils portent une Aendira ou tunique trés courte serrée par une ceinture en cuir et
« des sandales formées d'une simple semelle maintenue en place par des cordons qui,
passant entre les orteils, la fixent solidement », le courrier est également « enveloppé
dans une toile cirée qu'ils glissent sous leurs vétements » (Zeys, 1908, p. 211).

A part Pamélioration des moyens de communication et des transports, les
itinéraires deviennent également plus accessibles grace a la production des brochures
touristiques (les plus connues étant Guide Michelin ou Guide Mobiloil) qui indiquent
les stations-services, les hotels, les restaurants, les marchés hebdomadaires, I'altitude
des montagnes de I’Atlas ou les fournisseurs de pneumatiques (Ghiati, 2011). Ainsi,
lors de leur voyage en voiture ou en mulet, certaines voyageuses n’hésitent pas a sen
servir. Marise Périale se renseigne a travers plusieurs guides, « Voyons ce quen disent
les guides. Je lis dans ’Annuaire de 'automobile et du tourisme » (Périale, 1936, p.
46). Par contre, Henriette Willette opte pour la lecture d’autres récits de voyage, « et
pour ceux qui ne me croiront pas, il suffit de lire les pages d’Adrien Matham, écrites
il y a prés de trois cents ans, et celles de Jean Doublet écrites en 1681 ! » (Willette,
1930, p. 144).

Ces outils leur permettent, par exemple, de trouver un endroit ot loger ; selon
les conditions de voyage, elles hébergent parfois dans des taudis dans la demeure des
autochtones ou sont accueillies de maniére bienveillante. Parfois, elles sont également

obligées de planter une tente au milieu de la campagne :

Lemplacement indiquant un lieu sdr, on y déploie les tentes, qui se trouvaient char-
gées a dos de chameau ou de mulet ; on déplie les lits de camp, les tables et les siéges
pliants ; on déballe le contenu des cantines, les cuvettes et les ports a eau incassables,
la batterie de cuisine et la vaisselle de table en tole émaillée ou en fer battu. (Zeys,

1908, p. 233)

Une fois sur place, elles construisent leurs récits de voyage. Elles créent une

représentation sur le Maroc colonial, un ensemble d’images poétiques ou de descrip-
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tions référentielles : la plupart de ces récits offrent des images pleines de sensations et
d’imaginaire qui se présentent généralement au début de chaque scéne ou de chaque

chapitre, des images susceptibles a disparaitre a I'intérieur de chaque passage.

Création des récits de voyage : une représentation poétique de la réalité

Au début de certaines scénes ou chapitres, nous pouvons percevoir un éloi-
gnement du mimétisme de la réalité physique pour s’approcher d’un univers idyllique
nexistant que dans lesprit des voyageuses, elles se laissent emporter par leur capacité
sensorielle et chimérique, ce qui leur permet déformer la réalité qui se présente devant
leurs yeux. Le regard de ces voyageuses n'agit point comme un simple miroir en reflé-
tant de maniére méticuleuse la réalité qui les entoure, mais elles observent le milieu
pour l'assimiler et I'interpréter en ajoutant des éléments issus de leur propre capacité
imaginative. Ainsi, certaines représentations de ces récits symbolisent I'anéantisse-
ment de la reproduction exacte de la réalité, une description basée sur la quéte du gott

et Iévasion vers le songe :

Réve, poésie, beauté, crainte, force recueillement. Voila ce que l'on trouve le long
de ces souks allegres, labyrinthe ou lon se perd sans cesse et ot toujours lon se re-
trouve ; voila ce que l'on sent lorsquon passe entre deux hautes murailles étincelantes
et aveugles ; voila ce que 'on aime lorsquon aspire toute ton 4me dans les jardins clos
ou la paix habite.

Marrakech rayonnante, tu gardes jalouse, les secrets du Moghreb, et tes plus belles
fleurs sont tes hautes colonnes qui montent, priéres de tout ton peuple, vers Allah.

(Willette, 1930, p. 105)

Henriette Willette se perd dans le labyrinthe de la vieille médina de Mar-
rakech, inspirée de ses souvenirs littéraires ou picturaux, elle transforme la réalité
pour construire une image poétique et frappante, un décor dominé par des « hautes
murailles étincelantes et aveugles » et des « jardins clos ou la paix habite ». Pour créer
ce type d’atmospheére, les femmes écrivains décrivent les espaces ouverts comme
les chaines montagneuses de '’Atlas couvertes de neige, les palmeraies dispersées
sur les plaines du désert, les palmiers nains sans tige « des palmes serrées les unes
contre les autres sortant de la terre » faisant penser « a des mains de condamnés »
(Willette, 1930, p. 16), les palais somptueux ornementés de platrieres dorées, les
mosquées revétues de faiences polychromes ou les jardins arabes qui ressemblent a
ceux de ’Alhambra. Et des espaces fermés comme les hammams ou les salles somp-

tueuses ou la pénétration d’un faisceau lumineux nous laisse entrevoir la figure des
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odalisques lascives et muettes figurées dans une position d’attente, quasi statiques,
des danseuses bigarrées de somptueux bijoux et des négresses exhibées telles quelles
sont, sans aucun artifice, dénudées et érotisées pour garantir la jouissance sensuelle
du spectateur. Les voyageuses s’inspirent alors de cette représentation imagée de la
réalité pour construire un espace saturé d'objets inusuels qui se juxtaposent et se su-
perposent en créant une profusion éclatante de couleurs et de formes dissemblables,

une ceuvre d’art ol :

La poussiére brassée monte du sol en boue séche vers une toiture de roseaux
entre-croisés, les souks offrent le continuel grouillement de la vie indigéne. Tout s’y
heurte et s’y bouscule : bourriquots, victimes résignées ; lourds chameaux au profil
pompeux ; fuyantes petites filles dont le corps de sauterelles senveloppe d’un oripeau
aux vives couleurs ; charmants petits garcons dont les yeux étincelants [...] ; femmes
engoncées dans le hatk ocreux et qui sous le litham citron, rose, bleu ou lilas semblent
arborer un masque de carnaval ; burnous et djellabas qui baguenaudent ou courent a

leurs affaires. (Célarié, 1927b, p. 9)

Célarié utilise des figures littéraires, cest-a-dire, des personnifications, « bur-
nous ou djellabas qui baguenaudent ou courent a leurs affaires », des accumulations,
« femmes engoncées dans le haik ocreux et qui sous le litham citron, rose, bleu ou
lilas » ou des hyperboles, « semblent arborer un masque de carnaval » afin de plonger
le lecteur dans un milieu essentiellement folklorisant. Elle élabore certainement une
représentation déformée de la ville de Marrakech ot la poussiere poussée par les vents
du désert qui sentreméle entre les venelles de la vieille médina permet a 'auteure de
faire ressortir les couleurs locales et les mouvements incessants de la vie indigéne. Un
univers qui pousse le lecteur a abandonner, au moins pour quelques instants, sa vie
routiniére de la métropole.

Pour mieux répondre au désir dévasion du lecteur, ces voyageuses vont vétir
la réalité qui correspond au Maroc colonial en employant une écriture pompeuse
et un style chatoyant. Elles vont alors nous révéler des milieux naturels dominés
par la harmonie des couleurs, des salons oniriques semblables a ceux des Milles et
Une Nuits, des chateaux qui ressemblent a ceux du Moyen Age, des personnages
hétérogenes et truculents, des odeurs embaumantes, des contrastes lumineux créant
un effet ébouriffant ou de jeux de lumieres provenant des lampes a acétylene ca-
pables de transmettre une profusion éclatante de chromatismes. Une atmospheére
fabuleuse ou les effets lumineux et synesthésiques produisent une magie vibratile et
picturale proscrivant le réve qui refoule le spectateur a 'au-dela, aux chimeéres de sa

subconscience.
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Evocation d’un univers fabuleux

Dans la plupart de ces récits de voyage, nous pouvons observer que la plupart
des femmes écrivains évoquent la richesse de la nature afin déveiller chez le lecteur
une sensation de douceur et de dépaysement. Par exemple, Marie Bugéja dévoile son

enivrement causé par la beauté éblouissante de la forét et par lodeur de sa flore :

Je traversais la forét dans sa largeur. J’allais aux bords du petit lac aux reflets d’acier
bleui. Des carpes glissaient entre deux eaux, pareilles 4 des poissons de velours et de
mousse. Devant moi, des lievres apurés délataient, des perdrix se levaient dans un
bruit d’ailes ; des papillons batifolaient nombreux et étourdis ; des geais senvolaient
dans un éclair bleu et des corbeaux mettaient sur tant d’harmonie leur notes lu-
gubres. A travers buissons et clairiéres, je furetais dans les moindres recoins. J’arrivai
en vue d’une habitation. Une seconde dessine son profil dans une clairiére. Toutes
deux, nichées prés du sous-bois idéal, ont violé la retraite des plus beaux coniféeres.
L'imagination vagabonde : Lon s’attend a voir sortir des demeures solitaires de pieux

anachoretes. (Bugéja, 1921, p. 74)

Bugéja déambule a I'intérieur des foréts, elle se glisse entre les buissons, les
chénes jaunatres, les orchidées qui sortent vaniteusement des moindres failles, les vio-
lettes qui révelent une odeur pénétrante. Au plein coeur de la forét, elle parvient a
percevoir une habitation, « 'imagination vagabonde : I'on s’attend a voir sortir des
demeures solitaires des pieux anachorétes », elle va pénétrer a l'intérieur mystérieux
des vieilles demeures habités essentiellement par des marabouts, elle s'approche petit

a petit de la civilisation :

Le soleil était revenu accablant. Des oasis décevantes se créaient sous I'action du
mirage. Des villes flottaient imprécises et se fondaient dans des nappes d’eau éblouis-
santes, autant qu’irréelles, onde perfide et trompeuse ot nul jamais ne se désaltere. La

fantasmagorie régnait en maitresse. (Bugéja, 1921, p. 105)

Les descriptions de Bugéja refletent un milieu en transformation et en subs-
titution, une atmosphére dominée par la fantasmagorie. Féru d'exotisme, le paysage
élaboré par cette auteure évolue du milieu naturel au milieu urbain, et du milieu urbain

a I'intérieur extravagant d’'un espace fermé :

L’aube monte au zénith ! Un peu de spectre flotte encore. Dans la chambre, longue
comme un couloir, le jour pénétre. Cet indiscret passe par les ouvertures mal closes.
I court sous la porte, enfile une fente dans les volets pleins ; il passe par les joints
écartés et filtre en poussiere d'or impalpable ... Mille atdmes brillent, tourbillonnent
sécrasent et disparaissent dans le parterre. Un rayon joue sur le lit se pose sur mes
yeux clos et sa fleche me réveille. Mon esprit sort du réve... sous une piqire, je me

souviens ! (Bugéja, 1921, p. 91)
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Lorsque Bugéja se glisse a I'intérieur d'une longue chambre, elle fixe son re-
gard sur des éléments qui lui permettent de créer un décor idyllique. Ainsi, « les pous-
sieres dor impalpables », les atdbmes qui « brillent, tourbillonnent, sécrasent et dispa-
raissent dans le parterre » le conduit a I'évocation du charme d’un milieu exotique et
fascinant. Une expansion lyrique qui peut répondre aux nécessités d'un lecteur épris
de curiosité. De méme, Célarié utilise la méme technique visuelle que celle de Bugéja,
« Les ruelles multiplient leurs détours, leur embrouillamini. Il faut franchir de vieilles
portes trés vieilles, dont 'arcature en fer a cheval ouvre sur de sombres voutes (Célarié :
1927b, p. 7). Célarié établit certainement une gradation visuelle partant d’un espace
extérieur, des venelles mystérieuses d’'une vieille médina jusqu'a senfoncer dans un

espace intérieur, dans les salons somptueux des maisons les plus folkloriques :

La maison de Si-Abderrahman noffre pas les dimensions d’'un palais mais elle est
ravissante. Partout des zelliges. Leurs milliers de petits carreaux couvrent le sol, fleu-
rissent les murs, habillent les piliers, grimpent jusqu’a I‘étage. Ils sont si exactement
ajustés que leurs raccords demeurent invisibles et quon a I'impression détre un sein
d’une matiére dure, brillante, incorruptible dont le ton d’'un beau bleu se rehausse
d’arabesques couleur de topaze. Ce décor crée une atmospheére précieuse, irréelle,
adaptée, semble-t-il, aux voluptés mystérieuses dont nous voulons absolument que
les Marocains et les Orientaux détiennent le secret. (Célarié, 1927b, p. 8)

Immergée dans ce salon, Célarié élabore une description son négliger les
moindres détails de cet espace physique. Une description balzacienne afin dévoquer les
tons les plus étincelants, les couleurs les plus chatoyantes et les éléments les plus éblouis-
sants. Cette représentation plus minutieuse lui permet de présenter le secret d’une « at-
mosphere précieuse, irréelle » nayant absolument aucun lien avec l'espace géographique
indiquée. Une représentation de lespace pouvant également immerger le lecteur dans
un autre espace temporel, dans les racines de sa civilisation, « Si Abderrahaman pousse
devant moi un vantail de cedre, je franchis un seuil, je longe un obscur couloir coudé et,

brusquement, je suis emportée vers le lointain des dges » (Célarié, 1927b, p. 8).

Des personnages extravagants

Certes, ces femmes écrivains sont parfois invitées chez certains notables
appartenant a la monarchie ou a la haute bourgeoisie marocaine. Ces réceptions les
ameénent a s’inspirer et a créer un milieu imaginé et fabuleux marqué non seulement
par le décor majestueux de ces salons, mais aussi par I'allure de certains personnages
extravagants, et parfois aussi, picaros. Marie-Thérése Gadala dévoile son éblouisse-

ment et son intrigue par la personnalité de son hote :
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Nous pénétrons dans ces salles somptueuses o chaque détail atteint le comble du
raffinement, ol le luxe dépasse tous les luxes de I'Orient, ol tout a été créé par lui et
pour lui. Il s’affirme grand et noble dans sa robe simple, sous le capuchon qui sertit sa
téte brune, avec ses yeux d’aigle et ses mains de duchesse, ce grand féodal, marquis de

Carabas de tout le pays glaoua, seigneur de I'’Atlas. (Gadala, 1930, p. 114)

Cette exploratrice accentue le coté romanesque des personnages marocains en
comparant la figure de ce grand féodal avec celle du marquis de Carabas, 'un des per-
sonnages de fiction du conte Le Maitre chat ou le chat botté (1697) de Charles Perrault.
« Avec ses yeux d’aigle et ses mains de duchesse », le marquis de Carabas est le troi-
sieme fils d'un meunier lui ayant laissé uniquement par fortune un chat qui le guidera
lui-méme afin qu’il puisse se faire passer par le compte de Carabas et gendre du roi.
En acquérant cette ascension sociale, son chat pourra mieux manipuler les diftérents
protagonistes du conte. Avec cette comparaison, Gadala veut certainement remarquer
le coté picaresque et presque mythologique de certains personnages maghrébins.

En outre, Henriette Celarié utilise les jeux de couleurs pour remarquer le phy-
sique extravagant des femmes qui peuplent I'intérieur mystérieux des harems, « 'une
de ces femmes est merveilleusement jolie. Dans son visage en fleur, les yeux noirs
brillent comme des morceaux d’anthracite. Sur la hanche, elle tient un vase au ventre
rond et couleur de terre cuite » (Célarié, 1927b, 116). Le portrait de cette jeune femme
symbolise la volupté dans toute son extase, elle est déshumanisée et visualisée comme

une statue, un étre lascif et érotisé, produit par I'imagination de lartiste :

Dans le port de la nuque, elle offre des lignes qui sont belles. Lorsqu’il lui faut gravir
une pente, sa taille flexible se creuse au-dessus des reins sur lesquels se tend Iétofte
de son vétement et les jambes fermes au galbe lisse supportent sans faiblir le poids du

buste et de la jarre emplie deau. (Célarié, 1927b, p. 116)

Celarié pétrifie la figure de la mauresque pour souligner les détails les plus
minuscules de la physionomie de son corps. Elle utilise certainement les couleurs et
les plus petits détails pour que sa silhouette touche la trivialité des tableaux orien-
talistes les plus excitants et les plus licencieux. Elles sont exhibées comme des oda-
lisques destinées purement a un spectateur inaccoutumé a un tel spectacle d’extrava-

gance sensuelle.

Exaltation de la couleur et de la lumiére

Les voyageuses utilisent les jeux de couleurs non seulement pour discerner les
traits physiques des personnages mais aussi pour décrire la richesse d'un ameublement,

le décor fastueux d’un salon ou la nature envottante qui sétend sur les profondeurs
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du Maroc, « la palette du peintre a étendu a profusion les verts crus, les noirs, les gris,
les bleus ; des lignes se croisent ou s’arrondissent sur leurs flancs (Bugéja, 1921, p. 25).
Henriette Willette produit une profusion chromatique dans sa représentation des pay-
sages marocains, « A Thorizon, un nuage d’un gris bleuté, tres découpé et bordé d’un
trait de feu [...]. Au-dessus, le ciel rougit, plus il est jeune, et se perd en vert jade pale
dans l'infini » (Willette, 1930, p. 87). A un certain degré, les couleurs se mélent ou se

combinent jusqu’a atteindre le gott de la splendeur orientale :

Le chemin conduisait vers I'Est pour atteindre le col du superbe Babor. Vu I'heure
matinale, le paysage s’illuminait du scintillement de la rosée sous les premiers rayons
du soleil, qui éclatant au-dessus des montagnes, formait par le jeu de la lumieére
toute la gamme de verts. Le décor des hauteurs dont les teintes bleutées se fondaient,
presque au loin, avec I'azur opaque de la votite resserrée, tout cela était saisissant.

(Bugéja, 1929, p. 114)

Dans cette description, Bugéja introduit des éléments colorés et éclatants
comme « le scintillement de la rosée », « les premiers rayons du soleil », « les teintes
bleutées » ou «l'azur opaque » afin de transmettre un effet détourdissement. Elle
crée une gradation chromatique partant des couleurs enfoncées « les teintes bleutées »
jusqu’a toucher les couleurs les plus scintillantes, « le soleil fut le vainqueur ! Phébus,
aux cheveux dorés, chassa les nuages embrasés dans un océan d'or et de pourpre avec
des reflets de métal en fusion » (Bugéja, 1929, p. 115). Elle parvient méme a personni-
fier le scintillement du soleil en mentionnant le Dieu de la mythologie grecque Phébus
considéré comme le dieu qui symbolise le soleil.

Dans la méme lignée, Mathilde Zeys méle les couleurs et les lumieres en créant

quasiment les mémes effets chromatiques que ceux d’'un tableau impressionniste :

Etvraiment, le tableau est digne de la promenade. Ces maisons blanches, qui sétagent
dans une lumiére blafarde mais assez forte, avec leurs ombres formant des tons gris
fondus, quelques rares coins plus noirs, le tout piqué, ¢a et 1a, de la lumiére jaune qui
brille a quelques rares fenétres ; cette mer argentée, qui étend au-dessous sa nappe
brillante aux scintillements discrets. (Zeys, 1908, p. 250)

Dans les récits de ces exploratrices, les jeux de lumiéres, visible sur les lampes a
acétylene suspendues dans des antres mystérieux, sur les faisceaux lumineux provenant
de I'interstice d’'un vieux vantail, sur les pierres précieuses incrustées dans les kaftans
ou sur les théieres étincelantes, permettent de transmettre au spectateur la splendeur,

la netteté et la transparence d’un milieu onirique et fictif :

Jentre dans le salon, 'antre mystérieux. Minute d’¢blouissement. Des lampes acéty-
lenes fichées sur les murs, répandent une clarté brutale. Une odeur alliacée se méle a
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celle de l'encens et de la menthe fraiche. Tous les matelas sont occupés. Dans le behou
du milieu, deux gros personnages sont assis. (Célari¢, 1927b, p. 207)

Cette voyageuse utilise les effets lumineux afin d’établir une gradation visuelle :
avant de se glisser a I'intérieur de la scéne, elle dépeint une ambiance onirique ou le
seul éclairage des lampes acétyléne nous laisse percevoir deux silhouettes allongées sur
un matelas. Cette gradation ne se manifeste pas seulement dans la plupart des récits
de voyage mais aussi dans certains tableaux orientalistes. Par exemple, sur le tableau
d’Eugene Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement (1834), la lumiere tamisée
des lampes 2 huile nous révele I'intérieur sombre et mystérieux d’'un harem ou les oda-
lisques sont accroupies dans une position d’attente. Elles regardent le spectateur de
maniére 2 les inviter chez elles, elles attendent silencieusement I'arrivée du colonisateur.

Au-dela des effets chromatiques et lumineux, les voyageuses recourent aux
odeurs pouvant parfois se combiner avec les couleurs et les lumiéres. Par exemple,

Henriette Willette évoque lodeur du parfum :

Et parfois, lorsqu'une femme riche passe, ses voiles répandent un parfum de Touah.
Clest pénétrant, grisant méme : rose, safran, jacinthe, clou de girofle et lavande, un peu
tout cela, et Ton réve aux princesses des Mille et Une Nuits. (Willette, 1930, p. 143)

La sensibilité olfactive peut déraciner le spectateur du texte immuable du ré-
cit de voyage et de doter les descriptions d’'un certain dynamisme, voire de magie. Or,

évocation des odeurs produisent parfois des effets contradictoires :

Ailleurs, le beurre hassani répand son odeur rance si tenace, si persistance, quon la
retrouve partout a Marrakech : dans les souks, dans les rues, sur les étres lorsqu’ils
passent prés de vous.

Si j'ajoute a cela que les maisons nont pas de réduit pour sisoler, on ne pourra méme
pas encore imaginer l'odeur, la terrible odeur qui vous saisit, vous prend a la gorge,
mélange monstrueux de cadavre et de putréfactions de toutes sortes. (Willette, 1930,
p. 142)

Henriette Willette évoque les ordures, les crachats, les animaux crevés qui se
trouvent dans certains recoins de la vieille ville de Marrakech, un manque de propreté

qui favorise certainement la propagation du typhus ou d’autres maladies contagieuses :

Je vois dans la poussiere dor tant de choses sales : ordures, crachats, animaux crevés.
Il y a de quoi avec tout cela compose des filtres de mort. Eh bien, cest cette pulvé-
rulence que lon respire. Allah est puissant : on en réchappe. D’ailleurs, on I'aide. En
ce moment, le typhus régne. On nettoie un peu et on empéche les Arabes venus du
dehors d’entrer dans la ville sans aller prendre un bain. Ceux-la ne 'apporteront pas...
ils l'attraperont peut-étre ! (Willette, 1930, p. 134)
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En faisant allusion a la saleté, Willette présente une analyse sur les lois adop-
tées par les Arabes afin déviter la propagation du typhus. Ce type de description per-
met alors aux voyageuses de s'approcher de la réalité en négligeant ainsi l'exubérance
de cet Orient révé. De méme, I'évocation des odeurs rances, tenaces et persistantes sert
a refouler le spectateur de cette représentation poétique inventée par les voyageuses et
de I'introduire dans les bas-fonds du Maroc colonial. Ce décor de réve conduisant le
spectateur vers la magie d’'un univers inventé disparait au fur et 2 mesure que le specta-
teur s'introduit a 'intérieur d’'une scéne ; les images deviennent de plus en plus réelles
jusqu’a atteindre la réalité crue du milieu marocain. Cette mutation visuelle transmet
une sorte de démystification des idées recues sur la beauté éblouissante et la songerie
de l'espace marocain. La vision stéréotypée et immuable du spectateur tombe alors en

miettes lorsqu’il découvre 'ameére vérité du Maroc colonial.

De I'imaginaire a la réalité : des regards enlacés

Ce mélange de représentations déterminées par I'imaginaire des voyageuses
ou la représentation rationnelle du milieu se manifeste a travers les monologues, les
descriptions ou les dialogues. En regle générale, les visions les plus superficielles se
trouvent dans les descriptions alors que les plus réelles dans les dialogues entamés
avec les personnages autochtones. Les descriptions se trouvent généralement au dé-
but de chaque chapitre alors que les dialogues et les monologues a l'intérieur. Or, il
y a quelques exceptions, car les récits de Reynolde Ladreit de Lacharriere, Voyage au
Maroc : le long des pistes maghrébines, de Marise Périale, Le Maroc a 60 km a ’heure ou
de Mathilde Zeys, Une franaise au Maroc nous laissent découvrir des représentations
plus documentées et trés précises sur les aspects qui constituent le Maroc de la fin du
x1x¢ siecle et de la premiere moitié du xxe siecle.

Pour diffuser une vision plus rationnelle sur le Maroc cette époque, Célarié
n’hésite pas a consulter les archives du Makhzen. Elle s'inspire également des récits
de grands voyageurs classiques comme Léon ’Africain, le marquis René de Segonzac,
Charles de Foucauld, les fréres Tharaud, Chevrillon ou Augustin Bernard. En plus, elle
voyage en compagnie de [écrivain Joseph Vattier, auteur de plusieurs guides sur le Ma-
roc, « Toutes les histoires contenues dans ce volume sont rigoureusement vraies. Seuls,
les noms ont, parfois, été changés par raison de convenance » (Célarié, 1927a, p. 9).
Henriette Willette informe sur ses références bibliographiques a ses lecteurs, « Et pour
ceux qui ne me croiront pas, il suffit de lire les pages d’Adrien Matham, écrites il y a
prés de trois cents ans, et celles de Jean Doublet écrites en 1681 ! » (Willette, 1930,
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p. 144). D’ailleurs, Marise Périale se tourne vers plusieurs guides de voyage, « Voyons ce
quen disent les guides. Je lis dans ’Annuaire de 'automobile et du tourisme » (Périale,
1936, p. 46). Ces outils permettent aux voyageuses de nous livrer des observations et des
renseignements treés précis sur les conditions environnementales, sociales, historiques,

politiques, juridiques et architecturaux sur le Maroc rural et urbain de I¥poque coloniale.

Paysages bucoliques

Les descriptions des paysages naturels occupent une grande partie des récits de
voyage. Les exploratrices consacrent parfois un chapitre a I'étude de la végétation d’'une
région particuliére de ce pays. En ce sens, Henriette Willette décrit de maniére soignée
les diverses régions cultivées de I'Atlas et du Moyen-Atlas, « les jeunes pousses, main-
tenant, ont percé la terre molle et riche, le blé est déja haut, l'orge, hérissé, ondule. Les
champs sont séparés par des haies de cactus bleus » (Willette, 1930, p. 22).

Mathilde Zeys révele les systemes de canalisation et d'eau potable, « I'eau po-
table est bonne a Tanger [...], 2 Casablanca, Mazagan, Saffi, par exemple, elle est en
quantité insuffisante ; aussi un grand nombre de maisons sont-elles pourvues de ci-
ternes » (Zeys, 1908, p. 231). Elle parvient méme a décrypter que les premiers systémes
de conduit ont été établis au Maroc par les Portugais entre le xv*™ et le xvir®™ siecle.

Marie Bugéja évoque les transformations de la campagne menées par les colons :

Que l'on dépasse les faubourgs, que lon se promene dans la campagne environnante
et Ton aura la méme impression de vie intense et de modifications incessantes. A
quelques mois d’intervalle, I'aspect change : des villas sortent du sol, des jardins se
tracent et sont plantés, des routes souvrent. Et sur ces routes le petit anier du bled che-
mine tandis que passent en trombe de rapides autos ; la cavale buveuse d’air a remplacé

la silhouette inélégante des dromadaires. (Bugéja, 1921, p. 19)

Dans le contexte rural, Mathilde Zeys explique I'importance ce certains ani-

maux pour les Marocains, étant le plus pratique, le chameau :

Pour le transport des fardeaux et des marchandises, les chameaux sont vivement ap-
)
préciés. Ces animaux sont, en un certain sens, ainsi quon I'a prétendu, les vrais faiseurs

de route au Maroc, car leurs pieds spongieux tassent la terre 2 demi desséchée et ne s’y

enfoncent pas. (Zeys, 1908, p. 219)

Elle précise que « pour circuler en ville et pour les promenades alentour, on
recourt aux anes ou aux mulets » (Zeys, 1908, p. 240). Ces anes se déplacent habituel-
lement en troupeaux et sont chargés de sables, de 1égumes, de charbons, de bois ou

d’autres articles qui seront vendus dans les multiples commerces des vieilles médinas.
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Des monuments tombés dans I'oubli

Drailleurs, ces exploratrices senquiérent pour 'histoire de certains monuments
historiques dont certains d’entre eux sont dispersés dans les régions les plus rurales du
Maroc. Ainsi, Marie-Thérése Gadala dédie plusieurs pages de son récit aux vestiges qui
ont laissés auparavant les Romains au Maroc, désignant notamment les ruines de Vo-
lubilis sises aux alentours de la ville de Meknés, « Rien ne mémeut comme des ruines,
si ce nest une maison vide. Et les pays musulmans, ou la piété défend de relever ce qui
tombe, regorgent de ruines » (Gadala, 1930, pp. 157-160).

Henriette Célarié décrit les ksars, « de hautes tours carrées, teintes d’un rose
délicat » (Célarié, 1927a, p. 224) qui se dressent sur les plaines et les montagnes de
I’Atlas. Cette femme écrivain apprend, griace aux explications de son guide, que le ksar
est un type de chiteau ou de village fortifié entouré de murailles renforcées par des
tours d’angles et percées d’une porte en bois massif. Lorsque Celarié décide de fran-
chir cette porte, elle distingue une place, un grenier au sommet du village, un sérail,
deux cimetieres (musulman et juif), un sanctuaire pour vénérer les saints, une mosquée
et un tas de maisons entassées en créant un dédale de ruelles. Dans ses voyages, elle
découvre également les kasbahs : des citadelles ou des demeures appartenant a un

notable qui controle 'acces des vallées ou des oasis. Concernant sa forme, elle ajoute :

La kasbah [...] possédait deux enceintes hautement crénelées [...]. Ou nous avons
nivelé une vaste esplanade, se trouvait tout un réseau, un enchevétrement de petites
cours, dobscurs couloirs, de passages coudés en baionnette que fermaient de solides
portes garnies de clous épais. (Célarié, 1927a, p. 213)

Les koubbas constituent un autre type d’architecture trés mentionné dans
les récits de voyage : sorte de monastére ol reposent les sépultures des marabouts, des
saints ayant le plus souvent une grande réputation grice a leur capacité de guérison.
Une grande foule de pélerins sont annuellement attirés par la vénération de ces sépul-
tures. Aux environs de ces types de mausolées « sélevent des établissements appelés
zaouia, sortes de monasteres, qui renferment un lieu ot l'on fait la priére, un college et
un local pour les pélerins, ou hotes de Dieu » (Zeys, 1908, p. 158). A cet égard, Ma-
thilde Zeys explique que le marabout ne jouit pas d’une notoriété excessive, sa tombe
nest formée que d’'un assemblage de quelques pierres blanchies a la chaux et, sur ce tas

de pierres, un haillon blanc ayant la fonction de drapeau.

Croisements entre diverses populations

Dans certains chapitres de ces récits de voyage, nous pouvons trouver cer-

tainement de descriptions soignées sur les milieux ruraux et les monuments qui sont
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abandonnés, et parfois, sur le point de seffondre. Or, dans d’autres chapitres, ces voya-
geuses vont fixer le regard sur les différents types de personnages qui habitent dans
les diverses régions du Maroc. Par exemple, Bugéja signale la foule de personnages

hétérogeénes qui flane dans les avenues de grandes villes marocaines :

Les marchands de sfedjis dorés, de cacaouettes, d'oublis et de frites, les kaouadjis
étalent leurs marchandises entre un pot de basilic et un plat d'ceillet de Chine ; avec
force mimique, le « Ciri » offre ses bons offices « a la glace de Paris », car la fine pous-
siére des quais a vite fait de blanchir les chaussures et le yaouled, porteur de la petite
boite en bois rustique a peine équarri, a quitté une bonne partie de chif (jeu de sous)
pour remplir avec ardeur son métier ; il crache sur sa brosse pour mieux étendre le

cirage et il frotte, il frotte... (Bugéja, 1921, p. 9)

Elle prend également soin de présenter les ethnies et les nationalités les plus
diverses qui se coudoient dans les grandes villes, « Francais, Espagnols, Italiens, Mal-
tais et tous ceux qui naissent sur les bords de cette mer Méditerranée, sociable et
hospitaliére, se rencontrent avec ' Américain, I'’Asiatique et méme le noir, hommes des
lointains pays » (Bugéja, 1921, p. 13).

D’autres voyageuses consacrent des pages, méme parfois un chapitre en-
tier, a mettre en question un groupe social déterminé : Mathilde Zeys explique, par
exemple, que les habitants juifs constituent une partie assez importante de la po-
pulation maghrébine. Apparemment, il existe deux types de groupes juifs : ceux qui
se sont établis primitivement sur les endroits les plus reculés de I'Atlas et ceux qui
ont été expulsés au xv™ par les rois catholiques de I'Espagne, ces derniers peuplent
essentiellement les villes cotieres. La plupart des Juifs habitent dans le mellah, une
sorte quartier situé le plus souvent au cceur la vieille médina. Ils occupent généra-
lement des métiers liés au commerce et sont sous la protection du sultan, la demma,
« en échange de diverses obligations, parmi lesquelles celle de payer la djezia, cest-a-
dire une sorte de tribu qui, selon la loi, était exigible des étrangers habitant en terre
islamique » (Zeys, 1908, p. 264).

En outre, la question de lesclavage revient toujours sous la plume de ces
voyageuses. En dépit de 'abolition de cette pratique apres la signature du Traité de
Fés (1912), nombreux sont les Marocains, notamment ceux appartenant aux couches
les plus aisées, qui ignorent cette loi. Reynolde Ladreit de Lacharriere a la chance
d’assister a la marchandisation de 'humain 4 Marrakech, « ces marchandages de
chair humaine » lui laissent une image affreuse sur 'humanité (Ladreit de Lachar-
riere, 1913, p. 122). Mathilde Zeys signale que 'un des points principaux de cara-

vanes est situé a Tindouf, un entrepdt d’esclaves venus du Soudan notamment, dont
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la plupart d’entre eux seront vendus et ramenés aux villes principales du Maroc pour
étre vendus de nouveau avec un prix plus élevé. La vente des esclaves seffectue de la

maniére suivante :

A Marrakech, le marché aux esclaves, navrant spectacle de misere humaine, a lieu a
la tombée de la nuit. Dans les six ou sept jours qui suivent la vente, I'acquéreur peut
rendre son acquisition au marchand s’il découvre quelque défaut physique qui lui ait
été dissimulé ou si lesclave nlest pas en état de fournir a la tiche qui est exigée de lui.

(Zeys, 1908, p. 108)

Ces esclaves sont le plus souvent destinés a des travaux de ménage, car les
épouses appartenant aux familles aisées jugent ce type de travail au-dessous de leur
dignité.

Concernant la question féminine, ces voyageuses tentent de dévoiler les diffé-
rents types de femmes qui peuplent I'intérieur des harems dont certaines d'entre elles
sont cloitrées et soumises aux effets de l'esclavage. Pour Mathilde Zeys le harem ne
symbolise point « le réve, le beau réve coloré de la chaude et resplendissante lumiere
de I'Orient » mais lemprisonnement des jeunes femmes « ot elles meénent, en somme,
une vie sans relief et sans couleur » (Zeys, 1908, pp. 88). Henriette Célarié dépeint
le harem impérial, des pavillons environnés de jardins ou « sétendaient de frais riads
aux allées zéligées » (Célarié, 1927b, p. 82) et scindés en deux ailes : I'une peuplée par
les femmes et l'autre par les hommes, « La décoration des salles présente une richesse
inouie. Tous les chapiteaux des colonnes sont plaqués dor (...) ; les plafonds en bois
de cedre sont incrustés d'or » (Célarié, 1927b, p. 81). En dépit du luxe eftréné de ce
type de sérail, les femmes qui le peuplent sont assidument soumises a de nombreuses

régles de bienséance :

Ces femmes du Makhzen, jamais elles ne se déshabillent. Elles ne le doivent pas.
Regarde celle-ci, elle couche avec sa « passoire ». N'est-ce pas vrai, Aicha.

Clest vrai et je vais méme te dire pourquoi. Les femmes du Makhzen doivent tou-
jours étre prétes a saluer le sultan a4 quelque heure du jour et de la nuit que ce soit.

Clest un trés ancien usage. (Célarié, 1927b, p. 156)

Les femmes qui habitent le sérail du Makhzen doivent toujours étre prétes
a saluer le sultan. Ainsi, réveillées en sursaut par 'arrivée des ennemis, les femmes
étaient obligées de se vétir précipitamment au milieu de lobscurité : elles portaient
parfois les vétements de leur époux, de leurs fréres ou de leurs esclaves. Cette habitude
remonte aux époques les plus reculées ot il y avait continuellement des combats entre
les diverses tribus. Or, pour empécher ce genre de confusion, assez ridicule, le sultan

décide finalement que les femmes ne se déshabillent jamais (Célarié, 1927b, p. 157).
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Drailleurs, Alice La Maziére se montre énormément étonnée par le courage
et la force de volonté des femmes qui peuplent le harem rural, « Que d’intelligence
dans ses regards, et comme, toute seule, sans maitre, sans livre, sans personne pour la
guider elle a su réfléchir aux problemes modernes, comprendre nombre dentre eux »
(La Maziere, 1932, p. 21). En effet, la femme qui habite dans les milieux ruraux « est
a la fois épouse, mére, servante, artisane, fille de ferme et béte de somme », elle a la

capacité de mener tout en méme temps, sans quasiment jamais se plaindre (La Ma-
ziére, 1932, p. 94).

En guise de conclusion

Le récit de voyage colonial est un type de littérature qui atteint son essor en
France entre le x1x*™ et la premiére moitié du xx*™ siécle. La colonisation sur le Maroc
pousse de nombreux artistes, écrivains, chercheurs ou simplement curieux a parcourir
tous les recoins de ce territoire. Dans cette visée, il faut souligner I'importance de ces
voyageuses francaises. Des exploratrices qui sont prétes a nous dévoiler un mélange de
visions sur le Maroc précolonial et colonial, voire postcolonial : des images poétiques
pouvant se présenter au début de chaque scéne et devenir de plus en plus réelles a
Iintérieur de chaque passage. Des descriptions fabuleuses pouvant se manifester dans
certaines descriptions, des images plus proches de la réalité qui se refletent dans les
dialogues avec les autochtones. Des contrastes visuels pouvant se révéler différemment
en fonction des circonstances et du contexte du voyageur.

Pour transmettre une vision plus féerique et exubérante sur le Maroc colonial,
les voyageuses séloignent insensiblement du mimétisme de sa réalité environnante
pour atteindre une atmosphére idyllique nexistant que dans son propre esprit. Un
décor de réve qui pousse le lecteur hors des frontieres du réel et qui 'approche des
richesses inhabituelles, des salons somptueux et impérieux ornementés de platrieres
dorées, des jardins édéniques, des mosquées revétues de faiences polychromes, des sé-
rails ot la seule pénétration d’un faisceau lumineux nous laisse sentir la concupiscence
des odalisques bigarrées de somptueux bijoux. Un monde imaginé ou les contrastes
lumineux créent un effet ahurissant et les jeux de couleurs produisent une profusion
éclatante de chromatismes. Un milieu irréel ot les effets synesthésiques, chromatiques
et lumineux produisent une magie vibratile qui refoule le spectateur a 'au-dela de sa
propre réalité.

Un spectacle dépicurisme et de songerie susceptible de se dissiper a mesure

que le spectateur pénetre dans l'intérieur de chaque chapitre : cest le retour a la réalité
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pouvant parfois étre crue. Pour s’approcher de la réalité du Maroc colonial, ces voya-
geuses consultent les archives du Makhzen, des bibliotheques nationales ou d’autres
voyageurs de époque. En sus, certaines d’entre elles octroient la voix de la narration
aux personnages autochtones. Les concubines, les marchands ambulants, les Juifs, les
tellahs ou les différents types desclaves peuvent alors construire le fil de la narration,
un type de narration pouvant parfois devenir emboité grace a I'introduction de dialo-
gues, de monologues ou de descriptions.

Cette méthode de narration permet a ces voyageuses de révéler 'histoire de
certains monuments tombés actuellement dans l'oubli, les conditions climatiques qui
varient énormément d’une région a 'autre, les superstitions et les rituels transmis de-
puis les époques les plus lointaines, le quotidien et les meceurs des Juifs qui habitent le
mellah et les différents types d'esclaves venus des « pays lointains » comme le Soudan.
Parfois, ces voyageuses parviennent a se faufiler dans I'intérieur du sérail, pouvant ainsi
décrypter les conditions des femmes qui le peuplent.

En accord avec ce qui vient détre exposé, nous pouvons conclure que ces ex-
ploratrices francaises fixent leurs regards sur un milieu en mutation ol cohabitent le
nouveau venu de 'Occident et de la tradition, sur un espace déchiré par des frontieres
capables de se remuer d’un instant a 'autre. Un univers qui leur semble imaginaire et réel
3 1a fois. A travers lécriture, elles produisent alors des images poétiques ou documentées

susceptibles de senlacer en créant une représentation globale sur le Maroc colonial.
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Juegos y desafios de la mezcla lingliistica y cultural en Verre Cassé
por Alain Mabanckou. Examinar la produccion literaria de los escritores africanos
de Migritude conduce inmediatamente a una nocion clave: la hibridacién. De he-
cho, la narracién africana contemporanea anula todas las normas de la escritura
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tradicional y estipula el plurilingtiismo y el pluriculturalismo. Es en esta pers-
pectiva que esta contribucién se propone arrojar luz sobre las modalidades y
desafios de la hibridacién en Glass Broken de Alain Mabanckou. Se tratarg, en
primer lugar, de detectar los signos de ruptura estética y cultural. En segundo
lugar, buscaremos demostrar que la hibridacién de esta narrativa, considerada
como un rompecabezas intertextual, transmite una reivindicacién de identidad
mediante el uso de estructuras |éxicas, gramaticales y semanticas hibridas.

Games and challenges of linguistic and cultural mixing in Verre
Cassé by Alain Mabanckou. Examining the literary production of African writ-
ers of Migritude immediately leads to a key notion: hybridity. Indeed, contem-
porary African storytelling overturns all the norms of traditional writing and
stipulates plurilingualism and pluriculturalism. It is in this perspective that this
contribution proposes to shed light on the modalities and challenges of hy-
bridity in Glass Broken by Alain Mabanckou. It will be a question, first of all, of
detecting the signs of aesthetic and cultural rupture. Second, we will aim to
demonstrate that the hybridity in this narrative, considered as an intertextual
puzzle, conveys a claim of identity through the use of lexical, grammatical and
hybrid semantic structures.
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Jeux et enjeux du métissage linguistique et culturel dans Verre Cassé d’Alain Mabanckou

Introduction

De¢s les premiéres migrations des africains vers les pays du nord, la diaspora
africaine a réussi a se faire une place légitime sur la scéne littéraire occidentale depuis
les précurseurs de la Négritude jusqu'a nos jours. En effet, les écrits de cette commu-
nauté ont tant fait couler de l'encre chez les théoriciens des littératures diasporiques
au fil des temps. Les bouleversements de l'expression romanesque dans la littérature
africaine contemporaine, particulierement dans les ceuvres des écrivains de la Migri-
tude, a leur téte Alain Mabanckou, constituent un champ d’investigation encore vierge.

Clest pourquoi, cette réflexion se focalise sur les mutations esthétiques et
culturelles et leurs en (jeux) dans une ceuvre trés représentative de Iécriture migrante :
Verre Cassé d’Alain Mabanckou. Dans cette optique, nous discernerons les indices de
la rupture esthétique et culturelle, servant a déconstruire certains clichés afin de pro-
duire une littérature a visée universelle. De plus, nous examinerons les particularités
du francais africanisé et métissé dans cette ceuvre, a savoir les particularités lexicales,
grammaticales et sémantiques. Ces formes hybrides intégrées au texte représentent
une revendication identitaire attestée par le plurilinguisme et le pluriculturalisme de

lauteur.

Verre Cassé comme rupture esthétique et culturelle

La notion de rupture est déterminante dans la réflexion sur les littératures
africaines. Elle peut exprimer une (r)évolution chronologique, thématique, structurelle
ou stylistique. En fait, le roman africain dit de la rupture est apparu a la fin des années
soixante, dans un contexte marqué par I‘émergence d’Etats-nations.

Dans lécriture de rupture, on remarque chez l'écrivain africain, en premier
lieu, une certaine violence envers les tabous sociaux. En deuxiéme lieu, envers le carcan
occidental et les normes linguistiques européennes. Ainsi, la libération de lécriture
de toutes les formes denchainement ou denfermement, que ce soit par la tradition,
la religion ou l'idéologie permet de produire une nouvelle esthétique postcoloniale.
D’autres études ont mis 'accent sur la dialectisation du frangais chez les écrivains fran-
cophones postcoloniaux, comme celle de Makhili Gassama qui per¢oit dans 'ceuvre de
I'Tvoirien Ahmadou Kourouma une nouveauté stylistique consistant en la transposi-
tion du langage malinké en francais.

La violence langagiére dans les écrits postmodernes africains véhicule lex-
pression d’un désespoir insupportable et une déception envers une société ou s’accrois-

sent les souffrances. Les étres meurtris et insatisfaits assument la narration a I'image
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de I'héros d’Alain Mabanckou verre cassé et les autres clients du bar, qui noient dans
I'ivresse pour fuir leurs pénibles sorts. Ainsi, les personnages dans les récits africains
postmodernes, comme le montre Amina-Azza Bekkat dans son ouvrage critique Re-
gards sur les littératures d’Afrigue, sont « de pauvres étres pitoyables sur lesquels le destin
s'acharne et qui se réfugient dans la mort. [...]. Ce monde en putréfaction engendre de
pauvres larves soumises a des lois qui les dépassent et dont elles ne peuvent comprendre
le fonctionnement » (Bekkat, 2006, p. 193).

D’aprés un état des lieux des études critiques du roman de la rupture, nous
pouvons constater que Iénonciation identitaire séclate dans la production littéraire afri-
caine postmoderne. Et la subversion idéologique trouve sa place pour assurer une fiction
qui n'imite ni les ancétres de la Négritude, ni les occidentaux. C'est une narration qui
dévoile, dénonce et met 2 nu non seulement I'état du continent noir a ’heure actuelle,
mais aussi les problemes des migrants africains sur la terre d’accueil.

Le nouveau discours romanesque des écrivains africains trouve son authenticité
dans le rejet des modeles occidentaux et la rénovation du style décriture et de la vision
du monde pour s’adresser a un autre récepteur, vu que le colonisateur est parti. De ce fait,
les auteurs migrants « n'accusent plus personne. Ils crient dans le vide. Et clest sinistre »
(Kesteloot, 2004, p. 273). Ils décrivent le chaos de U'Afrique, en écrivant des récits frag-
mentaires, o la déconstruction des indices spatio-temporels, de I'intrigue et de la notion

de personnage sont mises en fiction, afin dexprimer le désenchantement. Et, clest ainsi

quon constate des ruptures dans la logique des comportements ou des situations ; ou
encore la suppression quasi-totale de I'action (chez Laurent Owondo, par exemple), ce
qui donne un récit stagnant, obsédante méditation sur un étre qui senglue lentement,
dans le silence. [...] ou au contraire I'action sévapore dans un délire vécu/révé qui de-

vient discours surréaliste, allégorie parfaite dévénements non racontables. (Kesteloot,

2004, p. 273)

Ce sont donc, selon Kesteloot, les changements qui ont été opérés sur Iécriture
postcoloniale africaine. Rupture, déconstruction et violence sont les mots convenables
pour parler de la fiction de cette nouvelle génération. De plus, ses buts ne sont plus ceux
de la génération d’hier parce que « le romancier se libére des tiches collectives pour
des objectifs plus personnels, et une recherche stylistique accrue. Cette recherche a son
tour engendre des modifications, puis des perturbations dans la structure narrative des
romans » (Kesteloot, 2004, p. 275). Alors, la visée de écriture et ses procédés sont re-
nouvelés : clest le temps du nouveau roman africain. Pour reprendre les mots de Locha
Mateso, dans son ouvrage La littérature africaine et sa critique, il y a une rupture avec

écriture normée, ce qui donne naissance a des récits délinéarisés, oralisés, sollicités par
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des intertextes exogenes. Il est question d’'une rupture de contexte et destruction de
leffet du réel et le roman s’installe dans un flottement syntaxique. Locha affirme que
le roman postmoderne africain, basé sur la notion de transgression, finit par l'emploi
d’une syntaxe qui ne respecte plus les reégles classiques de la création littéraire.

La modernité textuelle dans la nouvelle écriture africaine donne naissance au
roman de I'absurde ou du chaos. Une nouvelle direction y émerge, elle est nommée
par Edward Glissant /e zour-monde. Cest une tendance d’écriture qui met en avant la
conviction d’étre citoyen du monde, en ayant non seulement une identité et une natio-
nalité uniques. Mais, elle favorise le multinationalisme, le multiculturalisme et le plu-
rilinguisme. Donc, une esthétique postmoderne se congoit et un passage de épistémo-
logie a Tontologie sopére. En d’autres termes, la fiction africaine contemporaine met
en scéne des personnages entretenant des rapports problématiques avec eux-mémes et
avec les autres. Il sen suit, que la notion de collectivité est absorbée par celle d’indivi-
dualité, caractéristique majeure du nouveau roman africain.

Dans cet ordre d’idées, Thomas Dominic attribue un bon nombre de quali-
fications a lesthétique dans les romans des écrivains africains résidant en France. Il
souligne que leur écriture postmoderne

s'accompagne d’'un ensemble d’innovations structurales et d'une modification du sta-

tut du langage et des personnages. Dans les textes, 'individu fictionnel entretient un

rapport nouveau, conflictuel, avec le langage, avec soi-méme et avec les autres. Lhy-
bridité et la schizophrénie, le tragique et le jeu, les références africaines et celle pu-
rement métafictionnelles, les valeurs traditionnelles et la sexualité sont les éléments

qui se partagent [dans] le champ littéraire de la diaspora subsaharienne en France,

dominé en égale mesure par 'hétérogénéité, la fragmentation et le plurilinguisme.

(Thomas, 2013, p. 42)

A travers les indices de la postmodernité dans la production littéraire contem-
poraine cités par les théoriciens que nous avons cités, nous déduisons deux points
essentiels : le premier est la désafricanisation de Iécriture, clest-a-dire la nouvelle gé-
nération n'assume aucun role de collectivité, mais se focalise sur I'individualité. Le
deuxiéme point se voit dans le brouillage et 'hybridité de la fiction sur tous les niveaux.
Ce sont ces éléments qui constituent le socle de la création littéraire chez Mabanckou.

Lorsquon décortique les ceuvres de cet auteur, notamment Verre Cassé, nous
constatons la présence des indices déja évoqués, en particulier ceux qui sont avancés
dans la citation ci-dessus. Verre Cassé est un roman qui a marqué les lecteurs par son
style singulier, il représente un tournant décisif dans le parcours décriture de l'auteur.
Il est innovateur dans ses structures langagiéres. Déja, 'acte décriture est le theme

central dans ce récit. Le personnage éponyme écrit la geste du bar, lieu de T'histoire,
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dans son cahier présenté sous forme d’un puzzle prouvant le jeu de langage opéré par le
transcripteur qui rejette les normes de l'écriture traditionnelle.

Drailleurs, deux visions de Iécriture se dégagent dés les premieres pages de Verre
Cassé. 11 s’agit de la pensée du patron du bar et celle du personnage créateur. Le premier
représente son opinion sur lécriture, qui fait partie de I'imaginaire collectif africain :
Iécriture est un moyen qui sert a conserver la parole et rendre éternelle la mémoire car les
griots, avec leur capacité demmagasinement disparaissent I'un apres l'autre. Le patron
explique a Verre Cassé son but de lui demander d*écrire I'histoire de son établissement,

tout en éclairant sa conception de Iécriture. Quand ce dernier I'interroge,

il a répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé disparaisse un jour comme ¢a,
il a ajouté que les gens de ce pays n'avaient pas le sens de la conservation de la mémoire
[...], que 'heure était désormais a l'écrit parce que ce qui reste, la parole cest de la

fumée noire. (Mabanckou, 2005, p. 11)

L’auteur, dans cet extrait, souligne le role primordial de écrit dans la transmis-
sion de la parole des ancétres. Quant au second, il voit dans écriture un acte individuel
qui fournit au transcripteur un plaisir incomparable. Il exprime une vision originale de
écriture par ces mots :

Jai expliqué a 'Escargot Entété quelle était ma vision sur [écriture, cétait simple pour

moi de l'exprimer comme ¢a parce que cétait facile de parler de Iécriture quand on

a rien écrit comme moi, et je lui ai dit que dans ce pays de merde tous s'improvisent

maintenant écrivains alors qu’il n'y a méme pas de vie derriére les mots qu’ils écrivent.

(Mabanckou, 2005, p. 160)

Le méme personnage proclame sa liberté d’écrire et précise qu’il écrit pour lui-
méme : « je garde ma liberté d’écrire, quand je veux, quand je peux, il n’y a rien de pire
que le travail forcé, je ne suis pas son négre, jécris aussi pour moi-méme » (IMabanckou,
2005, p. 12). Ecrire pour Soi nétait plus parmi les préoccupations des pionniers de la
littérature africaine. Voici un aspect innovateur dans Iécriture migrante, en particulier
celle de Mabanckou. Verre Cassé, derriére lui I'auteur, se base dans son processus de
création artistique sur le principe de la rupture et de la déconstruction. Il préconise
de reproduire le langage quotidien afin de présenter le réel par le recours au registre
familier. Les stratégies décriture classique ne sont plus prises en considération ni par
lauteur, ni par son personnage. L'acte décrire est congu loin de la logique, de la norme

et de la méthode. Verre Cassé déclare qu’il écrit sans régles et comme il veut :

Jécrirais des choses qui ressembleraient 4 la vie, mais je les dirais avec des mots & moi,

des mots tordus, des mots décousus, des mots sans queue ni téte, jécrirais comme les
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mots me viendraient, je commencerais maladroitement et je finirais maladroitement
comme j'avais commencé, je men foutrais de la raison pure, de la méthode, de la

phonétique, de la prose. (Mabanckou, 2005, p. 161)

Ecrire une histoire par le personnage éponyme dans Verre Cassé nous ramene
vers un procédé artistico-littéraire : la mise en abyme qui désigne « le fait qu'un pas-
sage textuel, soit reflete plus ou moins fidélement la composition de lensemble de
I'histoire, soit mettre au jour, plus ou moins explicitement, les procédés utilisés pour
construire et raconter U'histoire » (Reuter, 2001, p. 59). Mabanckou introduit dans la
diégese de cette ceuvre un personnage, qui se met a Iécriture d’un cahier regroupant
des récits secondaires. Et ce, grice a la mise en abyme. Nous avons pu relever ce procé-
dé des les premiéres phrases de I'ceuvre, quand Verre Cassé déclare qu’il doit écrire un
livre, dans lequel il raconte I'histoire de son lieu préféré : « disons que le patron du bar
Le Crédit a voyagé m'a remis un cahier que je dois remplir » (Mabanckou, 2005, p. 11).
Afin de transcrire des récits secondaires auxquels il a consacré de nombreuses pages, il
se dit : « les histoires jen ai entendu, et ce nest pas d’'un seul cahier dont j'aurais be-
soin pour les rapporter, il me faudrait plusieurs tomes pour parler de ses rois maudits »
(Mabanckou, 2005, p. 161).

Pour ce faire, maintes techniques sont exploitées pour assurer la mise en abyme,
tels que le miroitement et leffet palimpseste. Ce sont des procédés, qui entrent en col-
laboration dans le jeu langagier qu'assume l'auteur, en particulier dans Verre Cassé. Le
miroitement se définit par la mise en écho d’un texte avec un autre texte. Il sapparente
a l'intertexte et peut se manifester selon plusieurs formes. On peut « rechercher les mi-
roitements sous forme de ‘points de convergence’, ‘déchos’, voire de ‘correspondances
secretes’» (Cadet, 2011).

Dans ce sens, il nexiste pas un texte innocent. Tout texte est écrit sur les
traces d’un autre texte. Le lecteur de Verre Cassé remarque que l'ceuvre submerge
de références et d’allusions a des textes de diftérentes époques et cultures. En effet,
les points de convergence avec d’autres textes de diverses natures et renvoyant a la
mémoire encyclopédique de l'auteur peuvent étre décelés, des le titre, ce qui justifie
I'hybridité générique dans ce texte. Verre Cassé est le titre d’'une chanson du guitariste,
auteur-compositeur congolais Simaro Lutumba, qui chante une vie amoureuse dé-
truite, tout en préconisant le souvenir réparateur. Mabanckou se réfere a cette chanson
pour raconter des vies brisées : ce sont celles du personnage éponyme et des clients
du Crédit a voyagé. Une flagrante relation de filiation entre les deux textes s'illustre
par écriture de mémoires vécues, mais transposées en production artistique. Le verre

cassé symbolise ces vies brisées par les expériences ameres de la vie.
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En ce qui concerne Iécho et les correspondances secretes dans Verre Cassé, ils
se lisent explicitement ou implicitement parce que l'auteur évoque plusieurs textes, au
point que le texte peut étre considéré comme un puzzle intertextuel. A titre dexemple,
dans les premieres pages de l'ceuvre, 'auteur intégre une sceéne en écho a un événement
historique crucial dans la France du x1x® siecle : I'aftaire Dreyfus. Dans 'ceuvre, le pré-
sident de la République congolaise courroucé parce que son ministre de 'Agriculture a
choisi une formule magique pour convaincre la population, en empruntant le fameux
‘]’accuse’d’Emile Zola, pour défendre la cause de L'Escargot entété, puisque les autorités
lui ont ordonné la fermeture de son bistrot. Cette affaire est devenue médiatique grice
a la Radio-Trottoir FM : « le ministre Zou Loukia a dit a plusieurs reprises «j’accuse»,
et tout le monde était si médusé que dans la rue, pour un oui ou pour un non, pour une
petite dispute ou une injustice mineure, on disait accuse’» (Mabanckou, 2005, p. 17).

Dans la méme perspective, une autre technique narrative s'inscrit dans la li-
gnée de la mise en abyme, il s’agit du palimpseste. Littéralement, ce terme renvoie au
fait décrire sur un parchemin apres avoir effacé presque toutes les traces du premier
texte. Mais, au sens figuré et dans les études contemporaines, le palimpseste veut dire la
présence d’'un texte plus ancien dans un autre texte. Gérard Genette dans son ouvrage
Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) analyse les relations qulentretient un
texte avec les autres textes. Il les a nommées la transtextualité, qui regroupe cing types
de relations. Le palimpseste indique la relation hypertextuelle. Pour étudier ce procé-
dé dans Verre Cassé, nous nous référons au méme exemple cité la-haut. Lauteur puise
dans l'article de Zola Jaccuse’ publié dans le journal L Aurore et utilise le méme terme

pour décrire une scéne burlesque, mais le « Jaccuse » de Mabanckou

est totalement détourné de son sens originel (dans le temps et lespace) et acquiert
une nouvelle signification dans le roman; cest bien ce dispositif de lecture et de
Iinteraction du texte sous le texte a 'image du parchemin vieilli qui laisse transpa-
raitre quelques signes capables d’interférer avec la deuxi¢me écriture qui va s’y su-
perposer-que sen- tend leffet palimpseste dans la fiction d’Alain Mabanckou. (Du-
rand-Guiziou, 2006, p. 39)

Clest par le palimpseste et les jeux de langage, que 'auteur a pu décontextuali-
ser les références occidentales en les insérant dans un contexte purement africain. Il les
manipule a son gré, afin de revendiquer sa liberté stylistique qui se remarque, notam-
ment, dans ce roman considéré comme un écrit singulier qui bouleverse et transgresse
les normes de lécriture traditionnelle. De plus, le recours au miroitement avec ses
diftérentes formes, prouve le pluriculturalisme de 'auteur et sa volonté de rompre avec

le modele européen et créer une esthétique Negre.
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Dans Verre Cassé, la mise en abyme est un procédé plus que nécessaire chez
lauteur qui incite a réfléchir sur Iécriture, la lecture et littérature généralement. Toutes
les questions qui sen rapportent sont traitées grace a I'insertion de récits secondaires
dans le cahier du personnage créateur discutant ses convictions a Iégard de l'acte d’écri-
ture qui sont, aussi, celles de l'auteur. Pour lui, il est temps d’'une rupture stylistique
avec lesthétique du centre.

Egalement, I'innovation est remarquable au niveau des personnages et leur re-
lation avec eux-mémes, avec le monde et avec les autres. D’ailleurs, Verre Cassé est un
anti-héros : indice principal du nouveau roman, qui rejette la notion de personnage. 11
subit un destin qui le dépasse et évolue dans un milieu qui ne le comprend pas. D’une
part, il n'a pas choisi son métier d’instituteur, comme il 'afhirme : « on m'avait formé
dentrer dans cette profession » (Mabanckou, 2005, p. 188). Puis, il est renvoyé de son
poste sous prétexte d’alcoolisme : « je voyais bien quon voulait me virer de mon poste
denseignant » (Mabanckou, 2005, p. 190). D’autre part, I‘écriture de son cahier, n'est
plus de sa volonté, clest I'initiative de L'Escargot entété : « disons que le patron du bar
Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois remplir, et il croit dur comme fer
que moi, Verre Cassé, je peux pondre un livre » (Mabanckou, 2005, p. 11).

Un autre indice caractérisant Iécriture postmoderne : la fragmentation. Verre
Cassé est un roman fragmenté constitué de récits enchissés. Loeuvre raconte le récit du
personnage éponyme traversé par les seconds récits des accoutumés du Crédit a voyage.
La fragmentation et I'insertion de citations et de clins d’ceil balancent le lecteur et le
mettent dans un état de recherche de I'information narrative. Méme, le protagoniste
narrateur annonce l'insertion de ces histoires individuelles : « voyons donc, je ne sais
pas par exemple pourquoi je n'ai pas encore évoqué la petite histoire de Mouyeké, un
gars qui fréquentait ce bar » (Mabanckou, 2005, p. 117).

La fragmentation dans Iécriture romanesque est semblable au vécu dans le
continent noir. Mabanckou nous présente une image sinistre de la réalité sociopoli-
tique via des personnages considérés comme des échantillons, voire des types univer-
sels. LImprimeur, le type aux Pampers, Mouyeké et Holden sont des personnages qui
incarnent la souffrance humaine. De plus, 'auteur adopte la fragmentation technique
qui sert a briser la linéarité de la narration, I'une des régles de Iécriture traditionnelle.
Dong, fragmentation veut dire transgression et transgression signifie rupture et liberté
stylistique.

Concernant les penchants idéologiques dans la littérature africaine contem-
poraine, ils ne se ressemblent plus 4 ceux des pionniers. Les écrivains migrants n'assu-

ment pas une écriture avec une visée ou une obligation vers leurs pays natals, mais ils
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parlent « en toute liberté, indépendamment de toute contrainte idéologique » (Che-
vrier, 2003, p. 155). Ils désafricanisent leur écriture et affirment le désengagement de
leurs paroles «afin de proclamer le caractére universel de celles-ci» (Thomas, 2013,
p. 69). En effet, luniversalité de leurs écrits ne veut pas dire, selon Dominic Thomas,
« 'absence totale de I'idéologie dans leur démarche créative » (Thomas, 2013, p. 69).
Déja, le fait de réclamer leur individualité, nier leur appartenance a un territoire précis
et internationaliser leur production littéraire est une idéologie novatrice chez ces écri-

vains. Il en résulte

une idéologie dé-1égitimatrice de la postmodernité, aucun repére extérieur nest plus
percu comme fondateur de I'identité individuelle. Uindividu se proclame désormais
sans attaches, libre de toute détermination extérieure directe et libre dans cette me-

sure méme d’assumer 2 volonté de nouvelles identités. (Thomas, 2013, p. 69)

Une extension de cette idée, cest que 'adoption d’une nouvelle idéologie
dans le roman africain migrant est accompagnée par la destruction des clichés, des
mythes, des stéréotypes ancestraux comme l'affirme Achille Mbembe dans son livre
De la postcolonie. Essai sur I'imagination politique dans I’Afrique contemporaine. Quand
écrivain migrant se sépare de toute particularité négriére et se livre 4 une critique de
tous les éléments dévalorisant son identité et sa production littéraire, préjugés subis
de la part du centre ou de la périphérie, il sera apte d’assumer de nouvelles identités et
cultures, qui sont plurielles.

Alain Mabanckou assume avec clarté et rigueur I'idéologie citée la-haut. Dans
Verre Cassé, l'auteur attaque certains mythes relevant de I'imaginaire collectif africain.
Il procede a leur relativisation, tout en les détournant de leur signification. La dé-
marche est la méme pour commenter des citations de personnalités africaines célebres,
comme les propos dénaturés d’Amadou Hampité B4, insérés grace a l'intertextualité

dans cet extrait :

le patron du crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du genre ‘en Afrique
quand un vieillard meurt, cest une bibliothéque qui brile’, et lorsqu’il entend ce cliché
bien développé, il est plus que vexé et lance aussitot ‘ca dépend de quel vieillard, arré-
tez vos conneries, je n'ai conflance quen ce qulest écrit’. (Mabanckou, 2005, pp. 11-12)

Lauteur remet en cause les formules figées, ancrées dans lesprit des africains
et transmises d’'une génération a une autre et insiste sur la nécessité de Iécrit pour
transcrire le patrimoine oral.

En définitive, aprés I'analyse du monde fictionnel de T'ceuvre étudiée, nous

déduisons que Mabanckou s’approprie maintes techniques narratives qui rendent le
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texte hybride et interpellent la compétence linguistique du lecteur. En deuxi¢me lieu,
malgré son désengagement d’une cause commune, il adopte une idéologie « qui fonde
ses principes non plus sur une image globale, totale, mais qui propose une vision sin-

guliére du monde et de la création » (Thomas, 2013, pp. 70-71).

Les structures hybrides : vecteur d’une identité plurielle

Deés le mouvement de la Négritude, le roman africain d'expression francaise
combat pour la décolonisation. Le souci des pionniers est la décolonisation politique.
Chez les contemporains, il est question de la décolonisation linguistique et littéraire.
Selon létude de Kesteloot, le choix de la langue décriture est déterminant pour fran-
chir I'impasse a laquelle se sont confrontés les « enfants de la postcolonie ». En regrou-
pant les auteurs en trois classes, en fonction de leur choix linguistique, la spécialiste
belge des littératures négro-africaines francophones distingue trois types d’usage du
francais : « I'africaniser », 'abandonner au profit de la langue maternelle ou le rénover
selon les besoins de l'expression. A travers ce classement, nous constatons que l'emploi
du frangais par le premier et le troisieme groupe décrivains se ressemble en quelque
sorte, dans la mesure ou les deux ont décidé de continuer a écrire avec la langue de
I’Autre, tout en la manipulant. Et ce, grice aux néologismes et aux différents types
d’hybridation qui refletent 'appropriation du francais et son usage particulier en y
intégrant sa langue maternelle. Quant au troisi¢éme groupe, il maitrise la langue de
I’Autre comme sa langue maternelle 4 'instar de Mabanckou.

L'insertion de la tradition orale dans le roman, genre occidental par excellence,
est considéré comme une fagon de rejet des normes traditionnelles par les romanciers
africains postcoloniaux. Cela se voit a travers l'intégration des éléments culturels lo-
caux dans la fiction africaine, ce qui représente un défi pour s’affirmer via une produc-
tion mondiale teintée de spécificités historiques et culturelles régionales. Mais, il sen
suit des difficultés de l'emploi des langues maternelles et des problémes de transcrip-
tion, de traduction et des régles qui en découlent. Alors, il ne reste qu'une solution pour
les écrivains qui ont décidé d’écrire dans ces langues, cest de les marier avec la langue
européenne en optant pour un bilinguisme et/ou un plurilinguisme.

Selon Ashcroft, B., Griffiths, G. et Tiffin, dans l'ouvrage intitulé 75e Pos¢-Colo-
nial Studies Reader (2005, p. 39), trois types linguistiques caractérisent [écriture postco-
loniale, a savoir « monoglossic, diglossic and polyglossic ». La monoglossie peut étre remar-
quée dans les littératures nationales écrites avec des langues maternelles. Tandis que, la

diglossie et la polyglossie représentent la technique décriture adoptée par de nombreux
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écrivains africains exilés ou non exilés. Ils utilisent un frangais africanis¢' comme chez
Alain Mabanckou dans Verre Cassé. Ainsi, par le biais de I'introduction des termes et
des expressions qui refletent son africanité, une difficulté se présente pour interpréter
ses textes par des lecteurs européens car « la formation d’un «trou» dans le texte opacifie
le sens et marque une résistance au canon en faisant obstacle a la lecture et a I'interpré-
tation » (Clavaron, 2011, p. 72). Un trou veut dire, ici, un terme relevant des langues
africaines. Ainsi, le métissage linguistique donne au texte sa richesse et sa valeur.
Mabanckou bouleverse les normes de lécriture traditionnelle, en écrivant
Verre Cassé en une seule phrase avec des virgules et sans points. Il adopte une ponc-
tuation particuliére spécifique a lui, ce qui donne a lire le texte en un seul souffle. Le

patron du Crédit a voyagé sétonne de cette écriture :

Clest vraiment le désordre dans ce cahier, y a pas de points, y a que des virgules et
des virgules, parfois des guillemets quand les gens parlent, cest pas normal, tu dois
mettre ¢a un peu au propre, tu crois pas, hein, et comment moi je peux lire tout ¢a
si cest collé comme ¢a, faut laisser encore quelques espaces, quelques respirations,
quelques moments de pause. (Mabanckou, 2005, p. 239)

Cest exactement cette particularité langagiére (métissage linguistique) qui a
participé au succes remarquable de cette ceuvre. Loriginalité de la pratique de la langue
chez l'auteur est un indice de révolte contre les régles du francais occidental. Clest
une langue colorée et gringante attribuée au personnage Verre Cassé, auteur du cahier
constituant ce roman. Mais, ce dernier ne se reconnait pas comme écrivain. Il incarne
le désir démancipation linguistique chez l'auteur reflété par I'autonomie langagiere
et réflexive. Le méme personnage réfléchit sur 'acte décriture ; soit en se posant des
questions ou en faisant des monologues ; soit en s'adressant a I'un des habitués du
Crédit a voyage.

En fait, 'auteur nous transpose les idées de ce personnage, ex-instituteur et
sa vision sur I'acte d’écriture, qui consistent en une liberté totale d’expression et de ré-
flexion, comme l'affirme I'Escargot Entété, « tu es un écrivain, je le sais, je le sens, tu
bois pour cela, tu n'es pas de notre monde [...] je le sais, alors libére-toi, on nest jamais
vieux pour écrire » (Mabanckou, 2005, p. 195). Avec son esprit cosmopolite enrichi par
la lecture des références appartenant aux quatre points du monde, ce personnage in-
carne l'auteur dans sa rébellion contre la norme résumée dans ces mots : « écris comme

les choses te viennent » (Mabanckou, 2005, p. 201).

Mabanckou invente un type de francais dit «africanisé» qui prend en considération la spécificité
de la culture africaine, dans le souci de se libérer des codes de Iécriture traditionnelle.
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Pour atteindre ses objectifs, Mabanckou fait de la langue frangaise un produit
individuel adapté aux besoins de ses fictions. Le plurilinguisme de ses ceuvres reflete
la coexistence des langues, parmi lesquelles sa langue maternelle. Il invente sa propre

interlangue. Dominique Maingueneau définit I'interlangue comme suit :

Liécrivain nest pas confronté a la langue, mais a une interaction de langues et d’usages,
a ce quon pourrait appeler une interlangue. Par 1a on entendra les relations, dans une
conjoncture donnée, entre les variétés de la méme langue, mais aussi entre cette langue et
les autres passées ou contemporaines. Clest en jouant de cette hétéroglossie fonciére, de
cette forme de «dialogisme» que peut s’instituer une ceuvre. (Maingueneau, 2004, p. 140)

Comme le souligne Maingueneau, 'auteur dans son écriture montre son degré
de maitrise de la langue avec ses différents niveaux. Donc, il est en interaction de lan-
gues et d'usages. Cest ce que nous constatons dans I'ceuvre de Mabanckou, o se méle
la langue populaire et familiere 4 la langue académique d’une fagon homogene. Les
mots sont mis dans la bouche des personnages selon leur statut social et intellectuel.
Ces extraits tirés de Verre Cassé indiquent le recours de l'auteur au langage familier :
« transformer le pipi de chat en vin rouge de la Sovinco » (Mabanckou, 2005, p. 119),
lauteur utilise le terme le pipi au lieu de I'urine. Pisser au lieu d’uriner dans « tais-toi et
pisse, grosse poule » (Mabanckou, 2005, p. 103). Un autre exemple montre le choix du
registre familier : «je serais resté a la maison comme les autres connards » (Mabanckou,
2005, p. 48), les connards au lieu de con. De méme, 'auteur opte pour le terme «cul»
parmi «derriere, postérieur» ou autres dans : « dire que parmi vous y a des énarques et
des polytechniciens, mon cul, oui.» (Mabanckou, 2005, p. 23).

Aussi, l'auteur utilise l'argot pour présenter des scénes ignobles. A titre
d’exemple, quand il parle de la partie intime dans le corps de Robinette : « son Pays-Bas
était maintenant a zéro meétre de nous » (Mabanckou, 2005, p. 101), ou lorsque Robi-
nette dit  Casimir : « si tu pisses plus longtemps que moi, alors, je vais t’autoriser 4 me
sauter quand tu voudras et ol tu voudras sans rien payer » (Mabanckou, 2005, pp. 94-
95), mais aussi quand Verre Cassé demande a une prostituée « c’est combien la passe »
(Mabanckou, 2005, p. 128). Durant la scéne de concurrence entre le seul personnage
féminin dans l'ceuvre et Casimir, le narrateur décrit les actes audacieux de Robinette qui
« a ensuite soulevé son pagne jusqu’a la naissance de ses reins, et on a vu son derriere de
mammifére périssodactyle [...] elle ne portait pas de slip, la garce » (Mabanckou, 2005,
pp- 99-100) et « elle pétait a plusieurs reprises » (Mabanckou, 2005, p. 103). De plus, les
mots « caca, merde » sont tant employés dans cette ceuvre.

Afin d’avouer son indépendance linguistique, Mabanckou opére tout un tra-

vail sur la langue francaise. Le lexique et les régles grammaticale et syntaxique sont
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transgressés pour étre remplacés par une langue métissée écartée de la norme. Cette
particularité langagiere atteint I'intérét des critiques qui soulignent que le succes des
ceuvres de l'auteur est d a la langue, notamment celle de Verre Cassé. Dans ce qui suit,
nous releverons ces particularités du frangais. Nous les diviserons en trois types : lexi-
cales, sémantiques et grammaticales.

En premier lieu, les particularités lexicales peuvent étre classées en deux caté-
gories : les mots composés et les emprunts. Pour les composés, I'auteur congoit, selon
le procédé de la composition, de nouveaux mots en unissant des mots d’origine fran-
caise a d’autres appartenant aux langues africaines, comme dans les exemples suivants :
« je n'allais pas céder la priorité aux Africains pour qu'ils viennent labourer ma femme
sur mon propre baisodrome » (Mabanckou, 2005, p. 81). Le terme baisodrome, formé
d’un radical francais baise et d’un suffixe africain drome, désigne le lieu ot on entre-
tient des relations sexuelles. Un autre extrait le montre : « il dit que les Camérounaises,
y a pas pire quelles, elles sont tellement matérialistes et intéressées quon les appelle
les Caméruineuses » (Mabanckou, 2005, p. 140). Ce terme, pure création de l'auteur,
est formé uniquement du mot frangais, camé et ruineuses pour qualifier les prostituées
Camérounaises. Egalement, cette phrase contenant les mots composés poulet-télé-
vision et poulet-bicyclette appartenant au francais populaire d’Afrique : « La canta-
trice chauve, elle vend des soles grillées, du poulet-télévision et du poulet-bicyclette »
(Mabanckou, 2005, p. 149). Le premier désigne un poulet non congelé, tandis que le
deuxieme veut dire un poulet cuit dans un four a écran. Aussi, un néologisme formé
de deux termes reliés par la préposition de annonce cette particularité lexicale : « jai
entamé une bouteille de rouge » (Mabanckou, 2005, p. 137).

D’autres néologismes peuvent étre relevés. Ils sont composés par le suffixe
« eur » : Sapeur, ambianceur. L'auteur, en inventant ces mots, leur attribue un autre sens

loin de leur premier sens et explique au lecteur cette créativité linguistique :

Y avait mes collegues de travail et quelques-unes de mes connaissances, la plupart
étaient des Sapeurs, et quand je dis «Sapeurs», mon cher Verre Cassé, il ne faut pas
les confondre avec les gars qui éteignent les incendies, non, les Sapeurs ceest des gars
du milieu black de Paris et qui font partie de la SAPE, la Société des ambianceurs et
des personnes élégantes. (Mabanckou, 2005, p. 74)

I1 est de la sorte pour le mot dans lequel le suffixe « ment » est remplacé par
«age » : dépouillage : « ils ont commencé le dépouillage comme on le fait dans les pays
ol on a le droit de voter » (Mabanckou, 2005, p. 26).

Quant aux emprunts, ils suscitent notre intérét par rapport a la finalité de leur

emploi. L'auteur integre dans cette fiction des mots appartenant a d’autres langues.
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Malgré lexistence de ces termes en frangais, I'auteur ne les utilise pas et préfére une
autre langue. Nous interprétons cet acte par le désir de se libérer du monolinguisme
francais. Clest un indice qui reflete son cosmopolitisme par la maitrise de plusieurs
codes linguistiques autres que les langues africaines et le francais.

Nous présentons quatre exemples qui contiennent des termes anglais (Pam-
pers, flashé, black, clean et business). Pampers dans « clest un pauvre gars qui en est
réduit aujourd’hui a porter des couches Pampers comme un nourrisson » (Mabanckou,
2005, p. 41). Flashé dans : « Céline m’avait flashé avec son derriere » (Mabanckou,
2005, p. 68). Black dans « un couple modele alors que les mauvaises langues black de
Paris professaient souvent que les couples en noir et blanc » (Mabanckou, 2005, p. 75).
Clean dans : « cest dire que jétais bien, que jétais clean » (Mabanckou, 2005, p. 69).
Business dans « clest du business pur et simple » (Mabanckou, 2005, p. 46).

D’autres langues sont convoquées par 'auteur dans cette fiction colorée d’une
diversité de langues et cultures. Le terme persan bazar (souk en arabe) qui veut dire un
marché est employé en deux langues. Déja, Mabanckou intitule I'une de ses ccuvres
Black Bazar (2009) adaptée au théatre : « cest quoi ce bazar, ce souk, ce cafouillis, ce
conglomérat de barbarismes » (Mabanckou, 2005, p. 198). La langue espagnole est
présente dans ce récit, elle est illustrée par (aficionados), signifiant des amateurs pas-
sionnés : « j’ai contre-attaqué avec la fougue d’un taureau qui veut écouter le spectacle
quattendent de lui les aficionados » (Mabanckou, 2005, p. 77). Ensuite, le mot italien
(2chao), désignant au revoir : « tchao bonhomme » (Mabanckou, 2005, p. 248). De plus,
le terme dorigine arabe (harem) indiquant un lieu réservé aux femmes qui sont au
service d'un homme riche, rejoint la liste des emprunts dans cette ceuvre : « et tu com-
prends aussi que ce gourou a tout un harem » (IMabanckou, 2005, p. 46). Egalement, le
terme (A/lah), Dieu en arabe est I'un des emprunts choisis par 'auteur : « et j’ai enten-
du ces voisins musulmans murmurer qu’Allah aurait mieux fait de me retirer cette vie
que je ne méritais plus » (Mabanckou, 2005, p. 161).

Aussi, 'auteur utilise des expressions religieuses latines : (vade retro Satana),
(urbi et orbi) et (alea jacta est). La premiére veut dire « va en arriére Satan» et sert 2
faire éloigner le diable ou le mal : « je pouvais encore tout accepter d’un diable qui me
dit vade retro Satana, mais pas étre traité de capitaliste » (Mabanckou, 2005, p. 168).
Mais, elle est employée, aussi, dans un contexte burlesque. Quant a la deuxieme, elle
est un vers d’Ovide désignant « a destination de la ville de Rome et du monde entier ».
Dans un contexte ordinaire, elle signifie « partout, a tout le monde » : « clest pour-
quoi un jour elle a annoncé urbi et orbi qu'elle allait me donner une derniere chance »

(Mabanckou, 2005, p. 159). La troisiéme est une formule énoncée par Jules César, elle
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signifie « le sort en est jeté »:« j’ai franchi le Rubicon en me murmurant “alea jacta
est”» (Mabanckou, 2005, p. 68).

En deuxi¢me lieu, nous traitons les particularités sémantiques. Dans la
méme fiction, Mabanckou brouille les reperes de la logique sémantique chez le lec-
teur par I'insertion d’'un bon nombre de néologismes sémantiques. Lorigine de cette
néologie est la restriction ou l'extension de sens et la métaphorisation. Ce sont des
techniques qui montrent le jeu de langage chez 'auteur. Cet exemple éclaire la res-
triction de sens : « clest toi qui vas craquer Robinette, et je vais te baiser » (IMabanc-
kou, 2005, p. 103). Le verbe baiser renvoie a 'acte sexuel et non au sens premier du
terme. De la sorte, le terme diététique est employé loin de sa référence alimentaire
pour désigner les privileges dont bénéficient les neégres du président, plutot une
punition : « ce sera la diététique tant que vous ne trouverez pas ma formule a moi »
(Mabanckou, 2005, p. 51).

Pour lextension de sens, nous pouvons la remarquer dans les énoncés, dans
lesquels les mots membré et cul ont subi une extension de sens pour dire, respecti-
vement, la taille et la prostitution : « je crois que je ne suis pas bien membré, vu les
fesses a la balance excédentaire de Robinette » (Mabanckou, 2005, p. 108), « les gens
trouvent plus d’excitation a fouler ces reégles qua passer leur vie a les observer dans un
monde ot il y a le cul partout » (Mabanckou, 2005, p. 120).

La métaphorisation est employée par l'auteur pour ajouter a sa langue une
beauté et une puissance par I'image de la métaphore. Nous avons relevé quelques
exemples : « et moi je devais faire quoi pendant que le gourou travaillait ma femme
dans les hautes montagnes » (Mabanckou, 2005, p. 47). Cest une image sur l'acte
sexuel. Dauteur compare les prostituées a des volcans parce quelles sont pleines déner-
gie sexuelle et apportent le plaisir dans « je te dis, Verre Cassé, c’est des volcans, ces pe-
tites » (Mabanckou, 2005, p. 47). Une autre métaphore pour évoquer les seins : « Cé-
line m’avait flashé avec son derriére, sa taille, ses deux énormes pastéques greftées a la
poitrine » (Mabanckou, 2005, p. 68). De plus, « je suis sir que je passerais la journée
a chercher le point G de son Pays-Bas » (Mabanckou, 2005, p. 108) est une expres-
sion métaphorique qui indique le sexe féminin. La méme image est exprimée par cet
énoncé : « je suis allé errer vers le quartier Rex, 4 lombre des jeunes filles en fleurs »
(Mabanckou, 2005, p. 126), lexpression (les jeunes filles en fleurs) veut dire les prosti-
tuées, et non pas des femmes a la fleur de I'age.

En troisieme lieu, les particularités grammaticales dans Verre Cassé méritent
d’étre analysées. Chez Mabanckou, le respect des régles grammaticales n'a pas une

grande importance. La transgression des lois de la langue francaise ne perturbe guére
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la construction des phrases dans ce récit. Lécart de la norme engendre de nouvelles
structures linguistiques qui sortent de l'ordinaire et ’habituel. Nous les regroupons en
trois types : 'absence de 'adverbe de négation dans la phrase négative, la juxtaposition
de propositions, I'emploi fautif des temps verbaux et Iemploi d’adjectifs adverbialisés.

Pour le premier type, plusieurs énoncés l'illustrent par la suppression du (ne)
de la négation. Cela prouve le recours de 'auteur au langage oral, ce quon peut consta-
ter dans cet extrait : « mais il fallait que je trouve un argument de taille parce que ces
gens-1a aussi sennuient beaucoup quand y a pas le feu dans le quartier » (Mabanckou,
2005, p. 52).

Quant au deuxieme type, 'auteur emploie le procédé grammatical de la jux-
taposition pour relier des propositions en faveur de la coordination ou de la subordina-
tion. Ce choix est justifié par 'adoption du fonctionnement des langues africaines qui
se base davantage, dans leur construction de phrases, sur les procédés de juxtaposition
et de coordination, au contraire des langues européennes qui favorisent la subordina-
tion.” Voici une autre maniére de mutation linguistique adoptée par 'auteur. Lexemple
suivant indique cette particularité grammaticale : « ils ont dit que si ¢a continuait
comme ¢a, y aurait plus de messes dans le quartier, y aurait plus de transes lors des
chants, y aurait plus de Saint-Esprit » (Mabanckou, 2005, p. 13). Il est de méme pour
cet énoncé : « On lui avait fait subir ce quon ne fait pas subir aux bars qui ferment
les dimanches, qui ferment les jours fériés, qui ferment le jour de lenterrement d’un
proche » (Mabanckou, 2005, p. 36).

Le troisieme type des particularités grammaticales concerne lemploi fautif
des temps verbaux. Liécart de la norme se voit dans le non respect de la regle de la
concordance des temps verbaux. Lauteur ne met pas le temps adéquat apres le premier
verbe dans les exemples qui suivront. Il est question de lemploi du futur et du condi-
tionnel. Comme pour le procédé de la juxtaposition, lemploi abusif est justifié par le
recours aux normes des langues africaines qui sont quasi-totalement orales, comme
dans : « j’ai promis que je paierai plus rien a la maison » (Mabanckou, 2005, p. 49). Un
autre extrait le montre : « je suis sir que je passerais la journée a chercher le point G
de son Pays-Bas » (Mabanckou, 2005, p. 108).

Ensuite, la question qui se pose sur lemploi des adjectifs adverbialisés est la
relation du verbe a I'adjectif vu I'absence d’un terme médiateur entre les deux. Clest

lemploi irrégulier des adjectifs qualificatifs. De méme, 'auteur emploie des langues

Voir Dumont et Maurer, 1995.
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populaires africaines, particulierement congolaises, dans des expressions désobéissant a
la norme. Clest un francais particulier : I'adjectif dur dans : « et il croit dur comme fer »
(Mabanckou, 2005, p. 11), et 'adjectif grave : « je te dis que ¢a fornique grave dans ces
églises du quartier » (Mabanckou, 2005, p. 44).

Enfin, lemploi assez fréquent de la déictique 1a, qui précede plusieurs termes
dans cette ceuvre. Elle caractérise le langage oral, notamment dans les langues africaines.
Lauteur superpose le langage oral a Iécrit, afin de présenter au lecteur un texte oralisé
comme s'il entend un griot. Nous présentons entre autres cet exemple : « Regarde donc
les autres-1a qui bavardent au coin la-bas » (Mabanckou, 2005, p. 41).

En somme, Mabanckou proteste le cadre rigide de lécriture normée. Ses
ceuvres refletent sa maniére d’appropriation du francais selon divers objectifs et in-
tentions. Verre Cassé prouve la culture encyclopédique de l'auteur et sa manipulation
de la langue francaise. Lioeuvre se focalise sur I'acte décriture chez un ex-instituteur
qui rejette toutes les normes occidentales, qui Iétouffent. Son écriture est comme les
morceaux éparpillés d’un verre cassé qui nécessite détre recollé pour accéder au sens
de son texte hybride et en puzzle. Le protagoniste narrateur avoue la possibilité de la

transgression des régles du francais :

Moi je leur disais que ce qui était important dans la langue francaise, cétait pas les
régles mais les exceptions [...] qu’ils pourraient méme se moquer de ces regles, de la
structure de la phrase une fois qu’ils auraient grandi et saisi que la langue francaise
nest pas un long fleuve tranquille, que clest plutdt un fleuve a détourner ». (Mabanc-
kou, 2005, p. 187)

De plus, il affirme que la rupture linguistique et la transgression de la norme
comptent plus que les regles dans la mesure de libérer sa plume des contraintes langagieres.
Verre Cassé reflete l'emploi particulier du francais par Mabanckou. Il remodéle
cette langue pour montrer son africanité et briser toute norme qui nuit a son expression
artistique, afin de créer son propre frangais qui se base sur un métissage linguistique
et culturel. Pour lui, la création littéraire n'a ni une race, ni une nationalité. Elle a une

technique et des procédés décriture qui nont pas de limites.

Conclusion

Tout au long de cette étude, nous avons mis l'accent sur les indices de Uhybridi-
té linguistique et culturelle dans Verre Cassé de Mabanckou. Nous les avons analysés se-
lon un double plan : la rupture esthétique et culturelle, stylistique et idéologique. Cette

approche nous a permis d’avoir une appréhension globale de l'expression romanesque
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de ce romancier dans cette ceuvre. Pour cela, nous avons mis en évidence l'emploi spé-
cifique du frangais et I'interlangue de 'auteur qui fait appel a des langues africaines et
non africaines.

D’une part, la rupture culturelle est assurée par I'insertion des éléments ap-
partenant a des cultures différentes, et notamment, a la culture africaine comme les
mythes, les rites, les traditions et les coutumes dans des fictions écrites avec la langue
de 'Autre. D’autre part, lesthétique Negre sest opérée via un changement au niveau
des personnages : leur construction, leur relation avec le monde et les autres person-
nages. La destruction de la linéarité du récit, du temps et de l'espace sont, aussi, des
éléments de rénovation et d’hybridation.

La rupture idéologique chez Mabanckou se voit grace a ses penchants indivi-
dualistes, et non collectifs dans lécriture. Ainsi, la déconstruction des clichés, qui ha-
bitent lesprit africain et occidental depuis des siecles est une nécessité comme la rup-
ture linguistique qui libére son expression artistique. En fait, il incite a travers ses écrits
a la coexistence des langues, des cultures et des peuples a lere de la mondialisation.

Pour faire le point, le métissage linguistique et culturel dans Verre Cassé de
Mabanckou manifeste les mutations et les penchants de Iécriture africaine postmo-
derne, qui rejette la norme, sort du cadre local et tend a I'universel. Par le biais de la
démarche intertextuelle avec ses diftérents procédés, Iceuvre instaure un dialogue de
littératures. Grace a un francais africanisé et métissé par des structures assez diver-
gentes et bien réfléchies, 'auteur méne un jeu de langage qui transgresse les regles de

lécriture traditionnelle et véhicule un discours identitaire pluriel.
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que c'est un moyen de communication permettant la rencontre des peuples en
Afrique subsaharienne francophone. D'un commun accord, elles pensent que
le francgais est « une langue africaine a part entiere ».

La lengua francesa, un vector del «estar unos con otros» en Fatou
Diome y Léonora Miano. La cuestién de la utilidad del francés como lengua
de comunicacién parece no tener mucho sentido hoy. Aunque algunos crean
que es propiedad exclusiva de los paises que la tienen como legado ancestral:
esto es Francia. Y que otros, a contracorriente, lo vean como un instrumento
de alienacién cultural de las antiguas colonias de Francia. Para acabar con es-
tos debates «estériles» que desvian la atencién de la esencialidad del francés
en Africa y en el mundo, Fatou Diome y Léonora Miano, respectivamente, de-
muestran en sus obras, por un lado, que este lenguaje es un instrumento al
servicio de la construccion de una alteridad positiva en el mundo francéfono.
Y, por otro lado, que es un medio de comunicaciéon que permite el encuentro
de los pueblos del Africa subsahariana francéfona. Estan de acuerdo en que el
francés es «una lengua africana por derecho propio».

The French language, a vector of «being-with-the-others» in Fatou
Diome and Léonora Miano. The question of the usefulness of French as a lan-
guage of communication no longer seems to arise today. Even if some think
that it is an exclusive property of the countries that have it as ancestral legacy:
it is here about France. And that others, against the current, see it as an ins-
trument of cultural alienation of French speakers from the former colonies of
France. To put an end to these « sterile » debates that reveal the indispensability
of French in Africa and in the world, Fatou Diome and Léonora Miano respec-
tively demonstrate in their works on the one hand, that this language is an ins-
trument for building positive otherness in the French-speaking world. And, on
the other hand, it is a means of communication that enables people to meet
in French-speaking sub-Saharan Africa. They agree that French is “an African
language in its own right”.
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La langue frangaise, un vecteur de « I'étre-les-uns-avec-les-autres » chez Fatou Diome et Léonora Miano

Introduction

De nos jours, il est possible de dire que la langue francaise, en tant qu’ins-
trument de communication, transcende toute logique de classification entre locuteurs
frangais de premiére zone et locuteurs francais « de seconde zone ». Les premiers I'ayant
comme legs ancestral (la France en particulier) et les seconds comme héritage colonial.
Car, la langue francaise serait le vecteur d’'une identité Afrique-Monde' qui renseigne
sur lexistence du monde francophone en général, et sur l'ouverture des sociétés africaines
au monde en particulier. expression « monde francophone » ne désigne pas une entité
physique homogene. Mais un territoire symbolique qui prend forme a travers « plus
de 220 millions d’humains [qui] parlent le francais » (Cerquiglini, 2020, p. 353). Dés
lors, « 'usage solidaire d’une langue commune » participe a sa maniére a la construction
d’une « identité francophone » (Cerquiglini, 2020, p. 354). En sa qualité de langue véhi-
culaire, le francais constitue « le trait d’union entre les diverses [populations du monde
qui l'utilisent quotidiennement ou occasionnellement, et entre les différentes] situations
linguistiques africaines » (Dumont, 1990, p. 30). D'ou son « rdle de conciliation » qu’il
remplit aupres des locuteurs francophones, des locuteurs africains francophones et entre
I'Afrique et le monde. Une question qui semble importante s'impose :

Comment le francais participe-t-il a 1¢élaboration d’une altérité «heu-
reuse » dans lespace francophone en général, et en Afrique subsaharienne franco-
phone en particulier ?

Cette interrogation montre que 'analyse va porter essentiellement sur la fonc-
tion cohésive que remplit la langue francaise dans l'espace francophone et en Afrique
subsaharienne francophone. En d’autres termes, nous allons voir comment Fatou
Diome et Léonora Miano voient la langue francaise comme outil de compréhension
entre les peuples Africains et comment celle-ci participe a élaboration d’une altérité

« heureuse » dans l'espace francophone.

L'usage du frangais ou la construction d’une altérité positive « en
Francophonie »

Le concept d’altérité renvoie, selon le philosophe frangais André Lalande, au

« Caractere de ce qui est autre [que moi] » (Lalande, 1999, p. 39). Il instaure une sorte

Llexpression «identité Afrique-Monde » renvoie 4 I'identité francophone quont en partage tous les
locuteurs frangais, qu'ils soient Africains ou non.
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d’« opposition entre le moi et le non-moi » (Renouvier, 1930, p. 10), fondée sur la rhé-
torique de la différence. Traitant de la « poétique de la relation » dans Soi-méme comme
un autre, Paul Ricceur relativise l'opposition rigide communément admise « entre le moi
et le non-moi ». Selon lui, I'ipséizé marque la présence de I'altérité dans « le moi » dont
les diftérentes composantes sont : la « mémeté » ou « I'identité-idem ». Ici, le « moi » se
congoit comme une entité invariable, unique et singuliére. Et « I'ipséité » comme une
composante essentielle du « moi » renvoyant a « I'identité-ipse ». Laquelle permet au
«moi » de souvrir au « non-moi » par une prise de conscience de la variabilité de son

identité et de la part d’autrui en lui :

La troisiéme intention philosophique, explicitement incluse, celle-ci, dans notre titre,
senchaine avec la précédente, en ce sens que I'identité-ipse met en jeu une dialectique

complémentaire de celle de 'ipséité et de la mémeté, a savoir la dialectique du soi et de

[autre que soi. Tant que lon reste dans le cercle de I'identité-mémeté, I'altérité de 'autre

que soi ne présente rien doriginal : “autre” figure, comme on a pu le remarquer en pas-
sant, dans la liste des antonymes de “méme”, a c6té de “contraire”, “distinct”, “divers”,
etc. Il en va tout autrement si Ion met en couple I'altérité avec I'ipséité. Une altérité qui

nest pas — ou pas seulement — de comparaison est suggérée par notre titre, une altérité

telle quelle puisse étre constitutive de I'ipséité elle-méme. (Ricoeur, 1990, pp. 13-14)

Lopinion de Ricceur nétait pas méconnue dans la premiere moitié¢ du xx®
siecle car les missionnaires qui sétaient donnés pour mission dévangéliser les indi-
genes connaissaient parfaitement la parabole du « Bon Samaritain » qui rapproche
«le moi » et «le non-moi » par l'entremise d’une éthique du semblable. Cependant,
pour des raisons politico-économiques, cette morale fut mise de coté. En agissant de
la sorte, Ton s’apercoit qu'aucune composante du systeme colonial frangais nétait op-
posée a la mise en place d’une distinction rigide entre le moi/le colon et le non-moi/le
colonisé. Cette conception manichéenne du monde est tout aussi présente a des degrés
divers dans le mouvement littéraire quon nomme la Négritude comme en témoigne la
définition d’Aimé Césaire du « mot négritude » (Depestre, 1980, p. 77) :

[...] Donc nous affirmions que nous étions négres et que nous étions fiers de 1étre et
que nous considérions que ’Afrique nétait pas une espéce de page blanche dans I'his-
toire de ’humanité, et enfin c’était I'idée que ce passé negre était digne de respect ; ce
passé négre nétait pas uniquement du passé ; que les valeurs négres étaient encore des

valeurs qui pouvaient apporter des choses importantes au monde. (Depestre, 1980,

pp- 78-79)

Lopinion du poéte martiniquais sur la Négritude fait état d’'un renouveau
sémantique du terme « Negre » qui avait été connoté péjorativement, écrit René De-

pCStI'C .
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La singularité épidermique de ’homme noir ou métissé au lieu détre tenue pour ce
quelle est, cest-a-dire un des hasards objectifs qui fourmillent dans I'histoire de I'hu-
manité, devient dans la conscience de tous les négriers, de tous les racistes de la terre,
une essence maléfique, le signe d’un mal-absolu-de-1étre-social-du-négre, la marque
et le stigmate d’une infériorité sans rémission. [...] que seul le noir est un homme de
couleur, que le blanc participe du privilege de la lumiére, que, comme dit Sartre, la
« blancheur de sa peau, cétait de la lumiére condensée », et quil était de son destin
historique déclairer tout le reste de '’humanité avec les vertus lumineuses de sa peau.

(Depestre, 1980, pp. 50-51)

Cependant, le projet de Césaire de positiver le mot « Negre » n’a rien changé
a la distinction rigide qui existe entre le moi (’homme blanc) et le non-moi (’Thomme
noir), laquelle a été mise en place par les négriers esclavagistes et racistes blancs. Fa-
tou Diome pense qu’au xx1° siécle, cette conception du monde est un obstacle a la
« montée en humanité » (Mbembe, 2015, p. 261). Pour en finir avec une opposition
passéiste, cette derniére convoque l'identité linguistique commune a tous les locuteurs
francophones. A contre-courant de tout discours qui verrait dans le frangais un ins-
trument d’aliénation culturelle des Subsahariens, écrivaine franco-sénégalaise Fatou
Diome avance l'argument de la dimension cohésive de la langue francaise afin de
légitimer I'idée selon laquelle le frangais est instrument au service de la construction
d’une altérité positive. Pour elle, la dissémination de la langue francaise dans le monde
a favorisé la connexion entre le moi (les locuteurs francais) et le non-moi (les locu-
teurs francophones des ex-colonies frangaises en particulier). Cette connexion qui fait
penser a une sorte de toile d’araignée reliant les différentes contrées du monde qui ont
en partage la langue francaise constitue un support sur lequel se construit une com-
munication « heureuse » entre Nous et les autres” (Heyer et Reynaud-Paligot, 2017),
sachant que « le moi et le non-moi » partagent désormais la méme langue. Dans son
essai Marianne porte plainte ! dans lequel elle convie les promoteurs de I'« identité na-
tionale » francaise a sortir d’'une conception figée de I'identité culturelle, cette derniére
convoque la dimension fédératrice de la langue francaise afin de sortir le Francophone
en général de l'enclos de la différence comme en témoigne cette description élogieuse

du caractére cohésif du frangais :

De nos jours, 'urgence de transcender le racisme fondé sur le triptyque : « La catégorisation, la hié-
rarchisation et l'essentialisation» de 'humain, s'impose. Dans un monde dominé par la mondialisation qui
s'appuie beaucoup sur la révolution numérique, les notions relatives a «‘égalité entre tous les étres humains »
et le «vivre-ensemble» occupent davantage une place de choix sur les scénes médiatique et intellectuelle.
Lexposition portant sur le théme: « Nous et les autres. Des préjugés au racisme », tenue au Palais de Chaillot
a Paris (2 savoir au Musée de 'Homme) en mars-avril 2017, vient a point nommé.
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Alléluia ou Allah Akbar, le francais est ’hostie de ma communion, hosanna ! Le fran-
cais fleurit en Francophonie — comme l'avait prédit Senghor de sa bouche débéne -,
son éolienne initiale F étant également celle de mon prénom : Frangoise et son frére
Frangois sont bien obligés de le partager avec moi. [...] A chacun son histoire et sa

petite mythologie qui le rattache 4 la France. (Diome, 2017, p. 8)

La fraternité linguistique évoquée ici lui permet de transcender l'opposition
entre Nous et les autres. Car la « Francophonie », au sens dénoté du terme, constitue
un élément crucial de la construction d’une altérité positive d’autant plus quelle met
en « Relation » les Subsahariens entre eux et avec les autres francophones. En effet,
la « politique du commun ou de l'en-commun » développée ici prend effet a travers
la place centrale que l'auteure accorde a la langue dans toute construction identitaire.
Elle écrit : « La langue, cest la part clef de I'identité, puisque cest dans ses rouages
que celle-ci se découvre et se relate » (Diome, 2017, p. 8). Son opinion indique que la
langue est le moteur de I'identité culturelle. Vu sous cet angle, la langue frangaise par
exemple a pour vocation d’instaurer une identité singuliere plurielle® qui participe a
Iinterconnexion accrue des sociétés francophones entre elles. Cette vision idéaliste
de I¥écrivaine concourt a célébrer non seulement la dimension cohésive de la langue
francaise, mais aussi a esquisser une réflexion philosophique sur cette langue. Elle
pense d’ailleurs que Iéparpillement et I'usage du frangais dans le monde sont des mo-
ments phares qui renseignent sur la manifestation du festin linguistique auquel sont
conviés tous les locuteurs francophones : cest un lien de solidarité qui se tisse entre les
peuples africains voire du monde entier quand ceux-ci font usage de la langue fran-
caise pour communiquer et interagir. 'idée de la construction d’une solidarité a partir
de la langue francaise occupe une place de choix dans sa pensée. Car la construction
d’un récit permettant de légitimer son appartenance a I'identité francophone rappelle
qu'a lere de la mondialisation, le repli identitaire n’a plus sa place comme le souligne
le rapprochement des prénoms Fatou, Frangoise et Frangois autour de la consonne F
renvoyant a Francophonie. Malgré le fait que Fatou qui dérive « des prénoms Fatima et

Fatoumata », vienne « du verbe arabe fatima » qui signifie « sevrer » ou « l'enfant qui

Lexpression «identité singuliére plurielle» désigne le fait que la langue frangaise est devenue de
nos jours l'un et le multiple. U'un parce quelle vient de la France et est communément appelée la langue
francaise peu importe ot on la parle. Le multiple car en se disséminant dans le monde par le truchement de
la colonisation, elle a donné naissance a plusieurs langues frangaises (ou variétés du frangais) qui montrent
que le francais de France nest plus le référent absolu du frangais, qu’il faut décentrer la France car elle nest
plus le centre hégémonique de la langue francaise, et que chaque ex-colonie francaise parle 4 sa facon le
frangais.
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vient détre sevré ».* Toutefois, lorigine arabe du prénom Fafou nlest pas un obstacle
pour Diome dont le projet littéraire vise a fédérer I'identité chrétienne et I'identité
islamique par l'addition de deux cris d’allégresse exprimant une méme réalité : « Al-
léluia » et « Allah Akbar ». Ce rapprochement traduit son désir de sortir '’humain en
général du repli identitaire, de la xénophobie, du racisme, de la discrimination, etc. Le
but étant de montrer que dans un monde ou chacun voudrait marquer sa différence,
seul le recours au « cosmopolitisme vécu » (Memmi, 2004, p. 109)—cest-a-dire la ca-
pacité de s'adapter a toute culture-, et a la langue pourrait ébranler les forteresses de
'« imaginaire de I'identité racine-unique » (Glissant, 1997, p. 21). D'ou la nécessité, en
ce qui concerne le « Francais d’adoption », d'intégrer a son identité I'identité de la so-
ciété d’accueil. Pour ce qui est des Frangais, ils ont tout a gagner a se concevoir comme
membres de la grande communauté francophone au lieu de marquer un écart entre la
langue francaise de France et la langue francaise d’ailleurs ou entre les locuteurs fran-

cais et les locuteurs francophones :

Quant aux étrangers ou Francais d’adoption, la politesse étant le premier bagage d’un
bon voyageur, méme leur propre bien-étre dans la société exige qu’ils fournissent un
effort d’adaptation. L'adaptation neest pas négation de soi, mais signe d’intelligence
indispensable a qui ne souhaite pas étre accueilli avec une botte de foin. S’il est bien
élevé, I'invité ne change pas la disposition du mobilier de son hote. Apprendre, com-
prendre la culture de sa terre d’accueil, cest non seulement un enrichissement, mais
aussi une preuve de respect envers les autres. La religion étant, parait, censée réunir,
relier les humains, maintenant quelle menace de les diviser en armées opposées, la

langue m’apparait plus que jamais notre meilleur trait d’'union. (Diome, 2017, p. 133)

Lorsque I'identité nationale, transnationale et les autres formes de solidarité
qui rapprochent les hommes ont montré leur limite, la langue apparait, selon Diome,
comme l'ultime rempart de leur cohésion. En cela, elle constitue le « meilleur trait
d’union », notamment en leur rappelant qu’ils ont en partage quelque chose en-com-
mun. Cette chose qui rend possible la communication les convie a vivre ensemble,
malgré quelques diftérences superficielles liées a Iépidermique, a la religion, etc. D’ail-
leurs, 'auteure insiste sur le role de langue véhiculaire que remplit le frangais dans « le

monde francophone », précisément en Afrique francophone.

. Consulté le 11/
11/2021.
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Penser I'intégration du frangais en Afrique sous le prisme de son utilité

La langue francaise assume plusieurs fonctions en Afrique francophone. Tan-
tot langue vernaculaire ; tantot « langue de I'Etat, de la constitution » ; tantot langue au
service du « maintien de l'unité nationale », etc., cette derniére est un instrument indis-
pensable pour les sociétés africaines subsahariennes francophones en particulier. Trai-

tant de la dimension utilitaire de la langue frangaise en Afrique, Pierre Dumont écrit :

[...] il nexiste pas une situation linguistique africaine mais des situations différentes,
propres a chaque pays et les expériences tentées ici ou la ne sont pas nécessairement
transférables d’un pays un autre. Ici le frangais sera exclusivement la langue de I'ins-
titution scolaire et, par conséquent, de la promotion sociale et intellectuelle, 1a il sera
le véhicule interethnique indispensable au maintien de l'unité nationale, ailleurs son
caractére populaire se manifeste par une création verbale des plus fécondes, et l'on
parlera alors de vernacularisation ou de véhicularisation, ailleurs encore il sera la
langue de 'Etat, de la constitution et l'on mesurera a I'aune de la distorsion entre son
statut officiel et son usage réel la capacité de tel ou de tel pays a envisager de fagon
réaliste et sereine ce que L.S. Senghor appela un jour “le décollage de 'an 2000”.

(Dumont, 1990, pp. 19-20)

Orientant sa réflexion dans la perspective analytique de Pierre Dumont, I‘écri-
vaine franco-camerounaise Léonora Miano développe dans ses ceuvres Contours du
Jour qui vient, Habiter la frontiere et L'Impératif transgressif, une argumentation visant
a étayer la dimension utilitaire du « frangais d’Afrique » (1990, p. 129) au Cameroun
son pays d'origine. Sa démonstration prend effet a travers le recours a la rhétorique de
I'indispensabilité de la langue francaise. Cette rhétorique représente une sorte de plai-
doirie en faveur de la 1égitimité du frangais d’Afrique comme en témoigne le discours

de la narratrice Musango mise en scene dans son roman Contours du jour qui vient :

Lhistoire ne se réécrit pas. Le francais est la langue officielle du Mboasu. De toutes
les manieres, les frontiéres ont associé en leur sein des tribus si disparates et si ja-
louses de leur langue, que 'usage du parler colonial semble le plus stir moyen de pré-
server une forme de paix identitaire. Le frangais jouit donc d’une certaine neutralité,
quelle que soit la maniere dont il sest hissé sur son trone. Les habitants du Mboasu,
qui ont pourtant une souche linguistique commune, ne se comprennent pas d’'une
région a 'autre, d’'un bout de terrain a 'autre. Ce sont tous des Bantous, mais cela ne
signifie plus grand-chose. Un groupe ethnique, cela ne suffit pas a former une nation.
(Miano, 2006, p. 203)

Les propos du personnage montrent que la langue francaise est indispensable
au Mboasu, un pays imaginaire d’Afrique centrale qui compte plusieurs groupes eth-

nolinguistiques distincts. Ce faisant, Léonora Miano pense que 'Afrique a beaucoup a
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gagner en intégrant certains de ses legs coloniaux, notamment les langues coloniales, a
son patrimoine culturel d’autant plus que I'histoire nest pas cyclique, mais linéaire. En
dépit de la violence® qu’il exerce sur I'inconscient collectif des Subsahariens, le fran-
cais participe néanmoins a la construction de la cohésion identitaire dans le monde
bantu confronté a un conflit linguistique silencieux. En clair, le francais joue donc le
role de langue neutre permettant de transcender tout repli ethnolinguistique et toute
situation de non-communication. En sa qualité de « langue officielle du Mboasu », le
francais garantit la cohésion sociale. Dans son essai Habiter la frontiére, Léonora Mia-
no poursuit sa réflexion en montrant que le recours aux langues africaines d'origine
européenne est une nécessité pour le Cameroun qui compte une multitude de groupes

ethnolinguistiques :

Dans un pays comme le Cameroun, la diversité des langues locales a facilité 'implan-
tation des idiomes coloniaux, les populations ne se comprenant pas d’une région a
lautre, et aucune des langues du pays nétant majoritaire. Ainsi, les Camerounais uti-
lisent-ils beaucoup le francais et 'anglais pour communiquer entre eux. Bien sar, ils
parlent ces langues a leur maniére, y imprimant le rythme de leur accent, y diffusant
des images propres a leurs cultures. Néanmoins, quand on sait combien une langue
structure le mental de ses locuteurs, il est aisé de sapercevoir que 'Histoire a métissé

les peuples africains. (Miano, 2012, pp. 26-27)

L'incompréhension entre diftérentes communautés ethnolinguistiques came-
rounaises aurait donc favorisé le recours aux langues européennes a des fins communi-
cationnelles. L'usage quotidien de ces langues, précisément le francais et I'anglais, leur
a permis d’avoir un droit de cité au Cameroun. En les intégrant dans son patrimoine
culturel, le Cameroun a matérialisé son désir de souvrir au monde et d’intégrer le
monde en lui. Curieusement, la problématique de l'ouverture du Cameroun au monde
ne se pose plus au xx1¢ siécle pour un pays devenu un « carrefour des cultures » et des
peuples. Il va sans dire que les langues francaise et anglaise constituent des supports

de communication pour la plupart des Subsahariens :

Le probléme posé a '’Afrique subsaharienne francophone est celui de son rapport a
elle-méme et de ses ambitions pour le futur. Il ne peut étre envisagé de renoncer a
I'usage d’une langue qui, en I'absence de politiques volontaristes en matiere linguis-
tique sur le continent, permet encore a bien des Subsahariens de communiquer, de
se comprendre. La langue sétant acclimatée dans les pays subsahariens ou elle est
employée, bien qu’a la marge parfois, elle est une des tonalités d’'un environnement

La langue francaise est la trace indélébile de la colonisation francaise en Afrique subsaharienne.
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linguistique capable d’absorber des apports récents. Dans un pays tel que le Came-
roun, qui compte plusieurs dizaines de langues sans qu’aucune ne soit majoritaire, le
frangais et 'anglais ont, pour la population, un statut neutre. (Miano, 2016, p. 88)

En choisissant de faire du francais et de I'anglais des moyens de communica-
tion nationale, les gouvernants camerounais nont nullement manifesté aucun complexe
d’infériorité vis-a-vis de leurs langues maternelles. Car leur décision visait avant tout
a garantir la paix entre différents groupes ethnolinguistiques. On comprend aisément
pourquoi Léonora Miano parle du « statut neutre » assumé par les langues africaines
dorigine européenne au Cameroun voire en Afrique subsaharienne francophone. En
effet, sa rhétorique de I'indispensabilité du francais et de 'anglais développée dans son
essai L' Impératif transgressif s’appuie sur une approche sociohistorique, laquelle « s’inté-
resse particulierement a la genése des phénomenes quelle étudie » (Noiriel, 2006, p. 4).
Cette approche lui permet de saisir les enjeux sociopolitiques de 'usage du francais et
de l'anglais comme langues véhiculaires et administratives au Cameroun. Selon elle, la
vernacularisation de la langue francaise par exemple neest pas seulement un fait social.
Elle releve aussi des décisions politiques prises par les dirigeants au lendemain de I'in-

dépendances afin de préserver '« unité nationale ». A ce sujet, Pierre Dumont écrit :

Dans un pays comme le Cameroun, la présence et l'utilisation du frangais sont les
éléments d’une politique véritablement nationale : le frangais participe de la poli-
togenése camerounaise a lexclusion des langues et peut-étre méme des cultures lo-
cales. Cest une politique qui a été clairement définie au lendemain méme de I'indé-
pendance et qui a continué d’étre appliquée apres que le président Ahidjo eut quitté
le pouvoir. L'unité nationale passe par le maintien de la langue francaise méme si
celle-ci subit, a I'insu des Camerounais eux-mémes, les effets d’une vernacularisation
ou d’une véhicularisation qui sont les manifestations de son appropriation par les

locuteurs de ce pays. (Dumont, 1990, p. 136)

La stratégie politique du président Ahidjo visant a désamorcer un conflit lin-
guistique latent renseigne sur le role joué par les décisions politiques au sujet de I'inté-
gration du francais au Cameroun. Hormis cela, 'appropriation des langues coloniales
par les Camerounais a aussi joué un role majeur dans l'insertion des langues francaise

et anglaise au Cameroun :

Neées de la violence coloniale, elles [les sociétés africaines subsahariennes] n'ont donc
jamais existé sans les langues venues d’Europe. Le frangais et 'anglais sont inscrits
dans TADN du Cameroun, comme le sont les langues appartenant aux familles sui-
vantes : bantoue, nigéro-congolaise, nilo-saharienne et chamito-sémitique. Oui, sur
un seul et méme territoire. [...] Le pays présente une mosaique de familles linguis-
tiques, cest-a-dire que s’y enchevétrent des idiomes étrangers les uns aux autres. Ima-
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giner que toutes les langues subsahariennes soient issues d’une seule et méme matrice

comme l'affirment certains penseurs afrocentriques est séduisant sur le plan poétique,
mais sur le plan pratique, une vérité s'impose : les Camerounais ne se comprennent

entre compatriotes que parce qu’ils ont inventé des véhicules comme le pidgin ou le

camfranglais, et parce qu'ils se sont approprié les anciennes langues coloniales. (Mia-
no, 2016, pp. 88-89)

Il ressort de cet extrait que vouloir bannir «les langues venues d’Europe »
serait une maniére de cultiver la négation de I'historicité camerounaise. Cette opinion
mérite détre nuancée car le néologisme « camfranglais » semble passer sous silence
certains emprunts linguistiques allemands. Rappelons que le Cameroun fut une co-
lonie allemande de 1884 jusquau Traité de Versailles du 28 juin 1919° qui permit
aux Francais et aux Anglais de s’approprier cette colonie. Certes, la langue allemande
nest plus d’actualité au Cameroun. Mais une étude approfondie pourrait attester la
présence des mots et expressions allemands dans les langues camerounaises autoch-
tones. En outre, en ce qui concerne le point de vue de Léonora Miano, un argument
est avancé pour létayer davantage. Selon elle, étant donné que les langues francaise et
anglaise sont passées par un processus d’appropriation, il est incongru de leur refuser
le droit d’appartenance au Cameroun. Dans un continent comme I'’Afrique ou les
autorités publiques peinent a valoriser les langues autochtones, I'intégration du fran-
cais et de I'anglais a tout son sens dans un paysage multilingue comme le Cameroun.
Instruments de communication interethnique, ils assument la fonction de médiateur
entre plusieurs groupes ethnolinguistiques. Traitant de la ségrégation ethnique dont

sont victimes les voyageurs en provenance d’Afrique a 'aéroport Paris-Charles-de-

Gaulle, Salie affirme :

Lavion atterrit a 14 heures et vomit une foule multicolore qui déferla aussitot vers
le hall de I'aéroport. Sur le haut de la passerelle de débarquement, le sourire profes-
sionnel d’une hotesse sétirait sur le 7 de Paris, comme pour élargir la ville. [...] Le
temps d'oublier son visage, les voyageurs formérent deux rangées devant les guichets
de controle. D’un coup d'eeil, je repérai celle qui avangait le plus vite et suivis le mou-
vement, avant de remarquer une inscription : Passeports européens. « Ah, zut ! i’y étais
presque ! Je croyais que I'apartheid avait disparu », pestai-je en quittant le rang. [...]
une autre inscription mentionnait : Passeports étrangers. Je pris place. [...] Devant
moi, deux Africains baragouinaient une langue que je n'avais jamais entendue au-
paravant. [...] Apres tout, des langues, il y en aurait au moins huit cents en Afrique,

selon Georges Fortune. (Diome, 2003, pp. 202-203)

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/versailles_1919.htm. Consulté le 11/11/2021.
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La mésaventure de la narratrice du Ventre de I’Atlantique de Fatou Diome
montre que le moi et le non-moi sont encore d’actualité lors de la réception des voya-
geurs dans les guichets de controle. En dépit de cette logique discriminante qui survit
a louverture au monde des peuples, Salie pense néanmoins que l'ouverture est une né-
cessité. Clest la raison pour laquelle elle affirme a l'encontre des détracteurs de I'inser-
tion des « langues venues d’Europe » : « Heureusement qu’il y a le francais et 'anglais,
sinon, 4 'OUA, il faudrait se réunir autour d’un tam-tam » (2003, p. 203). Derriére la
tonalité humoristique, le propos du personnage revient sur l'utilité du francais et de
'anglais en Afrique. Ici, Fatou Diome met l'accent sur la fonction politique assumée
par ces langues dans les instances étatiques et les organisations continentales africaines.
En présentant “la réalité sous un angle comique” en I'absence des langues africaines
héritées de la colonisation, celle-ci montre que les institutions continentales africaines

seraient caduques si elles n'avaient pas recours a ’Anglais ou au Frangais.

Conclusion

La langue francaise constitue donc un instrument essentiel au service de la
construction d’une altérité positive dans l'espace francophone puisquelle met en relation
diverses gens voire divers peuples sans tenir compte de leur groupe ethnique, de leur
appartenance culturelle, religieuse. Les multiples fonctions quelle remplit en Afrique
subsaharienne francophone et son intégration ingénieuse dans cette partie du monde re-
lévent du dynamisme de toute langue si lon sen tient a l'opinion développée par Francois
Jullien dans son article « I¥cart et lentre. Ou comment penser l'altérité » : « Une culture
qui ne se transformerait plus serait une culture morte. Comme on parle de langue morte :
une langue morte est une langue qui ne change plus parce quoon ne la parle plus ; qui
sest figée, fixée, parce quelle ne sert plus. »” Le « devenir-autre de la langue » (Deleuze,
1993, p. 15) frangaise représente a cet effet une étape cruciale pour que celle-ci remplisse
parfaitement son réle d’interconnexion des peuples. Il est vrai que I'indispensabilité du
francais en Afrique subsaharienne francophone est une réalité. Cependant, une certaine
opacité qui cultive la méfiance des Subsahariens vis-a-vis du frangais y demeure pour
la simple raison que le francais d’Afrique n'a pas de statut juridique légal en I'absence
« d’'une académie continentale » qui promeut « La défense et illustration de la langue
francaise » d’Afrique. Lautonomie du frangais d’Afrique par rapport au paternalisme

de '’Académie frangaise qui continue de voir en cette langue une version corrompue du

.Consulté le 19/11/202.
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francais de 'Hexagone s'impose en ce début du xx1¢ siecle. Cette condition est néces-
saire si l'on veut en finir avec la logique de la ghettoisation du francais d’Afrique (Miano,
2016, p. 101) et lui permettre de « devenir une langue africaine a part entiére » (IMbembe,
2013, p. 103). Vu les nombreux travaux quon dénombre sur I'importance d’'une « véri-
table » autonomie du frangais d’Afrique par rapport au frangais de France (citons entre
autres Le Frangais, langue africaine de Pierre Dumont, Sortir de la grande nuit. Essai sur
I Afrigue décolonisée d’ Achille Mbembe, L' Tmpératif transgressif de Léonora Miano, etc.),
lon pense que la souveraineté linguistique de 'Afrique subsaharienne francophone par

rapport 4 la France est une perspective qui se dessine a 'horizon.
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Evitons de respirer l'air
du temps

Université de Montréal = Canada

e sida mest retombé dessus récemment, aprés des années d’absence.

Ce nlest pas que je 'avais oublié, le continent africain me le rap-
pelait sans cesse et je ne suis pas du genre a ne pas veiller mes morts, 4 ne
pas penser a mes amis disparus, 2 ne pas me lamenter sur le passé injuste et

béte, mais tout a coup, le sida se trouvait plus présent 13, dans I'air, avec le coronavirus.
Je les voyais main dans la main. Ils nous narguaient. Le sida avait repris soudaine-
ment du poil de la béte. On attrapait quelque chose de lui sans le savoir en respirant.
Subitement, tout le monde se permettait d’avoir son mot a dire sur la contamination
en général, sur les morts du présent et du passé, sur les possibilités de guérison et tutti
quanti, comme si la Covid avait donné enlever aux gens une expertise sre concer-
nant les épidémies, comme si la Covid avait doté chacun et chacune d’ une vision
scientifique rétrospective capable de décrire avec acuité la maladie des années 1980-
1990. Les gens se voyaient tout a coup calés en matiere de sida. Ils s'imaginaient
recevoir des doctorats honoris causa pour leurs découvertes. Sur zoom, on entendait :
« A Tépoque aussi cela tombait comme des mouches, la guerre contre les virus, en fait
on 'a déja vécue. On n'a rien a apprendre. Toutefois, ce nlest pas pareil cette fois-ci :
on se débrouillera mieux et comme cela concerne tout le monde, on se fendra rapi-
dement d’un vaccin. ». Oui, la terre enti¢re décidait de parler du sida et prétendait

savoir quelque chose sur la menace épidémique. Les virus ont un je-ne-sais quoi de
Mavrikakis, C. (2021). Evitons de respirer 'air du temps. Hybrida, 3,223-227.
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rassembleur, de communautaire. Ils créent un sentiment d’appartenance susceptible
de procurer un certain bien-étre, surtout quand ils frappent d’autres étres que les ho-
mosexuels ou encore les Africains.

Pour moi, en fait le sida a recommencé a cause d’une conversation avec Lucia,
un matin... Elle m'a appelée tres tot sur whats app de New York... Elle était désespé-
rée : une maison dédition au catalogue on ne peut plus ennuyeux, venait de lui refuser
la publication d’un livre génial, tout a fait génial, sur le sida. Il ne fallait pas, soulignait
lexaminateur, un médecin (je I'ai immédiatement supposé a son ton éthique, paterna-
liste), encourager une pensée du sida qui pourrait s’avérer dangereuse. Non, il ne fallait
pas penser a des facons de re-performer la contamination a travers l'art, surtout pas
et le livre de Lucia en quelque sorte laissait entendre qu’il était possible de créer des
lieux et des pratiques artistiques ou la fascination pour la maladie et les morts était
évidente et ou on travaillait avec tout cela comme on joue avec le feu. Lucia donnait
dans son essai en exemple des artistes, comme Wojnarowicz ou Galas, qui auraient
mieux fait, dixit le médecin, de créer autre chose et de ne pas fétichiser la mort et la
maladie. A écouter ce médecin, il ne fallait pas lire la Montagne magique de Mann qui
donnerait envie de passer sa vie dans un sanatorium (comme l'avait fait le protagoniste
Hans Castorp qui n'avait pas attrapé la tuberculose, mais qui avait choisi 'hopital), et
il était devenu nécessaire de mettre sur les livres des avertissements comme sur les pa-
quets de cigarettes. Oui, continuait le médecin, Lucia avait le culot de défendre un art
mortifere qui essayait de nous refaire vivre les années 90, sans mea culpa, maxima culpa
et une telle réflexion critique pouvait nous conduire au pire. A des oeuvres violentes,
sombres et immorales. C’ est ce que le médecin, affirmait non sans haine envers les
propos brillants de Lucia, tout en avanc¢ant a demi-mot bien sar, que ce qu’il attendait
lui d’un livre sur le sida, d’un livre actuel et publiable, cétait une condamnation morale,
malgré tout, de pratiques inacceptables.

A Iépoque de la Covid, pour I'évaluateur-médecin qui avait rédigé son rapport,
il s’agissait de faire attention a tout discours sur la contagion et ne pas se laisser conta-
miner, oui, contaminer par Iémotivité toujours prompte a faire Iéloge des malades.
Pour le médecin, comme je 'appelais immédiatement pour le nommer a Lucia, il fal-
lait dire & quel point tout le monde regrettait d’avoir eu des comportements a risques
et que la mort, bien que terrible, ne pouvait étre que logique, dans un contexte donné.

On n'avait plus a entendre parler des darebackers morts depuis belle lurette,
alors comment pouvait-on dans le cadre d’'un livre universitaire remettre cela, parler
de ceux et celles qui avaient « choisi » de faire le mal, de tomber malades, détre les

chevaliers de I'apocalypse? Oui, Lucia me lisait le rapport sur son livre et je voyais
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rouge... Elle était découragée et moi en rage... Le sida, il aurait fallu en parler de nos
jours en maintenant un profil bas, en prenant un air coupable et surtout en séparant le
bon grain de l'ivraie, en créant soit des saints martyrs, pour les premiers morts, soit des
salauds pour ceux qui auraient pu vivre autrement. Il aurait fallu dire que le sida, cela
sévite, cela sévitait et la seule facon de le mentionner de nos jours, cest en brandissant
un condom dans la main gauche et dans la main droite un manuel pour sen servir.
A Iépoque au fond, si je suivais bien la pensée de lévaluateur-médecin que Lucia me
livrait au téléphone, le sida avait été une espéce de rédemption pour les homosexuels
vicieux, qui de toute fagon ne valaient pas tripette et adoptaient depuis la nuit des temps
des comportements a risques. Maintenant au moins ces gens-1a avaient trouvé lenvie de
se marier en révant 4 de familles 4 eux. Ils avaient voulu ardemment des enfants et des
vacances de Noél avec leurs parents, et on leur avait donné des droits qui permettaient,
fort heureusement, I'abolition de comportements a risques. Les homos étaient devenus
comme tout le monde et c¥était tant mieux pour la vie sociale. Ainsi on peut oublier les
comportements a risques et les formes d’art qui pourraient rendre les foules envieuses
de cette époque en re-performant de maniere malsaine I'horreur. Du coup, on peut aus-
si oublier I'’Afrique qui est loin et qui ne peut pas sen sortir, puisquelle est incapable de
vraiment mettre un terme aux comportements dangereux, pour des raisons culturelles.
Quel dommage... Dans son rapport que Lucia me lisait, le médecin y allait fort, sans
géne : aprés tout son évaluation était anonyme. A lire cet inconnu, les Mapplethorpe de
ce monde avaient disparu de la scéne artistique et cétait une vraie chance... Il y avait eu
des exces et il était inutile d'exhumer ces travers dans un essai sur le sida, surtout sans les
condamner. Le livre de Lucia ne devait en aucun cas étre publié et le médecin avait di
terroriser la maison déditions en promettant un scandale si le livre venait a étre paraitre.
Ses recommandations presque médicales, ses prescriptions et ordonnances pour la santé
psychique communautaire exigeaient la censure de la pensée de Lucia.

Ce matin-1a, alors que Lucia me lisait les mots terriblement dérangeants du
médecin, je me suis vue détester la terre entiere, les médecins avant tout et puis aussi
les universitaires d’aujourd’hui qui parlent du sida en montrant patte blanche... Faut
pas faire le malin, on doit rester sobres, prendre un air navré, contrit, doux. La science
et ’homosexualité ont tellement évolué et tout va pour le mieux. Les homos ont
compris... Et 'art aussi. UAfrique pas encore, mais cela viendra. les comportements
finiront peut-étre par changer et les problemes d’accés aux soins seront un jour réglés,
méme si on ne voit pas encore quand.

Javais réussi un peu a me calmer, a penser que le sida allait encore étre relégué

aux oubliettes de la contemporanéité, quand quelques semaines aprés I'appel de Lucia,
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sur un zoom, je présente une jeune femme qui a pour nom de famille Baranés et a qui
je demande tout de go, en catimini avant la séance, si elle nest pas parente avec lécri-
vain Guillaume Dustan, de son vrai nom William Baranes. La jeune femme n'a méme
pas le temps de me dire que Dustan était un cousin de sa mere ou de sa grand-mere,
que déja, un autre médecin, la encore je le suppose, dit avoir lu autrefois Je sors ce soir
de ce satané Dustan et avoir été dégoité par le propos de cet écrivaillon. Le médecin
aurait surtout été révulsé par le manque d’éthique du narrateur qui ne fait montre d’au-
cune morale, d’ aucune empathie et contamine tout le monde par son sida... La jeune
femme au nom de Baranés essaie deux secondes de défendre son cousin (sur zoom,
ce nest guere facile). Elle est un peu génée tout de méme de compter dans ses rangs
familiaux un tel membre, et elle espére passer vite sur sa parenté avec I'auteur immoral
pour débuter sa communication. Je profite d’'un silence consterné général pour prendre
a partie le médecin qui veut me répondre, mais a qui je cloue le bec en le traitant de
petit facho avant de lexpulser de événement parce que jen suis 'animatrice zoom.
Merci a la Covid.

Le temps passe, le temps va trop vite. Parfois je me léve tout a fait bien un
matin & New York et je me couche malade 2 Montréal. J’ai quarante ans et puis tout a
coup, je souffle péniblement soixante-et-une bougies. La pandémie a lieu et puis elle
est terminée, pour encore prendre de 'ampleur. Mes amis sont morts il y a bien des
années, du sida, bien sir, mais, s’ ils avaient survécu et continué 2 exister loin de moi,
je ne les aurais pas reconnus pas en les frolant dans la rue ou en m'asseyant a leurs
cOtés au cinéma. Je suis devenue une vieille dame un peu fragile, tres fatiguée, en deuil,
toujours en deuil.

Je constate pourtant que le discours sur le sida se veut de plus en plus insigni-
fiant, insipide et je ne vais quand méme pas laisser dire aux gens n'importe quoi ni sur
mes morts ni sur I'art ou la littérature.

Au colloque ot Maria m’a conviée en Suisse, mais surtout sur zoom ou j’ai
élu domicile, je fais rebelote... Une grande spécialiste des épidémies que j’ai beaucoup
aimé lire dans les années 1990 nous livre un texte contre Trump et ses sbires qui, du-
rant la pandémie, ont favorisé les comportements a risques. J’ai 'impression de me
retrouver a écouter une émission de CNN, décue par cette universitaire que j’ai tant
admirée et qui fait maintenant dans évidence... Mais je me dis quelle est comme
moi, quelle a vieilli, que le niveau baisse, que nous radotons un peu avec I'dge, que nos
amis sont morts et qu’aux Etats-Unis il est peut-étre encore nécessaire en 2021 dans
les colloques savants de taper sur Trump, méme si cela mennuie profondément. Mais

ne voila-t-il pas que la femme si savante, si admirable se met, tout a coup, a développer,
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entre les pandémies et le sida, des paralléles douteux, parlant, elle aussi des compor-
tements a risques et de la nécessité de repenser le sida a 'aune de la responsabilité et
de Iéthique. Ce qui n'a jamais été fait... Elle enchaine sur le patient dit zéro, Gaétan
Dugas, qui n'a pas été du tout celui qui a contaminé toute ' Amérique, mais qui malgré
tout avait des comportements a risques sur lesquels il faut se pencher. Je me débranche
du zoom, j’ai peur que la bétise ne devienne elle aussi contagieuse, par les écrans.

Le sida, depuis la pandémie de Covid, me revient par divers cotés. Il est sur
toutes les levres permettant aux conservateurs qui s’ignorent, détre contents d’avoir
survécu a tout, et d’avoir su ne pas adopter de comportements a risques. Un peu plus et
l'on dirait que les homos des années 1980 et 1990 avaient quelque chose des partisans
de Trump, des désirs de liberté mal placés et qu’ils auraient (si seulement ils avaient
vécu), bralé leurs masques sur la place publique, comme nimporte quel républicain.
Les nouveaux vertueux se félicitent de leur choix de vie et se distribuent dans leurs
réves des médailles de civisme.

Le soir ot japprends que Mario S. est mort, méme pas du sida, presque 25
ans apres avoir fait la découverte de sa séropositivité, et trés probablement des effets
secondaires des médicaments pris pendant un quart de siecle, je me dis qu'il n'y a rien a
ajouter, que le monde est pitoyable, que la vie est méchante et que seul le livre de Lucia

pourrait nous sauver, si seulement il trouvait un éditeur...

Catherine Mavrikakis. Ecrivaine et professeure de littérature et de création littéraire au Département des
littératures de langue francaise, Université de Montréal.
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Les spectres ’ACT UP

Université du Michigan Etats-Unis

a fait quarante ans que j’ai le sida. Pour étre tout a fait exact, je n'ai appris

ma séropositivité quen 2006 mais ma vie d’adulte sest entierement déroulée

a l'ombre de Iépidémie et de 'homophobie qui en a été a la fois la cause et le

résultat. (Je ne vais pas ressasser tout ¢a, que vous savez aussi bien que moi.)
Du coup, quand mon diagnostic est tombé, dans le calme relatif qui a suivi les pires
années de la catastrophe, jen ai été sonné mais pas compleétement surpris. Je connais-
sais les regles du safe sex et les pratiquais a la lettre. J'en connaissais aussi les limites. Ce
qui m’a finalement le plus étonné cest 'impression étrange —au sens ou elle était a la
fois dérangeante et réconfortante— de ne plus exister comme individu circonscrit tant
mentalement que physiquement par les limites de mon corps. J'avais un peu le senti-
ment d’avoir mué et de métre débarrassé d’une peau qui m’avait, pour le coup, bien mal
protégé. La perte d’une identité a laquelle de toute facon je n'avais jamais tenu tant que
¢a sest accompagnée d’'une secousse proche de la prise de conscience : celle d’appartenir
a une sorte de collectif. Je ne parle pas ici de communauté, au sens, par exemple, d'une
communauté de pédés séropos. Il était trop tard pour ¢a. On avait depuis longtemps
dépassé la conceptualisation sida-maladie gay et le sida ne constituait déja plus le fer
de lance de l'activisme LGBT+. En fait, ce qui mest apparu comme une évidence apres
ce jour-la cest moins le signal d’'un tournant que la confirmation d’avoir été impliqué
dans tout ¢a depuis toujours. Cest long quarante ans, surtout sans remede ni vaccin a
I'horizon. Le sida est de fait entré dans 'Histoire et je fais partie de cette Histoire. J'en

fais partie depuis le début.

Caron, D. (2021). Les spectres I’ACT UP. Hybrida, (3), 229-240.
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Il m’arrive de repenser aux premiéres apparitions de la maladie dans la presse
écrite et a la télévision. Les reportages étaient clairement congus pour terrifier le public
mais en méme temps, comme cest toujours le cas quand il s’agit de sexe et de mort,
pour exciter de maniére un peu salace la curiosité des spectateurs. Etudiant 4 Caen a
Iépoque, je me souviens des images, probablement empruntées a des chaines de télé
américaines, d’une culture gay urbaine faite de saunas et de bars ou se déroulaient les
plus folles orgies et des dépravations défiant I'imagination —la mienne en tout cas. Un
mur de glory holes en particulier mlest resté gravé a lesprit pour toujours. Apparem-
ment, nous expliquait le commentateur, des types mettaient leur bite dans un trou
pour que de l'autre coté... Je nen revenais pas. (Le but nétait peut-étre pas d’en reve-
nir, d’ailleurs.) Terrifiant et bandant a la fois. Tellement exotique et tellement... moi.
Jai pressenti a ce moment-la que je pouvais aspirer a autre chose que baiser a droite
a gauche avant de trouver mon Prince Charmant. Un mur de glory holes ? Si un truc
pareil pouvait exister, je demandais a voir le reste !

Les premiéres nouvelles du sida mont ainsi informé de l'existence d’une sorte
de vie pleine de possibilités sexuelles insoupgonnées et men ont en méme temps inter-
dit 'acces sous peine de mort. Mais quelle importance ? Ni l'enfer du sida ni le paradis
des sex c/ubs ne risquaient de concerner ma petite vie caennaise. Il n'a pourtant pas
fallu attendre bien longtemps pour qu'un a un des gars de la ville partis a Paris pour y
vivre leur vie gay commencent a tomber. En un rien de temps, une bande de gargons
si jeunes, si beaux et dont jenviais secrétement 'audace avait presque entierement dis-
paru. Ils me hantent encore.

En 1987, je me suis enfui aux Etats-Unis pour un séjour d’un an qui dure
encore. Protégé pendant des années par les remparts d’'une relation monogame et le
quotidien studieux d’une vie de doctorant, j’ai observé comme a distance la crise qui
se déroulait sous mes yeux, tiraillé pourtant par un mélange de détresse, de colére et
de culpabilité. J’ai vécu la premiére moitié des années 90 a Los Angeles, ou ACT UP
et bient6t Queer Nation sen prenaient bruyamment a la complaisance ambiante, ou
de jeunes artistes furieux sengageaient dans la lutte, ol on pouvait assister a toutes
sortes de pieces et de performances sur le sida produites dans des théatres minuscules
ol on nentrait parfois pas a plus de vingt, ol on trouvait des fanzines radicaux comme
Diseased Pariah News dans les boutiques du quartier. Lépoque était a la guérilla. Cest
grice a tout cela que j’ai fini par ressentir que cétait aussi de moi qu’il s’agissait. Je ne
me considérais pas comme étant particulierement « a risque », comme on disait, et tant
par timidité quen raison de mon statut précaire détudiant étranger, je n'ai participé a

aucune action publique au-dela de collectes de fonds pour une association locale. Mais
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je savais que j'avais été happé par la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, que le
sida était quelque chose que nous partagions. Je sais que tout ¢a peut sembler un peu
sentimental. Nombre de gays a Iépoque se souciaient peu de Iépidémie et encore moins
d’activisme. Clest a cette époque en tout cas que j'ai le plus clairement ressenti quétre
pédé s'accompagnait d’'une obligation envers quelque chose de plus grand que soi.

En France, pendant ce temps-13, deux ans apreés la création ’ACT UP-New
York en 1987, sa version parisienne allait petit a petit fabriquer quasiment de toutes
piéces une communauté gay a la fois politique, culturelle et commerciale comme le
pays nen avait jamais connu et dont 'absence avait indirectement permis a Iépidémie
de faire des ravages. A la différence des Etats-Unis ou du Royaume Uni, par exemple,
il nexistait pas en France de communauté gay organisée et apte a sen prendre politi-
quement & I'inaction coupable du gouvernement. Rejoindre ACT UP, c¥était plus que
lutter contre le sida, cétait une maniére d€tre pédé. L'un n'allait pas sans 'autre. Au
méme moment, des livres et des films commengaient & sortir et & trouver un public de
plus en plus vaste. On ne pouvait plus nier 'ampleur de la catastrophe. Et clest peut-
étre parce mes recherches avaient d’abord porté sur la littérature de la Shoah que jai
choisi décrire ma these sur le sida en France, thése qui deviendra mon premier livre.
Moi qui n’avais jamais milité, jétais devenu un universitaire spécialisé sur le sida dans
le champ des études littéraires francaises.

Jai appris « la nouvelle » alors que jécrivais mon deuxie¢me livre. Avant méme
que ce livre sorte j'avais déja commencé le suivant avec une espece de frénésie irré-
pressible. Aprés tout, mes amis ne cessaient de me répéter : « Il faut absolument que
tu écrives sut tout ¢a ». Je ne cessais de me répéter : « Il faudrait peut-étre que jécrive
sur tout ¢a ». Mais que jécrive quoi? Cest quoi « tout ¢a » d’abord ? J’ai tout de suite
compris que si effectivement j’allais en faire un livre il ne pourrait en aucun cas res-
sembler a ceux qui sont sortis pendant les années de crise, écrits pour la plupart par des
personnes en train de mourir sur des personnes en train de mourir et une communauté
en voie d’extinction. Je ne voulais pas non plus tomber dans le piege de ces mémoires
d’adversité pathétiques auxquelles on ajoute deux trois considérations politiques his-
toire de ne pas paraitre trop nombriliste. Et puis queest-ce quon en a a foutre de ma
séropositivité ? Elle n'a rien de spécial. Si la séropositivité est devenue une maladie
chronique gérable, en quoi le sida se démarque-t-il d’autres maladies chroniques et
gérables qui ne se manifestent que par la prise quotidienne d’un médicament ? Jétais
aussi bien placé pour savoir que vivre avec le VIH ou sans le VIH, ce nest pas la méme
chose. Mais en quoi exactement ? La était la question. J’ai fini par publier une diatribe

turieuse et décousue, moitié travail universitaire moitié n'importe quoi, sur la politique
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de la divulgation comme mécanisme d’exclusion. En fait, je crois que j’ai surtout écrit
ce livre parce que jen avais marre de me faire jeter sur les sites gay par des mecs qui
ne comprenaient pas qu'avec une charge virale indétectable, etc., etc. Je suis resté au
moins un an sans baiser. Cest long un an, mine de rien. Mais bon, « tout ¢a » était un
peu pitoyable au final.

Depuis, jessaie de laisser toutes ces histoires de sida et de VIH derriére moi,
et comme universitaire et comme amant. Entre la PrEP, des campagnes d’informa-
tion plus efficaces et I'abrogation progressive des lois locales obligeant de divulguer
sa séropositivité, je n'avais plus rien a dire sur le sujet. Et clest 4 ce moment-la que
j’ai commencé a observer un étrange phénomeéne. Aprés des décennies, et bien que le
sida reste endémique, la crise du sida & proprement parler est, comme je le disais tout
a 'heure, entrée dans I'Histoire. Une nouvelle génération de doctorants américains en
études francaises, gueer dans l'ensemble mais pas forcément séropos, sest repenchée sur
les premiéres années de I'épidémie. Bientot, des invitations a donner des conférences
ou contribuer un article ici ou la se sont mises a apparaitre réguliérement dans ma
boite mail. Ce nest pas que j’aie révolutionné le champ, bien siir, mais nous ne sommes
pas si nombreux que ¢a aux Etats-Unis a avoir travaillé sur le sida en France et, en
plus, écrit sur sa propre séropositivité. Il suffit d’'une rapide recherche sur Google pour
tomber sur mon nom, clest aussi simple que ¢a. Ca me fait un peu penser a des jeunes
qui découvrent par hasard sur YouTube un vieux clip de Billy Idol et qui se disent :
« Tiens, cest pas mal, ¢a. Je me demande §'il est toujours vivant ». Oui, il est toujours
vivant mais bon, il a changé quand méme. Il est un peu fatigué.

Au fur et a mesure des invitations, j'ai commencé & me poser des questions.
Puis 2 m'inquiéter. Puis a carrément flipper. J’avais écrit ces deux livres en pleine
crise : la crise du sida dans le cas du premier, ma crise a4 moi pour le second. Me
restait-il quelque chose a dire ? Quelque chose de neuf ? Ou, au minimum, d’intéres-
sant » Quelque chose de pertinent dans le contexte actuel plutét qu'un simple retour
sur le passé ? Je ne me suis jamais considéré comme un témoin. J’ai fait trop peu a
Iépoque et je serais bien en mal de témoigner de quoi que ce soit a propos de ma vie
de séropo aujourd’hui. J’ai lu récemment de trés beaux poémes sur la séropositivité par
Danez Smith, un jeune poéte, mais je ne suis pas poete. De fait, quand jai accepté de
contribuer au volume que vous étes en train de lire et aussitot apres avoir cliqué sur
send, je me suis dit « Et merde ! Qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire maintenant ? »
Naturellement, ce qu’il y a a dire sur la vie avec le VIH aujourd’hui rayonne au-dela
de mon expérience personnelle. Ce qu’il est possible, concevable, nécessaire de dire

constitue une question en soi.
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Je me rends compte avec le recul que le livre qui a suivi mon diagnostic s’arti-
cule en grande partie autour de cette question du dire. Rien de surprenant a cela, évi-
demment, puisque je travaille dans le champ des langues et de la littérature —des mots.
Mais la question du dire est et demeure au centre de lexpérience de la séropositivité
de toute facon. Le livre souvre sur 'annonce dans le cabinet de mon médecin, clest-a-
dire sur le moment ot il m'a dit ces mots-la. Il s’est rapidement avéré que Iévénement
revétait une certaine importance pour lui aussi. Peu aprés m'avoir annoncé la nouvelle
et fait le petit lafus d’usage une note a la main pour étre sir de ne rien oublier, il m’a
avoué que, bien qu’il ait plusieurs patient-e's séropositif-ves, cétait la premiére fois
qu’il annongait un test positif a quelqu’un. Uironie du sort aura voulu que le premier
cas de divulgation de ma vie de séropo vienne de mon médecin ! Du coup, le dire sest
trouvé explicitement problématisé des le début, comme un acte qui n'allait pas sans
dire, si je puis dire. Sont arrivées ensuite les annonces aux ami-e's et, par extension, les
décisions de ne pas informer certaines personnes, ou en tout cas pas tout de suite. Le
dire, ne pas le dire, quand le dire, comment le dire..., tout cela a commencé a redessi-
ner les contours de mon univers et de ma sociabilité.

Le livre se penche ensuite sur la question de la divulgation —disclosure en an-
glais— que j'analyse de maniére plus ou moins foucaldienne comme un mode d’identifi-
cation, de classification et d'exclusion sous couvert de coming out courageux et libérateur.
Autrement dit, je congois la divulgation, quelle soit volontaire ou imposée par la loi
mais attendue dans tous les cas, comme une forme perverse denfermement —enclosure
en anglais— clest-a-dire comme une marque d’identité quon nlest jamais en position de
ne pas s'infliger. Essayant de désactiver le pouvoir policier de la divulgation sans pour
autant retomber dans la confidentialité du placard —ce qui aurait effet de privatiser et
de dépolitiser le VIH-j’ai créé le néologisme dysclosure. Le terme prend plus clairement
son sens en anglais, forcément, mais on comprendra qu'il s’agit ici de dysfonctionne-
ment tant de la divulgation que de lenfermement quelle entraine. A terme, 'acte de
dysclosure vise tout le systéme de (re)territorialisation que lenfermement sous-tend. J’ai
ainsi essayé de repenser (et de pratiquer) l'acte de divulgation contre sa fonction ori-
ginelle d’aveu. Dans la perspective que je propose, la séropositivité ne s’avoue pas, elle
se partage. Il faut bien entendu voir ici un geste politique vers la dynamique égalitaire
que suggere le partage mais aussi un appel a un nouvel engagement collectif —un peu
comme nombre de lesbiennes et de pédés séronégatifs ont pris part a la lutte a I'époque.
(Et soyons clair : étre percu-e comme séropo par simple association constituait un acte
de solidarité et d’identification fort dans la mesure ou la stigmatisation qui frappait les

séropos ne s’ajoutait pas au virus ; elle lui donnait un sens.)
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Ce nlest pas a moi de décider si j’ai ou non réussi a résoudre dans mon livre la
tension entre le dire et ne pas le dire. En tout cas, si l'on admet que le dire occupe une
position centrale dans l'expérience d’une personne vivant avec le VIH, il me reste a dé-
terminer quoi dire ici et maintenant, et s’il me reste méme quelque chose a dire ou pas.
Mon traitement marche du tonnerre. J’ai un toit au-dessus de la téte et un emploi qui
me met a 'abri des difficultés financiéres. J’ai une excellente assurance maladie, ce qui
est loin détre le cas pour tout le monde aux Etats-Unis. J’ai accés 4 un hopital de classe
internationale. Et j’ai un médecin pour le VIH, chercheur dans la méme université que
moi, qui me traite comme un collégue et dont les travaux sur le Covid sont cités dans
le New York Times. Que dire ?

Billy Porter, 'acteur dans la série Pose qui vient d’annoncer qu’il était séropo,
doit publier ses mémoires prochainement sous le titre Unprotected. On verra ce que lui
a a dire. Dans le contexte frangais, j’ai lu deux livres autobiographiques récents sur le
sujet. L'un, par un jeune entrepreneur macronniste gay et blanc, semble n’avoir d’autre
but que de faire abolir la loi qui autorise les banques a refuser des emprunts aux per-
sonnes avec le VIH. Dans l'autre, une jeune étudiante hétéro et blanche elle aussi nous
explique queelle a été contaminée a la suite d’'un béte plan cul non-protégé puis nous
raconte comment sa vie (pas trés intéressante, d’ailleurs) continue comme si de rien
nétait. Ainsi que me le faisait remarquer un de mes étudiants, cest comme si le virus
était devenu indétectable dans le texte aussi.

Dans la vie quotidienne, l'arrivée de la PrEP et le succes du slogan « U = U »
(Undetectable = Untransmissible) font qu'il est de plus en banal de voir les types séro-
pos inclure leur statut dans leur profil sur les applis de rencontre. Et méme si certains
affichent la date de leur dernier test négatif, on vous posera rarement la question si
vous ne faites mention de rien, comme clest mon cas. Il semblerait que le VIH n'est
plus vraiment a l'ordre du jour. Un peu comme les capotes. (Vous vous souvenez des
capotes ?) Cela signifie-t-il pour autant qu’aujourd’hui les conversations sur le VIH
se limitent aux congres internationaux, aux cabinets médicaux ou aux communautés
noires et « désavantagées », comme Detroit par exemple, a 50 kilometres de chez moi ?
Le VIH s’est-il définitivement retiré de la culture dominante ? Non. En fait, les années
menant a ce quarantieme anniversaire de I'épidémie connue ont vu un retour notable
de productions culturelles variées, suggérant peut-étre autre chose qu'un simple intérét
historique pour une époque révolue.

La vie et le travail d’auteurs ou artistes des années de crise ont récemment
inspiré des travaux de toute sorte. Hervé Guibert, Robert Mapplethorpe, Keith Haring,

David Wojnarowicz, par exemple, ont fait lobjet de biographies ainsi que de nom-
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breuses études. Des pieces de théatre sont revenues sur les scénes du monde, rencon-
trant parfois un succes triomphal. Je pense particulierement a la piéce de Larry Karmer
The Normal Heart qui était loin d’avoir fait 'unanimité en 1985 et qui a fait depuis peu
son entrée dans le canon du théatre américain. Mais on a revu aussi As Is, Falsettos, Rent
et Angels in America. Et les ballets de Bill T. Jones. Il y a aussi des ceuvres de fiction dont
l'action se déroule a Iépoque, comme les séries Pose et It a Sin, ainsi que nombre de
longs métrages. Sans compter les documentaires sur des aspects multiples de 1épidémie.

Et on sait bien str lextraordinaire succes critique et public qu’a connu en
France le film 720 battements par minute, mélange de fiction et d’autobiographie,
puisque son auteur a été membre d’ACT UP-Paris comme ses personnages. Quand le
film est sorti en 2017, 'association, a bout de souffle mais rigide, incapable de s’adapter
a la nouvelle donne qu’inaugurait 'arrivée des trithérapies et comme ossifiée autour de
questions devenues littéralement insignifiantes, nétait plus que l'ombre d’elle-méme.
Jusqu’a ce que des dizaines de gens souvent trop jeunes pour avoir connu l'apogée
d’ACT UP-Paris au milieu des années 90 rejoignent le groupe en masse, emballés par
énergie communicative du film et préts au combat —peut-étre n'importe quel combat.
Les nouveaux membres ont eu vite fait de renverser 'ancienne direction et de redéfinir
lactivisme sida en termes d’alliances et de convergence des luttes pour 'incorporer a
une action politique plus largement radicale en faveur de la justice sociale, sexuelle, ra-
ciale et environnementale. ’aura cool et sexy d’ACT UP avait contribué a son succes
et a un nouvel engouement pour l'action politique il y a trente ans. On dirait que le
charme opeére encore aujourd’hui.

Au regain d’'intérét pour la période la plus terrible de [épidémie s’ajoutent
plusieurs autobiographies et mémoires de ceux et celles qui l'ont connue et qui veulent
aujourd’hui faire entendre leur voix. C'est leur histoire quon raconte aprés tout, méme
si les enjeux ne sont pas toujours semblables. Médecins, chercheurs, infirmiéres ra-
content quelle était leur vie pendant ces années de dévastation, a quoi ressemblait
le quotidien dans le service sida d’un grand hopital urbain ou dans une clinique ru-
rale ou dans un organisme international. Plusieurs activistes, en particulier d’anciens
membres d’ACT UP-New York, ont partagé leur version des événements et proposé
des récits parfois divergents sur le groupe et son héritage.

Je voudrais m’attarder sur deux documentaires sur ACT UP-New York sortis
a quelques mois d’intervalle mais aux destins bien différents. A ma connaissance, ni
'un ni 'autre nlest sorti en salle en France. Il est possible cependant qu’ils soient dispo-
nibles en s¢reaming sur une plateforme ou une autre. Aux Etats-Unis, le film de David

France How to Survive a Plague (Comment survivre 4 une epidémie) a remporté un
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succes immédiat, tandis que celui de Jim Hubbard, United in Anger : A History of ACT
UP (Unie's dans la colére : une histoire ’ACT UP) est resté largement ignoré du
grand public et n’a jamais trouvé de distributeur. Les deux films font appel aux archives
visuelles du groupe et montrent souvent les mémes images des mémes actions et des
mémes personnes. En dépit de cette ressemblance superficielle, ils proposent pourtant
deux visions bien distinctes. How fo Survive a Plague construit un récit héroique de
réconciliation. Acclamer aujourd’hui les parias d’autrefois, ceux-1a méme quon avait
méprisés et dénoncés comme des empoisonneurs de puits, place le public du bon coté
d’une histoire revue et corrigée. United in Anger, a I'inverse, tient plutét du manuel
d’activisme et résonne dans l'actualité au-dela du passé qu’il documente. Un film ob-
tient une nomination aux Oscars, est régulierement enseigné, montré sur les campus
et inclus sur les listes des meilleurs films produits sur le sida ; I'autre risque de tomber
dans l'oubli faute de reconnaissance par les gardiens de la culture officielle.

Ancré au début dans l'histoire I’ ACT UP, How to Survive a Plague dévie bien-
tot vers une autre histoire, celle d'une poignée d’activistes qui se sont séparés du reste
pour former le Treatment Action Group, ou TAG, et concentrer leurs efforts non plus
sur la politique mais uniquement sur la recherche. Le sujet du film change et avec lui le
portrait qu’il fait de I'activisme. Comme ses protagonistes, le film répudie subtilement
les actions spectaculaires et controversées d’ACT UP pour favoriser une approche
pragmatique et, semble-t-il, plus efficace basée sur le dialogue et la collaboration avec
les chercheurs et les labos. Les membres de TAG deviennent ainsi les véritables héros
de Ihistoire, ceux qui savent quand il le faut abandonner une jeunesse un peu trop
remuante pour se transformer en représentants responsables et matures et obtenir des
résultats tangibles. La structure du récit est classique : 'injustice engendre la rébellion
mais ce nest qu'avec le retour a lordre que justice sera faite.

Académique dans sa forme et son style, avec son récit linéaire, sa conclusion et
le mélange conventionnel d’images d’archives et dentretiens, le film va aussi faire appel
a un artifice narratif terriblement manipulateur. Les membres de TAG n’apparaissent
longtemps a I'écran que sous les traits des jeunes activistes brillants et courageux dont
témoignent les images de 'époque. A mesure que nous nous attachons inévitablement
a eux, nous commencons aussi a nous inquiéter sur leur sort. Ont-ils survécu ou sont-
ils morts comme les autres ? Mais les voici qui apparaissent bientot 'un aprés l'autre,
bien vivants et interviewés par le cinéaste. Le soulagement est sincére mais on ne peut
sempécher de penser que si eux ont survécu cest peut-étre parce qu’ils le méritaient.
Clest Hollywood. Nos héros sen sortent a la fin et le sida a son Aappy end. Le sens du

titre se révele alors : pour survivre a une épidémie —cest-a-dire pour mériter détre in-
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clus dans son histoire officielle— il faut s’inscrire dans le récit de réconciliation (et donc
doubli) que cette historiographie cherche a pérenniser.

Il nest qu’a jeter un ceil sur le livre qui a accompagné le film, et en particulier
sur ses deux sous-titres, pour comprendre la récupération ’ACT UP qui y est faite. Le
titre du livre est le méme que celui du film mais dans la premiére édition, il est suivi de
The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS (Lhistoire vécue de comment
des citoyens et la science ont dompté le sida). Laccent est clairement mis sur I'alliance
naturelle entre science et citoyenneté, seule 8 méme d'obtenir des résultats. Dans la
deuxieme édition, on lit Zhe Story of How Activists and Scientists Tamed AIDS (Lhis-
toire de comment des activistes et des scientifiques ont dompté le sida), sous-titre un
peu plus exact en ce qu’il privilégie les personnes et non les institutions. Dans les deux
cas, cependant, il est clair que le film doit son succes au fait que ce nest pas le sida qui
a été « dompté » mais bien ACT UP, et surtout le type d’action politique que le groupe
incarnait a ['époque et qui pourrait, sait-on jamais, faire des émules aujourd’hui.

United in Anger propose demblée une approche différente et beaucoup plus
rétive aux tentatives de cooptation. Moins lisse dans sa forme et plus politique dans son
propos, le film reste fidele a lesprit collectif I’ACT UP pour mieux en révéler la por-
tée. Il nous laisse sur I'impression que beaucoup reste a faire et, la ot I'autre film nous
racontait un passé révolu, celui-ci amplifie un sentiment d’urgence toujours d’actualité.
L¥énergie, le désespoir et la force de séduction qui définissaient ACT UP fonctionnent
ici comme modele ou inspiration. United in Anger donne envie de se battre —mais pas
nécessairement contre le sida. De toute évidence, ce nest plus 1a que I'urgence se situe
aujourd’hui. Cest justement toute la force du film. La forme d’activisme inventée par
ACT UP et son ancrage communautaire nous y apparaissent comme adaptables a
d’autres causes que la lutte contre le sida. Si son sous-titre annonce U'histoire ’ACT
UP, le film nen clot pas pour autant le chapitre. Clest d’'une histoire vivante qu’il s’agit
ici et ce qui survit dans ses images ce nest pas une poignée d’activistes mais un esprit
combatif, une vision politique et des tactiques efficaces. Nous ne faisons pas le deuil de
ces jeunes gens morts au combat ; ils nous hantent. Leur rage nous habite et comme
tous les spectres, ils exigent que justice soit faite. Partout, pour toutes et tous.

Les récits qui s’affrontent dans ces deux documentaires semblent se prolonger
dans deux mémoires sur le méme sujet. Dans Le# the Record Show : A Political History
of ACT UP New York, 1987-1993 (Ce que T'histoire retiendra/Pour mémoire : histoire
politique ’ACT UP New York, 1987-1993), [écrivaine et activiste Sarah Schulman,
qui a collaboré a United in Anger, a recueilli les témoignages d’acteurs de Iépoque

dont les voix multiples forment I'histoire collective d’une lutte collective contre une
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épidémie qui menagait justement les membres de communautés vulnérables. Devant
ce pavé de 700 pages, on pense au livre de David Rousset, Les jours de notre mort, qui
racontait d’'une maniére similaire I'histoire des camps nazis en donnant la parole a ceux
et celles qui en étaient sorti-e's. L'autre mémoire est celui de Peter Staley, cofondateur
de TAG et, de fait, la star de How to Survive a Plague. Contrastant immédiatement
avec celui de Schulman, le titre en est Never Silent :ACT UP and My Life in Activism.
Le livre n'est pas encore sorti au moment ou jécris ces lignes ; je ne I'ai donc pas lu.
Mais son titre et son sous-titre suggerent nettement que, comme le film, c’est une his-
toire héroique et individuelle quon essaie de nous vendre.

On peut lire tous ces films et livres récents a la lumiere de la question du dire
que j'abordais au début de cet essai. Chaque ceuvre représente a sa maniére un moyen
de dire quelque chose sur le VIH/sida aujourd’hui et suggere, directement ou indirec-
tement, ce que nous pouvons en faire. J'ai assisté un jour a une projection gratuite de
United in Anger organisée par mon université en présence du réalisateur. La trés grande
salle de cinéma était bondée car plusieurs profs avaient rendu la présence obligatoire
a leurs étudiants. Lors du débat qui a suivi le film, I'indignation de certains de ces
étudiants était palpable et leurs réactions pouvaient pour la plupart se résumer a : « Je
ne savais rien de tout ¢a. Je n'avais jamais entendu parler ’ACT UP. Pourquoi est-ce
quon ne nous a jamais enseigné cette histoire ? » La réponse aurait pu étre : « Parce
cette histoire reste dangereuse et donc inacceptable, en tout cas sous cette forme-
la. Clest ce qui explique aussi que Martin Luther King Jr. est au programme de vos
écoles mais moins souvent les Black Panthers. On ne vous parlera donc ’ACT UP
quen désactivant le pouvoir déstabilisateur de sa politique et en le réinscrivant dans un
récit national normé ».

Jai ainsi vu How to Survive a Plague comme une tentative d’inscrire acti-
visme sida dans une historiographie linéaire qui absorbe et assimile I'histoire spéci-
fique de 'homosexualité dans un élan narratif tendant généralement au progres et a
Iintégration. On se souvient des arguments avancés en France pour justifier 'adoption
du PaCS puis du mariage pour tous. On nous a rappelé 4 maintes reprises les injus-
tices terribles auxquelles la crise du sida avait donné lieu : des partenaires de vie se
retrouvant a la rue du jour au lendemain parce que le bail ne portait qu'un seul nom,
des parents homophobes interdisant 'acces a 'hopital ou se mourait 'amant de longue
date maintenant dépossédé de tout une vie commune, des destins gay effacés d’un seul
coup... Cest a ce genre de réalités atroces quon a fait systématiquement appel pour
justifier la légalisation des couples de méme sexe, comme si ces injustices relevaient

d’une simple inégalité de droits et non de 'homophobie inhérente au systéme que
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ces droits sous-tendent et qui a, sans qu’il y ait contradiction, permis a la crise du sida
d’avoir lieu comme elle a eu lieu. Cest en ce sens, je crois, qu'il faut lire 'apparente
métamorphose d’ACT UP —passé de la critique active d’'un systéme d’oppressions
croisées a une collaboration pragmatique avec les institutions— comme une allégorie
de la politique LGBT+ dominante aujourd’hui. Les primo militants enragés, nous
dit-on, ont rempli leur fonction de déclencheurs, nous avons adopté une stratégie
pragmatique faite de revendications raisonnables, nous avons gagné, et nous n'avons
plus maintenant qu’a occuper sagement la place qui nous revient.

Les aléas ’ACT UP —ce qui a mené a sa conception, ce qui a mené a sa scis-
sion ou a sa fin, selon les versions locales— refletent un schéma qui caractérise un grand
nombre de mouvements enracinés dans des communautés et visant un objectif déter-
miné. A un moment ou a un autre, un débat souvrira entre deux visions de I'avenir ;
I'une selon laquelle il faut limiter I'action du groupe a la seule question qui explique
son existence, I'autre qui propose de s’attaquer au systeme dans son ensemble puisqu’il
est la source du probleme. Etant donné la nature de la pandémie de sida, le génie
singulier ’ACT UP —et 4 mon avis une raison importante de son pouvoir intact de
séduction et d'inspiration— a été de comprendre quon ne pouvait lutter efficacement
contre le sida sans combattre en méme temps le systeme d’exclusions multiples qui I'a
alimenté. En ces temps d’intersectionnalité et de convergence des luttes, ACT UP fait
figure de pionnier. La crise du sida, comme elle a eu lieu dans ses quinze premiéres
années, est terminée. Mais laisser en place le systeme qui I'a rendue possible, cest se
résoudre a ce qu'une catastrophe similaire se reproduise.

Je me demandais au début de cet essai si j’avais quelque chose d’intéressant a
dire en tant que séropo dans le contexte actuel. La question n'a d’intérét, évidemment,
que si on I'étend a toutes les personnes vivant avec le VIH et qui ressentent le besoin
de témoigner sous une forme ou sous une autre. La réponse consiste 2 mon avis a ne
pas forcément traiter le statut sérologique comme le sujet sur lequel on aurait quelque
chose a dire mais plutét comme un point de vue a partir duquel on peut sexprimer
sur toute sorte de problemes, y compris le VIH. Quoon puisse ainsi sétonner que les
personnes en situation de précarité soient particuliérement vulnérables face au Co-
vid, les bras men tombent. Comment peut-on déclarer, aprés quarante ans de sida,
que la pandémie actuelle a révélé les inégalités raciales enracinées dans le systeme
de santé des Etats-Unis ? Encore aujourd’hui, les personnes qui contractent le VIH
et qui meurent du sida —parce quon en meurt encore et on projetait entre 9200 et
17000 morts en Europe de louest et en Amérique du nord pour 'année 2020— sont

victimes du méme systéme d’injustices sociales. Elles sont aussi les plus exposées a des
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conditions environnementales toxiques. Ou susceptibles détre tués par la police. Si
les séropos ont quelque chose a dire aujourd’hui, que ce soit pour lutter contre toutes
les formes d’injustices systémiques imbriquées. On mobjectera que je ne dis la rien de
bien nouveau. Cest vrai. Mais 'urgence de la crise actuelle nous oftre aussi des chances
a ne pas laisser passer et cest ce que les spectres ’ACT UP exigent de nous. Et que

ceux de Caen exigent de moi.

[Une version anglaise modifiée de cet essai a été présentée en séance pléniéere lors des Joint Australasian
Sexual Health and HIV&AIDS Conferences le 6 septembre 2021.]

David Caron est professeur de Lettres francaises et de Women’s and Gender Studies, ainsi que profes-
seur associé au Frankel Institute for Judaic Studies a I'Université du Michigan (Etats-Unis). Il a publié de
nombreux articles sur le sida, la littérature gay, la littérature testimoniale de la Déportation et de la Shoah
et le cinéma gueer contemporain. Il est aussi Vauteur de AIDS in French Culture: Social 1lls, Literary Cures
(University of Wisconsin Press, 2001) sur le sida en France; My Father and I: The Marais and the Queerness
of Community (Cornell University Press, 2009), traduit en francais sous le tire Marais gay, Marais juif: Pour
une théorie queer de la communauté (EPEL, 2015); et The Nearness of Others: Searching for Tact and Contact in
the Age of HIV (University of Minnesota, 2014), ouvrage autobiographique et théorique sur la séropositivité.
Il a co-dirigé avec Sharon Marquart un recueil d'essais en frangais sur Charlotte Delbo intitulé Les reve-
nantes: Charlotte Delbo, la voix d’une communauté a jamais déportée (Presses universitaires du Mirail, 2011). 11
a récemment dirigé un numéro special de Zhe Romanic Review en hommage 4 Ross Chambers : « A Legacy
of Love » (2018). I1 écrit en ce moment un livre intitulé « Apparitions : Transnational Queer Cinema and

the Poetics of Personhood ».
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Filou, te fuiste
demasiado pronto

Université du Pays Basque = Espagne

o he vuelto a hablar contigo desde que te fuiste, chace cuantos afios? ; Veinte?

¢Mis? Es curioso cémo la memoria nos recuerda hechos banales y cémo nos

borra fechas tan importantes como las de la muerte de nuestros seres mas

queridos. Tampoco podria datar la muerte de mis dos hermanos o la de mis
padres. Y sin embargo me cuesta seguir viviendo después de la muerte de José Luis, mi
hermano, mi todo, de Araceli, mi madre, mi todo, de la tuya, Filou, mi compafiero, mi
todo. Con José Luis, mi hermano mayor, mi guia en la vida hasta que se truncé la suya,
violentamente, con Ernesto, el hermano mayor al que no conoci pero al que, segin parece,
sustitui, con José, ese padre autoritario y al que aprendi a querer y admirar postmortem,
con Araceli, de quien quiero creerme su reencarnacién, sobre todo desde que se ha ido,
suelo hablar de vez en cuando. Estin ahi, enterrados detras de unas ldpidas donde estin
escritos sus nombres. E] nombre es una gran presencia cuando el cuerpo desaparece. Asi
que voy, les llevo flores, y les hablo, les cuento tonterias, intento hacerles sonreir (me ima-
gino a los muertos sonriendo, pero no riéndose, no sé por qué) con mis aventuras triviales,
pero que adorno adrede para hacerlas mis interesantes, mds graciosas. Intento imaginar
qué puede interesar a los muertos, en general, me digo, lo contrario de lo que interesa a
los vivos, les hablo de mis gatos, de mis fracasos con mis novios, a veces hasta les canto
o les pongo la musica que llevo en los cascos. Nunca les cuento mis lios en el trabajo ni

otros problemas. Me parece de mal gusto. Tampoco quiero que piensen que voy a verlos
Vazquez Jiménez, L. (2021). Filou, te fuiste demasiado pronto. Hybrida, (3), 241-243.
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por interés, para que me ayuden o intercedan por mi. Y esas visitas me alivian. Son
un bdlsamo para unas heridas, las que me dejé su ausencia, a las que en su dia crei no
poder sobrevivir.

Pero a ti, Filou, no tengo donde ir a verte, donde ir a hablarte. Y eso no ayu-
da. Tampoco ayuda saber que te fuiste demasiado pronto, y después de sufrir mucho.
Ninguna muerte es buena, pero la del SIDA, aquellos afios, fue atroz. Las muertes en
serie en el inicio del COVID me recordaron a las del SIDA, tantas, tan injustas, con
los enfermos tan solos.

Pero el SIDA fue peor. Planeaba sobre los afectados la sospecha. Caian por
culpa suya, drogadictos, gays, ellos y ellas se lo habian buscado. Quiza por eso cuando
te conoci, Filou, y me enamoré inmediatamente, en uno de esos flechazos que se cuen-
tan con los dedos de una mano en toda una vida, no te atreviste a decirme lo que ya
sospechabas y te faltaba por confirmar cuando te dieran los resultados de los analisis.
Hicimos el amor, lo expreso asi porque eso fue, nada parecido a practicar sexo. Cuando,
dos semanas después, soné el teléfono, yo llevaba dos semanas sofiando con aquella lla-
mada, eso queria decir que ibamos a vernos de nuevo. Pero tu voz grave no anunciaba
nada bueno. ;Habria otra persona en tu vida? ;Para ti no habia significado lo mismo
que para mi? Recuerdo los latidos, en las sienes, en los oidos, rompiéndome el pecho.
Pero no estaba preparada para escuchar lo que vino después. Eras seropositivo. Tendria
que hacerme yo también las pruebas. Cuanto antes. Tampoco se me olvida el vuelco
que me dio el corazén en aquel momento. En aquellos afios, tener el SIDA significaba
morir. De repente toda mi vida desfilé delante de mis ojos a toda velocidad, y al final
pude ver la palabra FIN inscrita en el dltimo fotograma.

Mi primera reaccion, lo reconozco, no fue nada ejemplar. Te odié. Detesté
a las personas que nos habian presentado unos dias antes. No podia pensar que eso
me ocurriera a mi. Tenia amigos seropositivos, pero yo, infeliz, me crefa a salvo. Pasé
unos dias y unas noches terribles, sin dormir, pensando cémo decirselo a mis padres,
llorando al creer que la vida se me escapaba. El resultado fue negativo. Respiré. Fue en
un centro médico en el XX¢, en Paris, en la Place des Fétes. Cada palabra de la larga
conversacién que tuve con los médicos se me ha quedado grabada para siempre. Po-
dria repetir cada frase. Los médicos del COVID han sido maravillosos, los del SIDA
también, y nunca les ha aplaudido nadie. Sali de alli con ganas de abrazarte, de volver
a hacer el amor contigo, de quererte para siempre, y de luchar contigo contra esa en-
fermedad tan cruel, hasta el final y mas alld.

Vinimos a vivir a Espafia. En Bilbao, nuestros amigos y amigas estaban al

corriente, lo llevaban con la misma naturalidad que nosotros. Ahora pienso en todas
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esas precauciones que se volvieron cotidianas y que, a fuerza de repetir cada gesto, se
hicieron tan féciles, para nosotros como para nuestro entorno.

Fueron ocho afios increibles. La gente que no sabe que va a morir (qué tontos,
todos estamos condenados a muerte), o que no piensa en ello, no sabe lo que se pierde.
Cada dia es un regalo, cada momento es una fiesta, cada sensacién es un placer. Cada
intercambio sexual es un viaje al séptimo cielo. La mente se abre, para imaginar mejor,
el corazén se enternece, para querer mejor, los ojos se agrandan, para ver mejor, los
brazos y las piernas se alargan, para abrazar mejor. Tu sexo, y el mio, se hicieron mds
suaves, tanto que lloro al recordar cuando acariciaba, cuando besaba el tuyo. Gracias
por esos afios, extraordinarios. Tan breves que odio esa enfermedad que te llevé tan
pronto. Tan intensos que doy gracias a esa enfermedad que nos hizo asi. Estoy tan
orgullosa de nuestra historia, mi querido Filou, que no cambiaria nada, ni tu SIDA,
nuestro SIDA, ni tu muerte, aunque yo también muriera contigo aquel dia.

Y dos gracias a los amigos que me han permitido, por fin, hablar contigo des-

de estas lineas. Te siento mucho mds cerca hoy. Siempre vivo en mi.
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RESET

Dramaturgo y director

PERSONAJES
Gabriel: Escritor, apasionado del teatro.
Alejandro: Joven dedicado a la hosteleria.
Alma: Agente del tiempo.
Doctora*: *Este personaje sera interpretado por la actriz que interpreta a Alma.

Luces de escena, un sofd en el escenario, una mesa de trabajo llena de documentos y un orde-
nador. En la estancia parece que ha habido una fiesta. Vemos a un joven sentado en el sofd con
una cerveza en la mano, se saca de su bolsillo el tabaco y se lia un cigarro. En la parte derecha

del escenario, entra una mujer vestida de rojo, se sienta en una silla y enciende una lampara.

ALMA

Mi cliente me ha confesado que, si pudiera volver a empezar, cambiaria algunas cosas
de su vida (E/ joven sonrie, se enciende el cigarro) ¢ Tienes algin problema con ello? (¢/
Jjoven niega con la cabeza y da un trago de cerveza) veamos, quiere empezar por el dia que
os conocisteis, el 14 de abril de 2016. Tu amiga Carla, intima amiga vuestra, te habia
invitado a la fiesta en casa de Gabriel. Ya eran mdas de las cuatro de la madrugada, ¢l
pensé haberse despedido de todo el mundo antes de entrar en el bafio, para su sorpresa
al salir, te encontré ahi, sentado en el sofd, sin intencién aparentemente de marcharte.
(Se apaga la luz que ilumina la silla) Cuando querdis podéis empezar. (Entra Gabriel, se da
cuenta que Alejandro sigue alli; sale, vuelve a entrar con una bolsa de basura y se pone a recoger
todo lo que hay por el suelo, a limpiar todo lo de la fiesta. )

Sanz, J. (2021). RESET. Volver a empezar. Hybrida, (3), 245-256.

Numéro 3

245


https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22901
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.22901

HYBRIDA | TRACES

ALEJANDRO
Ya me voy, solo queria terminarme la

cerveza.

GABRIEL
(Sonrie y sigue recogiendo) ;Quieres otra?

ALEJANDRO
Es tarde, mafiana trabajo... ;Por qué no?

GABRIEL
(Le acerca otra cerveza y coge una para él)

¢Qué te ha parecido la fiesta?» Demasiada

gente desconocida...

ALEJANDRO
Ha sido increible, Carla es experta en

amenizar fiestas, y si, supongo que para
un piso tan pequefo veinte personas es
mazo pefa, pero ha sido divertido... he
flipado cuando el chico alto, delgado, con
el tupé y la chica chilena, se han puesto

a cantar. Pensaba que todos eran amigos

tuyos.

GABRIEL
No, no que va. (Se sienta) Solo conocia a

la mitad, pero en estas fiestas siempre se

apunta gente diversa... amigos de amigas,
amigas de amigos, en fin, (Coge ¢/ teléfono
y pone miisica electrénica.) acaban de sacar

este tema (Alejandro sonrie)

ALEJANDRO
Pero... si esto es electrénico (Se levanta,

bailan cada vez mas juntos. Alma,

interrumpe la miisica abruptamente.)

GABRIEL
¢A qué te dedicas?
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ALEJANDRO
Soy tanatoestético.

GABRIEL
¢{Cémo?

ALEJANDRO
Si, eso, maquillo muertos, pagan bien para

las horas que hago. Me gusta, ademds mis

clientes no se quejan.

GABRIEL
Ya, me imagino... ¢y no te da miedo?

ALEJANDRO
¢Miedo? por qué iba a darme miedo.

Es cémodo, no hay que ser demasiado
riguroso... (Gabriel se estd quedando blanco
al imagindrselo) (Silencio)

(Alejandro sonrie y mira a Gabriel) ;Vaya

cara, chico!

GABRIEL
¢Me estds vacilando?

ALEJANDRO
iClaro! (se rie, pausa) trabajo en un

restaurante.

GABRIEL
Necesito otra cerveza, ;Yo no podria!

¢Quieres otra?

ALEJANDRO
No, creo que me voy a ir ya. (Se levanta y se

pasea por la estanteria del salon, coge un libro)

GABRIEL
Toma (7e da una cerveza) la Gltima y nos

vamos, td a td casa y yo a la cama... ;Has

leido algo de Strindberg?



ALEJANDRO
No, ¢quién es? Tiene nombre de cerveza

barata. De hecho, creo que la del

Mercadona se llama asi

GABRIEL
Es un dramaturgo sueco. Ultimamente

lo estoy leyendo mucho, sobre todo su
obra de teatro: el pelicano. La estoy
investigando por el personaje de la
Madre; Es una mujer asquerosamente
egoista, capaz de darle como tnico
alimento a sus hijos pimienta de cayena,
o encender la estufa solo cuando esti
sola, asi nieve fuera de la casa y los hijos
estén enfermos por el frio, administra el
dinero en beneficio propio permitiéndose
caprichos que le hacen vivir y alimentar
una fantasia absurda, creerse de la
aristocracia... (ddndose cuenta de que se ha

venido arriba) perdona...

ALEJANDRO
Nada, tranquilo, continua.

(Silencio.)

GABRIEL
Estoy escribiendo una novela con un

personaje un tanto cruel... y me sirve de

inspiracion.

ALEJANDRO
iEres escritor, que pasada! ;Yo no soy muy

leido... aunque si que me gusta bastante
el cine, ¢has visto los amores imaginarios
de Xavier Dolan? En el fondo no es para
tanto, pero me flipa esa Pelicula... hay

un monologo que define muy bien cémo

RESET. Volver a empezar

me sentia cuando estaba descubriendo
mi sexualidad, decia algo asi como que
cuando vamos por la calle, nos fijamos en
las tetas o en el paquete, paquete-tetas,
tetas-paquete... (Rie, se bebe la cerveza

de trago) Ahora si, me piro. (Se dispone a
salir.)

GABRIEL
¢ Te han dicho alguna vez que tienes una

mirada increible? Me encantaria que

te quedaras, no quiero comprometerte,
aunque es lo que realmente me apetece.
(Alejandro se acerca lentamente) Pero
claro, no quiero que pienses que quiero
acostarme contigo, aunque no me

importaria besarte...

ALMA
¢Enserio? Haz el favor de centrarte.

GABRIEL
Es verdad, (a Alejandro) si sigo diciéndote

todo esto acabaremos... teniendo una
relacién de cuatro afos de idas y venidas,
donde ambos acabaremos en el hospital.
OK. (Vuelve a lo de antes) No suelo ser
tan directo con la gente, supongo que la

cerveza...

ALEJANDRO
El primer metro sale a las 6 de la

mafiana... creo que me pillaré un cabify.
(Se levanta) ;Lo llevo
todo? Tabaco, mévil, llaves, cartera (se

dispone a salir)

GABRIEL
¢Cémo te llamas?
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ALEJANDRO
Que buena idea tomarme la dltima

contigo, en fin, me voy. (Se dispone a salir)

GABRIEL
Tengo un tequila increible en el frigo,

¢schupito y pleguem? (Sale, desde fuera)
iVas a alucinar! la primera vez que lo

tomé creia que estaba bebiendo fuego.

ALEJANDRO
(Mirando el teléfono) 15 pavos el cabfy,

¢Estamos locos? (Entra Gabriel, llena
los chupitos, le extiende uno de los vasitos)

Venga vamos a por ese chupito.

GABRIEL
¢Ready? Quien no apoya...

ALEJANDRO
...No folla. (Ambos beben) Hostia!

GABRIEL
Fuertecito ¢no? Lo traje en mi dltimo

viaje a México.

ALEJANDRO
¢Viajas mucho?

GABRIEL
Menos de lo que me gustaria, pero si, de

vez en cuando necesito un poco de aire
nuevo para escribir y encontrar nuevas
historias, vivir un poco... (Alejandro
sonrie) ;Qué te hace tanta gracia?
(pausa)

¢Jugamos a algo?... algo para conocernos

un poco... hagémonos preguntas...

ALEJANDRO
Mmm, venga, jdale!
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GABRIEL
Pero en cada respuesta hay que beber.

(Llena los chupitos de tequila) Primera
pregunta. ;por qué te has quedado

realmente?

ALEJANDRO
Me gusta tu sofd, y el cuadro que tienes

colgado en esa pared, me recuerda a la

primera vez...

(Bebe)

GABRIEL
La primera vez jen qué?

ALEJANDRO
No seas tramposo, me toca preguntar a

mi. (Gabriel bebe. Alejandro coge la botella
de tequila y llena los chupitos) ;Cual dirfas

que ha sido tu peor experiencia sexual?

GABRIEL
Ya me podrias haber preguntado por cual

es mi color favorito o si soy mds de pizza

o de kebab...

ALEJANDRO
iEso es aburrido! Y en realidad a nadie le

importa.

(silencio)

GABRIEL
En mi dltimo cumpleaiios, el del afio

pasado, salimos de fiesta a deseo,
bailando, conoci un chico, bien, lo tipico,
miradita por aqui, miradita por alld,
total que acabamos lidndonos en el bafio
y me invit6 a su casa... y le dije que si,
nos fuimos. Llegamos a su casa y nos

pusimos a....



cuando estibamos en lo mejor, abrié
la puerta de la habitacién su novia.
(Alejandro se rie, yle mira) ;Por qué te
ries? Fue muy incémodo.

(Bebe)

ALEJANDRO
Por nada. (Coge a Gabi por la cintura)

GABRIEL
No, no me cojas, porque acabaremos...

Mejor bebamos.
(Llena los chupitos)

ALEJANDRO
Como quieras.

(Beben)

GABRIEL
Creo que manana tenemos cosas que

hacer... (Se separa de Alejandro) ;Lo llevas
todo?

ALEJANDRO
(Se queda un poco parado) Si, creo que si,

me voy

GABRIEL
Oye, scémo te llamas?

ALEJANDRO
Te lo digo por WhatsApp

GABRIEL
(Le tiende la mano)

ALEJANDRO
(Mira el mévil, cancela el cabify, deja su

mochila en la mesa) Se me olvidaba algo...

(Se acerca, le da un beso en el cuello)

RESET. Volver a empezar

ALMA
He aqui la escena, el principio de todo.

GABRIEL
Ya, lo sé, no es ficil ¢sabes? Le miro y...

como me mira... no puedo... ;Podemos

volver a empezar?

ALMA
¢Dénde?

GABRIEL
Cuando me dice que trabaja en un

restaurante.

ALMA
Como querdis (Ambos se colocan en el lugar

donde estaban antes)

GABRIEL
Necito otra cerveza, ;quieres otra?

ALMA
JTu quieres que se vaya?

GABRIEL
Si, claro...

ALMA
No le ofrezcas otra cerveza.

GABRIEL
Vale, entonces, a ver... (a Alejandro)

¢puedes dejar de mirarme?

ALMA
No es importante que te mire o no te

mire, lo importante son tus actos.

GABRIEL
(Respira y comienza de nuevo la escena)

iNecesito otra cerveza! (Coge una cerveza

esta vez no le ofrece a Alejandro)
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ALEJANDRO
(Coge de nuevo el libro, lo ojea) Creo que

me voy.

GABRIEL
¢Lo conoces?

ALEJANDRO
¢A quién?
GABRIEL

El autor. Strindberg, puedes llevirtelo si

quieres, lo acabé esta mafana.

ALEJANDRO
Si, habia oido hablar de €, un poco “dark”

¢nor

GABRIEL

¢Dark? ;Tienes idea de quien fue y lo que
escribié? Fue un hombre que ademas de
escritor, tuvo esquizofrenia, lo que doté

a su obra de una fuerza y dramatismo
realmente impresionante... asi que “dark”

no es lo que mejor define a Strindberg.

ALEJANDRO
No queria ofenderte.

GABRIEL
(a Alma) ;Por qué ahora me sique el rollo

con Strindberg si antes me dijo que no lo

conocia?r

ALMA
Precisamente por eso, ya le has hablado

de él...

GABRIEL
(Alejandro se levanta y coge una cerveza,

Gabriel lo sigue con la mirada) ;Qué

haces? Es tarde ya, mucho me temo que
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mafiana... mds bien en un rato... mejor

serd que te vayas...

ALEJANDRO
iManana tengo el dia libre!

GABRIEL
(A Alma) No, no para de confundirme...

antes me ha dicho que tenia que irse
porque trabajaba. Ahora que mafana

tiene el dia libre.

ALMA
Estds cometiendo siempre el mismo error.

Ves a un chico mayor que td en tu salén,
un desconocido, y automdticamente te
acuerdas que no es un desconocido, que
ya has vivido una historia con él ¢no es

asi? Por eso estds torpe, confuso...

GABRIEL
Solo quiero que se vaya.

ALMA
Para que no se convierta en tu pareja.

GABRIEL
Eso es.

ALMA
Porque eso es lo que pasé y no quieres

que se repita...

GABRIEL
Eso es

ALMA
Bien, pero esto no es el presente. Sino el

pasado, un recuerdo.

GABRIEL
¢Y por qué no se va?



ALMA
No puede. No le has dado ningtn

motivo para ello. Hablale de lo que estas

escribiendo.

GABRIEL
No, nunca le hablé de ello, no pienso

hacerlo ahora.

ALMA
La culpa de que él no se vaya es tuya.

ALEJANDRO
(Apoyado en la estanteria, sostiene una

cerveza, fuma, mira a Gabriel) ;Jugamos
a algo? ¢ Tienes algo de alcohol un poco

mads fuerte que esto?

GABRIEL
No, no tengo mds alcohol (Alma esconde la

botella de tequila) se ha terminado, todo.

ALEJANDRO
Vaya que pena... aun asi, creo que puedo

preguntarte algo ¢no? La verdad que

me interesa mucho saber qué es lo que
estas escribiendo, aunque no te lo voy a
preguntar... pero, si que me gustaria saber
algo mds intimo, se me ocurre... (Le viene

un pensamiento) no, eso es “jtoo much!”

GABRIEL
¢Podemos dejarnos de jueguecitos?

ALEJANDRO
(Gabriel lo mira con deseo.) ;Qué? Me toca

preguntar a mi... ;Con cudntos te has

acostado?

GABRIEL
Mejor vete.
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ALEJANDRO
¢Qué hice mal?

GABRIEL
¢Y td, con cuantos?

ALEJANDRO
La pregunta es mia, contesta.

GABRIEL
Es algo privado y no te conozco de nada...

(Pausa)

ALMA
Bien, bien, por ahi, sigue.

ALEJANDRO
Hace unos minutos, querias comerme la

boca diciéndome que tenia una mirada
increible, pero ahora de repente, te
pones digno y no quieres responder a
algo tan tonto. No es una pregunta tan

comprometida ¢no?

ALMA
Hombre... si

GABRIEL
Para mi si lo es

ALEJANDRO
Quiza un poco... Siento curiosidad. Soy

un poco morboso con estas cosas... tCIlgO

una imaginacién un tanto perversa.

ALMA
No entres en el juego...

GABRIEL
Vaya... ;Cémo me has imaginado?

(Alejandro lo mira imaginando algo, Gabriel
parece que estd contando) 15, ;157 ;Dios!
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ALMA
¢Qué haces?

ALEJANDRO
No es para tanto...

GABRIEL
Es un poco... locura

ALEJANDRO
Créeme no es para tanto... me voy. jBonita

fiesta!

GABRIEL
(Alma desde la mesa le ensefia el teléfono de

Alejandro a Gabriel) {Espera, el teléfono!

ALEJANDRO
Gracias, menos mal, soy un poco

despistado.

GABRIEL
Ya lo sé.

ALEJANDRO
¢Cémo dices?

GABRIEL
Nada, no importa... ;Por qué viniste hoy a

la fiesta?

ALEJANDRO
Carla me habld, tenia el dia libre y dije que

si. Nada raro... la verdad hacia tiempo que
no me lo pasaba tan bien... no salgo mucho
ultimamente, ya sabes cémo es el mundo

hostelero.

GABRIEL
Me alegro de que vinieras, para mi lo mejor

de la fiesta ha sido este rato... (Alejandro

rie, se acerca) Creo que tienes que irte.
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ALEJANDRO
En realidad, no, pero si quieres que me

vaya, me voy... (Coge el teléfono), Por cierto,

me flipa tu camisa.

ALMA
iYa casi lo tienes!

GABRIEL
Me la regal6 Carla por mi cumpleaios.

ALEJANDRO
Sin la camisa, estarias mejor.

GABRIEL
(Rie) ;Eres asi con todos?

ALEJANDRO
¢Con quienes? No veo a nadie mds aqui.

GABRIEL
Ya sabes a lo que me refiero.

ALEJANDRO
No, no tengo ni idea.

ALMA
No te confundas, es un recuerdo, el futuro

0 sea vuestro pasado en este momento, no

lo conoce.

GABRIEL
Gracias por venir, nos vemos por ahi... o no.

(Alejando Va a salir, pero se detiene, va hacia
Gabriel, le susurra algo en el oido sale por la
puen‘a.)

GABRIEL
¢Por qué hace eso? me vuelve loco...

aprendié demasiado rapido mis puntos
débiles... Se ha ido, (mira a Alma) lo he

conseguido. (Se tumba en el sofi)



ALMA

¢Estds seguro?

(Llaman a la puerta, duda, se pone nervioso,
finalmente va hacia ella y abre, Alejandro

entray le da un beso)

ALEJANDRO
No podia irme sin despedirme.

(Movimiento escénico, con una danza de
camino a la habitacién, salen, hacen el
amor.

Vemos a Alma absorta en unos documentos)

GABRIEL
(Sale)

No puede ser, estaba hecho, se habia

ido, ¢por qué volvid?... siempre con sus
jueguecitos, no puedo dejar que pase de
nuevo. (4 Alma) ;Por qué has dejado que

vuelva a ocurrir?

ALMA
Yo solo te llevo atris, el resto lo haces tu,

bueno, vosotros.

GABRIEL
¢Podemos volver a empezar?

ALMA
Dices siempre que si pudieras volver a

empezar harfas algunas cosas de otra

manera, pero siempre caes en lo mismo.

GABRIEL
Tienes razén, no sé por qué tuvimos que

acostarnos aquella noche, yo no estaba

enamorado.

ALEJANDRO
(Saliendo) Tampoco yo, en absoluto.

RESET. Volver a empezar

GABRIEL
Ni siquiera a la manana siguiente. Seria

realmente liberador que todo lo que pasé

después no hubiera ocurrido jamis.

ALMA
¢ Te refieres al que os casasteis, que os

mudasteis a vivir a Madrid, que él abriera
la relacién o a la cantidad de idas y
venidas que os causé tanto dolor?... negar
el pasado, no hara que olvides lo que

vivisteis... ultimo n-Retorno.

GABRIEL
¢Ultimo?

ALMA
Si, cldusula 4 de las condiciones del

contrato (Saca un documento) cito
textualmente; el cliente solo tendrd tres
oportunidades de retroceso a un dia y
momento concreto, pudiendo no exceder en

mds de una hora entre un momento y otro.

GABRIEL
Es mi ultima oportunidad entonces... (Para

si mismo) Tengo que intentarlo.

ALMA
¢Dénde prefieres comenzar esta vez?

GABRIEL
Justo antes de irse, cuando me dice que le

gusta mi camisa.
(Vemos a Alejandro que se coloca junto a la
puerta, Gabriel hace lo mismo se coloca en la

misma posicion.)

ALMA
Alla vamos.
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ALEJANDRO
Tu camisa, es muy peculiar ;de dénde la

has sacado?

GABRIEL
Un regalo de Carla, ya la conoces, seguro

que la compré en algin mercadillo, pero

tiene su encanto {Nno te parece?

ALEJANDRO
Si lo tiene si... en fin, nos vemos en la

proxima.

GABRIEL
Si es que la hay...

ALEJANDRO
¢Cémo dices?

GABRIEL
Nada, hasta luego.

ALEJANDRO
Oye ¢te ha molestado algo?

GABRIEL
¢A mi? No, ¢por qué?

ALEJANDRO
No sé, te noto algo incémodo... da igual.

GABRIEL
No te preocupes ahora de cémo me

siento, en realidad nunca lo hiciste...

ALEJANDRO
¢Cémo? No entiendo, no te conozco,

bueno, de esta noche, pero no te habia
visto en mi vida, eres un tio muy raro.

(Rie, se dispone a salir)

GABRIEL
¢Cémo te vas al final?
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ALEJANDRO
Caminaré, estoy a 35 minutos. Falta

una hora para que pase el metro y me
vendrd bien que me dé un poco el
aire...

(Pausa)

Gabriel, hay un festival de poemas
esta semana en el cabafial, tengo

una amiga que hace un recital-
performance con poemas suyos... jte

gustaria acompaﬁarme?

ALMA
Dile que no.

GABRIEL
(Rie, a Alma) No sé, la verdad podria

simplemente ser educado y no

escribirle nunca.

ALMA
Estas cometiendo el error de nuevo.

GABRIEL
¢ Tienes Instagram?

ALEJANDRO
Si ¢por?

GABRIEL
Te agrego y lo vemos, lo hablamos

ALMA
iQué pérdida de tiempo...!

ALEJANDO
(Le da su teléfono) Toma, buscate y

date a seguir

GABRIEL
Ahi lo tienes.



ALEJANDRO
No te he dado mi teléfono, pero ya sabes

cé6mo me llamo. Hablamos.

GABRIEL
Un placer. (Le extiende la mano, Alejandro

le coge la mano y lo lleva hacia é)

ALEJANDRO
¢Cuil es el miedo?

GABRIEL
No tengo miedo, solo quiero que no

ocurra nada.

ALEJANDRO
Fluye un poco... (Suena miisica electronica,

bailan muy juntos. Pausa. Alma interrumpe.)

GABRIEL
(Se separa de Alejandro, este sale.) Mierda!

Y ¢ahora?

ALMA
¢Ahora? Las consecuencias. (Pausa) Han

pasado cuatro afios. (Gabriel hace todo

lo que dice Alma) Luz de dia, es por la
mafiana. Gabriel se pone una taza de café,
pone musica (suena maiisica electrénica) esta
absorto en algo... suena el teléfono, al ver
el nimero, duda en si cogerlo, lo piensa,

finalmente lo coge.

DOCTORA
Hola, ¢hablo con Gabriel Lépez?

GABRIEL
S, soy yo.

DOCTORA
Veris Gabriel, tengo aqui el resultado de

tus pruebas, necesito que vengas cuanto

RESET. Volver a empezar

antes, si puede ser hoy antes de las 14h

mejor.

GABRIEL
¢Malas noticias?

DOCTORA
Me temo que si, pero vente, te cuento un

poco el procedimiento...

GABRIEL
Pero, entonces, ¢significa que...?

DOCTORA
Has dado positivo en VIH.

(Mira su teléfono, no sabe donde meterse,
trata de apoyarse en algin sitio, finalmente

queda de rodillas en el suelo. Alma se acerca

aél)

(Oscuro)

RESET. Volver a empezar, escrita y dirigida por
Javier Sanz, se representé por primera vez el 29 de
noviembre de 2021 en la Sala Matilde Salvador

del Centro Cultural La Nau, en el Festival de
Microteatro jQuitate La Mascara! organizado por
Nicolds Aranda (Premio Activa Cultura 2021 de la
Universitat de Valencia). Los actores fueron Myriam
Pérez (Alma), Lucas Garcia (Alejandro), Vicent
Solbes (Gabriel). Fue premiada a Mejor Direccién

y Mejor Obra Teatral.
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