IMAGO Revista de Emblematica y Cultura Visual http://dx.doi.org/10.7203/imago.9.10879
[NGm.9,2017] pp. 171-175 ISSN: DIGITAL 2254-9633 - IMPRESO 2171-0147

VICTOR INFANTES DE MIGUEL,
O LAS VENTURAS DEL LIBRO

VICTOR INFANTES DE MIGUEL, OR THE FORTUNES OF THE BOOK

Ignacio Gomez de Liafio

ABSTRACT: An outline of the personal relationship of an intellectual nature between
the author and Victor Infantes. It is structured as a convergence along four lines: the poetic
experimentations of the author that began in 1964, and culminated in 1972 (experimen-
tal poetry); an interest in emblems and hieroglyphics; my book Juegos del Sacromonte; and
finally, el conde de Villamediana, Don Juan de Tassis y Peralta, Correo Mayor de Felipe 1V,
Mercurio-Hermes de la Corte.
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Aqui tengo, delante de mi, dieciséis Pliegos del Crotalon, desde el primero, con Dos Poemas de
Salvador Lopez Becerra (octubre de 1983), hasta el décimo sexto, Tal vez salmos, de Rafael
Gutiérrez-Colomer (enero de 1985). Entre el uno y el otro, veo pliegos con versos de viejos
amigos, algunos ya desaparecidos y recordados con el mayor afecto —es el caso de Javier
Utray, con el que viajé a Sicilia unos meses antes de su fallecimiento— como el propio editor,
Victor, al que quiero evocar de una forma mads personal que académica en estas lineas. Los
autores de otros pliegos estan felizmente vivos, como Mario Hernandez, al que conoci cuan-
do tenia catorce afios y ambos ya poetizdbamos, o Luis Alberto de Cuenca, que en 1973 me
sirvio de interlocutor cuando me puse a traducir del latin tratados magicos y mnemaonicos
de Giordano Bruno, publicados ese mismo afno por Taurus con el titulo de Mundo, magia,
memoria.
Con el pliego niimero uno del Crotalén veo una nota escrita a mano, que dice:

20-X-83

Querido Ignacio:

Allé te va mi primera «publicaciéon» tipogréfica;
ya hablaremos largo y tendido de ella.

Victor

En 1983 ya habia empezado nuestro coloquio o, para emplear sus palabras, nuestra
complicidad. Complicidad a la que hace referencia en la dedicatoria quirografica que enca-
beza su escrito La textura del poema: disposicion grdfica y voluntad creadora (Separata), también
de 1983:

Para Ignacio complice de éstos y otros muchos juegos. Victor

Me he permitido transcribir estas palabras de amical erudicién bibliografica porque ex-
plican las razones que alimentaban nuestra complicidad. Cuando Victor se puso en contacto
conmigo, eran varias las lineas de convergencia. Sinteticémoslas:

La primera era mis experimentaciones poéticas, que se iniciaron en 1964 y culminaron
en 1972. En esos anos habia hecho poesia visual (concreta, espacialista, semidtica), poesia
de accion, poesia publica, exposiciones en importantes galerias (Juana Mordo, de Madrid),
seminarios en el Instituto Aleman (Nuevas Tendencias) y otros centros. Y habia organizado la
parte de poesia experimental de los Encuentros de Pamplona de 1972, donde realicé poemas
aéreos y otros poemas publicos. A esas actividades debo afiadir mi manifiesto Abandonner
[’écriture, que publiqué en Londres en febrero de 1969 en la revista OU — Cinquieme Saison,
que dirigia Henri Chopin. Su mismo titulo Abandonner [’écriture debié de ser un contundente
aldabonazo en el espiritu de alguien como Victor, para el que la escritura era el alma y razén
de su existencia. Mas debo afiadir que, desde la publicacion de esa proclama en la que urgia
a acabar con la escritura (a fin de extralimitarla, de llevarla mds alld), ha pasado casi medio
siglo y, en ese tiempo, no paramos... de escribir y leer, ni yo, ni el propio Victor.

Ese era uno de los temas principales de nuestras primeras conversaciones. Me llamaba
la atencion que alguien con tan esmerada formacion clasica de sabio universal del Renaci-
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miento, conociese tan a fondo los complicados entresijos de la historia de la poesia experi-
mental espafiola en la que me habia movido tan intensamente desde que cumpli dieciocho
anos. De hecho, la primera historia de la poesia experimental en el mundo la estampé en el
libro-catalogo de la exposicion rotor — concordancia de artes, de 1967, y tres anos después hice
otro tanto sobre la poesia experimental espafiola, en la revista alemana Akzente.

Pero nuestra complicidad iba maés alld de la poesia experimental. Tenia otra linea de
convergencia, que he insinuado unos renglones mas arriba. Desde 1972, afio en que me
puse a estudiar a fondo las artes de la memoria de Giordano Bruno, me interesé de forma
especial por los emblemas y jeroglificos, desde Alciato, de cuyos emblemas tenia y, a Dios
gracias, conservo una edicion de comienzos del siglo XVI. De emblemas y jeroglificos traté
en varios escritos, sobre todo, en mi edicion de De los heroicos furores, de Bruno, que publiqué
en Alfaguara en 1987. Pues bien, la erudicion de Victor, en continuo proceso de combustion
acumulativa, iba también por esos derroteros en los que el poema se daba la mano con la
forma gréfica y la forma grafica del poema con las artes del impresor, que Victor cultiv) a
fondo por esas mismas fechas en la Imprenta Almeida.

No es casual que Victor mencione, en «A modo de (in)necesaria justificacion» de su Lyra
mixta. Silva ejemplar de artificios grdfico-literarios, «la malograda edicion de los Emblemas de Al-
ciato en Editora, en el ano 1975 [Madrid, Editora Nacional]», para la que yo habia escrito un
largo prélogo, que retiré por uno de esos enfados poco racionales a los que se es tan proclive
de joven, y que unas lineas mas abajo Victor haga referencia a «los algidos dias de la poesia
experimental espafiola [...], el Instituto Aleman, los Encuentros de Pamplona», en cuyas acti-
vidades de tipo poético-experimental estuve implicado a fondo desde finales de 1966.

Este interés por los temas clasicos de la emblematica, los jeroglificos, la magia (sobre
todo, la de tipo mnemodnico) que era nuestra segunda linea de convergencia y en la que
Victor ya destacaba por su singular erudicién, una erudiciéon que, por otro lado, acertaba a
conciliar con el «experimentalismo» y, lo que es todavia mds raro, con una ausencia total
de presuncion y ostentacion, explica las palabras que puso al dedicarme La textura del poema.
Alli se refiere a mi como «complice de éstos y otros muchos juegos». Esa palabra («juegos»)
saca a la luz un motivo esencial del inicio de nuestra relacion. Hasta puede decirse que re-
presenta el resorte que impuls6 a Victor a establecer el contacto. El caso es que en el otofio
de 1975 yo habia publicado en Editora Nacional mi libro Los juegos del Sacromonte...

Ahi estan los «juegos». Ademas, ese libro no se divide en Capitulos, sino en Estancias.
Concretamente en doce, desde la primera, «Estancia del Laberinto», hasta la duodécima y
ultima, «Estancia de la Risa». ¢Y qué habia en ese libro que podia encandilar a Victor? Va-
rias cosas. Una, su cardcter hibrido de historia, critica literaria, filosofia, ficciéon. Otra, atin
mas importante, que la base de sustentacion de mis Juegos era el hallazgo, a las afueras de
Granada en tiempos de Felipe II, de una laminas ovaladas de plomo escritas en drabe con
«caracteres salomonicos», que removieron literalmente Roma con Santiago y otorgaron al
monte de Valparaiso el titulo de Sacromonte con el que se le conoce hasta ahora. A causa
de esos hallazgos, se erigié una impresionante abadia, se formaron cortejos procesionales,
se produjeron milagros.

Los libros de plomo de Granada planteaban la cuestion de la verdad que hay en las ficcio-
nes y la ficcion que hay en las verdades. Y, sobre todo, evidenciaban cémo el conocimiento
de esa singular historia de sagrados libros apdcrifos indujo a Don Miguel de Cervantes a
forjar la personalidad de su héroe, al que yo dediqué la «Estancia del Caballero de los Li-
bros», una personalidad en la que la ficcién de los libros de caballerias se hace realidad y
vida; y le indujo a armar la singular forma meta-literaria de la novela, sobre la base de la

IMAGO,NUM. 9,2017, 171-175 173



Ignacio Gémez de Liaho

arabiga cronica de Cide Hamete Benengeli con la correspondiente apocrifa traduccion. Don
Miguel alude a los hallazgos granadinos en la tltima pagina de la Primera Parte del Quijote,
que Victor Infantes (no en vano ‘de Miguel’) conoce como nadie, segiin ha demostrado en
La primera salida de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta,
1605). La historia editorial de un libro, singular investigacion de la que Victor ha sido editor,
ademads de coautor.

La cuarta y definitiva linea de complicidad vino de la mano de un coetaneo de Cervan-
tes, de un amigo de Géngora, del Correo Mayor de Felipe IV, del Mercurio-Hermes de la
Corte. O sea, del conde de Villamediana, Don Juan de Tassis y Peralta. Un dia me trajo a casa
Victor una fotocopia de La fdbula de Criselio y Cleon, de Diego Ximénez de Enciso. Esa obra,
inédita entonces, la mando escribir el Conde-Duque de Olivares, gran rival de Villamediana,
para «justificar» el vil asesinato de éste el 21 de agosto de 1622 en la calle Mayor de Madrid,
que tanta conmocién produjo, como se ve en una famosa carta de don Luis de Gongora. La
fotocopia que me traia Victor correspondia a uno de los dos Gnicos manuscritos que se han
conservado, concretamente el de la Biblioteca Publica de Toledo. El interés de esa version
reside en que al hacer la lista de los personajes de la Fdbula, el copista pone las iniciales de
las personalidades reales en que el autor se basaba:

Tupiter El R. Ph. IIT
Criselio El R. Ph. IV
Cleén El C.D.
Alcino El C.D.VM.
Amphiloco D.B.D.Z.
Nerea D.ED.T.

Como habia dedicado varios afios al estudio de Villamediana, sobre el cual tenia en casa
una pequena biblioteca, fue cosa facil descifrar esas iniciales. Y asi, en los personajes que
acabo de enumerar, que son los principales de la obra, vimos aflorar las fisonomias de Feli-
pe 111, Felipe IV, el Conde-Duque, el Conde de Villamediana, Don Baltasar de Zuiniga, Dona
Francisca de Tabora (o Tavara). Y, ni cortos ni perezosos, nos pusimos a escribir un estudio
sobre la extraordinaria aportaciéon que esa obra de teatro hacia para iluminar las razones del
oscuro asesinato del gran conde de Villamediana. Ese escrito y la edicion critica de la Fdbula
de Criselio y Cledn se publicaron en E! Crotalon. Anuario de Filologia Espafiola 1 (Madrid, 1984) vy,
posteriormente, en mi libro misceldneo Paisajes del placer y de la culpa (Madrid, Tecnos, 1990).

De los encuentros que tuve esos afios con Victor Infantes se destaca en mi memoria el
viaje que hicimos, conducidos por él, Luis Alberto de Cuenca y yo a Torrelavega (Canta-
bria), donde leimos algunos poemas y de donde resulté un cuaderno dual, que comprende
La caza de Acteén y Breviora, poemas realizados por el que esto firma el primero, y por L. A.
de Cuenca el segundo. Ese cuaderno se publicé en Torrelavega en 1984 bajo los auspicios de
Rafael Gutiérrez-Colomer, al que Victor dedic6 uno de sus Pliegos del Crotalon y al que conoci
en aquella tan memorable ocasion.

Como en 1985-1986 residi en Japon y en 1989-1990, en Pekin, nuestra relacién tuvo
sus interrupciones, pero aunque en los ultimos aflos nos vimos poco, siempre tenia presente
en mi memoria la imagen de Victor y la trayectoria de su magisterio. Otros, mas cualifi-
cados que, yo tratardn de esa trayectoria, en la que Victor ocupa una estancia destacada
junto a las que ocupan personalidades tan relevantes como Marcelino Menéndez y Pelayo
0 Antonio Rodriguez-Monino. En el magisterio de Victor Infantes la erudicion filoldgica e
historiografico-literaria se daba la mano con una grata sencillez y naturalidad, con un saber
estar dondequiera que fuese. Y, sobre todo, con una singular pasion por el saber y los libros.
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Los libros, he dicho. Cuando ahora repaso La primera salida de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605). La historia editorial de un libro, y veo
hasta qué punto él y Ana Martinez Pereira se comprometieron en la aventura de ver, de
tener en las manos, de analizar, de hacer el censo de todos y cada uno de los veintiséis ejem-
plares que han llegado hasta nuestro tiempo de la primera edicién del Quijote, me vino a la
mente esta idea peregrina: Si yo, en 1975, llamé a Don Quijote de la Mancha el Caballero
de los Libros, ahora, a la altura de 2013, que es cuando sali6 a la calle La primera salida. ..,
debia dar a Victor Infantes de Miguel ese titulo, u otro semejante, como el de Caballero del
Quijote o el de Quijote de los Libros. Hasta tal punto, ha encarnado Victor la aventura de
los libros vy la literatura, de la imprenta y las artes graficas, de los jeroglificos y, sobre todo,
de la amistad.

Curiosamente, me he puesto a escribir estas lineas al dia siguiente de dar una conferen-
cia en la Alhdndiga de Villanueva de los Infantes. Alli he visitado la Casa del Caballero del
Verde Gaban, con su penumbroso patio central. Su actual propietario tuvo la deferencia de
abrirla para mi. En Villanueva de los Infantes se siente por todas partes la libresca sombra
de Don Quijote de la Mancha y, obviamente, la de alguien como Victor cuyo primer apellido
es, justamente, Infantes, y el segundo, de Miguel. Y visité también la tumba de Quevedo y
la celda del convento de los dominicos donde este gran rival de Cervantes exhal6 su postrer
aliento y escribi6 su ultimo soneto y cartas llenas de emocion.

Ahora, al abrir el librito De la Imprenta, que publicé Victor en 1997, cuando después de
leer su dedicatoria «Con un abrazo impreso. Victor», he posado la mirada en la primera fra-
se del segundo de los escritos que lo componen, «El espacio grafico y literario del libro (La
memoria es un silencio de madera)», me he venido a topar con la clave de la gran pasién
de Victor en esta frase inicial:

El libro ha sido, y quizas es todavia, el idolo portatil de nuestra historia cultural. Totem mul-
tiplicado en si mismo, repetido y variable (siendo siempre el mismo) y portador del virus del
conocimiento (y de la vacuna contra el mismo virus).

Si a alguien se le ocurriese fundar, o mas bien refundar, la Religion del Libro, deberia
saber que esa religién tuvo un Precursor, que ese Precursor se llamaba Victor y que el Gé-
nesis que da principio a la Nueva Biblia se titula E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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