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Neptuno Alegórico: emblemático 
arco en la obra de sor Juana
Neptuno Alegórico: an allegorical archway in Sor Juana’s work

Facundo Ruiz
UBA-CONICET

ABSTRACT: Frequently but unevenly valued, sor Juana Inés de la Cruz’s (1648-1695) 
Neptuno alegórico [Allegorical Neptune] has received increased attention in recent years, as 
though –by virtue of its nature as «ephemeral art»– «that» art (emblematic) had become 
increasingly more meaningful than the fugacious situation from which it emerged. An ex-
ceptional text, the design of the triumphal archway that welcomed the new viceroy Tomás 
Antonio de la Cerda and his wife María Luisa Manrique de Lara in 1680, reveals not only 
the importance that sor Juana had already attained, to a great extent, as a writer, but also, 
and more emphatically, it shows the relevance of her public figure and, in a programatic 
sense, demonstrates a certain matrix for her literature.

Therefore, this study seeks to analyze the Neptuno alegórico in depth in order to reveal the 
three passages manifested in it: the one that converts the author into a (problematically) 
public figure; the one that displays in such an erudite and artistic manner a certain way of 
conceiving and practicing literary writing in the public sphere; and, finally, the one that 
places «that» literature (by Sor Juana) on a «gilded» map of Hispano-American literature.

KEYWORDS: sor Juana, Neptuno alegórico, Ttriumphal Arch, Ephemeral Art, Baroque

RESUMEN: Histórica pero desigualmente valorado, el Neptuno Alegórico de sor Juana Inés 
de la Cruz (México, 1648-1695) ha recibido en los últimos años una atención creciente, 
como si –en su carácter de «arte efímero»– tuviera cada vez más sentido «ese» arte (em-
blemático) que la fugacidad (coyuntural) que lo motivó. Texto singular, el diseño del arco 
triunfal que recibió en 1680 al nuevo virrey Tomás Antonio de la Cerda y a su esposa, María 
Luisa Manrique de Lara, pone en evidencia no sólo la importancia de la escritora que ya era 
–en buena medida– sor Juana sino, más enfáticamente, la relevancia de su figura pública y, 
de forma programática, cierta matriz para su literatura.

En este sentido, el presente trabajo se propone analizar detenidamente dicho texto a 
fin de concebir el pasaje triple allí manifiesto: el que convierte a esa escritora en una figura 
(problemáticamente) pública; el que exhibe tan erudita como artísticamente cierta forma de 
hacer y pensar la escritura literaria en el espacio público; y, finalmente, el que coloca «esa» 
literatura (sorjuanina) en un «áureo» mapa literario hispanoamericano.
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El año de 1680 resulta, en los estudios ba-
rrocos, si no un momento bisagra, al menos 
una fecha emblemática, puesto que marca-
ría el principio del fin: el del esplendor áu-
reo de la literatura y cultura españolas (que, 
ampliando el período propuesto por Tick-
nor, iría desde la publicación de la Gramática 
castellana de Nebrija en 1492 hasta la muerte 
de Calderón de la Barca en 1681). Sin em-
bargo, y tratándose de estudios barrocos, 
poco indica el tiempo sin la consideración 
del espacio, esa variable que, sin ir más lejos, 
hace de la expresión «principio del fin» tan-
to un momento como un umbral, y enton-
ces un paso o pasaje entre lugares que bien 
podrían vislumbrarse y distinguirse, más 
aún tratándose de emblemas, dadas su dis-
tribución, expresividad y potencia gráficas.

Ocurre que la «literatura española», en 
1680, ya había trasladado algunos de sus 
límites y umbrales, diseminando tanto la 
temporalidad de sus esplendores como la 
geografía y nacionalidad que designaba. La 
cartografía de esa letra y de esa voz resulta-
ba, si no más confusa gramaticalmente, al 
menos cultural y políticamente más com-
pleja. Y la obra de sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695), décima y americana musa  
–como entonces se la reconocía–, no sólo 
enfatiza este vaivén de traslados y carto-
grafías complejas, sino que también indica, 
emblemáticamente, el arco que su literatura 
comenzaba a trazar en el campo de la cul-
tura áurea, que siendo hispana ya no era 
estrictamente española.

Y entre los traslados y arcos de que fue 
testigo el año de 1680, se encuentra el Nep-
tuno Alegórico1 de sor Juana, obra que debe 
ser leída no tanto (o no sólo) como la idea 
y descripción del arco triunfal con que fue 
recibido el nuevo virrey, Tomás Antonio de 
la Cerda, Conde de Paredes y Marqués de la 
Laguna, y su esposa María Luisa, sino como 
el texto que señala uno de los fundamen-
tales pasajes (e incluso: virajes) de la obra 
y vida de la escritora mexicana –como vis-
lumbraba Octavio Paz (1998) y confirmaba 
Antonio Alatorre (1986). Usualmente poco 
valorado, por su carácter de «texto por en-
cargo» u «obrilla ciertamente menor y de 
puras circunstancias» (Puccini, 1997: 147),2 
el Neptuno Alegórico se revela como un um-
bral crítico tanto de la situación de sor Jua-
na como monja-escritora, en el marco de 
una sociedad colonial, como de la situación 
de su escritura, en el espacio de una cultura 
predominantemente masculina.

Admiración pública, ínti-
mas razones

Amanecía el jueves 19 de septiembre de 
1680 cuando el correo difundió por la ciu-
dad de Nueva España la noticia de que el 
domingo anterior había llegado al puerto 
de Veracruz quien sería el próximo virrey 
acompañado de su esposa, la señora doña 

1.	 Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político, que erigió la muy esclarecida, sacra y augusta Iglesia Metro-
politana de Méjico, en las lucidas alegóricas ideas de un Arco Triunfal que consagró obsequiosa y dedicó amante a la feliz en-
trada del Excelentísimo Señor Don Tomás Antonio Lorenzo Manuel de la Cerda, Manrique de Lara, Enríquez, Afán de Ribera, 
Portocarrero y Cárdenas, Conde de Paredes, Marqués de la Laguna, de la Orden y Caballería de Alcántara, Comendador de 
la Moraleja, del Consejo y Cámara de Indias y Junta de Guerra, Virrey, Gobernador y Capitán General de esta Nueva España 
y Presidente de la Real Audiencia que ella reside, etc.; Que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del Convento de San 
Jerónimo de esta Ciudad, en sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas IV. Comedias, sainetes y prosa. De ahora en adelante, 
y para evitar referencias confusas, cito NA (Neptuno Alegórico) y el número de página correspondiente a la edición utilizada 
(2004: IV, 355-410).
2.	 Cabe destacar que el difundido prejuicio ante estos «textos por encargo» es absolutamente infundado no sólo estética 
sino históricamente, sostiéndose en la discutible «autonomía» del arte; sin referirme a las artes plásticas, la música, la ópera, 
el cine, o –y sobre todo– a la arquitectura: ¿no fueron la Eneida y El viejo y el mar, las crónicas de José Martí y el «Canto a la 
Argentina» de Rubén Darío, las Cartas de Hernán Cortés y las aventuras «post-mortem» del inolvidable Sherlock Holmes (y 
cada uno a su manera): textos por encargo?
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María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga.3 
Como ocurría desde el 22 de diciembre de 
1528, los recibimientos de gobernantes eran 
celebrados con arcos o portadas triunfales, 
de modo que sin dilaciones, como consta en 
las actas capitulares, el viernes 20 se trató 
el tema en la sesión del cabildo de la Iglesia 
Catedral Metropolitana de México. El arce-
diano Juan de la Cámara propuso encargar 
la concepción del arco al padre Valtierra; el 
tesorero Ignacio de Hoyos Santillana, eva-
luando la singularidad de la ocasión, y en 
vistas de que la cuidad había encargado el 
suyo al conocido Carlos de Sigüenza y Gón-
gora, consideró más apropiado que fuera la 
madre Juana Inés de la Cruz quien llevara 
adelante el trabajo, por el cual debía pa-
garse, «sin que de esto se haga ni se alegue 
ejemplar en adelante»,4 la generosa suma 
de 200 pesos (y no 150, como sugería el ar-
cediano). Sólo un voto favorece a Valtierra: 
el cabildo elige a sor Juana. Consultado el 
arzobispo-virrey Fray Payo Enríquez de Ri-
vera, se procede a comunicarlo a la mon-
ja. El 30 de noviembre (había llegado a la 
ciudad el 30 de octubre) entra oficialmente 
el virrey en Nueva España y dos arcos los 
reciben: uno del Ayuntamiento, otro de la 
Catedral.5

La situación, además de premura, exhi-
be cierta excepcionalidad. La elección de sor 
Juana es singular, y no sólo por tratarse de 

una mujer (Arenal, 2009: 11), sino porque 
pone en evidencia la dimensión de su figura 
como letrada. Como señala Alatorre (1986), 
la llegada del virrey y el encargo de idear el 
arco de la Catedral son decisivos en la vida 
de la escritora: poco después (c. 1682) de-
cide terminar la conflictiva relación con su 
confesor y director espiritual, el padre An-
tonio Núñez de Miranda, y escribe la po-
lémica carta, conocida como la de Monte-
rrey (que es donde fue hallada por el padre 
Aureliano Tapia Méndez, quien la publicó 
en 1981, es decir, casi 3 siglos más tarde); 
y al mismo tiempo, entra en relación con 
los nuevos virreyes, y especialmente con la 
virreina, quien será no sólo amiga y protec-
tora de la monja sino la que finalmente pu-
blique sus poesías en España.6 Por último, y 
como coinciden los críticos y estudiosos de 
su obra, podría describirse la década del ‘80 
como la más intensa en la producción de la 
mexicana, así como también la más com-
pleja o polémica. En cualquier caso, el Nep-
tuno Alegórico podría considerarse la obra 
que inaugura definitivamente la fase públi-
ca (y política) de su carrera como escritora.7

Ya en el mismo año de 1680 se encuen-
tran referencias elogiosas y significativas 
tanto para la obra como para su autora. 
Sigüenza y Góngora, en su Teatro de virtu-
des políticas que constituyen a un príncipe, am-
parado por una cita de Eurípides opta por 

3.	 Cfr. Antonio de Robles, Diario de Sucesos notables (cit. en Salceda, 2004: XXXVI).
4.	 «Decreto capitular para que [a] la madre Juana Ynés de la Cruz, religiosa de Sn. Gerónimo, se le libren 200 p[esos] por 
haber hecho la idea del arco triunphal para el resevimiento del Sr. Virrey Marqués de Laguna» (firmado el 8 de noviembre), en 
Alatorre, 2007: I, 21.
5.	 Como sostiene Morales Folguera (1992), estos poderes (el laico del ayuntamiento y el religioso de la iglesia) solían dis-
putar y promover sus propias fiestas, excepto cuando la celebración tenía «un carácter mixto» (447) o cuando se trataba de un 
poder «supramunicipal, el virrey» (448); e incluso afirma que «la colaboración entre ambas instituciones fue más frecuente de 
lo que en principio se podría pensar» (448).
6.	 Me refiero a Inundación Castálida (1689), primera edición de su obra reunida, aunque antes de 1680 habían sido publi-
cados en México, de forma suelta, juegos de villancicos (1676, 1677, 1679) y un poema (1668). Al respecto, véase también: 
Alatorre, 1987: 646.
7.	 Así, recientemente, en Grossi (2007: 91) y Arenal (2009: 30). Así también, en Alatorre: «Neptuno Alegórico –ese arco de 
doble triunfo: para el nuevo virrey de México y para la monja que al fin revelaba plenamente su talento», (1987: 640); quien 
años después, confirma: «A partir de 1680, gracias a la admiración producida por el Neptuno Alegórico, la vida de sor Juana 
comenzó a ser algo radicalmente distinto de lo que había sido. […] No hay duda posible: el Neptuno Alegórico, prescindiendo 
de su peso intrínseco […] fue para la autora el comienzo de su gran época (1680-1693), la que le ha dado un lugar permanente 
y glorioso en los anales de la literatura» (2010: 271).
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componer su arco con motivos y figuras 
precolombinos y no con las –comúnmente 
utilizadas– «mitológicas ideas de mentiro-
sas fábulas» (1984: 172).8 Sin embargo –y a 
diferencia de lo que sugiere Olivares Zorri-
lla (2006: 107-108) y afirma Arenal (2009: 
38)–, dedica prácticamente todo el Preludio 
III a la acertada preferencia de sor Juana 
para su arco, pues «[e]ntre los mentidos 
dioses sólo Neptuno tiene tan legitimada 
su alcurnia que es su nobiliario el Génesis 
y su historiador Moisés […]» (1984: 177). 
Y luego de explicar la intención de lo dicho 
en el Preludio II (que «más tiene por objeto 
dar razón de lo que dispuse en el arco que 
perjudicar lo que […] ideó la madre Juana 
Inés de la Cruz», 1984: 176), y de demos-
trar que Neptuno es hijo de Misraím, y por 
lo tanto, cuán pertinente y sabia ha sido 
la elección de la monja, dice de la escrito-
ra: «no hay pluma que pueda elevarse a la 
eminencia donde la suya descuella, cuánto 
y más atreverse a profanar la sublimidad de 
la erudición que la adorna» (1984: 177); 
y enseguida, repara en «la reverencia con 
que debemos aplaudir sus obras» dado que 
se trata «del peregrino ingenio de la madre 
Juana Inés de la Cruz, cuya fama y cuyo 
nombre se acabará con el mundo» (1984: 
183)9 [fig. 1].

También Juan Antonio Ramírez de San-
tibañez, en su Piérica narración […] publica-
da en diciembre, es decir, pocos días después 
de la entrada del virrey, y en la cual, entre 
otros, se describen los festejos de la bienve-
nida, se refiere a los arcos. Sin embargo, y 
aunque les dedica 5 quintillas, no nombra 
a Sigüenza; pero sí a sor Juana: «Su autor 
bien será que cuadre, / pues la Madre Jua-
na fue, / cuya armonía no descuadre, / por-
que se vio que el mar de / Neptuno salió de 

Madre» (en Alatorre, 2007: 26). De donde 
podría inferirse, que no «por bien sabido» 
(como explica Alatorre, 2007: 25) deja de 
nombrar a Sigüenza, sino que «por fuerza 
mayor» coloca el de la jerónima: sor Juana 
se ha vuelto pública como escritora; su nom-
bre se distingue en espacio de la literatura.

De 1684 es el extrañísimo (y maravi-
lloso) libro, Debido recuerdo […], que José 
López de Avilés dedica a recordar los bene-
ficios que el arzobispo-virrey Fray Payo ha 
hecho por la ciudad de México. El poema, 
de 2094 versos y 864 apostillas, sobre el fi-
nal alude a los nuevos virreyes (sobrinos de 
Fray Payo), y se detiene a exclamar: «¡Oh 

8.	 Quizás no se tratara de una decisión o preferencia sólo personal: «la Contrarreforma prefería los personajes históricos a 
los mitológicos cuando se iban a utilizar como paradigmas de virtud» (López Poza, 2003: 251). Y cabe recordar que tanto la 
degradación de dioses paganos (por el cristianismo) como «la procesión de dioses destronados» (o muertos) constituían ecos 
carnavalescos que señalan de un modo festivo un pasado, o viejo mundo, «en fuga» (cfr. Bajtín, 1990: 353 y ss.).
9.	 Probablemente, los versos 61-64 de la «Explicación del arco» (NA: 404) hayan sido destinados por sor Juana al elogio 
sesgado –pero público– del arco ideado por su amigo.

Fig. 1. Portada de Fama y Obras Póstumas. 1700.
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NEPTUNO erudito! / ¡Quién pudiera poner-
te en este escrito, / o neblí venturoso se tor-
nara, / que al remonte la pluma le quitara 
/ a la cándida garza caudalosa!» (en Alato-
rre, 2007: 31), y tras elogiar brevemente y 
entre paréntesis a quien lo ha escrito, con-
tinúa recordando.10 La apostilla a «cándida 
garza» (inimitable epíteto de sabor moder-
nista), tras un juego de citas y anagramas, 
no sólo caracteriza «el singular ingenio de 
América» como «cisne blanquísimo» sino 
como «ave rara», en consonancia tal vez 
con el «Fénix de indiano parnaso» (1676) 
y el «mexicano Fénix de la poesía» (1681), 
como ya había sido llamada (cfr. Alatorre, 
2007: I). La distinción pública, que el nom-
bre de la escritora suscitaba en 1680, rápi-
damente devenía monstruosa diferencia (cfr. 
Glantz, 1994) [fig. 2].

Tampoco deja de nombrarse el Arco en 
el «Prólogo al lector» de Inundación Castá-
lida de 1689, donde vuelve a publicarse el 
Neptuno Alegórico11 y donde aparece la déci-
ma (n° 115) en la que la poetisa agradece, 
irónicamente, el pago por haberlo hecho; ni 
lo eluden las censuras y aprobaciones pa-
negíricas del Segundo Volumen (1692), don-
de fray Gaspar Franco de Ulloa lo describe 
como «un compendio tan universal de to-
das las ciencias» (en Alatorre, 2007: 136). 
Por último, cabe destacar otras dos mencio-
nes del Arco: por un lado, la de José Zatri-
lla y Vico, Conde de Villasalto, en su Poema 
heroyco al merecido aplauso del único oráculo de 
las musas […] de 1696 (al año siguiente de 
la muerte de sor Juana), ya que –como dice 
Alatorre–: «Los elogiadores de sor Juana 
suelen destacar el Sueño y la Crisis del ser-
món de Vieira; Zatrilla, en cambio, parece 
haber admirado especialmente el Neptuno 
Alegórico, pues alude a él tres veces (octavas 

53, 82 y 95)» (2007: 230); y por otro lado, 
la de Joannis Michaelis von der Ketten en 
su Apelles symbolicus […] de 1699, obra es-
pecializada y dirigida a «poetas, prosistas y 
predicadores» a quienes, comenta Alatorre, 
«ofrece un amplísimo repertorio de sím-
bolos, figuras, imágenes, emblemas, ideas 
representables [y] metáforas» (2007: 231); 
obra que incluye, como «símbolos dignos 
de figurar al lado de los del famoso Emma-
nuele Tesauro» (Ibíd.), cuatro referentes a 
Neptuno (y hasta entonces figuraban sólo 
dos) tomados de la obra de la mexicana.

Como queda visto, el Neptuno Alegórico, 
esa «literatura de aparato» (Hinojo Andrés, 
2003: 184), revela cierto viraje en la vida 
y obra de sor Juana. Es cierto que su lec-
tura (y textura) resultaron y resultan ex-
trañas a cierta crítica. Sin embargo, y en-
tre otros, el estudio de la emblemática ha 
permitido acercamientos nuevos y lecturas 
productivas o sugerentes (cfr. Buxó, 200212 
y Rodríguez de la Flor, 2009), dado que su 
perspectiva permite pensar y enlazar ciertas 
imágenes y los textos que las acompañan a 
usos e intenciones, necesidades y concep-
ciones, que hoy podrían resultar, a priori, 
incomprensibles o anacrónicos. En cual-
quier caso, y siguiendo el diseño expresivo 
del emblema triplex, propongo a continua-
ción tres posibles entradas al Neptuno Alegó-

10.	 Sor Juana escribe la décima 111 (2004: I, 248-249) en alabanza de la «docta pluma» de López de Avilés (esta décima fue 
publicada en 1692 en el Segundo Volumen de las obras de sor Juana).
11.	 «Primera edición, aislada, ‘En México, por Juan de Ribera, en el Empredadillo’, sin fecha, pero seguramente muy poco 
posterior a la entrada solemne», anota Alberto G. Salceda (2004: IV, 597).
12.	 En el caso particular de Buxó, podría leerse en miniatura el cambio que se produce (al menos en la crítica latinoamericana) 
respecto de la concepción y lectura de los arcos y emblemas: cfr. 1959 y 2002.

Fig. 2. Firma de sor Juana en 1686.
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rico (como si de un gran emblema de este 
viraje se tratara): en primer lugar o mote, a 
través de la dedicatoria y la «Razón de la 
fábrica alegórica, y aplicación de la fábu-
la»; en segundo lugar o pictura, a través de 
la descripción de los «Argumentos» de los 
lienzos o tableros, las basas y los interco-
lumnios; en tercer lugar o epigrama, a través 
de la «Explicación del Arco» en verso.

Munere triplex: las maneras 
de escribir

«Costumbre fue de la antigüedad, y muy 
especialmente de los egipcios, adorar sus 
deidades debajo de diferentes jeroglíficos 
y formas varias» (NA: 355), comienza di-
ciendo la dedicatoria, y enseguida se distin-
guen dos líneas que guiarán la concepción 
del Arco: una, genealógica, que fundamen-
talmente se desarrollará a través de abun-
dantes citas en latín y fabulosas etimolo-
gías; otra, imaginaria, que principalmente 
planteará el problema de la articulación de 
un plano religioso-político y otro formal-
representativo. Y si bien la articulación 
muchas veces adoptará la forma genealó-
gica y las genealogías serán el resultado de 
una articulación imaginaria (como ocurría 
con Sigüenza y Góngora para el caso de 
Misraím-Neptuno, y también en sor Juana 
para Neptuno-Marqués de Laguna, cfr. NA: 
366-372), ambas líneas están contenidas 
en un espacio más amplio y conflictivo que 
es el plano de expresión, donde todo –de una 
u otra manera– puede aparecer y mostrarse a 
los ojos (así sean los del espíritu).13 Y puesto 
que la costumbre es expresar las deidades 
(sea para adorarlas, sea para invocarlas), se 
pregunta sor Juana: ¿cómo hacer visible lo 
invisible?, ¿cómo formular aquello que no 

tiene forma? Y se responde: «como eran 
cosas que carecían de toda forma visible, y 
por consiguiente, imposibles de mostrarse 
a los ojos de los hombres […] fue necesa-
rio buscarles jeroglíficos, que por similitud, 
ya que no por perfecta imagen, las repre-
sentasen» (NA: 355-356). Sin embargo, y 
aún cuando este modo de expresión por 
similitud no deja de resultarle paradójico 
(puesto que supone que «la Deidad, siendo 
infinita» puede «estrecharse a la figura y 
término de cuantidad limitada», NA: 355), 
es recomendable, «por atraer los hombres 
al culto […] por reverencia de las deida-
des, [y] por no vulgarizar sus misterios a 
la gente común e ignorante» (NA: 356). De 
modo que los jeroglíficos semejan, esto es, 
expresan por semejanza; pero, dado que lo 
semejado no es accesible, «el sentido de la 
semejanza cambia completamente de fun-
ción: la semejanza se juzga por lo semejan-
te, no por lo semejado» (Deleuze, 1989: 
124). El modelo pasa a ser el resultado de 
una relación, y no el punto de partida de 
una secuencia.

Dos elementos, característicos del uso de 
emblemas, no deberían pasarse por alto en 
esta concepción: en primer lugar, el carácter 
ideal que en cierta medida tiene la «deidad» 
(o cosa a expresar), ya que carecer de forma 
visible no le impide ser inteligible, todo lo 
cual reformula el problema en términos de 
cómo hacer visible lo inteligible; en segun-
do lugar, el funcionamiento de coincidentia 
oppositorum (o discordia concors) que adquiere 
la expresión: lo infinito puede ser limitado; 
lo limitado puede expresar lo infinito (cfr. 
Deleuze, 2002: 170-182). En la perspecti-
va de Bouzy, ambos elementos estarían su-
brayando no sólo el «conceptismo didáctico 
del emblema» (1993: 39) sino la intención 
publicitaria o propagandística subyacen-
te: «Penetrar en las mentes halagando los 

13.	 Si «la necesidad de ciertas sociedades [diglósicas] de marcar los rangos más altos del grupo utilizando recursos lingüísti-
cos» configuró «variedades lingüísticas sólo accesibles verbalmente a minorías selectas», en el caso de «los arcos triunfales, sin 
embargo, las mayorías pudieron comprender el sentido general de los textos gracias a elementos plásticos que acompañaban a 
los textos» (Parodi, 2008: 481).
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sentidos es el objetivo primordial […] del 
emblema» (1993: 40).14 Y a esto sin duda 
se refiriere el texto cuando habla de «atraer 
al culto» sin «vulgarizar»: formar figuras 
visibles capaces de encantar y entretener, 
sin ofrecer por eso la clave de la formali-
zación; o también, hacer pública una ima-
gen (y su imaginario) mientras su secreto 
continúa (imaginariamente) en un ámbito 
íntimo y hasta privado.15 Y el Arco adopta, 
entre otras, esta inflexión didáctica y pro-
pedéutica, como se ve –por ejemplo– en la 
identificación de Neptuno y Conso (dios 
del consejo) analizada por Olivares Zorrilla 
(1995: 385 y 2006: 93-94). En este sentido, 
cada uno de los motes indicará una virtud 
que el príncipe debe tener y cultivar (o que, 
«nobleza obliga», tiene y cultiva); cada uno 
de los motivos aludirá a escenas significa-
tivas no sólo en relación a la forma de go-
bierno, sino al modo en que el gobernante 
debe conducirlo y conducirse (y es particu-
larmente notoria, en el Neptuno Alegórico, la 
insistencia sobre cualidades y acciones que 
refieran al autodominio racional y, en el es-
pacio extra-individual, a la «contienda» o 
guerra «de entendimientos», donde las le-
yes y letras, no suspendidas por las armas, 
funcionan constante y discursivamente, cfr. NA: 
388-392). No obstante, y dado que la seme-
janza se juzga por lo semejante, la «clave» 
oculta al vulgo expresa, otra vez, más una 
potencialidad o prospección que una esen-
cialidad o preceptiva, abriendo otro campo 
de especulación: ya no el moral-judicial del 

ser (o deber ser), sino el ético-político del 
poder (o poder hacer).

Ambos elementos (el carácter ideal y la 
coincidentia oppositorum) forman parte im-
portante del espectro especulativo-filosó-
fico que, como demuestra García Arranz, 
constituye el «peculiar proceso de confi-
guración» (2002: 231) del jeroglífico «hu-
manista» de los siglos XV y XVI, base de la 
concepción emblemática del siglo XVII. En 
este sentido, el carácter ideal y visual de 
los signos se enlazaba con cierta tradición 
neo/platónica que privilegiaba un pensa-
miento opuesto al discursivo y a través del 
cual signo y concepto se presentan de un 
solo golpe, intuitivamente. El jeroglífico 
permitía el verdadero conocimiento (en el 
marco de una concepción alegórica de la 
naturaleza de las cosas) ya que las ideas 
eran visual y directamente contempladas: 
«El jeroglífico no expresa tan sólo una idea, 
sino su esencia, su forma platónica, perfec-
ta y completa en sí misma: es un ‘modelo 
filosófico de perfección no verbal’» (García 
Arranz, 2002: 232). Y si sor Juana no es aje-
na a esta concepción (y como muchos con-
temporáneos, gusta de «lo condensado»), 
tampoco se ajusta a ella de manera canó-
nica: como se ha visto, la expresión por si-
militud del jeroglífico representaba aunque 
«no por perfecta imagen». En este caso la 
imagen, aún siendo capaz de abstracción (o 
de idear), más que ofrecer una idea en su 
simple naturaleza, expresa de un solo gol-
pe la relación compleja, el punto en el cual 
se cruzan líneas disímiles y hasta natural-

14.	 «Insistamos, pues, en que los arcos tenían un doble propósito: propagandístico y educacional» (Sabat de Rivers, 1992: 
246). Cfr. también: López Poza, 2003: 243; y Olivares Zorrilla, 1995: 368. 
15.	 Serge Gruzinski se ocupa de la «imagen barroca» pero en un sentido, principalmente, religioso (Virgen de Guadalupe), po-
larizando en el ámbito político (a mí modo de ver) abruptamente el arte efímero (como los arcos) y la imagen de culto religiosa, 
que considera «antípodas». Aunque aclara que esta polaridad funciona fundamentalmente en el siglo XVI (aprox. 1550-1650), 
creo que su análisis es, si no fundamental, al menos muy útil o sugerente para pensar la función pública y vinculante de los 
arcos (cfr. 2003: 145, 146 y 151).
16.	 «He aquí el meollo de la cuestión. Lo que importa no es propiamente la comunidad o semejanza del modelo remoto con el 
sujeto actual, sino la concordancia o analogía proporcional que pueda establecerse entre aquellos ‘extremos cognoscibles’, esto 
es, entre la imagen del dios de las aguas y el Marqués de Laguna, el cual –extremando la hipérbole–, no es posible representar al 
vivo, pues su misma naturaleza, esto es, la extrema perfección a él atribuida, excede todo posibilidad de mimesis cabal» (Buxó, 
2002:134). Cfr. también Olivares Zorrilla (1995: 371).
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mente contradictorias: lo limitado expresa 
lo infinito.16 Y entonces un Arco expresa 
la grandeza (innumerable, NA: 356) de un 
príncipe (atemporal), o del Príncipe (eter-
no). La imagen es perfectible, no perfecta: 
la clave es proyectiva, o producible (no pre-
ceptiva ni producida). El programa queda 
a la vista. La imagen expresa el resultado 
de una relación, su acaecer: la coincidencia, 
por ejemplo, de un hombre (Marqués de 
Laguna) y un conjunto de virtudes o cua-
lidades divinas (Isis/Neptuno); o también: 
la paradoja de inaugurar con un Arco el 
principio del algo cuya duración es eterna; 
y también: la conjunción singular (desig-
nada Neptuno) y trina (simbolizada con el 
tridente), de lo terrestre y sólido (Conde de 
Paredes), lo acuático y líquido (Marqués de 
Laguna), y lo celeste y aéreo (nube tonans: 
padre de gigantes pensamientos [NA: 395-
396] y sabios centauros17).

Ahora bien, reflexiona sor Juana en la 
«Razón de la fábrica alegórica»: si la expre-
sión por similitud del jeroglífico se juzga por 
lo semejante y no por lo semejado, es decir, 
si el modelo es el resultado de una relación, 
que la imagen expone: ¿cómo se la escribe? 
Esto es: ¿cómo expresar esa relación singu-
lar por escrito? Se trata, ahora, de encontrar 
una «manera de escribir» (NA: 359) ade-
cuada a cierta relación singular que quie-
re expresarse. Y en primer lugar, sor Juana 
ensaya un procedimiento genético o método de 
Naturaleza:

Y ya dispuesta la voluntad a obedecer [el 
«mandato» de hacer el Arco], quiso el dis-
curso no salir del método tan aprobado de 
elegir idea en que delinear las proezas del 

héroe que se celebra, o ya porque entre lo 
fingido campean más luces de lo verdadero 
[…] o ya por sea decoro copiar el reflejo, 
como en un cristal, las perfecciones que sin 
inaccesibles en el original18 […] o ya por-
que en la comparación resaltan más las per-
fecciones que se copian […] o ya porque la 
Naturaleza, con las cosas muy grandes, se 
ha como un diestro artífice, que para hacer 
la obra a todas luces perfecta, forma prime-
ro diversos modelos y ejemplares […] y así 
ninguna cosa vemos muy insigne (aun en 
las sagradas letras) a quien no hayan pre-
cedido diversas figuras que como dibujo la 
representen (NA: 358-359).

De esta manera, se deben hacer diver-
sas figuras (modélicas o ejemplares19 ge-
neradas), para luego expresar o generar lo 
«muy insigne». Lo perfecto está precedido 
de modelos, que en cierta medida, expresan 
genéticamente la perfección pero sin aca-
barla o completarla. Una palabra frecuente 
y reveladora en el texto del Arco es el verbo 
«delinear»: escribir –parece pensar sor Jua-
na– es trazar un conjunto de líneas capaces 
de expresar una relación singular. La singu-
laridad de la relación radica en la reunión 
única de líneas diversas (y hasta opuestas) 
que allí se realiza. La unicidad de esta reu-
nión no puede ser una idea simple sino un 
complejo tejido de ciertas variantes (de lí-
neas comunes20). Expresar el complejo sin-
gular y único de esa relación será entonces 
delinearla: distinguirla en líneas reconoci-
bles, o al menos, legibles. Trazar sus líneas: 
expresarlas. Expresar relaciones: revelarlas. 
Revelaras: darlas a conocer, convertirlas en 
(objetos de) conocimiento.

17.	 Cfr la relación etimológica (y genético-gnoseológica): «siendo el nombre de Neptuno lo mismo (en sentir de san Isidoro) 
que nube tonans, ¿quién quita que le prohijemos éstos [centauros-sabios] que, así por la etimología de su nombre [«Cineos 
Doctos», NA: 383-384] como por su ciencia, pueden con tanta razón legitimarse hijos suyos?» (NA: 384).
18.	 Quizás no sea inútil recordar, amén de lo ya dicho acerca del carácter ideal de lo que se pretende expresar, que sor Juana 
aún no conocía (personalmente) a los Virreyes.
19.	 De «prototipo» se hablará en la «Explicación del arco» (NA: 408, v. 212).
20.	 Llamo línea común, por ejemplo, a «hombre»; cuya variación «Príncipe», y sus determinaciones «Conde de Paredes/Mar-
qués de Laguna», «nuevo virrey de Nueva España, ciudad lacustre», etc. van distinguiendo de forma única, o singularizando 
como relación-compleja esa imagen, esa variación.
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Así, lo perfecto a representar resulta 
de la combinación de modelos (o grados 
de perfección). Los modelos se producirán 
por composición (de perfecciones, de cua-
lidades y cantidades, de líneas, de ideas); 
lo perfecto se producirá por combinación. 
En los modelos o ejemplos la perfección es 
particular (compone); lo perfecto debe ser 
completo: combinará (que no es lo mismo 
que adicionar) todas las perfecciones de for-
ma única; o lo que es lo mismo: de todas las 
formas posibles en su máxima perfección 
(aunque eso sea ininteligible, en tanto esa 
combinatoria maneja todas las variaciones 
en su máximos y eternamente, Cfr. Gilles 
Deleuze, 1989 y 2002).

Esta, pues, tan decorosa invención me obli-
gó a discurrir entre los héroes que celebra la 
antigüedad, las proezas que más combinación 
tuviesen con las claras virtudes del Excelentí-
simo Señor Marqués de la Laguna (NA: 359, 
cursivas mías).

Sin embargo, sor Juana (hiperbólica e 
irónica, aunque necesariamente más lison-
jera) encuentra un límite o problema al mé-
todo de Naturaleza: no hay nada similar, nada 
de donde sacar copia, nada compuesto y ca-
paz de ser combinado para imaginar (formar 
imagen) del Marqués: «no hallé cosa que 
aun en asomos se asimilase a sus incom-
parables prendas» (Ibíd.). El método debe 
cambiar:

pues parece que la Naturaleza, como falta 
de fuerzas y suficiencia, no se atrevió a eje-
cutar, ni aun en sombras, lo que después 
a esmeros de la Providencia salió a lucir al 
mundo en su perfectísimo original; y así 
dejó que el pensamiento formase una idea 
en que delinearlo; porque a lo que no cabía 
en los límites naturales, se le diese toda la 
latitud de lo imaginado (Ibíd.).

Este nuevo método (o «manera de es-
cribir», según el propio texto), y que podría 
denominarse método de Providencia, ya no 
trabaja con modelos o ejemplos a los «que 

enmendar y pulir lo que no fuere tan per-
fecto» (Ibíd.), sino que sale al encuentro 
del perfectísimo original: suspende la serie, 
arbitraria pero declinable o derivable; y se 
salta al origen (Ursprung), inventándolo. Y 
recién entonces: delinea, traza, concibe la 
figura. Y esta invención responde, funda-
mentalmente, no a una creatio ex nihilo sino 
a un ars inveniendi: lo que se produce es un 
cambio de naturaleza, una interrupción de 
la serie (de modelos o ejemplos) que hace 
saltar el elemento expresado de una rela-
ción a otra (de una reunión única de líneas 
diversas a una reunión distinta y también 
única…): es así como Neptuno fue hombre, 
que al entrar en composición con caracte-
rísticas inusuales a su serie (como quienes 
son «inventores de las cosas»), se convirtió 
en un príncipe excelente, y así devino dios: 
divinidad para los gentiles (lo que puso su 
historia en relación con mitológicas ideas, 
pues «las fábulas tienen las más su funda-
mento en sucesos verdaderos»); y ahora, 
bajo luz cristiana, entra en la serie de los 
príncipes, esto es, vuelve a ser hombre (u 
hombre-Virrey), pero en cierta medida: tam-
bién es el Príncipe, hijo del Rey Único Se-
ñor. Excepcional o «excelentísimo», nada 
lo precede, porque él, sin ser el inicio, inau-
gura (cfr. NA: 359).

Esta diferenciación (sin separación) en 
el plano de expresión de maneras de escribir 
conforma distintos métodos o procedimien-
tos (composición, combinación, invención) que 
no sólo hacen del NA un texto complejo y 
fabuloso (en más de un sentido); sino que, y 
como se dijo inicialmente, exhiben en 1680 
cierto diseño productivo para la obra de sor 
Juana, así como cierta idea de la (propia) es-
critura. Y este diseño (táctico-estratégico al 
mismo tiempo, si se recuerda la conflictiva 
relación con Núñez de Miranda), le permite 
hacer un Arco: idearlo; pero a través de él, 
distinguir ciertas ideas, y sobre todo: distin-
guirse (conformar cierta imagen propia).
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Asteria, perseguida, se 
empluma y aísla. Pero la 
isla se mueve

Entre las muchas imágenes (y autoimáge-
nes) con que se ha reconocido y pensado a 
sor Juana, no suele abundar la de «aquella 
casta Asteria, cuya belleza vistió de plumas 
a la deidad de Jove» (NA: 378), motivo del 
tercer lienzo del NA (378-381).21

El edificio diseñado o «fábrica» (NA: 
373) tenía 30 varas de alto x 16 de ancho 
(Sabat de Rivers, 1992: 248 y López Poza, 
2003: 254), o 25,14 metros de alto x 13,408 
de ancho (Salceda, 2004: IV, 608 y Arenal, 
2009: 19), donde se distribuían 8 lienzos 
(cada uno con mote, «argumento», y epi-
grama), 4 basas (dos a derecha, dos a iz-
quierda) y dos intercolumnios (cuya pictura, 
a diferencia de las restantes, tomaba como 
eje a la virreina María Luisa). De los lienzos 
no se conoce el ejecutor o pintor (a diferen-
cia de lo que ocurre con el arco de Sigüenza 
y Góngora). Así «ensaya» Sabat de Rivers 
(1992: 244) su ilustración [fig. 3].

Naturalmente, la descripción de los «ar-
gumentos» de los lienzos está numérica-
mente ordenada en el texto, lo que permite 
una lectura diferente si se sigue la ilustra-
ción de Rivers: ya no secuencial, sino posi-
cional. Sin ir más lejos, el centro del edificio 
está ocupado por el lienzo 1, donde se veía a 
Neptuno y a su esposa Anfitrite en un carro 
[figs. 4 y 5], deslizándose sobre la superficie 

del mar y rodeados de una marítima comiti-
va [fig. 6], tal cual «lo escribe Cartario» (NA: 
375) [fig. 7]; pero también por el lienzo 8, 
donde «se pintó el magnífico Templo Meji-

Fig. 3. Sabat de Rivers, ilustración del arco (Neptuno 
Alegórico).

21.	 Octavio Paz dedica un capítulo entero a la relación sor Juana-Isis. Es cierto que no es menor dicha conjunción, sobre 
todo cuando a Isis se la identifica con la sabiduría y con la creadora de las letras, se hace descender a Neptuno de ella, y se 
le adjudica (vía Jacobo Bolduc) una curiosa etimología: Is = varón; Is-Is = dos veces varón (NA: 366). Todo lo cual coincide 
con la perspectiva psicológica de Paz (a través de la cual la monja sería –también– «madre», «sabia» y «viuda», entendiendo 
que transforma al padre ausente en marido muerto), y con el escenario cultural por él propuesto (masculino; y donde prima 
la egiptomanía: «una de las enfermedades intelectuales de su siglo», 1998: 236); aunque se relacione poco con la propuesta 
bibliográfica (como sostiene Serrato Córdova, 1995: 438); puesto que como el mismo Paz indica (1998: 237) –y pese a su 
insistencia, y la de Arenal (2009: 25)– sor Juana no cita a Kircher en el NA. Sin embargo, no es mi intención ocuparme de esta 
relación, entre otras cosas porque el capítulo de Paz es suficientemente sugerente, sea en la dirección que sea. Por otra parte, 
no creo que en 1680 funcionara una imagen tan poderosa en la especulación de sor Juana sobre sí misma; sino más bien una 
imagen esquiva, acechada, pero estratégica como lo es Asteria, una diosa menor, lateral, y a la deriva, pero que dispone del 
espacio necesario (oscuro) para que nazca Apolo, acción que –según el NA– el «dios de los mares» (y no Zeus-Jove, como se 
encuentra usualmente en la mitología) recompensaría muy favorablemente.
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cano de hermosa arquitectura, aunque sin 
su última perfección», es decir, inconcluso y 
aguardando el auxilio «de su patrón y tute-
lar Neptuno, nuestro excelentísimo héroe» 
(NA: 392). Dejando de lado que el texto 
usa la expresión «vistoso centro» sólo para 
el primero, cuando el octavo, si «último», 
también «coronó la montea»22, resulta evi-
dente no sólo la mayor cercanía del Templo 
con el cielo, sino la situación disímil, que 
coloca a ambos poderes en la misma verti-
cal (o «pirámide»23), aunque al político por 
debajo del religioso (el que, por otra parte, 
había financiado la obra). No habría que ol-
vidar, como comenta Serrato Córdova, que 

el «Neptuno alegórico, obra laudatoria […] 
bien puede estudiarse como poesía política» 
(1995: 437).

No obstante esta posibilidad (y acentua-
do lo político de esta poesía), la lectura se-
cuencial de los argumentos compone una 
narración o relato, cuyo héroe naturalmen-
te es Neptuno –o el virrey–, quien al estar 
fuertemente caracterizado por sus virtudes 
y actitudes intelectuales (como se ha dicho), 
finaliza la saga (lienzo 7) compitiendo con 
Minerva por el nombre que a la ciudad (de 
Atenas) debía ponerse.24 Sin exagerar ni so-
lapar otras lecturas, pero teniendo en cuen-
ta –como precisa Olivares Zorrilla (1995: 

Fig. 4. El triunfo de Neptuno y Anfitrite (detalle; mo-
saico romano).

22.	 En la «Explicación del arco», en cambio, de cada lienzo se dice que «corona» la portada (NA, vv. 70 y 260).
23.	 La inscripción latina (coronando la portada) decía sobre el final: «Metropolitana Imperialis Mexicana Ecclesia hunc obse-
quii, et vivi amoris obeliscum, hanc communis gaudii publicam tesseran, hoc perennaturae felicitatis votum auspicatur» (NA: 
374); que Salceda traduce en las notas como: «la Metropolitana Iglesia Mejicana este obelisco de rendimiento y vivo amor, esta 
insignia pública del gozo común, este voto de felicidad perdurable ofrece en augurio» (2004: IV, 609). 

Fig. 5. Página de Le Imagini de i Dei de gli Antichi de Vi-
cenzo Cartari.
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372)– el traslado de ciertos principios retóri-
cos a las artes plásticas realizado en el Rena-
cimiento (por Alberti, Gáurico y Lomazzo) y 
la importancia que adquiere la istoria (tema 
o fábula) en la pictura (imagen), tal vez po-
dría leerse el NA como la única «narración» 
de sor Juana, roman –ciertamente– à clef, que 
(como las otras claves ya mencionadas) se 
encuentra más adelante, es decir, en su pro-
yección o programa. Me refiero a la Respues-

ta a sor Filotea de la Cruz, puesto que ambos 
textos cifran buena parte de sus peripecias 
en el lugar y las vicisitudes del saber y de 
quienes a él se pliegan; ambos textos privile-
gian ciertas figuras femeninas para referirse 
al conocimiento; y por último, ambos textos 
encuentran a sor Juana ante una situación 
difícil, obligándola a configurar una imagen 
esquiva, acechada, pero decididamente es-
tratégica: la de Asteria.25

24.	 Como analiza Olivares Zorrilla, hay en la relación Neptuno/Conso-Minerva, son sólo un vínculo claro (vía Plutarco y 
Cesare Ripa) sino claramente simbólico, puesto que la lechuza alude tanto a los consejos y decisiones como (vía Erasmo y 
Covarrubias) «a los consejos y decisiones que tienen lugar en la oscuridad de la noche» (2006: 94), todo lo cual «le ofrece a la 
autora los hilos necesarios para tejer la red simbólica entre sus propios textos» (2006: 95); red en la cual el silencio (Harpócra-
tes) ocupa un lugar central, según Olivares Zorrilla, y a diferencia de considera Serrato Córdova (1995: 438-439), para quien 
el uso de emblemas no apunta a ningún «lado oscuro de la sabiduría» sino al «placer que la poetisa experimenta por buscar y 
enlazar refinadísimas citas eruditas de una manera ingeniosa y juguetona».
25.	 La «narración» (resumida) del NA comienza con la llegada de Neptuno (lienzo 1), y su oportuna intervención en la ciudad, 
que «ocupada de las saladas iras del mar» (NA: 377) e invadida por «marinos monstruos» (NA: 378), amenazaba perderse (lien-
zo 2). Una vez fijada, la «isla […] apareció al mundo»: «pues el temor de éste [el mar] estorbaba su descubrimiento» (lienzo 3). 
Entonces se muestra la piedad de Neptuno hacia Eneas, perdedor de la guerra (de Troya), y perseguido por Aquiles (lienzo 4). 
Acto seguido Neptuno, «tutelar numen de las ciencias» (NA: 382), recibe a los doctísimos centauros (lienzo 5) y coloca entre 
los astros al delfín-ministro, por sus insustituibles servicios (lienzo 6). Una vez establecida esta calma, se procede a nombrar 
la ciudad a través de una competencia de ingenios donde Neptuno es vencido por Minerva, que no es otra que su sabiduría: 
controlado (auto-gobernado), puede gobernar (lienzo 7). Sólo resta construir, con la «bondad» como compañera (lienzo 8).

Fig. 6. Giovanni Battista Tiepolo, El triunfo de Anfitrite. 1739.
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El retrato de Asteria (imaginariamen-
te, NA: 378) antecede a su historia: casta y 
bella, es hábil con las plumas. Su nombre y 
ejemplo (genéticamente, NA: 379) están to-
mados de las Metamorfosis de Ovidio (2009: 
VI, v. 108). Sin embargo, lo que se cuenta 
en el Libro VI (vv. 1-145) no es –puntual-
mente– la metamorfosis de Asteria sino la de 
Aracne [fig. 8], quien por distintas razones 
también podría haber ocupado –en la imagi-
nación de la mexicana– el lugar de Asteria, 

ya que como sor Juana, «[n]o se distinguía 
Aracne ni por su patria ni por su cuna, sí 
por su arte» (Ovidio, 2009: vv. 7-8), que por 
si fuera poco, era el tejido.26 La historia de 
Aracne y el desafío a Atenea, en el contexto 
del NA, enseguida entra en resonancia con 
otra: la del lienzo 7, donde Neptuno y Mi-
nerva compiten, y donde también (como en 
Ovidio), triunfa la diosa. El reto orgulloso 
de Aracne a Atenea es revelador: directo y 
frontal, y montado sobre una desigualdad 
en absoluto despreciable (poder humano vs. 
poder divino27), está predestinado al fracaso. 
Asteria, algo más elíptica o elusiva, prefiere 
evitar la confrontación directa: se transfor-
ma (se «aísla») y se mueve (se des-marca 
o se des-ubica). Además, y según sor Juana 
(cfr. nota 22), no será el poder mayor (Jú-
piter) quien la asista, sino otro, pero cuya 
jurisdicción es aún más beneficiosa para As-
teria (Neptuno).

De esta manera, no es difícil trazar cier-
ta metamorfosis a la mexicana: sor Juana, 
complicada por su afición al estudio y la es-
critura profanos en un marco religioso,28 ase-
diada por su director espiritual y confesor, el 
padre Núñez de Miranda, es decir, viéndose 
limitada en su potencial, opta no por el en-
frentamiento directo (del cual es casi impo-
sible esperar algo), sino por la elusiva pero 
coherente estrategia de Asteria que «se valió 
del mismo ardid para huir con las alas, de 
las alas, y resistir con las plumas las plumas: 
cuerdo arbitrio, pues sólo unas a otras pue-
den impugnarse» (NA: 379). De modo que 
no será Júpiter (el Rey, en España), de quien 
espere ser favorecida, sino del mismo Neptu-
no (el Virrey, en América).29 Cuerdo arbitrio: 
como Asteria (también como Ícaro30), vesti-

Fig. 7. Vicenzo Cartari (Cartario), Le Imagini… Portada 
de 1626.

26.	 En la «Explicación del arco», será Asteria la que «fue de su misma patria forastera» (NA: 405, v. 122).
27.	 O mejor, y en realidad: poder antropomorfo; (luego, Neptuno-Marqués…).
28.	 Cfr. la alusión al «estudio» en los versos 19-20 de la «Explicación del arco» (NA: 403).
29.	 De Neptuno se dice, en la «Explicación del Arco», que es «de las letras el mejor asilo» (NA: 407, v. 188). Y aunque el «vie-
jo dios Neptuno [sea] nada amante de la cultura», «un virrey necesariamente no puede ser Júpiter, pero sí Neptuno, el segundo 
dios en el Olimpo grecolatino, y, además, dios de los mares y jefe del imperio transmarino, relacionado con el océano» (Hinojo 
Andrés, 2003: 191).
30.	 Además de ser una figura frecuente en los trabajos sobre sor Juana, se alude a él, claramente, ya en los primeros versos de 
la «Explicación del Arco» (NA: 402, vv. 9-12).
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da de plumas se alzará y caerá el mar, donde 
«fue condenada a perpetuo movimiento»; 
pero llegará a ser Delos, que «quiere decir 
manifestum et apparens» (Ibíd.).

Pero la «cordura» sorjuanina es bastante 
más elusiva y elíptica, y si bien es posible 
dicha semejanza (juzgable por lo semejan-
te, no por lo semejado: como queda dicho), 
el propio lienzo 3 también explicita otra: 
Delos es una isla, es decir, está rodeada de 
agua; y por mucho tiempo, según se cuenta, 
estuvo cubierta: bajo el agua; entonces: ¿no 
es «nuestra Imperial Méjico» y «su descu-
brimiento» una clave a la vista de todos? 
(NA: 380). ¿No tiene México, «émula de 
Roma», «por armas un águila imperial»? 

¿No espera México, bajo «los favores de 
mejor Neptuno […] gozar estables felici-
dades, sin que turben su sosiego inquietas 
ondas de alteraciones ni borrascosos vientos 
de calamidades»? (Ibíd.).31

México, su ciudad; sor Juana, su poeta: 
¿quién es Asteria? Quizás haya que volver 
a empezar: en el origen fueron las plumas. 
Y así como el epigrama que cierra el lienzo 
3 dedica una estrofa a cada una (Asteria, 
México), finalmente todo se encuentra es-
crito, es decir: emplumado. Y esa imagen 
(como sucedía con la Respuesta) mucho 
después regresa como otra clave posible: 
mientras el NA se preguntaba por «aquella 
casta Asteria, cuya belleza vistió de plumas 

31.	 México-Delos, por si fuera poco (en la «Explicación del arco»), es además donde «nace en plata Diana y Febo en oro» 
(NA: 406, v. 138; cursivas mías).

Fig. 8. Diego Velázquez, La fábula de Aracne (Las Hilanderas). Madrid, Museo del Prado, c. 1657.
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a la deidad de Jove», póstumamente sor 
Juana se respondía (y de paso a los elogios 
que su obra despertaba en «las Plumas de 
la Europa»):

No soy yo la pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro sér en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mí misma 
entre vuestra plumas ando, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo 
(2004: I, 159, vv. 13-20).

Prometeo de lienzos / Dé-
dalo de dibujos

La «Explicación del arco», en verso y como 
si (emblema de emblema de emblema) bus-
case trazar el propio arco, que va de la letra 
muda a la imagen con voz, se configura en 
tres órdenes métricos o formas poéticas: el 
romance (vv. 1-68), para la presentación; la 
silva (vv. 69-284), para descripción sólo de 
los 8 lienzos; el soneto (vv. 285-298), para 
la invitación, al virrey, a pasar a la Iglesia, o 
–también– a elevarse de la laguna (Neptuno, 
lienzo 1) al cielo (Iglesia inconclusa, lienzo 8). 
Es muy factible que su primera publicación 
(aislada y con título propio, ligeramente dis-
tinto32) antecediera a la del NA de Ribera (cfr. 
nota 11) que lo incluye: en 1952, y con moti-
vo del (desfasado33) festejo del tercer centena-
rio de su nacimiento, Manuel Toussaint hacía 
una edición facsimilar de la «Explicación» y 

ya sugería esta hipótesis, cuyo fundamento 
residía en que eran versos escritos para ser 
recitados frente al arco (que explicaban), ra-
zón por la cual llama «loa» al poema.34

De esta manera, el poema funciona tam-
bién como la declaración (siguiendo el dise-
ño expresivo del emblema triplex) del texto 
del NA, haciendo que se correspondan con-
ceptos e imágenes: si por un lado se puede 
ver reunidos a Neptuno y el virrey, a Delos 
y México, al poder religioso y político, a 
América y Europa; por otro, es posible leer 
conjuntamente cierta concepción de la es-
critura y cierta imagen de quien escribe en 
la inscripción peculiar de una voz poética 
esquiva. Incluso, y en consonancia con lo 
propuesto al inicio, el poema que cierra el 
NA permite abrir el texto a su situación vi-
tal y única: la de sor Juana en 1680, quien 
revela en «este Prometeo de lienzos» (NA: 
403, v. 37) la cifra de cierto umbral, crítico y 
tal vez doloroso (pero que expresa la reno-
vación); y en este «Dédalo de dibujos» (NA: 
403, v. 38), la cartografía de una poética en 
construcción, que si compleja, es al mismo 
tiempo la expresión que garantiza no ser fá-
cilmente ubicada.

De esta manera, el poema des-pliega (ex-
plica) no sólo el texto escrito hacia su ima-
gen, sino ambos hacia la voz. Y de esta voz, 
incluso del yo lírico del poema, poco cabe 
agregar si se ha leído (si se viene leyendo) 
el NA: femenina, culta hasta la erudición, 
ingeniosa y esquiva pero aislada, quien dice 
no estar ausente sino que ha afantasmado 
su presencia con delicada precisión. Sin em-
bargo, pensar así el poema implica un cam-

32.	 Explicación sucinta del arco triunfal que erigió la Santa Iglesia Metropolitana de Méjico, en la feliz entrada del Exmo. 
Señor Conde de Paredes, Marqués de Laguna, Virrey, Gobernador y Capitán General de esta Nueva España y Presidente de 
la Real Audiencia y Cancillería; que hizo la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del Convento de San Jerónimo de esta 
Ciudad.
33.	 Sor Juana nació en 1648 y no en 1651 (cfr. Alatorre, 2006: 104, nota 3).
34.	 La hipótesis de que haya sido efectivamente recitado frente al virrey también se apoya (sólidamente) en la mención que 
Ramírez Santibañez hace en su Piérica narración […] de 1680; allí dice que «Una cómica [actriz] explicó» (cfr. Alatorre, 2007: 
26). Cfr. también: López Poza, 2003: 243 y Parodi, 2008: 471. En este sentido, no parece probable que –como sugiere Olivares 
Zorrilla– la «Explicación del arco» esté «pensada para sustituir la imagen visual, no para complementarla»; sobre todo, cuando 
ella misma afirma, poco más adelante: «La presencia de los emblemas en el discurso poético es, pues, un gesto y un guiño 
cultural, algo para ser reconocido evocando una imagen en la memoria del oyente» (1995: 368-369).
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bio doble de dirección, puesto que nadie, o 
al menos muy pocos, escucharon o leyeron 
el poema después de haber leído (lo que hoy 
conocemos como) el NA, ya que no fue 
esa la secuencia «original» del trabajo, que 
sólo más tarde y subsidiariamente, apareció 
como texto legible. Así, y en primer lugar, 
no son el texto y la imagen quienes se des-
pliegan (en el poema) hacia la voz, sino la 
voz la que despliega a ambos (en el aire); y 
en segundo lugar, el NA no es un texto para 
ser (punto por punto, o solamente) leído, es 
decir: su potencia excede el libro, ocupa la 
ciudad, y necesariamente, si no se pierde, 
pronto se transforma. El NA, como tantas 
otras ideas de (arcos), forma parte del arte 
efímero: antiguos y extraños ready-mades.35 
Y es realmente llamativo: los textos como el 
Neptuno Alegórico son, fundamentalmente, 
ideas de que han sido escritas, lo que los co-
loca a una distancia menos irónica que pa-
radójica de la filosofía y el ensayo, y a una 
distancia menos confusa que atractiva de la 
historia y el diario (no íntimo sino público, 
cfr. Aira, 2008).

Y en más de un sentido, como se ha vis-
to, sor Juana filosofa sobre la relación entre 
infinito y límite, entre modelo (u original) y 
copia, entre idea y clave; ensaya «maneras 
de escribir» (en prosa y en verso), conci-
biendo procedimientos y métodos; historiza 
las virtudes de los gobernantes y las opinio-
nes influyentes sobre el tema, tanto como 
el origen de ciertas palabras y ciertos perso-
najes; y por último confecciona, para 1680 
(y en ciertos aspectos: puntualmente para 
el 30 de noviembre), el diario no sólo de 

acontecimientos y costumbres, de tramas 
político-culturales y esplendores artístico-
literarios, sino de sucesos menores, indivi-
duales y hasta privados, que pudiendo pa-
sar desapercibidos encuentran –cifrados en 
un arco– una expresión posible.
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