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ABSTRACT • Throughout his life, Joseph Brodsky clung stubbornly to a set of habits 
and tastes. One of his most outstanding and surprising loyalties was his writing a Christmas 
poem every year, which in time produced around thirty different pieces. Among these is the 
remarkable «Dec 24, 1971», his last Christmas poem before he left the Soviet Union, which 
contains a reference to his idea of «empire» –a criticism of totalitarian regimes– plus an idea 
of Christianity as a religion of hospitality and brotherhood.
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RESUMEN • Durante toda su vida, Joseph Brodsky se aferró a algunas costumbres y pre-
dilecciones. Una de estas proverbiales fidelidades fue la de escribir todos los años un poema 
navideño, lo que dio lugar a un corpus que incluye cerca de treinta piezas. Una de las más 
sobresalientes es «Dec 24, 1971», que contiene un enésimo tratamiento del tema del imperio 
y una idea del cristianismo como religión de la hospitalidad y la fraternidad.
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Durante toda su vida –y su carrera li-
teraria, tan breve como intensa– Joseph 
Brodsky se aferró a algunas costumbres y 
predilecciones: la lectura de un puñado de 
autores, el hábito del tabaco, la afición a los 
gatos o la decisión de pasar en Venecia las 
vacaciones invernales, por ejemplo. Una 
de estas proverbiales fidelidades fue la de 
escribir todos los años un poema navide-
ño, lo que dio lugar a un corpus que inclu-
ye «Christmas Ballad», «January 1, 1965», 
«Spech over Spilled Milk», «Anno Domini», «A 
second Christmas by the shore», «December 24, 
1971», «Lagoon», «With riverbanks of frozen 
chocolate, a city», «Snow is falling», «Star of 
the Nativity», «Flight into Egypt», «Imagine 
striking a match that night in the cave», «Nati-
vity», «Presepio», «Lullaby», «25.xii. 1993», 
«The air-fierce frost and pine boughs» y 
«Flight into Egypt (2)», todos ellos inclui-
dos en Nativity Poems (Nueva York: Farrar, 
Straus & Giroux, 2001). A esta lista habría 
que añadir «Nunc Dimittis», «A Martial Law 
Carol», tal vez «December in Florence» y unas 
pocas piezas más. 

Y sin embargo, como expongo a conti-
nuación, existen numerosas razones para 
resistirse a contemplar los poemas navide-
ños de Brodsky [fig. 1] como un ejercicio 
al estilo de un Claudel. Semejante lealtad 
a una decisión casi juvenil, tomada en los 

inicios de su trayectoria poética, suscita por consiguiente una pregunta: ¿por qué? ¿Por qué 
Brodsky se atuvo a esta norma privada con semejante escrúpulo? ¿Por qué, año tras año, 
fue escribiendo esta larga serie? Basta un repaso al catálogo de las respuestas que serían más 
previsibles en cualquier otro autor para comprobar que un examen somero nos obliga a des-
cartarlas por completo: judío y nacido en Leningrado en 1940, Brodsky no procedía de una 
familia cristiana, ni había sido educado en la fe cristiana ni contaba con muchas ocasiones, en 
la Rusia estalinista de su juventud, para conocer el cristianismo de primera mano.

Quizá el modo de atisbar una respuesta sea sencillamente abordar los poemas de esta serie. 
Uno de mis favoritos es «Dec 24, 1971» que contiene un enésimo tratamiento del tema del 
imperio (un motivo que Brodsky empleaba para sus divagaciones históricas, su examen de 
las civilizaciones y, singularmente, su crítica a los totalitarismos, en particular el soviético). El 
poema comienza con un arranque descriptivo: todos somos magos en Navidad, dice el poeta, 
y por consiguiente todos nos cargamos de regalos y nos apresuramos a través de tiendas y 
calles, de muchedumbres y autobuses, para llevar viandas y obsequios a nuestros hogares. Lo 
que ocurre entonces entre las personas, sin embargo, va mucho más allá de un mero inter-
cambio material: 

Fig. 1. Portada de Nativity Poems (Nueva York: Farrar, 
Straus & Giroux, 2001).
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When it’s Christmas we’re all of us magi. 

At the grocer’s all slipping and pushing. Where 

a tin of halvah, coffee–flavored, is the cause of 

a human assault wave by a crowd heavy lad-

en with parcels: each one his own king, his own 

camel. 

Nylon bags, carrier bags, paper cones, caps 

and neckties all twisted up sideways. Reek of 

vodka and resin and cod, orange mandarins, 

cinnamon, apples. Floods of faces, no sign of a 

pathway toward Bethlehem, shut off by blizzard. 

And the bearers of moderate gifts leap on 

buses and jam all the doorways, disappear into 

courtyards that gape, though they know that 

there’s nothing inside there not a beast, not a 

crib, nor yet her, round whose head gleams a 

nimbus of gold. 

Emptiness. But the mere thought of that 

brings forth lights as if out of nowhere. Herod 

reigns but the stronger he is, the more sure, the 

more certain the wonder. In the constancy of this 

relation is the basic mechanics of Christmas. 

That’s what they celebrate everywhere, for its 

coming push tables together. No demand for a 

star for a while, but a sort of good will touched 

with grace can be seen in all men from a afar, 

and the shepherds have kindled their fires. 

Snow is falling: not smoking but sounding 

chimney pots on the roof, every face like a stain. 

Herod drinks. Every wife hides her child. He 

who comes is a mystery: features are not known 

beforehand, men’s hearts may not be quick to 

distinguish the stranger. 

But when drafts through the doorway dis-

perse the thick mist of the hours of darkness and 

a shape in a shawl stands revealed, both a new-

born and a Spirit that’s Holy  in yourself you 

discover; you stare skyward, and it’s right there: 

a star.

En Navidad todos somos los Reyes Ma-
gos. En la tienda todo son empujones y res-
balones, allí donde una lata de halvah, con 
sabor a café, es causa de una ola humana 
en manos de una muchedumbre cargada de 
paquetes: Cada cual su propio rey, su propio 
camello. 

Bolsas de nylon, de estraza, conos de pa-
pel, gorras y corbatas torcidas, boca abajo. 
Un aroma a vodka, resina y bacalao, man-
darinas, canela, manzanas. Un flujo de ros-
tros, sin señal de un camino hacia Belén, 
cerrado por la niebla. 

Y los porteadores de esos modestos ob-
sequios saltan sobre los autobuses y se agol-
pan en las puertas, desaparecen en los pa-
tios que los miran boquiabiertos, aunque 
saben que no hay nada ahí dentro: ni un 
animal, ni una cuna, ni siquiera ella, en tor-
no a cuya cabeza brilla un nimbo de oro. 

El vacío. Pero la mera idea hace surgir 
luces que parecen venidas de ninguna par-
te. Herodes reina, pero cuanto más fuerte 
es, cuanto más seguro, más cierta la mara-
villa. En la constancia de esa relación está la 
mecánica básica de la Navidad. 

Eso es lo que celebran en todas partes, 
por su venida juntan las mesas. Nadie pide 
una moneda durante un rato y una especie 
de buena voluntad tocada por la gracia pue-
de verse en todo hombre desde lejos, y los 
pastores avivan sus hogueras. 

Cae la nieve: de las chimeneas no sale 
humo sino un sonido sobre los tejados, cada 
rostro una mancha. Herodes bebe y las ma-
dres esconde a sus niños. El que viene es un 
misterio, sus rasgos no se conocen y el co-
razón del hombre tal vez no sepa distinguir 
al forastero. 

Pero cuando las corrientes a través de las 
puertas dispersan la espesa bruma de las ho-
ras de oscuridad y una figura permanece en 
pie envuelta en un manto, descubres dentro 
de ti tanto un recién nacido  como un Espí-
ritu que es Santo; miras hacia el cielo y está 
ahí: una estrella.
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Casi se diría que Brodsky está describiendo en las primeras estrofas de este poema el con-
sumismo de la sociedad norteamericana que lo acogió en su exilio, para la cual las compras 
navideñas constituyen una tradición fastuosa, cuando la realidad es que «Dec 24, 1971» 
celebra la última Navidad pasada por su autor en Rusia, y en ese sentido dialogaría con «La-
goon», el primer poema navideño que escribió tras cruzar el Telón de Acero en 1972. ¿Qué 
ocurre? Conviene reparar en que la Rusia en la que había crecido Brodsky había pasado por 
una guerra mundial, una revolución, una guerra civil, la hambruna de los primeros años 
treinta y una nueva guerra mundial, con el previsible paisaje de escasez y racionamiento 
que esto suponía. De hecho, los primeros años de la revolución habían configurado en el 
imaginario colectivo toda una ética y una estética de la sobriedad que insuflaba una dosis 
de legitimidad al presente status quo mediante el contraste con un pasado prerrevoluciona-
rio. Se trataba de una auténtica catarsis: como declara el Zhivago de Pasternak (2010: 232) 
pese a su extracción burguesa, en ese pasado ciertamente «había en la vida de la gente rica 
algo insano, un sinfín de cosas superfluas, muebles superfluos, sentimientos superfluos, 
expresiones superfluas» –y, como había establecido Lara al inicio de la novela, en la nueva 
visión de las cosas lo superfluo era «sucio». La revolución suponía, entre otras cosas, la 
purificación mediante la abolición de lo innecesario, pero las Navidades que pinta «Dec 24, 
1971» consisten, para empezar, en una suerte de apoteosis de lo superfluo. El antagonismo 
estaba servido. 

Por supuesto, para 1971 los años de racionamiento de la posguerra quedaban relativamen-
te lejos, pero creo que el «cosismo» de Brodsky resulta pese a todo revelador. «Una cosa de 
la que me alegro», escribió en «Less tan One», «es de haber conocido la clase trabajadora en su 
etapa verdaderamente proletaria, antes de que se convirtiera en clase media a finales de los 
cincuenta». Ese contraste, precisamente debido a la escasez de las décadas anteriores, había 
producido en la sensibilidad de dos generaciones de rusos una particular actitud ante el ob-
jeto: una suerte de inversión del conocido argumento de Benjamin, en el que la precariedad 
restituía a cada cosa su aura, la convertía en algo virtualmente único en su especie, con lo 
que el producto manufacturado adquiría la relevancia que antes había tenido la producción 
exclusiva. En los años sesenta y setenta, en cambio, el panorama conoció algunos cambios: si 
en los viejos tiempos de los planes quinquenales el ciudadano debía consumir sólo lo que era 
necesario para el mantenimiento de un determinado nivel de producción –o sea, irónicamen-
te lo que Marx había reprochado a la lógica rácana de la manutención en el capitalismo–, la 
nueva y relativa abundancia introducía un factor de incertidumbre (y, entre otras cosas, una 
atenuación del acicate para trabajar que explica el recelo del régimen hacia personajes como 
Brodsky y la acusación de «parasitismo social», inimaginable veinte años atrás). Boris Groys 
ha descrito inmejorablemente esta transición de una economía de la producción a otra dictada 
hasta cierto punto por el consumo, y lo que en ella suponía la Navidad: 

En la Unión Soviética de la época de Brezhnev sólo la cultura no oficial actuó como medio de 
transición de la producción excesiva al consumo excesivo. El motor de esa cultura era el descon-
tento con la pobreza, la mediocridad, la estrechez de miras, el amordazamiento de la vida soviética 
–o, en otras palabras, con el déficit del consumo del exceso, del deseo–. Aunque la retórica de esa 
época a menudo era muy moralista, el impulso crítico interno era dictado por el hedonismo [...] 
En aquel entonces las posibilidades reales de consumo y de exceso eran pocas: en lo fundamental 
se reducían a la borrachera y la fiesta. Pero ese déficit de realidad era compensado con creces por 
las formas simbólicas de apropiación, de consumo. En esa forma simbólica, la cultura no oficial 
consumía todo lo que se podía apropiar simbólicamente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche, 
el erotismo, la mística en todas sus variantes, el «arte puro» del modernismo (Groys, 2008: 20). 
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Así, la Navidad, inclusive en su aspecto más material, como el de estas compras con las 
que arranca «Dec 24,1971» contenía una afirmación insólitamente subversiva. Y, por otra 
parte, Brodsky era especialmente sensible a este nuevo «cosismo»: como refirió en «Less 
tan One» y «Botín de guerra», su generación, nacida durante la guerra y educada en la más 
cruda posguerra, precisamente debido a la escasez reinante desarrolló un notable fetichismo 
y un entusiasta culto del objeto. Sólo que, dada la mala calidad y la fealdad de los productos 
que llegados a cierta edad podían permitirse aquellos jóvenes en el mercado soviético, «pre-
feríamos las ideas a las cosas», explicaba. La Navidad suponía no sólo un efímero estallido 
de abundancia en medio de la escasez sino una expresión de escaso patriotismo. 

En cualquier caso, «Dec 24, 1971», uno de los poemas más logrados de toda esta serie 
navideña, obtiene parte de su eficacia y de su discurso sumario e inclusivo de la técnica del 
solapamiento: al arranque descriptivo que he mencionado se le superpone la metáfora de 
los «Magos» en los que se han convertido todos los peatones y los pasajeros de tranvías y 
autobuses que bullen debido a los preparativos para la Nochebuena. Esta técnica delata de-
finitivamente la relación de Brodsky con el modernism, facilitada por su aprecio de algunos 
autores –Beckett, Kafka– y por una proclividad a reflexionar sobre la marcha de la civiliza-
ción que compartía con los Eliot, Pound, etc. Su superposición del arquetipo escritural sobre 
los acontecimientos del presente para conferir a estos cierta legibilidad supone una obvia 
herencia del «método mítico» que habían empleado Joyce en Ulysses (1922) y Eliot en The 
Waste Land (1922), siguiendo el camino ya trazado por autores como Conrad. Y, si bien el 
término fue acuñado por Eliot en su artículo «Ulysses, Order, and Myth» (1923) para anali-
zar los procedimientos de Joyce en su novela, es obvio que el poeta tenía en mente lo que él 
mismo había hecho con los libros de Weston y Frazer en su poema: el método consistiría en 
una forma de intertextualidad, «un continuo paralelismo entre la contemporaneidad y la an-
tigüedad» cuyo propósito sería «dar forma y significado al inmenso panorama de futilidad y 
anarquía que es la historia contemporánea». Es decir, que mediante la remisión al origen –a 
las raíces de una civilización– cabría entresacar cierto sentido de unos acontecimientos des-
concertantes y para evaluar los cuales se carecía de distancia, al dar por supuesto el subtexto 
de un relato comúnmente conocido en una determinada tradición cultural, en este caso la 
europea.  Hasta cierto punto, cabe reconocer este procedimiento en poemas de Brodsky tan 
notables como «Odysseus to Telemachus» y «Dido and Aeneas», con el mundo homérico y 
virgiliano como telón de fondo. En el caso que nos ocupa se trata obviamente del Evangelio, 
con la obvia diferencia que esto comporta: el paralelismo no se establece ya con un aconteci-
miento meramente mítico o arquetípico sino con lo que sucedió in illo tempore, en un tiempo 
histórico, real y datable, y de ahí la insistencia de Brodsky en la especificidad del calendario, 
como nos recuerda el título. Por otra parte, si se recuerda la observación brodskiana sobre la 
«autonomía» del lenguaje y la relación despótica que establece con el poeta, se advierte que 
esta remisión a un origen ínsito en el propio lenguaje y en la civilización convierte al poeta 
en vocero de algo más que su propia individualidad. «¿Quién utiliza a quién?», se pregun-
taba Brodsky en «Noventa años después» (2000, 399), «¿Rilke al mito o el mito a Rilke?».

Creo, sin embargo, que en su versión más «legible» y menos «críptica» de esta superpo-
sición de tiempos y relatos «Dec 24, 1971» constituye entre otras cosas una adaptación revi-
sada del viejo modernismo, valga el oxímoron. Y, en este sentido, se sitúa bastante cerca de 
un hermoso y elocuente poema de Robert Lowell, «The Holy Innocents», en el que se sola-
pan las imágenes del relato evangélico –el buey, el pesebre, el niño Jesús, Herodes– y las de 
las Navidades presentes –los carros y sus campanillas, los caminos alquitranados, el acebo, 
las madres de los «santos inocentes» caídos en la guerra–, con un propósito denunciatorio: 
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señalar que «el mundo es más Herodes que el propio Herodes» en «el año de gracia de mil 
novecientos cuarenta y cinco / que acarrea con fatiga sus ruinas por la colina de escoria / 
de nuestro purgatorio». Una expresión de desencanto ante la victoria pírrica y el sacrificio 
de los más jóvenes que hunde sus raíces en la objeción de conciencia del joven Lowell y su 
negativa a combatir en la Segunda Guerra Mundial, así como en su provocativa conversión 
al catolicismo, que contenía un gesto de ruptura con la cultura puritana de Nueva Inglaterra 
en la que se había educado. 

La perfección marmórea del poema de Lowell, la densidad del fraseado, la exigente 
pauta de la rima, la intertextualidad –esa colina dantesca que remite al Purgatorio de la 
Commedia– sólo podían atraer a Brodsky. Así, un Lowell formado en el modernismo de Eliot 
y William Carlos Williams, que no obstante empezaba a distanciarse de aquella poesía «con-
cebida para su consumo en un seminario de doctorandos», como diría muy pronto, y que 
no tardaría en reconocer cualidades más orales en compañeros de generación como Olson y 
Ginsberg, bien pudo señalar aquí un camino a Brodsky. Si se tiene en cuenta que éste había 
leído a los poetas norteamericanos durante su destierro de 1965 y que en 1969 Lowell había 
invitado a Brodsky a un festival en Londres, es muy posible que éste lo tuviese en mente a 
la hora de escribir «Dec 24, 1971».

Por supuesto, el resultado de este solapamiento de presente y pasado es mucho más ha-
lagüeño en el caso de Brodsky. En el poema de Lowell, cabe decir, el triunfo de Herodes es 
completo y definitivo, y las mujeres lloran la muerte de sus «santos inocentes» en el altar de 
la democracia: el catolicismo episódico de Lowell suponía un gesto de contestación del que 
empezaba a alejarse precisamente con el final de la guerra, sí, pero de aquella fase subsistiría 
durante el resto de su vida una actitud moral congruente con este uso desconcertante y agóni-
co de la iconografía religiosa. «Ahora no soy creyente», declararía en una entrevista de 1978, 
«pero sí soy una especie de evangelizador». En cambio, lo que Brodsky sugiere es precisa-
mente la derrota de «Herodes» en manos de la «Navidad»: «Dec 24, 1971» logra superponer 
en un único discurso el bullicio de las compras navideñas, los banquetes familiares, la nieve, 
el humo de las chimeneas de un lado, y los Magos, Belén, los camellos, la mula y el buey, la 
Virgen, Herodes y el Espíritu Santo del otro. Las Navidades serían así una manifestación de lo 
mejor que anida en el corazón del hombre porque, aunque el camino hacia Belén parece «ce-
rrado por la niebla», en cada hogar nace por una noche un pequeño Portal, en cada descono-
cido que aparece al regresar la claridad diurna cabe sospechar una imago Christi y en cada uno 
de nosotros sentimos «un recién nacido y un Espíritu que es Santo». «Dec 24, 1971», con la 
parca especificación del título, sustraería la «auténtica» Navidad del monopolio de la Navidad 
soviética trasladada al 1 de enero, restaurando el sentido cristiano de la fiesta.

De hecho, creo que «Dec 24, 1971» redondea el argumento que anunciaban otros poemas 
de Brodsky: la oposición entre «el Imperio» y «la Navidad», es decir, entre lo peor y lo mejor 
que hay en el hombre. ¿Cómo? Mediante el tratamiento de la figura de Herodes, uno más 
entre los «gobernadores» de provincias que apuntalan el poder imperial. Con su alusión al 
rey de Judea –y a la matanza de los Santos Inocentes, según sugiere esa penúltima estrofa en 
la que las madres «ocultan a sus bebés» mientras Herodes bebe– Brodsky erigiría a la Navidad 
histórica como el escenario más perfecto de ese conflicto entre dos poderes, dos legitimidades 
contrapuestas: el Herodes bíblico, que incapaz de reconocer la divinidad de Cristo y la natu-
raleza espiritual de Su reinado arremete ciegamente contra ese forastero por temor a que se 
le arrebate su cetro, sería el epítome del tirano que recela de cuanto escapa a su previsión. 
Así, la escena de Belén contendría a los ojos de Brodsky la constatación más elocuente de 
su convicción sobre el valor único e inalienable de cada vida individual, subrayado aquí por 
contraposición al sistema ciego del Imperio.
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«Dec 24 1971» es también un poema sobre la espera, sobre la inminente llegada de 
ese forastero que resultó ser el Mesías en una Belén con overbooking debido al edicto del 
emperador Augusto. Y es, por consiguiente, un poema sobre la enseñanza acerca de la 
hospitalidad que encierra el misterio navideño: el hecho de que la omnipotencia divina 
haya querido ataviarse con la fragilidad humana manifiesta en el Niño inerme y desampa-
rado y la lección que esa imagen contiene sobre el cuidado del otro, que en el Evangelio 
de Mateo se hará explícita con la predicación sobre las obras de misericordia (ya que cada 
vez que un hombre da de comer o de beber al necesitado «se lo hace al mismo Cristo»). 
Se comprende así el juego disémico de la estrella y la moneda: Drop a star era, en el inglés 
norteamericano que adquirió Brodsky, la frase con la que las máquinas solicitaban que se 
insertase una moneda en la ranura; aquí, al suspenderse momentáneamente la miseria 
y aparecer sin embargo esa estrella en el cielo, se sugeriría un «don» tan divino como 
humano, al reinar por un momento la ley de la hospitalidad, ya que «nadie pide una mo-
neda por las calles» porque todo se da de modo gratuito. La estrella de Belén, que cierra 
el poema, en su analogía formal con la moneda –ambas son pequeñas, redondas y brillan-
tes– sería pues una «gratificación» divina que subraya el don que supone la Encarnación. 
Y se comprende también la alusión al «enemigo» cuya llegada aguardaba el gobernador 
general de «Anno Domini», en especial si se recuerda la relación etimológica entre hospites 
y hostes: el que llega, dice la última estrofa de nuestro poema, «es un misterio», nadie sabe 
exactamente «qué rasgos ofrece» y es muy posible que los corazones de los hombres «no 
sean lo bastante perspicaces como para reconocerlo». Es decir, que en manos de Brodsky 
el Verbo encarnado nos remite a los relatos primordiales sobre la hospitalidad –el encinar 
de Mamré, la aparición de Atenea en Ítaca– en un sentido relativamente irónico: el foras-
tero puede ser un dios, en efecto, pero el episodio de Belén, a diferencia de los del Génesis 
y la Odisea, sugiere un acto de hospitalidad fallido salvo por lo que se refiere a los pastores 
y los Magos; Dios se ha visto obligado a nacer fuera de la ciudad, lo cual equivale a decir 
que su nacimiento apela, año tras año, a cada hombre. Es ahí, en el corazón humano, 
donde ha de hacerse presente. Y eso es exactamente lo que sucede en nuestro poema. 

«Dec 24, 1971» aporta, por consiguiente, una respuesta rica y compleja a la pregunta 
inicial: «¿Por qué escribió Brodsky estos poemas navideños?», que puede considerarse si-
nónima de: «¿Qué cantaba Brodsky con estos poemas?». Lo que aquí se celebra «en todas 
partes», dice explícitamente la estrofa quinta, es «una especie de buena voluntad tocada 
por la gracia», es decir, la unión del don procedente de Dios y de la disposición humana, 
en una propuesta tan específicamente cristiana como universal. Y esa afirmación espe-
ranzada, esa confianza en que pese a todo en el hombre hay una criatura redimible que 
en la Navidad manifiesta lo mejor de sí misma, puede derrotar por un momento al des-
potismo del Imperio: Herodes reina, como reza la cuarta estrofa, pero cuanto más seguro 
y fuerte se siente en su palacio más cierta será la maravilla por llegar. Es decir, que en el 
centro de la Navidad, en su «mecánica básica», habría una lógica de proporción inversa 
a la que Brodsky alude en otras ocasiones cuando se trata de evaluar regímenes políticos 
y actitudes éticas, desde un individualismo que lo obligaba a desconfiar de todo sistema. 
«Quizá la bondad del hombre», proponía, por ejemplo, en «Carta a un presidente», «sea 
proporcional a la maldad de las instituciones». En el exceso de confianza del gobernador, 
del rey, del jerarca del Partido, yace su mayor debilidad.
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Al mismo tiempo, la conjugación de lo más universal y lo más específicamente cristia-
no –o del Brodsky «pagano» o «politeísta» y el que se decía «cristiano»– da pie aquí a un 
enésimo juego de alusiones y filiaciones literarias. Por un lado, al desplazar la Navidad al 
24 de diciembre, sí, Brodsky subraya su centro inocultablemente cristológico y la arrebata 
de manos del calendario soviético; pero, por el otro, al caracterizar la celebración del Dios 
hecho hombre como una suerte de filantropía universal, el poeta disuelve la disyuntiva 
entre lo cristiano y lo pagano. «Ni siquiera estoy hablando de cristianismo», aclaraba a 
Vail (2001: 06) cuando denunciaba los abusos del totalitarismo, «esto es en general pre-
cristiano». De ahí que las interpretaciones sesgadas y excluyentes de algunos nacionalis-
tas rusos se antojen tan irritantes para sus amigos norteamericanos y liberales. Sin duda, 
Evgeny Rein demostraba más acierto cuando afrontaba la disyuntiva entre el paganismo y 
el cristianismo de su amigo Brodsky con la idea de que «nunca ha podido quedarse con un 
solo lado de las cosas» (Polukhina, 2008: 76) y subrayaba su diferencia respecto de poetas 
testimoniales como Khomyakov o Kublanovsky. Más que un punto de partida, el hombre 
moderno –y especialmente quien, como él, careciese de una educación cristiana– podía 
ver en el cristianismo un punto de llegada, un ideal al que aspirar; y la civilización –que 
encarnan fundamentalmente los grandes hitos artísticos y, en el lenguaje de este Brodsky, 
Virgilio, Dante y Mandelstam– puede ser una guía en ese camino tentativo. En su caso 
más que en ningún escritor, el pulchrum había conducido a un Brodsky formado en el 
ateísmo de las escuelas estalinistas hacia un culto a la epifanía que se manifiesta en sus 
poemas navideños y que modifica toda su percepción del papel del hombre en el mundo y  
la historia. Los poemas de Brodsky contienen así un himno imperfecto, a veces irónico y 
alejado de cualquier tono puramente celebrativo o que sólo concede un breve lapso en la 
vida humana, si bien permite atisbar algo más allá de la historia. Es decir, que estas piezas 
de Brodsky suponen una ocasión para la crítica, la denuncia o la reflexión, y en ese sen-
tido reiteran la íntima conexión entre civilización y cristianismo que ya había apuntado 
su maestro Mandelstam. El resultado es que un poeta de origen judío, procedente de una 
familia completamente secularizada, educado en el ateísmo de las escuelas estalinistas y 
escasamente atraído por el bizantinismo de la Iglesia ortodoxa rusa, se daba de bruces con 
Cristo a través de la cultura.  
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