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ABSTRACT e Throughout his life, Joseph Brodsky clung stubbornly to a set of habits
and tastes. One of his most outstanding and surprising loyalties was his writing a Christmas
poem every year, which in time produced around thirty different pieces. Among these is the
remarkable «Dec 24, 1971», his last Christmas poem before he left the Soviet Union, which
contains a reference to his idea of «empire» —a criticism of totalitarian regimes— plus an idea
of Christianity as a religion of hospitality and brotherhood.
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RESUMEN e Durante toda su vida, Joseph Brodsky se aferré a algunas costumbres y pre-
dilecciones. Una de estas proverbiales fidelidades fue la de escribir todos los afios un poema
navidenio, lo que dio lugar a un corpus que incluye cerca de treinta piezas. Una de las mas
sobresalientes es «Dec 24, 1971», que contiene un enésimo tratamiento del tema del imperio
y una idea del cristianismo como religion de la hospitalidad y la fraternidad.
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S T e v Sl Durante toda su vida —y su carrera li-
teraria, tan breve como intensa— Joseph
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predilecciones: la lectura de un pufiado de
autores, el habito del tabaco, la aficion a los
gatos o la decision de pasar en Venecia las
vacaciones invernales, por ejemplo. Una
de estas proverbiales fidelidades fue la de
escribir todos los afios un poema navide-
no, lo que dio lugar a un corpus que inclu-
ye «Christmas Ballad», «January I, 1965»,
«Spech over Spilled Milk», «Anno Domini», «A
second Christmas by the shore», « December 24,
1971», «Lagoon», «With riverbanks of frozen
chocolate, a city», «Snow is falling», «Star of
the Nativity», «Flight into Eqypt», «Imagine
striking a match that night in the cave», «Nati-
vity», «Presepio», «Lullaby», «25.xii. 1993»,
«The air-fierce frost and pine boughs» y
«Flight into Egypt (2)», todos ellos inclui-
dos en Nativity Poems (Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux, 2001). A esta lista habria
X que anadir «Nunc Dimittis», «A Martial Law
- O : Carol», tal vez «December in Florence» y unas
. b ‘ pocas piezas mas.
su.u‘muu eoition Y sin embargo, como expongo a conti-
past” nuacion, existen numerosas razones para
resistirse a contemplar los poemas navide-
Fig. 1. Portada de Nativity Poems (Nueva York: Farrar, nos de Brodsky [fig. 1] como un ejercicio
Straus & Giroux, 2001). al estilo de un Claudel. Semejante lealtad
a una decision casi juvenil, tomada en los
inicios de su trayectoria poética, suscita por consiguiente una pregunta: ;por qué? ;Por qué
Brodsky se atuvo a esta norma privada con semejante escripulo? ¢;Por qué, ano tras ano,
fue escribiendo esta larga serie? Basta un repaso al catalogo de las respuestas que serian mas
previsibles en cualquier otro autor para comprobar que un examen somero nos obliga a des-
cartarlas por completo: judio y nacido en Leningrado en 1940, Brodsky no procedia de una
familia cristiana, ni habia sido educado en la fe cristiana ni contaba con muchas ocasiones, en
la Rusia estalinista de su juventud, para conocer el cristianismo de primera mano.

Quiza el modo de atisbar una respuesta sea sencillamente abordar los poemas de esta serie.
Uno de mis favoritos es «Dec 24, 1971» que contiene un enésimo tratamiento del tema del
imperio (un motivo que Brodsky empleaba para sus divagaciones histdricas, su examen de
las civilizaciones y, singularmente, su critica a los totalitarismos, en particular el soviético). El
poema comienza con un arranque descriptivo: todos somos magos en Navidad, dice el poeta,
y por consiguiente todos nos cargamos de regalos y nos apresuramos a través de tiendas y
calles, de muchedumbres y autobuses, para llevar viandas y obsequios a nuestros hogares. Lo
que ocurre entonces entre las personas, sin embargo, va mucho mas alla de un mero inter-
cambio material:
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When it’s Christmas we’re all of us magi.
At the grocer’s all slipping and pushing. Where
a tin of halvah, coffee—flavored, is the cause of
a human assault wave by a crowd heavy lad-
en with parcels: each one his own king, his own
camel.

Nylon bags, carrier bags, paper cones, caps
and neckties all twisted up sideways. Reek of
vodka and resin and cod, orange mandarins,
cinnamon, apples. Floods of faces, no sign of a
pathway toward Bethlehem, shut off by blizzard.

And the bearers of moderate gifts leap on
buses and jam all the doorways, disappear into
courtyards that gape, though they know that
there’s nothing inside there not a beast, not a
crib, nor yet her, round whose head gleams a
nimbus of gold.

Emptiness. But the mere thought of that
brings forth lights as if out of nowhere. Herod
reigns but the stronger he is, the more sure, the
more certain the wonder. In the constancy of this
relation is the basic mechanics of Christmas.

That's what they celebrate everywhere, for its
coming push tables together. No demand for a
star for a while, but a sort of good will touched
with grace can be seen in all men from a afar,
and the shepherds have kindled their fires.

Snow is falling: not smoking but sounding
chimney pots on the roof, every face like a stain.
Herod drinks. Every wife hides her child. He
who comes is a mystery: features are not known
beforehand, men’s hearts may not be quick to
distinguish the stranger.

But when drafts through the doorway dis-
perse the thick mist of the hours of darkness and
a shape in a shawl stands revealed, both a new-
born and a Spirit that’s Holy in yourself you
discover; you stare skyward, and it’s right there:
astar.

10

En Navidad todos somos los Reyes Ma-
gos. En la tienda todo son empujones y res-
balones, alli donde una lata de halvah, con
sabor a café, es causa de una ola humana
en manos de una muchedumbre cargada de
paquetes: Cada cual su propio rey, su propio
camello.

Bolsas de nylon, de estraza, conos de pa-
pel, gorras y corbatas torcidas, boca abajo.
Un aroma a vodka, resina y bacalao, man-
darinas, canela, manzanas. Un flujo de ros-
tros, sin sefal de un camino hacia Belén,
cerrado por la niebla.

Y los porteadores de esos modestos ob-
sequios saltan sobre los autobuses y se agol-
pan en las puertas, desaparecen en los pa-
tios que los miran boquiabiertos, aunque
saben que no hay nada ahi dentro: ni un
animal, ni una cuna, ni siquiera ella, en tor-
no a cuya cabeza brilla un nimbo de oro.

El vacio. Pero la mera idea hace surgir
luces que parecen venidas de ninguna par-
te. Herodes reina, pero cuanto mas fuerte
es, cuanto mas seguro, mas cierta la mara-
villa. En la constancia de esa relacion esta la
mecanica bésica de la Navidad.

Eso es lo que celebran en todas partes,
por su venida juntan las mesas. Nadie pide
una moneda durante un rato y una especie
de buena voluntad tocada por la gracia pue-
de verse en todo hombre desde lejos, y los
pastores avivan sus hogueras.

Cae la nieve: de las chimeneas no sale
humo sino un sonido sobre los tejados, cada
rostro una mancha. Herodes bebe y las ma-
dres esconde a sus nifios. El que viene es un
misterio, sus rasgos no se conocen y el co-
razon del hombre tal vez no sepa distinguir
al forastero.

Pero cuando las corrientes a través de las
puertas dispersan la espesa bruma de las ho-
ras de oscuridad y una figura permanece en
pie envuelta en un manto, descubres dentro
de ti tanto un recién nacido como un Espi-
ritu que es Santo; miras hacia el cielo y estd
ahi: una estrella.
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Casi se dirfa que Brodsky esta describiendo en las primeras estrofas de este poema el con-
sumismo de la sociedad norteamericana que lo acogié en su exilio, para la cual las compras
navidenas constituyen una tradicion fastuosa, cuando la realidad es que «Dec 24, 1971»
celebra la dltima Navidad pasada por su autor en Rusia, y en ese sentido dialogaria con «La-
goon», el primer poema navideno que escribio tras cruzar el Teléon de Acero en 1972. ;Qué
ocurre? Conviene reparar en que la Rusia en la que habia crecido Brodsky habia pasado por
una guerra mundial, una revolucién, una guerra civil, la hambruna de los primeros afios
treinta y una nueva guerra mundial, con el previsible paisaje de escasez y racionamiento
que esto suponia. De hecho, los primeros afios de la revolucién habian configurado en el
imaginario colectivo toda una ética y una estética de la sobriedad que insuflaba una dosis
de legitimidad al presente status quo mediante el contraste con un pasado prerrevoluciona-
rio. Se trataba de una auténtica catarsis: como declara el Zhivago de Pasternak (2010: 232)
pese a su extraccion burguesa, en ese pasado ciertamente «habia en la vida de la gente rica
algo insano, un sinfin de cosas superfluas, muebles superfluos, sentimientos superfluos,
expresiones superfluas» —y, como habia establecido Lara al inicio de la novela, en la nueva
vision de las cosas lo superfluo era «sucio». La revolucién suponia, entre otras cosas, la
purificacion mediante la abolicién de lo innecesario, pero las Navidades que pinta «Dec 24,
1971» consisten, para empezar, en una suerte de apoteosis de lo superfluo. El antagonismo
estaba servido.

Por supuesto, para 1971 los afnios de racionamiento de la posguerra quedaban relativamen-
te lejos, pero creo que el «cosismo» de Brodsky resulta pese a todo revelador. «Una cosa de
la que me alegro», escribid en «Less tan One», «es de haber conocido la clase trabajadora en su
etapa verdaderamente proletaria, antes de que se convirtiera en clase media a finales de los
cincuenta». Ese contraste, precisamente debido a la escasez de las décadas anteriores, habia
producido en la sensibilidad de dos generaciones de rusos una particular actitud ante el ob-
jeto: una suerte de inversion del conocido argumento de Benjamin, en el que la precariedad
restituia a cada cosa su aura, la convertia en algo virtualmente inico en su especie, con lo
que el producto manufacturado adquiria la relevancia que antes habia tenido la produccion
exclusiva. En los aflos sesenta y setenta, en cambio, el panorama conoci6 algunos cambios: si
en los viejos tiempos de los planes quinquenales el ciudadano debia consumir sélo lo que era
necesario para el mantenimiento de un determinado nivel de produccién —o sea, irénicamen-
te lo que Marx habia reprochado a la logica racana de la manutencion en el capitalismo—, la
nueva y relativa abundancia introducia un factor de incertidumbre (y, entre otras cosas, una
atenuacion del acicate para trabajar que explica el recelo del régimen hacia personajes como
Brodsky y la acusacion de «parasitismo social», inimaginable veinte afios atras). Boris Groys
ha descrito inmejorablemente esta transicion de una economia de la produccion a otra dictada
hasta cierto punto por el consumo, y lo que en ella suponia la Navidad:

En la Unidn Soviética de la época de Brezhnev sélo la cultura no oficial actué como medio de
transicion de la produccion excesiva al consumo excesivo. El motor de esa cultura era el descon-
tento con la pobreza, la mediocridad, la estrechez de miras, el amordazamiento de la vida soviética
-0, en otras palabras, con el déficit del consumo del exceso, del deseo—. Aunque la retdrica de esa
época a menudo era muy moralista, el impulso critico interno era dictado por el hedonismo [...]
En aquel entonces las posibilidades reales de consumo y de exceso eran pocas: en lo fundamental
se reducian a la borrachera y la fiesta. Pero ese déficit de realidad era compensado con creces por
las formas simbolicas de apropiacion, de consumo. En esa forma simbdlica, la cultura no oficial
consumia todo lo que se podia apropiar simbdlicamente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche,
el erotismo, la mistica en todas sus variantes, el «arte puro» del modernismo (Groys, 2008: 20).

12 IMAGO,NUM. 11,2019, 7-19



Brodsky y la navidad: «dec 24, 197 1»

Asi, la Navidad, inclusive en su aspecto mas material, como el de estas compras con las
que arranca «Dec 24,1971» contenia una afirmacion insélitamente subversiva. Y, por otra
parte, Brodsky era especialmente sensible a este nuevo «cosismo»: como refirio en «Less
tan One» y «Botin de guerra», su generacion, nacida durante la guerra y educada en la més
cruda posguerra, precisamente debido a la escasez reinante desarroll6 un notable fetichismo
y un entusiasta culto del objeto. S6lo que, dada la mala calidad y la fealdad de los productos
que llegados a cierta edad podian permitirse aquellos jovenes en el mercado soviético, «pre-
ferfamos las ideas a las cosas», explicaba. La Navidad suponia no s6lo un efimero estallido
de abundancia en medio de la escasez sino una expresion de escaso patriotismo.

En cualquier caso, «Dec 24, 1971», uno de los poemas mas logrados de toda esta serie
navidefia, obtiene parte de su eficacia y de su discurso sumario e inclusivo de la técnica del
solapamiento: al arranque descriptivo que he mencionado se le superpone la metéfora de
los «Magos» en los que se han convertido todos los peatones y los pasajeros de tranvias y
autobuses que bullen debido a los preparativos para la Nochebuena. Esta técnica delata de-
finitivamente la relacién de Brodsky con el modernism, facilitada por su aprecio de algunos
autores —Beckett, Kafka— y por una proclividad a reflexionar sobre la marcha de la civiliza-
cién que compartia con los Eliot, Pound, etc. Su superposicion del arquetipo escritural sobre
los acontecimientos del presente para conferir a estos cierta legibilidad supone una obvia
herencia del «método mitico» que habian empleado Joyce en Ulysses (1922) y Eliot en The
Waste Land (1922), siguiendo el camino ya trazado por autores como Conrad. Y, si bien el
término fue acufiado por Eliot en su articulo «Ulysses, Order, and Myth» (1923) para anali-
zar los procedimientos de Joyce en su novela, es obvio que el poeta tenia en mente lo que él
mismo habia hecho con los libros de Weston y Frazer en su poema: el método consistiria en
una forma de intertextualidad, «un continuo paralelismo entre la contemporaneidad y la an-
tigiedad» cuyo propésito seria «dar forma vy significado al inmenso panorama de futilidad y
anarquia que es la historia contempordnea». Es decir, que mediante la remision al origen —a
las raices de una civilizacion— cabria entresacar cierto sentido de unos acontecimientos des-
concertantes y para evaluar los cuales se carecia de distancia, al dar por supuesto el subtexto
de un relato comtinmente conocido en una determinada tradicion cultural, en este caso la
europea. Hasta cierto punto, cabe reconocer este procedimiento en poemas de Brodsky tan
notables como «Odysseus to Telemachus» y «Dido and Aeneas», con el mundo homérico y
virgiliano como telén de fondo. En el caso que nos ocupa se trata obviamente del Evangelio,
con la obvia diferencia que esto comporta: el paralelismo no se establece ya con un aconteci-
miento meramente mitico o arquetipico sino con lo que sucedié in illo tempore, en un tiempo
histérico, real y datable, y de ahi la insistencia de Brodsky en la especificidad del calendario,
como nos recuerda el titulo. Por otra parte, si se recuerda la observacion brodskiana sobre la
«autonomia» del lenguaje y la relacién despoética que establece con el poeta, se advierte que
esta remision a un origen insito en el propio lenguaje y en la civilizaciéon convierte al poeta
en vocero de algo mas que su propia individualidad. «¢;Quién utiliza a quién?», se pregun-
taba Brodsky en «Noventa aflos después» (2000, 399), «¢Rilke al mito o el mito a Rilke?».

Creo, sin embargo, que en su version mas «legible» y menos «criptica» de esta superpo-
sicion de tiempos y relatos «Dec 24, 1971» constituye entre otras cosas una adaptacion revi-
sada del viejo modernismo, valga el oximoron. Y, en este sentido, se sitia bastante cerca de
un hermoso y elocuente poema de Robert Lowell, «The Holy Innocents», en el que se sola-
pan las imagenes del relato evangélico —el buey, el pesebre, el nifio Jestis, Herodes- y las de
las Navidades presentes —los carros y sus campanillas, los caminos alquitranados, el acebo,
las madres de los «santos inocentes» caidos en la guerra—, con un propoésito denunciatorio:
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seflalar que «el mundo es mas Herodes que el propio Herodes» en «el afio de gracia de mil
novecientos cuarenta y cinco / que acarrea con fatiga sus ruinas por la colina de escoria /
de nuestro purgatorio». Una expresion de desencanto ante la victoria pirrica y el sacrificio
de los mas jovenes que hunde sus raices en la objeciéon de conciencia del joven Lowell y su
negativa a combatir en la Segunda Guerra Mundial, asi como en su provocativa conversion
al catolicismo, que contenia un gesto de ruptura con la cultura puritana de Nueva Inglaterra
en la que se habia educado.

La perfeccion marmorea del poema de Lowell, la densidad del fraseado, la exigente
pauta de la rima, la intertextualidad —esa colina dantesca que remite al Purgatorio de la
Commedia— s6lo podian atraer a Brodsky. Asi, un Lowell formado en el modernismo de Eliot
y William Carlos Williams, que no obstante empezaba a distanciarse de aquella poesia «con-
cebida para su consumo en un seminario de doctorandos», como diria muy pronto, y que
no tardaria en reconocer cualidades mas orales en companeros de generacion como Olson y
Ginsberg, bien pudo sefialar aqui un camino a Brodsky. Si se tiene en cuenta que éste habia
leido a los poetas norteamericanos durante su destierro de 1965 y que en 1969 Lowell habia
invitado a Brodsky a un festival en Londres, es muy posible que éste lo tuviese en mente a
la hora de escribir «Dec 24, 1971».

Por supuesto, el resultado de este solapamiento de presente y pasado es mucho mas ha-
lagliefio en el caso de Brodsky. En el poema de Lowell, cabe decir, el triunfo de Herodes es
completo y definitivo, y las mujeres lloran la muerte de sus «santos inocentes» en el altar de
la democracia: el catolicismo episédico de Lowell suponia un gesto de contestacion del que
empezaba a alejarse precisamente con el final de la guerra, si, pero de aquella fase subsistiria
durante el resto de su vida una actitud moral congruente con este uso desconcertante y agoni-
co de la iconogratfia religiosa. «Ahora no soy creyente», declararia en una entrevista de 1978,
«pero si soy una especie de evangelizador». En cambio, lo que Brodsky sugiere es precisa-
mente la derrota de «Herodes» en manos de la «Navidad»: «Dec 24, 1971» logra superponer
en un unico discurso el bullicio de las compras navidefias, los banquetes familiares, la nieve,
el humo de las chimeneas de un lado, y los Magos, Belén, los camellos, la mula y el buey, la
Virgen, Herodes y el Espiritu Santo del otro. Las Navidades serian asi una manifestacion de lo
mejor que anida en el corazon del hombre porque, aunque el camino hacia Belén parece «ce-
rrado por la niebla», en cada hogar nace por una noche un pequefio Portal, en cada descono-
cido que aparece al regresar la claridad diurna cabe sospechar una imago Christi y en cada uno
de nosotros sentimos «un recién nacido y un Espiritu que es Santo». «Dec 24, 1971», con la
parca especificacion del titulo, sustraeria la «auténtica» Navidad del monopolio de la Navidad
soviética trasladada al 1 de enero, restaurando el sentido cristiano de la fiesta.

De hecho, creo que «Dec 24, 1971» redondea el argumento que anunciaban otros poemas
de Brodsky: la oposicion entre «el Imperio» y «la Navidad», es decir, entre lo peor y lo mejor
que hay en el hombre. ;Co6mo? Mediante el tratamiento de la figura de Herodes, uno mas
entre los «gobernadores» de provincias que apuntalan el poder imperial. Con su alusion al
rey de Judea -y a la matanza de los Santos Inocentes, segin sugiere esa penultima estrofa en
la que las madres «ocultan a sus bebés» mientras Herodes bebe— Brodsky erigiria a la Navidad
historica como el escenario mas perfecto de ese conflicto entre dos poderes, dos legitimidades
contrapuestas: el Herodes biblico, que incapaz de reconocer la divinidad de Cristo y la natu-
raleza espiritual de Su reinado arremete ciegamente contra ese forastero por temor a que se
le arrebate su cetro, seria el epitome del tirano que recela de cuanto escapa a su prevision.
Asi, la escena de Belén contendria a los ojos de Brodsky la constatacion mas elocuente de
su conviccion sobre el valor Unico e inalienable de cada vida individual, subrayado aqui por
contraposicion al sistema ciego del Imperio.
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«Dec 24 1971» es también un poema sobre la espera, sobre la inminente llegada de
ese forastero que resultd ser el Mesias en una Belén con overbooking debido al edicto del
emperador Augusto. Y es, por consiguiente, un poema sobre la ensefianza acerca de la
hospitalidad que encierra el misterio navidefio: el hecho de que la omnipotencia divina
haya querido ataviarse con la fragilidad humana manifiesta en el Nifio inerme y desampa-
rado y la leccion que esa imagen contiene sobre el cuidado del otro, que en el Evangelio
de Mateo se hara explicita con la predicacion sobre las obras de misericordia (ya que cada
vez que un hombre da de comer o de beber al necesitado «se lo hace al mismo Cristo»).
Se comprende asi el juego disémico de la estrella y la moneda: Drop a star era, en el inglés
norteamericano que adquirié Brodsky, la frase con la que las mdquinas solicitaban que se
insertase una moneda en la ranura; aqui, al suspenderse momentaneamente la miseria
y aparecer sin embargo esa estrella en el cielo, se sugeriria un «don» tan divino como
humano, al reinar por un momento la ley de la hospitalidad, ya que «nadie pide una mo-
neda por las calles» porque todo se da de modo gratuito. La estrella de Belén, que cierra
el poema, en su analogia formal con la moneda —ambas son pequenias, redondas y brillan-
tes— seria pues una «gratificaciéon» divina que subraya el don que supone la Encarnacion.
Y se comprende también la alusién al «enemigo» cuya llegada aguardaba el gobernador
general de «Anno Domini», en especial si se recuerda la relacion etimoldgica entre hospites
y hostes: el que llega, dice la tltima estrofa de nuestro poema, «es un misterio», nadie sabe
exactamente «qué rasgos ofrece» y es muy posible que los corazones de los hombres «no
sean lo bastante perspicaces como para reconocerlo». Es decir, que en manos de Brodsky
el Verbo encarnado nos remite a los relatos primordiales sobre la hospitalidad —el encinar
de Mamré, la aparicién de Atenea en {taca— en un sentido relativamente irénico: el foras-
tero puede ser un dios, en efecto, pero el episodio de Belén, a diferencia de los del Génesis
y la Odisea, sugiere un acto de hospitalidad fallido salvo por lo que se refiere a los pastores
y los Magos; Dios se ha visto obligado a nacer fuera de la ciudad, lo cual equivale a decir
que su nacimiento apela, afo tras afio, a cada hombre. Es ahi, en el corazén humano,
donde ha de hacerse presente. Y eso es exactamente lo que sucede en nuestro poema.

«Dec 24, 1971» aporta, por consiguiente, una respuesta rica y compleja a la pregunta
inicial: «¢Por qué escribié Brodsky estos poemas navidefios?», que puede considerarse si-
nonima de: «¢Qué cantaba Brodsky con estos poemas?». Lo que aqui se celebra «en todas
partes», dice explicitamente la estrofa quinta, es «una especie de buena voluntad tocada
por la gracia», es decir, la unién del don procedente de Dios y de la disposicion humana,
en una propuesta tan especificamente cristiana como universal. Y esa afirmacion espe-
ranzada, esa confianza en que pese a todo en el hombre hay una criatura redimible que
en la Navidad manifiesta lo mejor de si misma, puede derrotar por un momento al des-
potismo del Imperio: Herodes reina, como reza la cuarta estrofa, pero cuanto mas seguro
y fuerte se siente en su palacio mas cierta serd la maravilla por llegar. Es decir, que en el
centro de la Navidad, en su «mecéanica bédsica», habria una légica de proporcién inversa
a la que Brodsky alude en otras ocasiones cuando se trata de evaluar regimenes politicos
y actitudes éticas, desde un individualismo que lo obligaba a desconfiar de todo sistema.
«Quizé la bondad del hombre», proponia, por ejemplo, en «Carta a un presidente», «sea
proporcional a la maldad de las instituciones». En el exceso de confianza del gobernador,
del rey, del jerarca del Partido, yace su mayor debilidad.
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Al mismo tiempo, la conjugacién de lo mas universal y lo mas especificamente cristia-
no —o del Brodsky «pagano» o «politeista» y el que se decia «cristiano»— da pie aqui a un
enésimo juego de alusiones y filiaciones literarias. Por un lado, al desplazar la Navidad al
24 de diciembre, si, Brodsky subraya su centro inocultablemente cristolégico y la arrebata
de manos del calendario soviético; pero, por el otro, al caracterizar la celebracién del Dios
hecho hombre como una suerte de filantropia universal, el poeta disuelve la disyuntiva
entre lo cristiano y lo pagano. «Ni siquiera estoy hablando de cristianismo», aclaraba a
Vail (2001: 06) cuando denunciaba los abusos del totalitarismo, «esto es en general pre-
cristiano». De ahi que las interpretaciones sesgadas y excluyentes de algunos nacionalis-
tas rusos se antojen tan irritantes para sus amigos norteamericanos y liberales. Sin duda,
Evgeny Rein demostraba mas acierto cuando afrontaba la disyuntiva entre el paganismo y
el cristianismo de su amigo Brodsky con la idea de que «nunca ha podido quedarse con un
solo lado de las cosas» (Polukhina, 2008: 76) y subrayaba su diferencia respecto de poetas
testimoniales como Khomyakov o Kublanovsky. Mas que un punto de partida, el hombre
moderno -y especialmente quien, como él, careciese de una educacion cristiana— podia
ver en el cristianismo un punto de llegada, un ideal al que aspirar; y la civilizacion —que
encarnan fundamentalmente los grandes hitos artisticos y, en el lenguaje de este Brodsky,
Virgilio, Dante y Mandelstam— puede ser una guia en ese camino tentativo. En su caso
mas que en ningun escritor, el pulchrum habia conducido a un Brodsky formado en el
ateismo de las escuelas estalinistas hacia un culto a la epifania que se manifiesta en sus
poemas navidefnios y que modifica toda su percepcion del papel del hombre en el mundo y
la historia. Los poemas de Brodsky contienen asi un himno imperfecto, a veces irénico y
alejado de cualquier tono puramente celebrativo o que so6lo concede un breve lapso en la
vida humana, si bien permite atisbar algo mas alla de la historia. Es decir, que estas piezas
de Brodsky suponen una ocasion para la critica, la denuncia o la reflexion, y en ese sen-
tido reiteran la intima conexion entre civilizacién y cristianismo que ya habia apuntado
su maestro Mandelstam. El resultado es que un poeta de origen judio, procedente de una
familia completamente secularizada, educado en el ateismo de las escuelas estalinistas y
escasamente atraido por el bizantinismo de la Iglesia ortodoxa rusa, se daba de bruces con
Cristo a través de la cultura.
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