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Resumen. En este articulo traza el autor de la 6pera El viaje a Simorgh una
vision amplia sobre la propia obra en los distintos estratos que su desarrollo
dramatico expone. Se trata de una 6pera no narrativa, en forma de palimpsesto,
muy cercana a la estructuracion de la poesia semitica e inspirada en un libro de
Juan Goytisolo en el que parcialmente se basa. La obra es un gran retablo
sonoro que explora tematicas y mundos enormemente actuales para el autor. La
prensa mundial salud6 su estreno con muy positivas criticas: “La partitura que
ha compuesto Sanchez-Verdd para El viaje a Simorgh es, sencillamente,
asombrosa. [...] Utiliza los instrumentos tradicionales al limite de sus
posibilidades. Y juega continuamente con los contrastes para que la tension y la
sorpresa no decaigan. El apartado musical es el corazén de la 6pera, desde el
hechizante comienzo al espectacular final.” (Vela del Campo, El Pais); “Es una
magnifica 6pera, uno de los cuatro o cinco mejores titulos de la 6pera espanola.
[...] el Real ha vivido una de las noches de estreno mas importantes de su
trayectoria reciente.” (A. Guibert, La Razoén); “Sanchéz-Verdda puede ser
finalmente considerado un auténtico hombre de 6pera.” (M. Brug, Die Welt). La
obra fue nominada en el apartado de “mejor estreno del afio” por la revista
Opernwelt. La direccion de escena y la escenografia fue encomendada por
Sanchez-Verdu al artista catalan Frederic Amat, y las coreografias a Cesg
Gelabert. J. Lopez Cobos dirigi6 a la Orquesta Sinfonica de Madrid y al Coro del
Teatro Real, y entre sus personajes estaban D. Henschel (Amado), O. Sala
(Amada), C. Mena (El/la Seminarista), J. M. Zapata (Archimandrita), M. Péres
(Ben Sida), A. Malikian (P&jaro solitario), etc. y el Experimental Studio fiir
akustische Kunst de Friburgo. Seis meses después de su estreno continuaban,
para alegria de J. Goytisolo, las protestas de un pequefio grupo de abonados
que, tal como los inquisidores de la novela y de la 6pera, consideraban que su
tematica atacaba a las buenas costumbres y a la santa Iglesia Catolica.
Tematicas como el Sida o la homosexualidad se imbricaban dentro del
misticismo sufi y la poesia de San Juan de la Cruz junto a la Inquisicion o la
persecucion de los heterodoxos.

Palabras clave. El viaje a Simorgh, Juan Goytisolo, Cuerpos deshabitados,
Silence, GRAMMA, 6pera contemporanea.

Abstract. The composer of the opera A trip to Simourg describes in this article
a wide vision of his own work in the different stratums of his dramatic

t Articulo publicado en el libro-programa sobre El viaje a Simorgh por el Teatro Real de Madrid
(mayo de 2007). Posteriormente fue también publicado en el programa de mano del estreno de
la suite realizada de la misma oOpera con el titulo Al aire de tu vuelo en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla (abril de 2009)
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development. This is a non-narrative opera, adopting the shape of a palimpsest,
very close to the structure of Jewish poetry, and inspired on a book by Juan
Goytisolo, on which the opera is partly based. The work is a great altarpiece of
sound that explores themes and worlds that surround the author. The world
press received his first performance with extremely positive critics: “The score
Sanchez-Verdu has written for “Un viaje a Simourg” is simply amazing. [...] He
uses traditional instruments with all their possibilities. And constantly plays
with contrasts so that tension and surprise never decline. The musical part is the
heart of the opera, from the fascinating beginning to the spectacular end.” (Vela
Campo, El Pais); “It’s a magnificent opera, one of the four or five best of Spanish
authors [...] El Real has lived one of the most important opening nights of its
present development. (A. Guibert, La Razon); [...] “Sanchéz-Verdt can now be
considered a real opera man [..]” (M. Brug, Die Welt). The opera was
nominated as Best Opening Night by Opernwelt Magazine. Sanchez-Verda
commissioned the Catalan artist Frederic Amat with the stage direction and the
scenography. The choreographer was a Ces¢ Gelabert. J. Lopez Cobos conducted
the Symphony Orchestra of Madrid and the Choir of the Royal Theatre. Some of
characters were D. Henschel (Male lover), O. Sala (Female lover), C. Mena (The
Seminarian), J. M. Zapata (Archimandrite), M. Péres (Ben Sida), A. Malikian
(Lonely Bird), etc. and the Experimental Studio fiir akustische Kunst from
Freiburg. Six months after the premiere a small group of subscribers still
continued — to J. Goytisolo’s delight - the protests, acting like the inquisitors of
the novel and of the opera. They considered that the topics represented were of
bad taste and attacked the morality of the Holy Catholic Church. Issues such as
AIDS or homosexuality were interwoven with the sufi mysticism and the poetry
of San Juan de la Cruz together with the Inquisition and the persecution of the
heterodox.

Keywords: El viaje a Simorgh, Juan Goytisolo, Cuerpos deshabitados,
Silence, GRAMMA, Contemporary opera.

El viaje a Simorgh esta dedicada a

Jesus Lopez Cobos con toda mi admiracion y
agradecimiento. Sin él esta 6pera no habria nacido.

Y gracias a él ha culminado su viaje, como los treinta
pajaros del relato de Farid ud-din Attar (La Conferencia de
los Pajaros), que también llegaron,

y no sin esfuerzo, ante Simorgh.2

2 Dedicatoria en la partitura de El viaje a Simorgh, editada por Breitkopf & Hartel, Wiesbaden,
Leipzig, Paris ©2007.
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Una dopera desde la literatura

El viaje a Simorgh es mi cuarta obra escénica y constituye, sin embargo, el
primer trabajo de este tipo en el que la literatura adquiere un papel
determinante. Quizas habia llegado el momento de aunar mi pasion por la
literatura con mi trabajo de compositor en el marco de una 6pera. Las tres
primeras Operas partian de planteamientos trazados desde puntos de vista
dramaticos, escénicos, visuales, espaciales o hasta filos6ficos muy distintos. La
primera, Cuerpos deshabitados3, nacia de imagenes y asociaciones muy poéticas
que trazaban una sucesion de cuadros y reflexiones en torno a la idea del
destierro. La poética de Rafael Alberti era la base de la inspiracion.

La segunda Opera, Silence, surgia como parte de un encargo a varios
compositores y directores de escena sobre un mismo libreto de Jonathan Safran
Foer por la Staatsoper de Berlin4. Describia y presentaba distintas situaciones
desarrolladas a partir de una idea abstracta de huida ante una situacién de
privacion de libertad, tomado todo desde un punto de vista muy amplio social,
politica y poéticamente.

Por ultimo, mi tercera épera, GRAMMA (Jardines de la escritura), constituye
una reflexion escénica, dramatica y filosofica en seis escenas y una introduccion
sobre la escrituras. Escritura como reflexion, como espacio para la memoria
pero también para el olvido, escritura como forma de poder, escritura como
caligrafia, como superficie para la ornamentacion, escritura como forma de
transmision de la informacidn, incluida la saturacion por su exceso, o escritura
como forma mistica de vision del mundo. Los textos, reunidos en un libreto
propio, parten de varios autores de la antigliedad que pueden ser leidos como
referencias en torno a la escritura también en la actualidad, como Platén,
Homero, Ovidio, San Agustin, Hugo de San Victor, Dante ademéas de diversos
fragmentos de la Biblia (la escritura y Libro por antonomasia). Esta Gltima
Opera, por su concepcion dramatica y su puesta en escena -que comentaré mas
adelante- podria ser definida como una “6pera-instalaciéon”.

3 Estrenada en Berlin en el Festival Ultraschall (14 de enero de 2004). Intérpretes fueron el
Grupo Dhamar (violin, violonchelo, saxof6n, acorde6n y piano), una bailarina, una soprano y un
grupo de actores. Nace de la dramaturgia e ideas escénicas de Marina Bollain sobre la figura de
Rafael Alberti y su libro Sobre los dangeles. Se hizo un preestreno pseudoescénico en la
Residencia de Estudiantes de Madrid (29 de noviembre 2003).

4 Encargo de la citada Opera de Berlin para el proyecto “Seven attempted escapes from silence”.
Se estren6 en la Staatsoper berlinesa el 14 de septiembre de 2005 por miembros de la
Staatskappelle y del coro de dicha institucién con el baritono solista Asav Levitin y la direccién
de Max Renne. La direccion escénica fue de Juan Dominguez.

5 GRAMMA (Jardines de la escritura / Gdrten der Schrift) se estren6 en la Biennal de Munich
(Mufathalle) el 22 de mayo de 2006 como encargo de este festival en coproduccién con el
Luzerner Theater (que la presentaria en mayo y junio del mismo afo) y la Deutsche Oper de
Berlin, siempre con la Zeitgenossische Oper Berlin, que llevaria GRAMMA a su temporada
berlinesa en noviembre pasado. En Munich y en Lucerna fueron los intérpretes la Orquesta
Sinfénica de Lucerna y solistas de este teatro suizo bajo la direccion de Riidiger Bohn. En Berlin
los solistas fueron los mismos pero esta vez con el Kammerensemble Neue Musik Berlin bajo la
direccion del autor de estas lineas.
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El vigje a Simorgh, continuando mi interés por la escena y el espacio, constituye
un paso mas y una vision distinta ante la buisqueda de una simbiosis con la
propia literatura (Literaturoper en el argot germanico). El libro de Goytisolo
sobre el que se alza su estructura dramatica y escénica (Las virtudes del pajaro
solitario)® es la base de un gran escenario-palimpsesto, un gran retablo sonoro,
poético y teatral en el que se insertan los distintos personajes y escenas -casi
como jardines- en que se despliega la dramaturgia de la obra. Naturalmente mi
interés por un lenguaje renovador y que aportara una nueva y revisada vision de
la tradici6on me iba a llevar de una forma muy directa y fructifera a la obra de
Juan Goytisolo, que ya habia aparecido de forma indirecta en algunas
composiciones mias anteriores como es el caso de Magbara (Epitafio para voz
y orquesta)’.

Inicios de una bisqueda

En verano de 2002 recibi por teléfono en mi casa de Berlin el encargo de Jests
Lopez Cobos de componer una Opera para la programacion que queria
desarrollar en los préximos afios como nuevo director musical del Teatro Real.
Ahi comenz6 y se fech6 un viaje que llega a su final ahora cinco afios maés tarde.
Lo que si consideré en aquel momento casi ineludible para este proyecto de viaje
era el citado deseo de volcar mi trabajo por los derroteros de la literatura.
Durante un tiempo todo qued6 abierto en la bisqueda de esos caminos de la
fantasia que me hicieron escalar y descender continuamente por las frondosas
ramas de ese arbol de la literatura en castellano (expresion de Juan Goytisolo)
que desde el Arcipreste de Hita o Cervantes hasta José Angel Valente o el mismo
Goytisolo han acrisolado nuestra lengua y cultura. La lengua que queria usar era
la mia, aunque el arabe, el latin, el hebreo, el italiano o el aleman se infiltraran y
aparecieran en determinados momentos del libreto y de la 6pera.

Como en un remolino que se va acelerando, en una de las vueltas centrifugas a
las que estaba constantemente sometido reaparecié el nombre ya conocido de
Juan Goytisolo. Reencuentro casi hipnético: se precipit6 el viaje que ya habia
comenzado mucho antes (creo que sin yo saberlo), se abrié un nuevo camino y
reencuentro con la poesia de San Juan de la Cruz y del sufismo islamico (ya
presentes igualmente en varias obras mias anteriores®). Las nuevas propuestas
renovadores de la obra de Goytisolo en el ambito de la novela siempre me han
cautivado. Y en unidad de intereses con él muchas lecturas y estudios de los
altimos anos habian frecuentado el mundo del Islam (idesde hace mas de doce
anos!), las diferentes formas de misticismo contempladas a partir del
conocimiento de otras culturas y las nuevas propuestas en la novela de la

6 GOYTISOLO, Juan: Las virtudes del pajaro solitario, Seix Barral, Barcelona, 1988.

7 Estrenada por la Orquesta y Coro Nacionales de Espafia en 2000 y escrita para voz de muecin
(que canta en arabe textos poéticos del poeta sirio-libanés Adonis) y gran orquesta.

8 Como es el caso de Qasid 7 (Libro de las canciones), de 2001, para soprano y siete
instrumentistas, que utiliza fragmentos mistico-er6ticos de San Juan de la Cruz y de Santa
Teresa de Jesus. La parte escénica determinada para su interpretacion en la partitura anticipa
algunas obsesiones de espacio y movimiento que han vuelto a reaparecer siempre con mayor
desarrollo en obras posteriores como La rosa y el ruisefior (2005), y finalmente, como en una
apoteosis, en El viaje a Simorgh.
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segunda mitad del siglo XX de escritores como Calvino, Rulfo, Cortazar,
Kundera, Tabucchi, Rushdie o el mismo Goytisolo.

En 2002 relei Las virtudes del pajaro solitario: sorpresa, fascinacion,
incredulidad ante los innumerables estratos que la novela creaba. Vinieron los
primeros pasos y decisiones en cuanto al titulo de la Opera, personajes,
orquesta... Realicé innumerables dibujos de aspectos escénicos, propuestas de
formas, materiales musicales, estructura de escenas, imagenes y simbolos
escénicos y musicales ... y fragmentos de un libreto...

El viaje habia comenzado.

Estructura de un itinerario mistico-erotico

[...] la musica no es una cosa que se pueda de modo natural
presentar en una forma tradicional y fija. Esta compuesta de
timbres y ritmos. El resto es un montoén de charlataneria inventada
por imbéciles sin emociones que van sobre las espaldas

de los maestros... La miisica es un arte joven tanto desde el

punto de vista de la técnica como del conocimiento

C. Debussy

Mientras trabajaba en El viaje a Simorgh asisti a un proceso sorprendente: La
palabra (la poética del Cantar de los cantares, de San Juan de la Cruz, de
Ramoén Llull, etc. o la prosa de Goytisolo) necesitaba manifestarse y hacerse
presente sblo en toda su plenitud, nunca como algo secundario. La palabra, si
aparecia, se debia escuchar y entender. Si no, salvo por mera calidad sonora de
la voz 0 en momentos complejos por su intensidad, no tenia sentido que
levantara el vuelo sobre el escenario. La palabra era de importancia primordial,
y la voz, como veré después, el auténtico corazén de la partitura. En el proceso
de desarrollo temporal de la obra, en ese avecinamiento abismal y extatico ante
el encuentro final de los dos Amados y de todos ante Simorgh en la escena final,
cada personaje se iba disolviendo en su propia aniquilacién, de tal manera que
ya incluso en el segundo acto varios personajes dejan de cantar, aunque estén
presentes. Desde un inicio algunos personajes participan como espectadores y
otros acttian, hecho que va cambiando de forma organica de escena en escena.
Tal como pretende mi planificacion del libreto y de la estructura escénica de la
opera, la voz y la palabra estan y quedan en potencia de ser escuchadas. Pero,
como en muchas manifestaciones misticas, el lenguaje no llega a ser suficiente
para expresar y transmitir los distintos estados de plenitud y de éxtasis. Por eso
la 6pera, formalmente, va creando una disolucion paulatina de sus personajes (y
de la voz) hacia esa unidad final que culmina en la danza extatica de los
derviches, en la musica y el movimiento, en la zozobra del aceleramiento
extatico en circulos que se expande por todo el teatro ante la presencia de
Simorgh y la transfiguraciéon final de La Muerte sobre el escenario. So6lo el
sonido, la musica danzada y la luz (Elogio del espejo es el titulo de la tltima
escena) son capaces de transmitir ese estado de conciencia y éxtasis final.

La articulacion formal del libro en seis capitulos la amplié en mi libre
adaptacion a catorce escenas (nimero mistico también por excelencia), siete en
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cada uno de los dos actos de que consta la estructura de la 6pera. Varios
interludios y una introducciéon articulan ademas esta concepcidén escénica y
musical. Esta estructura dramatica expandia y contenia a la vez el libro de
Goytisolo y todos los estratos que consideré imprescindibles para la obra. Los
titulos que creé para cada escena portan una carga de significacion primordial
enormemente importante dentro de todo el viaje, en primer lugar para la propia
mausica. Es curioso que esta estructura se mantuvo casi inalterada desde el inicio
del trabajo.

La introduccion y los varios interludios crean un contraste en el ritmo y el flujo
de la musica. Esta pulsacion intima del sonido, portando la palabra con la voz, el
movimiento, estados de &nimos y asociaciones que siempre busco en mi musica,
es la verdadera espina dorsal invisible de toda la 6pera. Entre las escenas se
producen destacadas relaciones de rima o de transformaciones paulatinas de un
mismo escenario (El balneario — Barzaj — La peste) o rupturas brutales (La
peste — La biblioteca), tanto en el aspecto dramatico y musical como en el
escénico derivado. Su estructura asemeja un recorrido a través de distintos
jardines que se van atravesando: algunos se presentan y vuelven de nuevo, otros
nos sumergen en nuevos paisajes, desiertos y junglas de nuestra imaginacion:
casi como un trayecto vital, un éxodo o una migracion a través de los parajes del
deseo y la bisqueda junto a la persecucion, la censura, la ortodoxia y todas las
formas de opresion que determinan el camino de espinas de los personajes de
Goytisolo hacia esa liberacion final que s6lo ante Simorgh parece ser posible.
Los “apestados” (por la enfermedad de las dos silabas nunca citada, o por la
osadia de la heterodoxia) comparten el suelo de la tierra mientras trazan su
vuelo hacia el lejano Simorgh.

La estructura dramatica general que he creado y su libreto estan intimamente
unidos a lo musical; no pueden ser independizados o separados. Gestos,
movimientos, textos, voz, sonido y espacio interactiian en cada instante de la
partitura. Y esto hasta puntos muy pensados y complejos escénicamente en los
que hay una interrelacion muy concreta y necesaria entre escena, danza,
movimientos y musica (como son los casos de la escena 1 Descenso al paraiso,
cuando La Muerte y la orquesta descienden paralelamente en el descenso por la
escalera, la escena 5 Sulamith con los movimientos y gestos sonoros del coro, o
sobre todo la 11 Auto de fe con la enorme y parca coreografia del coro en torno al
Joven Senor Mayor). Soy consciente de que tanto Frederic Amat como Cesc
Gelabert -dos lujos para este proyecto- desarrollan su enorme potencial creativo
sobre unas bases que en algunos casos dejan poco margen de maniobra. Quizas
puedan plasmar en esos momentos de reduccion de libertades algunas
propuestas interesantes y arriesgadas por su novedad en cuanto a la escena y la
danza.

El riesgo y sagacidad que Goytisolo me pidi6 desde muy temprano para la
realizacion de un “libreto” me ha lanzado ademas a expandir musical, escénica y
literariamente el gran palimpsesto de Las virtudes... con autores, textos y
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personajes nuevos. La figura destacada del violinista9 sobre el escenario asi
como la del bailarin solo representan (como pajaros solitarios) distintas
plasmaciones del desdoblamiento de la figura del Amado. Crean en la estructura
de la 6pera contrastes que enriquecen el ambito y personalidad de algunos
personajes y el desarrollo dramatico de las catorce escenas que son
interpretadas sin interrupcion. El retablo de Goytisolo en Las virtudes... lo
amplié ademas con nombres muy amados y frecuentados por mi como el poeta
sirio-libanés Adonis, la poética de Raimundo Lulio (con su Llibre d’amic e
amat), Fray Luis de Leoén (su traduccion del Cantar de los cantares), Leonardo
da Vinci (Sul volo degli uccelli) o Paul Celan una vez mas!©. Aparecen ademas
textos de Erasmo de Rotterdam (Moriae incomiun) y de Fray Nicolds Eymeric
(Directorium inquititorium). Fragmentos del Indice de libros prohibidos por la
Inquisicion, del Libelo de Valladolid contra el citado Erasmo o de las Actas de
Castilla conviven con instantes musicales en los que el sonido de ese momento
histérico (caso del Miserere) interactia, por ejemplo, con la aplicacion de la
“disciplina” a San Juan/Amado en su celda (se solia entonar un Miserere en
estos casos), o con la frase del Cantar “Nigra sum sed formosa” del motete de
Victoria que con las viole da gamba acompaiia el encuentro amoroso de los dos
Amados. En esta 6pera he plasmado un gran entramado de interrelaciones en
muchos niveles que en muchos casos no son faciles de percibir. Pero estan y
dotan de contenido seméantico y simbélico toda la partitura.

Iniciando el viaje

Crear una obra escénico-musical es un trabajo complejo y largo que debe exigir
el maximo de rigor y reflexion. Son muchos los elementos e ideas que se ponen
en juego. Imagen, movimiento, gestualidad...; y sobre todo sonido, espacialidad,
figuras perceptibles... y palabras, ideas, formas de conocimiento. Tras varios
siglos de existencia del género operistico, la historia y el conocimiento se han
hecho también companeros de viaje de la voz, de la escena, del espacio y del
espectador. Como renovaciéon de todas las formas de teatro musical se han
creado y abierto muchos nuevos caminos. Encontrar y plantear propuestas
renovadoras o reflexiones referidas a la relacion espacio, sonido, voz y publico,
por ejemplo, eran ya planteamientos presentes en mi obra desde tiempo atras.
En mi citada tercera 6pera GRAMMA (Jardines de la escritura) la orquesta y el
coro se posicionaban de una forma determinada en el espacio y el publico
interactuaba como “lector” en una inmensa instalacién que transformaba todo

9 El violin lo he elegido como instrumento protagonista sobre la escena por dos motivos. Uno de
orden practico: este instrumento permite a su ejecutante moverse y desplazarse por el escenario
e interactuar con los bailarines en sus primeras cuatro participaciones de una manera muy
comoda y agil, cosa que no es posible con muchos otros. Pero el motivo principal de la elecciéon
del violin nace por ser uno de los instrumentos que mayor integraciéon y expansion ha tenido en
muy diversas culturas musicales del mundo. Presente en casi todas las culturas fuera de Europa,
el violin es uno de los reyes de los instrumentos en la misica de casi toda la India, pero sobre
todo se ha convertido en uno de los instrumentos principales en gran parte de la musica del
Islam, en concreto en todo el Magreb. Esta forma de convivencia y adaptacion me parecia muy
sorprendente y enriquecedora tratandose de un libro y una o6pera que plantean temas de
integracion, tolerancia e interculturalidad.

10 Ya aparecio este poeta en mi obra Tenebrae (Memoria del fuego), de 2003-2004, que ha sido
incluso el germen basico de la escena 12 de El viagje a Simorgh.
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el espacio en un scriptorium medieval: los intérpretes se situaban en varias
plataformas justo por encima del puablico (los solistas y el recitador todavia méas
lejanos); y toda la escenografia se desarrollaba en ese teatro de la imaginacion
que un libro desplegaba sobre la pequena mesa y bajo la lampara de que cada
oyente disponia. El espacio se doblegaba a una concepcion radicalmente distinta
del binomio escena-publico, y cada persona del publico participaba
individualmente como personaje del scriptorium de esta Opera-instalacion,
como la he llamado al inicio de estas lineas. Al final de este ritual en torno a la
escritura cada persona habia vivido dentro del sonido de la orquesta y de la voz
una nueva experiencia de escucha y se llevaba a casa un precioso libro (escena
real de la obra) con muchos tipos de escrituras, entre ellas la “escritura” digital
que recogia un CD con la grabacion de la musica de toda la 6pera. Naturalmente
esta concepcion musical y escénica conllevaba la previa seleccion de un lugar
adecuado para realizar la instalacién descrita, cosa dificil de hacer a veces en
algunos teatros tradicionales!!.

En el Teatro Real no me planteé una realizacion escénica de ese grado de
subversion y radicalidad, pero si trazar un camino inverso: convertir todo el
espacio (no so6lo la escena sino el teatro completo) destinado a El viagje a
Simorgh en una gran caja acistica, en un gran espacio para la poesia y la
imaginacién en el modo en que he desarrollado la concepcion dramatica de toda
la 6pera en cuanto al sonido, el espacio y los puntos de emisién, sea con
instrumentos acusticos, con las voces o con la electronica en vivo.

Iniciar esta andadura tan exigente y no exenta de riesgos me llevo a determinar,
en base a mi musica y al contenido dramatico y las peculiaridades que estaba
trazando en la 6pera, una serie de nombres que deseaba me acompanaran en un
viaje tan especial y duro. S6lo puedo agradecer la absoluta libertad y aceptacion
que el Teatro Real me ofreci6 continuamente a mis propuestas para crear un
equipo para este viaje, desde la escena y la coreografia hasta gran parte de los
cantantes y solistas instrumentales.

La voz como corazdn de la partitura

El canto es, simultGneamente, la mas carnal y
la mas espiritual de las realidades. Atina alma y diafragma
G. Steiner

La invencion de la melodia es
el supremo misterio del hombre
C. Levy-Strauss

La dificultad de escribir para la voz en la musica actual tomé una nueva
luminosidad en mi propio trabajo cuando conoci frases tan significativas como

11 En el estreno suizo de GRAMMA toda la instalaciéon se realiz6 sobre la propia escena del
Teatro de Lucerna, quedando el resto del teatro (de estructura tradicional) cerrado por la
cortina de fuego. El publico -por primera vez para muchos de los asistentes- entraba y se situaba
“en la escena” para asistir a esta produccion.
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las dos que abren este epigrafe. Ademas, el largo acercamiento que he realizado
a la musica de otras culturas, principalmente a la del Magreb y Oriente proximo,
me ha ofrecido otras formas de tratar la voz, con modos mas fisiol6gicos y otro
tipo de riquezas distintas a la voz tradicional de la 6pera del XIX y gran parte del
XX. La voz de impostacién tipica del Islam (Magreb y cercano Oriente
principalmente), sobre todo la nacida de las distintas escuelas de almtiedanos de
este Oriente proximo (Siria, Egipto), me han abierto nuevos campos de
expresividad en los que ni la amplitud y homogeneidad de la tesitura ni la
pureza de emision son las bases principales de la voz, como si lo son en el
belcanto. Este ha sido uno de los motivos de mi trabajo conjunto desde hace
muchos afios con cantantes como Marcel Péres!2.

Otro tipo de canto es el tratado de forma cercana a la musica de Monteverdi,
enriquecido con gestos de aire con el diafragma (espiraciones o inspiraciones
etc.) y otros modos muy personales de tratar la voz. Se trata de voces de mucha
expresividad, con lineas clarisimas y sin vibrato. No es extrafio que uno de los
personajes (El/La Seminarista) tome la voz de un contratenor y que algunas
articulaciones de la musica antigua estén presentes. Dentro de esta amplia
paleta expresiva de tipos distintos de canto (adscritos a personajes concretos
directamente) conviven formas muy especiales de gestos, emisiones sonoras,
etc. que se salen del plano del canto puramente y atraviesan esa frontera de lo
fisiologico, de lo corpoéreo. Y es que en mi musica estd muy presente el cuerpo,
en comunion plena con la entidad y simbologia que pueda tener un personaje
concreto. Respiran, sus corazones laten, sienten... y todo esto queda en la voz
marcado como si fuera un sismoégrafo.

Mas alla del espacio tradicional de una 6pera

El espacio del Teatro Real se debe transformar en muchos momentos de El viaje
a Simorgh en una auténtica caja de resonancia. Las distintas transformaciones
de la electronica en vivo estudiadas y realizadas durante varios meses en el
Experimental Studio fiir Akustische Kunst de Friburgo!s ofrecen especiales
formas de reparto, movimiento, multiplicacién, distorsion o expansion del
sonido desde distintos puntos del espacio arquitectonico: el espectador ya no
queda exclusivamente confrontado con un solo foco sonoro reconocible y
esperable, sino que la multiplicacién de focos y las distintas transformaciones
en vivo enriquecen y amplian la percepcion y la escucha tradicional; el pablico
puede vivir ya no como auditor lejano del sonido, sino dentro de él y de algunas
nuevas propuestas expresivas.

12 Este uso de la voz de un almuédano o muecin ha estado ya presente, antes de esta 6pera, en
obras como Rosa de alquimia (1999) o en Magbara (2000). En otras como la Déploration sur
la mort de Johannes Ockeghem (para coro y tres instrumentistas, 2001) tal interés aparece
plasmado en la voz de varios solistas del coro que defini en la partitura con la denominacion de
quintizans.

13 No puedo aqui méas que citar y agradecer el trabajo de colaboracién y de esfuerzo productivo
que Joachim Hass y Gregorio Garcia Karman, expertos de este Experimental Studio, han
realizado para plasmar mis ideas e intuiciones con la electrénica en vivo de El viaje a Simorgh.
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Ademas de la concepcion de distintos espacios virtuales en la realizacion
musical (a través de la orquestacioén por ejemplo), he desarrollado también una
interaccion del espacio con la musica de forma muy concreta. Por un lado un
violin solista actiia sobre el mismo escenario; también en escena, tres viole da
gamba aparecen creando nuevas perspectivas y planos ya no s6lo musicales
sino también espaciales e intertextuales4. El coro varia continuamente su
ubicacion en la 6pera, ocupando espacios muy distintos a lo largo de ella (fuera
de la escena, sobre ella, amplificado y proyectado de modos diversos etc.).
Finalmente, siete instrumentistas (cuatro trompetas y tres trombones) amplian
en la ultima escena los focos sonoros del foso y los distintos emplazamientos
sobre la escena: ocupan la parte alta del teatro, creando circulos sonoros que se
van acelerando paralelamente a otros elementos de la escena como la
coreografia. La electronica en vivo, junto a todo lo anterior, cumple un papel
fundamental en cuanto al uso del espacio, destacando en el final de la 6pera
entre otras cosas la participacion destacadisima del saxofén bajo desde el foso o
la inmersién de todo el teatro en una danza circular que se va acelerando.

Personajes en el viaje

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita

Dante

Los personajes de El viaje a Simorgh, como en Las virtudes del pdjaro
solitario, se desplazan por distintas estaciones a lo largo de un itinerario, un
camino, concepto mistico nada extrano al sufismo (la “via”) y a otras formas de
espiritualidad, presente de una u otra forma también en Occidente. La Divina
comedia no haria mas que utilizar esta forma simboélica (y otras) para
desarrollar su maravillosa estructuras. A lo largo del viaje de la 6pera y pese a
las moderadamente breves intervenciones de muchos de estos personajes, cada
uno de ellos posee un perfil muy marcado y diferenciado por el modo de cantar,
sus ritmos y el “aura” de la escritura vocal que desarrollan. A ello se suma
naturalmente todo el trabajo visual de escena, vestuario etc. Amado y Amada,
desde el inicio, despliegan un estrato fundamental de la 6pera: una btasqueda
constante y no lineal que nace de los enigmaticos versos empapados de la
tradicion semitica del Cantar de los cantares y de la nueva reencarnacion
poética posterior que realiza el santo de Fontiveros en su Cantico espiritual. Esa
tension de la busqueda y acercamiento hacia la union final es trazada por estos
dos personajes (soprano y baritono) a través de numerosos pasos desde
extremos opuestos de la escena, muy lentamente. No hay que reiterar el

14 Aunque no reconocibles claramente, varias citas y transformaciones musicales de materiales
histéricos aparecen en la partitura de El viagje a Simorgh. Aparte de la referencia destacada a la
miusica del Oriente préximo y del Magreb por medio de la figura de Ben Sida, en otros
momentos es la misica de Toméas Luis de Victoria -contemporaneo de San Juan de la Cruz en la
Espana de finales del XVI- la que se transpira como en un nuevo nivel en la partitura, tanto a
través de El Archimandrita y el Coro como de las citadas viole da gamba.

15 Muy interesantes son estudios como el de Asin Palacios en torno a la Divina comedia y la
influencia islamica. Véase ASIN PALACIOS, Miguel: La escatologia musulmana en la Divina
Comedia, Hyperion, Madrid, 1984.
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componente a la vez mistico y erético que adorna esta biisqueda de la unidad
con el otro. Su via de acercamiento y consecucion de la unidad se desarrolla a lo
largo de toda la 6pera paralelamente a todos los otros niveles en que se mueve
su desarrollo dramatico, que es también, como el Cantar biblico, de caracter no
lineal. Sin ninguna duda el personaje del Amado (baritono), reencarnando la
figura de San Juan en hechos biograficos y en su fuerza mistica, es el
protagonista de la dramaturgia. La Amada (soprano), junto a él, comparte el
mismo espacio de busqueda y deseo, desde la distancia inicial (Memoria del
agua, escena 3) hasta la union mistica y eroética (La rosa y el ruisefior, escena

13).

Tres personajes circundan a la pareja central Amado-Amada, desarrollando las
caracteristicas propias que Goytisolo moldea siempre en formas ambivalentes y
duales en su libro. El Archimandrita, Ben Sida y El/La Seminarista son tres
antagonistas que acompafian la acciéon no lineal del libro creando imagenes muy
claras en su trayectoria de sus distintas personalidades. Ben Sida, voz de
impostacion arabe, interpreta y canta textos en muchos casos en lengua arabe,
buscando mas alla de los versos del Cantico espiritual; El/La Seminarista
(contratenor) sube en su registro extrafio a cotas de sensibilidad o parodia muy
expresivas, siendo su muerte en la escena siete uno de los cilmenes principales
de toda la Opera; el Archimandrita (tenor), jugando con las ambigiiedades
citadas (obispo lascivo travestido y cosas asi) toma un papel a veces cercano a
Don Blas y Dona Urraca; su ambigiiedad y ortodoxia superpuestas nos
garantizan un personaje conflictivo y muy sugerente.

Don Blas y Dofia Urraca aparecen siempre juntos: representan la intolerancia, la
ortodoxia, la persecucion y la censura, y a fin de cuentas cualquier forma de
inquisicion. Don Blas, en su figura de actor, posee la voz de todas las posibles
figuras inquisitoriales que siempre y hoy en dia han existido. Su voz, mediante
transformacion electronica, es multiplicada y proyectada, como si fuera la voz
de uno y de mil inquisidores: es en muchos casos la masa y la sociedad que
oprime, tiraniza y prejuzga. Dofia Urraca (soprano) desarrolla un papel que
transmite temor, arrogancia e intolerancia; ambos personajes se complementan
perfectamente con sus papeles.

La Muerte, el Joven Sefior Mayor y La Dona son otros compaieros de viaje muy
destacados. La primera, como actriz, por su papel importantisimo en el inicio de
la 6pera (con su terrible descenso al hammam) y el cierre de toda la obra en su
impresionante transfiguracion en la escena final. El Joven Sefior Mayor
(baritono-bajo que reencarna un personaje en la biografia de Goytisolo),
adquiere un papel cercano a un trovador, a una voz que canta en mallorquin los
versos de Lulio; es el intelectual perseguido, el amante del libro que debe
esconderse. La Dona, voz grave de mujer, nos sittia ante la duefia del prostibulo,
la supervisora del reino en la tierra de todos los demas péajaros en el viaje.
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Llegada ante Simorgh

La esencia de El viaje a Simorgh viene determinada por un recorrido a través de
varias escenas por parte de los personajes de la novela de Goytisolo. Estos crean
diversos estratos de significacion y simbolicos que acompafian la trama
palimsestuosamente no lineal y enormemente rica en significados. Tanto la
novela como por supuesto la dramaturgia que he creado en la estructura
escénica y musical de la Opera despliegan un gran palimpsesto en el que
confluyen distintos estratos independientes que interactian continuamente. La
llegada ante Simorgh en la Gltima escena representa la plenitud de la union
entre los dos Amados. Tras la unién mistico-er6tica de los dos Amados la
palabra ya no es necesaria: todos los personajes (los treinta péajaros
sobrevivientes —“simorgh” significa treinta pajaros en farsi) se dan cita en la
escena catorce contemplando la figura mistica del Simorgh y la transfiguracion
final de La Muerte sobre el escenario.

La obra constituye un desplazamiento, un éxodo, una busqueda en la que los
lugares, tiempos y personajes de la novela de Juan Goytisolo recorren las etapas
o jardines que trazan las aves del relato sufi de Attar en el camino hacia
Simorgh, ese ave mistica, ese rey buscado. En la unién mistica final la plenitud
produce la revelacion: cada una de las aves ha llevado el Simorgh en si misma, el
viaje ha sido un viaje interior, en plena comunién con el sufismo. En el camino
esté la poesia de San Juan de la Cruz, el gran poeta sufi del occidente cristiano,
que convive con las voces poéticas de otros grandes poetas de las tradiciones
persay arabe.

El viaje a Simorgh constituye, en definitiva, una propuesta arriesgada y llena de
aventura a partir de la inventiva de Juan Goytisolo y el mundo sonoro y espacial
que imaginé sobre ésta, creando un retablo en el que confluyen en su alrededor
numerosas disciplinas artisticas que alimentan la creacion de un recorrido
integral. Las artes plasticas, la danza, la arquitectura y las nuevas tecnologias
interactiian con una musica que ha nacido y crecido pensando en ellas.

Berlin/Madrid/Friburgo, abril de 2007
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