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Resumen. L’ironie et 'humour, indissociables de la vie musicale de Cathy
Berberian, impregnent et guident ses choix musicaux, ses créations, ses
interprétations et ses prestations scéniques. Lune des -caractéristiques
essentielles de sa personnalité artistique est son gott du rire, de la dérision, de
lamusement, son art de conjuguer le sérieux et la dérision, le plus grand
professionnalisme et la frivolité, le respect et I'ironie. La petite fille qu’elle était
s’est formée comme chanteuse en s’amusant avec sa voix, en imitant tout ce
qu’elle entendait, des animaux, des bruits, des chanteurs. La jeune femme qui
vient d’épouser Luciano Berio n’a pas renoncé a ses domestic clownings qui
inspireront John Cage et beaucoup d’autres... Plus tard, hors des contraintes de
la musique que I'on compose pour (et grace a) elle, elle laisse libre cours a la
parodie, au pastiche, au détournement, autant d’armes pacifiques pour
combattre les idées toutes faites, faire vaciller les certitudes, donner a entendre
autrement le répertoire.

Le role de clown revendiqué par Cathy Berberian répond au désir profond
d’interroger la tradition, d’exprimer une conception de la musique inventive,
ouverte, d’ancrer la musique et le chant dans la vie. Et cela ne peut se faire sans
briser les idoles et tordre le cou aux idées recues, dans un éclat de rire. A I'ironie
brandie comme une arme contre le dogmatisme, lesprit de chapelle,
I'obscurantisme et la réaction, fait écho un humour plus ambigu, évanescent,
léger. Celui qui prémunit cette fois contre un nouveau dogmatisme et rend la vie
supportable.

L’humour (vocal, scénique, musical) de Cathy Berberian trahit Iesprit,
I'intelligence toujours en quéte d’'une vérité et en proie au doute, au coeur de la
création.

Fille d’exilés, éternelle étrangere dans ses pays d’accueil, femme dans des
milieux d’hommes et intelligente bien au-dela de ce qu'on attend d'une
interprete et d'une chanteuse!, Cathy Berberian gagne et défend grace a
I’humour, —cette richesse des opprimées dont parle Jankélévitch-, sa liberté.

Mots clefs. Voix, scéne, musique contemporaine, récital, humour, ironie, rire,
Aria de Cage, Circles de Berio, Beatles, la nuova vocalita.

1 Quelque part dans l'inachevé, V. Jankélévitch et B. Berlowitz.
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L’humour de Cathy Berberian

Abstract. Irony and humor are inseparable parts of Cathy Berberian’s music
life, these preveal and guide her music choice, her works, her interpretations
and stage performances. One key feature of her artistic personality is her love
for laughter, derision, amusement, her art to combine seriousness and mockery,
the utmost professionalism and frivolity, respect and irony. The little girl she
was became a singer playing with her voice, imitating what she heard, animals,
sounds, singers. The young woman who married Luciano Berio has not
abandoned her domestic clowning, which inspired John Cage and many others
... Later, without the constraints of the music composed for (and through) her
she gives free rein to parody, pastiche, diversion, many peaceful weapons to
fight fixed ideas, to shake the certainties, to imply the repertoire otherwise.

The clown role claimed by Cathy Berberian is the result of a deep desire to
question tradition, to express an inventive concept of music, an opened concept,
anchoring music and singing in life. And this cannot be done without breaking
idols and wringing their neck to popular belief, in a burst of laughter. Irony held
as a weapon against dogmatism, parochialism, obscurantism and reaction,
produces a more ambiguous humor, bright, light. That protects this period
against new dogmatism and makes life bearable.

Cathy Berberian’s (vocal, theatrical, musical) humor betrays the spirit in the
heart of creation, intelligence always seeking the truth and full of doubts,
Daughter of exiles, always foreigners in the host country, a woman within the
best of men and intelligent far beyond what is expected from a performer and a
singer. Cathy Berberian wins while defending humor, - the wealth of oppressed
as stated by Jankélévitch-, that is her freedom.

Keywords. Voice, stage, contemporary music, recital, humor, irony, laughter,
Aria, Cage, Berio's Circles, The Beatles, the nuova vocalita.

... and try to smile into the gapin void...
Recital I (for Cathy)

La carriere de Cathy Berberian impressionne, et parfois déroute, par son
éclectisme. Ce qui semble survenir au hasard, dans un joyeux désordre et de
maniere aléatoire, participe d'une conception tres forte de la musique, dont
I'une des lignes de force est 'humour, présent de part en part tout au long de sa
carriere. Loin de n’étre qu’un trait de caractere, il est le fruit d’'une intelligence
souveraine, le fil conducteur d’'un cheminement musical.

Lironie et 'humour impreégnent et guident les choix musicaux de Cathy
Berberian, ses interprétations et ses prestations scéniques. Parvenue a l'age
adulte, elle constate qu’elle possede '’humour de son pere, celui qu’elle a détesté
enfant et dont elle a eu honte souvent, celui que son pere exprimait dans les
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sketches qu’elle faisait avec lui. L'une des caractéristiques essentielles de sa
personnalité artistique est en effet son gotit du rire, du jeu, de la dérision, de
Iamusement, ainsi que son art de conjuguer sérieux, professionnalisme et
divertissement, avec l'air de ne «pas se prendre au sérieux», méme dans les
entreprises les plus sérieuses et risquées. Si I'ironie de Cathy Berberian s’affirme
chaque fois davantage au fil des récitals, I’humour est présent des le début,
léger, insaisissable... Et Cathy Berberian l'exprime des la premiere piece
élaborée en collaboration avec son mari et compositeur Luciano Berio, Opus
N°Zoo (1951) dont elle écrit le texte, affirmant son gotit pour la liberté et le jeu.

Le goGt du divertissement —composante essentielle de I'’humour- est
indissociable de sa vie, ce que percoit immédiatement son compatriote John
Cage qu’amusent follement ses pitreries musicales en privé, ses domestic
clownings comme elle appelle ses imitations d’animaux, de personnages
célebres et de chanteurs. Ils lui inspirent la piece Aria dont I'importance est
considérable pour le développement de la musique vocale contemporaine dans
les années 1960. Avec Cage, elle fait I’expérience de la liberté absolue, la liberté
de passer d'un monde vocal a un autre comme lorsque, enfant, elle ignorait qu’il
existat des tessitures et imitait Chaliapine et Lili Pons, la liberté de créer des
sons vocaux, de «jouer avec sa voix» ! Elaboré & partir d’elle, 'Aria de Cage
dévoile des territoires musicaux jusqu’alors inconnus, un véritable jeu vocal, et
lors de la création devant un public consterné, a Rome en 1959, Cathy Berberian
est ravie d’avoir exprimé cette part d’elle-méme faite d’audace, de provocation,
de gott du jeu et de perfection vocale. L’agilité et la virtuosité vocale de la jeune
interpréte n’ont certainement pas échappé a une partie de ce public atterré par
ce qu’il venait d’entendre, et nul doute que certaine oreille aguerrie y a reconnu
une remarquable technique belcantiste. En revanche, ce public n’est pas prét a
accueillir le jeu. L’humour est ludique, toujours.

L’année suivante, en 1960, Cathy Berberian interpréte Circles que vient de
composer Berio, une piece complexe dont la structure porte en elle une véritable
dramaturgie, avec un principe de circularité conjugué a de multiples niveaux et
une dimension visuelle essentielle. Dans Circles, la chanteuse Cathy Berberian
est également le chef d’orchestre, « la prétresse idéale pour coordonner tout cela
avec des gestes d'une tres grande expressivité, d’'une grande dignité, d’'un grand
humour » selon Berio2. Cathy Berberian raconte la représentation de Circles :
«J’avais ajouté une petite touche de moi: javais fait faire une robe tres
décolletée dans le dos et tres classique devant. J’entrais sur scéne normalement,
je chantais face au public, puis au moment ou je faisais ‘tktktk’ je me retournais
brusquement — ce qui faisait un trés grand effet »3. A ce moment de la partition,
son geste fait éclater une sonorité nouvelle produite par les instruments de
percussion, «alors on voit son dos nu»! précise Berio4. Le trait d’humour
magistral de Cathy Berberian réside tout d’abord dans l'effet de surprise qu’il
provoque. Le public venu assister a ’exécution d'une piéce nouvelle au langage

2 Entretien avec Luciano Berio, Rome, 22 septembre 2002.

3 C.Berberian a I. STOIANOVA: «Luciano Berio.Chemin en musique», in La revue musicale,
n°375-376-377, Paris, 1985.

4 Entretien avec L. Berio, Rome, 22 septembre 2002.
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spécifique, déconcertant peut-étre, ne s’attend ni a rire ni a sourire. Or voila que
soudain, la chanteuse, classiquement vétue de noir, se retourne et enseigne au
public une échancrure vertigineuse qui plonge au creux de la taille. Cet effet «a
la Marilyn Monroe» introduit brusquement dans la situation habituelle de
concert un élément hétérogene, un clin d’ceil au show, au music-hall, un je-ne-
sais-quoi de frivolité qui signe la légereté profonde de ’'humour!

Le 25 octobre 1966 est une autre date marquante pour ce qui concerne
laffirmation de cette composante fondamentale de I'art de Cathy Berberian
qu’est ’humour. Ce soir-1a, elle parait sur la scéne du céleébre Carnegie Hall de
New York pour interpréter, devant une salle comble, Stripsody, trois Songs de
Kurt Weill, les Phonemes pour Cathy de Pousseur, des pieces de John Cage et
Circles de Berio. «Avec une virtuosité étonnante, écrit le critique de Newsweek,
elle se déplace de haut en bas de I’échelle des registres, passant de la mélodie ou
du récitatif a la lamentation, au rire, au cri, au grognement, jusqu’a ce qu’elle ait
évoqué presque tous les sons qui expriment une émotion »5. Mais la véritable
nouveauté -le trait d’humour- arrive en fin de récital: Circles ayant dii étre
déprogrammé au dernier moment en raison de problémes techniques, Cathy
Berberian annonce au public qu’elle fera, a la place, «un peu de musique
‘contemporaine’ telle que ’entendent les disk jockeys aujourd’hui®» !Elle crée le
véritable choc de la soirée en interprétant trois chansons des Beatles, Yesterday,
Michelle et A Ticket to ride. Tout dans ce choix est intéressant pour le sujet qui
m’occupe ici. En annoncant qu'elle va faire «un peu de ‘musique
contemporaine’», elle reprend l'expression qui caractérise Circles, une piéce
emblématique de la musique dite «contemporaine», et oblige le public a
I’'entendre autrement, c’est-a-dire la musique «de notre temps». La proximité
historique saute alors aux yeux: la piece de Berio est, au sens propre,
«contemporaine» des chansons des Beatles?, et les deux musiques sont, stricto
sensu, «contemporaines» de l'interprete et du public. Cathy Berberian précise
en outre qu’il s’agit de «musique contemporaine telle que l'entendent les disk
jockeys »8, signifiant par-la qu’il existe deux mondes musicaux paralléles, celui
de la musique savante et celui de la musique populaire, la pop music ! Chacun
possederait donc sa «musique contemporaine». Or Cathy Berberian ne
reconnait quune frontiere, celle entre la «bonne» et la «mauvaise» musique.
Elle-méme redit souvent son ambition d’apporter les chansons des Beatles
«ainsi que d’autres événements musicaux et d’autres musiques de cette qualité
jusqu’a la conscience des personnes qui ont des ceilleres et qui ne peuvent
entendre que leur propre musique contemporaine »9. En placant les Beatles aux
cotés de Pousseur et de Cage, et a la place de Berio, elle affirme son ancrage
dans la musique « contemporaine », celle d’aujourd’hui; en les placant a coté
des Songs de Kurt Weill, elle poursuit dans le registre de la chanson; rappelons
en effet que dans ces années 1960, et pour les tenants de la «musique
contemporaine savante», les pieces de Kurt Weill relevaient de la «musique

5 Newsweek, 7 novembre 1966.

6 New York Times, 26 octobre 1966.

7 Elles figurent dans des albums Rubber Soul et Help ! sortis respectivement en 1964 et 1965.
8 C’est moi qui souligne.

9 Music is the Air I Breathe, film documentaire de Carrie de Swaan, VPRO, 1994.
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légere». Pour terminer, et ce n’est pas le moindre effet, Berberian ne chante pas
les chansons des Beatles telles qu‘interprétées par les Beatles eux-mémes, mais
arrangées dans le style «baroque». Et elle démontre une fois de plus qu’elle est,
en tant qu'interprete, une créatrice. Ses dons d’imitation lui auraient
absolument permis de chanter ces chansons «a la maniere de» John Lennon ou
Paul MacCartney, ce qui ne I'intéresse pas. Elle n’en propose pas non plus une
parodie. Elle aime sincerement ces chansons et elle souhaite les interpréter, en
faire quelque chose de personnel, se les approprier, et les donner a entendre
autrement. Selon elle, les garcons de Liverpool «ont su fondre dans leur
musique l'esprit des traditions et celui des nouvelles générations. Cest de la
musique belle et bien faite, destinée a survivre »°. Elle fait le pari d’introduire
ces chansons dans un univers classique et lyrique et de procéder comme les
Beatles eux-mémes lorsqu’ils integrent des instruments comme le clavecin, des
harmonies et des sonorités propres a la musique classique dans leurs chansons.
Ce faisant, elle abolit une frontiere prétendument infranchissable entre la
musique dite de «variétés» et la musique contemporaine, et ce en passant par
un style baroque!

En quelques minutes, sur la scéne du Carnegie Hall, Cathy Berberian déjoue les
certitudes et les idées toutes faites en introduisant un léger décalage entre
lattente du public, des organisateurs et des critiques, et le concert, en se
présentant la ou 1‘'on ne I'attendait pas et en provoquant la cohabitation de deux
univers si différents. L’humour est ici présent a de multiples niveaux. Annoncer
les Beatles a la place de Circles suscite des sourires, chanter les Beatles «a la
maniére de» Bach ou Haendel déclenche les rires, et terminer A Ticket to ride
avec des accents de blues singer provoque 'hilarité.

L’humour n’est jamais anodin; la preuve est qu’il dérange. L’année suivante, au
trés sérieux festival de musique contemporaine de Royan, Cathy Berberian
chante dans un concert consacré a Berio et a Stravinsky, mais elle a également
exprimé le souhait de chanter les Beatles. Acceptant du bout des levres, les
organisateurs ont pris soin de préciser que ce récital Beatles n’était pas
programmeé par le festival et qu’il se déroulerait dans un casino! Le public et une
partie de la critique ovationnent Cathy Berberian, mais une journaliste
s’exclame, choquée «Aller a ’encontre de la mode, faire tout a ’envers, il semble
que cela soit I'une des principales préoccupations de la prima donna de la
musique contemporaine »*2 !Or, Cathy Berberian ne veut surtout pas se laisser
enfermer dans cette définition de «prima donna de la musique
contemporaine»! Le comble, c’est que la journaliste lui reproche d’aller a
I’encontre de la mode lorsqu’elle interprete les chansons du groupe le plus a la
mode dans ces années 1960! Et que doit-on comprendre de «faire tout a
I'envers»? A l'envers de quoi? A l'envers de la tradition? «Je ne veux pas
entendre parler de tradition, s’insurge Cathy Berberian: ce mot masque souvent

10 Corriere della sera, 22 janvier 1981.

11 C,Berberian a elle-méme suggéré le choix du style de 1oratorio haendelien’ pour cette chanson
dont le titre évoque les premieres expériences de LSD quand ce n’est pas I’expression utilisée par
les putains de Hambourg pour parler de leur turbin...

12 Violette Saint Ys, Aux écoutes, 13 avril 1967.
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la paresse, le manque de fantaisie et le peu de courage. Que signifie tradition?
Que quelqu’un a inventé quelque chose et les autres 'ont singé jusqu’a ce que
cela devienne regle »13.

Apres avoir battu en breche une certaine forme de tradition, celle des «concerts
de musique contemporaine» au sens le plus étroit du terme, en faisant se
cotoyer Cage, Berio, Pousseur, Kurt Weill et les Beatles, Cathy Berberian
développe dans les années 1970 la forme du récital, et 1a aussi a I’encontre de la
tradition !Elle affirme son entiere liberté artistique en osant cette forme datée
qui sent son Xixe siecle et son salon bourgeois! Puis, elle exhume un répertoire
tout aussi daté, sans renier pour autant ses engagements précédents. La «nuova
vocalita», écrivait-elle en 1966, «ne se réfere pas seulement a la musique
contemporaine, mais aussi a la maniere nouvelle d’aborder la musique
traditionnelle en exploitant, avec la sensibilité d’aujourd’hui (et avec un
pressentiment de demain), les expériences sonores du passé »4. Dorénavant,
elle affirme haut et fort: «Je veux qu’'on s’amuse dans mes récitals. Pas comme
au cabaret. Mais je n’aime pas qu’on y vienne comme a une liturgie. Il faut qu’on
puisse s’y amuser». Et grace a ’humour, Cathy Berberian s’écarte, mine de rien
et dans un sourire, de la gravité érigée comme gage absolu de qualité ; elle se
crée un récital sur-mesure avec pour objectif d’introduire «a nouveau le rire
dans une salle de concert», de rappeler le droit de «rire avec la musique».

Une troisieme maniére d’humour s’exprime dans 'interprétation de la ballade
Tom der Reimer du compositeur allemand contemporain de Schubert, Carl
Loewe, qu’elle chante dans certains de ses récitals intitulés A la Recherche de la
musique perdue. Elle présente la piece au public en précisant sans détour: «Je
souligne dans le texte que c’est vraiment idiot, et c’est drole parce c’est une
ballade que Fischer-Diskau et Hermann Prey chantent sérieusement en
Allemagne »15. Berberian met en évidence, avec gourmandise, tous les ridicules
du texte mais aussi, et surtout peut-étre, de la musique a la banalité imitative
affligeante — appogiatures, accords et arpeges imitant les clochettes, les
gazouillis d’oiseaux ou la chevauchée bucolique. «Le probléme, explique-t-elle,
c’est que les chanteurs considerent comme naturel de dire ces mots-la »6, et
c’est cela qui la choque. Que la ballade de Loewe soit miévre ne constitue pas un
probleme, mais que des chanteurs de la stature d’un Dietrich Fischer-Diskau ou
d’'un Hermann Prey l'interpretent comme s’il s’agissait d’'un bijou du répertoire,
cela non! Et Cathy Berberian ajoute cette remarque fondamentale: «mais moi
qui regarde de loin, je peux dire ‘c’est idiot a dire’ »17. Cette capacité a prendre
du recul, a «regarder de loin», c’est-a-dire a se décoller des habitudes, des
traditions et des conventions, permet I'humour et l'exprime. L’humour
désacralise et démystifie. Et Tom der Reimer apparait comme une ballade
composée en 1860 dont le sujet est un peu ridicule et la musique faussement

13 La Repubblica, 2-3 avril 1978.

14 BERBERIAN, C. : «La nuova vocalita nell’opera contemporanea», in Discoteca, n°62, juillet-
aott 1966.

15 Allegro, France Culture, 24 janvier 1975.

16 Jhid.

17 Jbid. - c’est moi qui souligne.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 3, Ano 2010 I.S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion. Universitat de Valéncia (Espafia)

339



Marie Christine Vila

simple et pittoresque. Ni plus ni moins. Une piece que 'on ne peut pas chanter
comme si elle était autre chose que cela. Linterprétation humoristique
provoque le rire en dévoilant les conventions culturelles si fortes dans le milieu
de la musique et des chanteurs. La ballade de Loewe, on le constate, ne résiste
pas au déplacement de l'intention: en donnant tout a entendre et en sur-
interprétant légerement, Cathy Berberian en fait la démonstration. L’humour
comporte sa dose d'impertinence.

Il ressort de ces quelques exemples que 'humour n’a pas de theme particulier. Il
n’existe pas de sujet humoristique, mais une tournure d’esprit, et '"humour de
Cathy Berberian s’exprime de maniere bien différente dans les trois cas cités: le
«clin d’ceil» de jeu de scene dans Circles, le choix et les arrangements classiques
des Beatles, l'interprétation décapante pour Loewe. Malgré les différences,
I’humour produit le méme résultat qui est de saper en douceur des certitudes
devenues des carcans, et susceptibles pour cette raison d’induire le sectarisme et
l'intégrisme. «L’humour qui m’intéresse, écrit Kagel, c’est celui ou la critique
est absolument reliée au rire. Je ne crois pas qu’il existe un humour qui ne soit
pas critique, et chaque humoriste professionnel est un moraliste
professionnel »8. Un moraliste, pas un combattant, car a la différence de
I'ironie, 'humour avance désarmé. Il ne dénonce pas, mais il donne a voir et a
entendre la chose comme elle est, dans sa réalité ; il ne tente pas de démontrer
que l'aigle n’est qu'un coq, comme le ferait I'ironie, mais il montre que le coq est
simplement un coq! Et c’est déja beaucoup. L’humour dénote une conscience
qui sait ’éphémere et la relativité des choses, «il montre le double de chaque
chose, 'ombre grotesque des étres qui portent le tricorne, et le sérieux des
ombres grotesques »19. L’humour révele I'envers. Lorsque Cathy Berberian
montre soudainement son dos nu lors de linterprétation de Circles, elle
enseigne en une fraction de seconde un envers du concert, un aspect inattendu.
La féminité, la sensualité, 'érotisme méme font irruption dans I'ceuvre, dans
une musique que le public écoute «la téte entre les mains», un public «militant»
pourrait-on dire, conscient de défendre une cause grave et importante, celle de
la musique contemporaine dont le sérieux et I'austérité semblent le principal
garant de la qualité. Le petit jeu de scéne de Cathy Berberian ne «dit»
apparemment rien, il ne dénonce pas, il se contente d’introduire une image
insolite dans le cadre conventionnel du concert. La fantaisie s'impose dans le
sérieux, s’invite dans la musique contemporaine sans remettre en cause la
partition, sans la nier, la critiquer ou la ridiculiser. I’assemblage insolite, I'une
des constantes de l'humour, induit une certaine perte des repéres, un
vacillement. Et le sourire éclaire ce public, sérieux, de Circles. Cette «petite
touche» apportée par Cathy Berberian contient un foisonnement de questions
sous-jacentes: pourquoi la fantaisie n’a-t-elle pas sa place dans un concert de
musique contemporaine? Qui en a décidé ainsi? Quel est ce dogme et sommes-
nous obligés d’y adhérer? Que se passe-t-il si I'on sourit, si I'on rit? De méme,
lorsqu’elle annonce les Beatles lors de son récital, les certitudes vacillent: ou
suis-je? Est en droit de se demander le public venu écouter Pousseur et Berio?

18 KAGEL, Mauricio: Tam tam, Christian Bourgois éditeur, 1983, p. 29.
19 GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén: «Gravedad e importancia del humorismo», in Revista de
Occidente, LXXXIV, juin 1930, p. 352.
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Est-ce de la «vraie» musique? Est-ce bien la «prétresse» de la musique
contemporaine qui interprete ces Beatles? Le doute s’installe... Au fil des
années, Cathy Berberian pousse davantage encore cet art de l’assemblage
insolite pour en faire un véritable jeu de piste ou les références se superposent
comme dans le cas de Yesterday des Beatles «chanté par Joan Baez qui aurait
pris des lecons chez Elisabeth Schwarzkopf»... Sont alors convoquées sur la
scene pas moins de quatre références musicales —musique pop, contemporaine,
world music, classique- par le biais de quatre interpretes: Lennon, Berberian,
Joan Baez, Elisabeth Schwarzkopf... La distance imposée par ce surnombre a
pour effet de créer un univers neuf, insolite; privé de cadre pour I'écoute, ou
plut6ét débordé par la surabondance de cadres, 'auditeur se trouve en situation
d’écouter «sans référence».

L’humour n’est ni univoque ni a sens unique. Il dévoile une multiplicité de sens,
il se glisse partout, surtout ot I'on ne I'attend pas. Le spectateur sera surpris par
une attitude, un geste, un mot, un accent, une expression du visage, ou encore
par Porganisation d’'un programme. Citer toutes les bulles humoristiques d'un
récital de Cathy Berberian est impossible tant elles se nichent partout. Mais si
légeres soient-elles, elles ne sont jamais gratuites et vides de sens; elles battent
toujours en breche le sérieux péremptoire, la grandiloquence, la certitude imbue
d’elle-méme.

J’ai appelé ironie combattante2° la volonté affichée de Cathy Berberian de partir
en guerre contre le dogmatisme, les pensées toutes faites a propos de la
musique, une certaine idée de la modernité. La parodie, le pastiche ou le
détournement sont alors autant de moyens utilisés pour combattre les idées
toutes faites, faire vaciller les certitudes et donner a entendre autrement le
répertoire. Berberian a servi la création musicale de son temps et les
compositeurs au-dela de ce que I'on peut imaginer ; durant des années, elle a
suscité les ceuvres et permis qu’elles soient jouées, elle les a défendues méme
lorsqu’elle n’y croyait pas. Le temps passant, elle a mesuré qu’elle s’ennuyait
parfois (et de plus en plus souvent) avec ces ceuvres et ces musiques, et elle a
ressenti le besoin de retrouver ce plaisir du jeu que représentaient le chant, la
musique et le théatre pour la petite new-yorkaise d’origine arménienne. N’ayant
plus rien a prouver sur la scene de la musique contemporaine, elle entend des
lors dénoncer ce qu’elle appelle le «maniérisme» de l'avant-garde, un (faux)
sérieux compassé affiché par des fidéles qui finissent par confondre avant-
garde et religion. L’avant-garde se définit par sa force subversive due a la
rupture d’avec les conventions, et lorsque les modeles de ’'avant-garde reconnue
comme telle deviennent principes et dogmes, leur force subversive s’émousse, et
ils contribuent a forger une nouvelle tradition. Cathy Berberian s’insurge contre
Pesprit de chapelle en général dont elle a beaucoup souffert dans le microcosme
de la «musique contemporaine» et son récital se présente comme un rappel
incessant de la vanité des zélateurs obtus. Il impose un changement dans les
habitudes du moment, une ouverture d’esprit, un retour sur des présupposés
jusqu’alors admis sans discussion. Il rappelle surtout que les ceuvres ne sont

20 Dans mon livre Cathy Berberian cant’actrice, Fayard, Paris, 2003.
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jamais indissociables du contexte qui les a vu naitre, comme dans le récital A la
recherche de la musique perdue qui met en situation un passé musical présenté
avec le respect qu’il mérite mais abordé avec le recul de 'humour et du théatre,
dans une invitation a la modestie et a ’humilité : ce répertoire du passé avec ses
travers et ses ridicules fut en son temps un présent. Gardons a ’esprit que notre
présent, cette actualité en laquelle nous croyons et ou nous voyons la plus
excitante modernité sera le passé de demain, avec son lot de désuétudes et de
ridicules, de fadeurs surannées.

Le public n'oppose pas de résistance aux audaces de Cathy Berberian, bien au
contraire, il se laisse conduire par elle, séduit par son art incomparable de la
scene. Un récital est avant tout pour elle un spectacle dans lequel tout compte,
la voix et le chant, mais aussi la mise en scéne, les lumieéres ou les costumes. Son
humour s’affirme dans le jeu, la mise en scene, le jeu de scene, le jeu de roles, le
jeu du «comme» (chanter comme Joan Baez qui aurait pris des lecons etc., ou
comme dans un salon au siecle passé). Or, pour la scéne comme pour ’humour,
il faut étre au moins deux; 'humour n’est jamais solipsiste, il s’exprime pour soi
et pour l'autre, et surtout pour l'autre. Il manifeste la sensibilité singuliere de
I’humoriste qui se nourrit par anticipation de ce qu’il prévoit étre la réaction de
lautre, puis a rebours, des réactions et des émotions de l'autre. L’humour
repose sur la connivence avec le public dans la mesure ou il établit une
communication sur le postulat suivant: interpréte et public, avons tous les deux
consciences de la convention, cette vérité «extérieure», «officielle», mais notre
lucidité la dément. Nous pouvons sourire et rire ensemble de cette convention.
«D'habitude, on pense que la musique est quelque chose de trés rigide. On doit y
travailler avec beaucoup de sérieux. On nous 1'a enseignée depuis I'enfance et il
est convenu que 1'on n'a pas le droit de rire. Pendant les récitals de Cathy, c'était
possible et méme bienvenu »2!, se souvient le pianiste Bruno Canino. L’humour
cotoie alors des interprétations inspirées d’Offrandes de Reynaldo Hahn, de
Summertime de Gershwin, des Chansons de Bilitis de Debussy ou de la
Messagiera de 1'Orfeo de Monteverdi. Car ’humour systématisé tue ’humour ;
devenu lourd, mécanique et gratuit, il s’autodétruit.

« Je crois que je suis la seule des cantatrices qui fait la clown volontiers et
j'aimerais développer ce coté. Je crois qu'il y a une chose qui manque dans le
monde, et encore sur la scéne de musique de chambre, et ne parlons pas de
musique contemporaine ![...] c'est 'humour »22. Au fil des ans, I’art de Cathy
Berberian s’apparente de plus en plus a I'art du clown, celui dont les ancétres
remonte dans le temps jusqu’aux figures de la dérision carnavalesque ou aux
fous du roi, ces personnages auxquels il est permis d’exprimer la déraison, de
bousculer les regles et les hiérarchies, de tourner en ridicule le sérieux du
pouvoir, avec talent. A I’égal des grands clowns, Cathy Berberian devient son
propre personnage. Lors du xxxe festival de musique contemporaine de la
Biennale de Venise, un critique écrit: «elle est apparue comme le ’sujet’, au sens
absolu, d’un tres singulier ‘solo’, un univers de chansons, monologues, scénes et
exhibitions de toutes sortes, qu’elle rend avec une dignité tout aristocratique, et

21 Bruno Canino, Music is the Air I Breathe
22 Cathy Berberian, France Culture, 24 janvier 1975.
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avec, en méme temps, ce comique qui constitue la formule magique grace a
laquelle la vie se transforme en théatre »23. Au cours des jours précédant ce
concert, la rumeur 'accusait de vouloir «trahir» la cause de la musique d’avant-
garde en renouant avec le récital, cette forme aux relents de naphtaline et aux
allures de soies fanées qui sent son salon bourgeois! Or face au public, Berberian
impose son récital et fait un triomphe. La «dignité tout aristocratique» et «le
comique» dont parle le critique caractérisent ce personnage de clown, alliage
subtil de clown blanc a I’aspect fin, distingué et étincelant de paillettes, symbole
de spectacle, et d’Auguste maladroit, décalé, raté. Dans la merveilleuse robe de
satin ornée de perles de cristal dessinée pour elle par Erté, elle est le théatre fait
femme qui n’hésite pas a chanter un quart de ton trop bas, a contretemps et
avec un épouvantable accent. Dans son salon fin de siecle, Berberian ne joue pas
la comédie, elle est cette femme dont Proust pourrait s’étre inspiré pour créer
madame Verdurin, une femme de salon sincérement chanteuse, ravie d’étre la
devant son monde, recueillant 'air faussement modeste les applaudissements
de ses pairs. Berberian parodie un milieu, un cadre social, un statut conféré a la
musique; un auditeur a 'esprit critique et a I'imagination fertile peut y voir un
cadre universel. Chaque époque ne produit-elle pas ses criteres de «bon goftit»,
ses «salon»? L’humour est le signe d’un esprit toujours en éveil, 1a mais prét a
aller ailleurs, toujours un peu en recul.

Sourire et rire de soi autant que des autres est la base méme de ’humour. La
lucidité permet de faire rire de tout a condition de commencer par rire de soi-
méme. L’autodérision de Cathy Berberian s’applique bien entendu a sa
condition de chanteuse, et elle n’hésite pas a interpréter le role de la Castafiore
qui « rit de se voir si belle en son miroir » dans une série télévisée francaise24 ou
a chanter faux et trés mal Nymphs and Sheperds de Purcell ou Lieder ohne
Worte Friihlingslied de Mendelssohn. La démarche amusante et divertissante
(le public rit aux larmes parfois) n’est jamais gratuite: c’est une opération
critique qui met en lumiére, selon les cas, I'incroyable vacuité des textes, le
ridicule de certaine maniére de chanter, les défauts des chanteurs. Cette
autodérision est la condition de I’humour critique qui n’épargne a priori aucun
objet, sans mépris ni vulgarité.

Il existe au moins un ratage dans la carriere de Cathy Berberian, et il est
éclairant en ce que la cant’actrice manque cette fois dhumour. En 1977, a
l'occasion du festival de Hollande, Berberian présente un spectacle appelé
«VocaLectuRecital» qui évoque chronologiquement les émissions vocales
humaines depuis les premiers ages de la voix («a quatre pattes elle pousse des
hurlements et imite les bruits de Cromagnon» m’a raconté un témoin) jusqu’a
aujourd’hui, en passant par le chant grégorien, les troubadours, les castrats,
Mozart, etc. Le spectacle ne convainc pas et le public écoute avec ennui les
explications entrecoupées de courts exemples musicaux. Cathy Berberian affiche
cette fois un souci didactique : «Je me suis rendu compte que, méme si je pense
savoir comment chanter, il y a beaucoup de choses sur 'emploi de la voix dans

23 ]l Giorno, 12 septembre 1967.
24 Série intitulée Bon baisers de Tintin.
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le passé que je ne savais pas. Chaque nouvelle découverte était pour moi une
joie que je voulais partager avec vous »25. Cette démarche se révele incompatible
avec le spectacle, et Cathy Berberian semble avoir soudain oublié que le public
attend d’elle un dépaysement sonore, de I'’émotion, de I'inattendu, de l'in-ouie,
stirement pas des explications! En réalité, ce VocaLectuRecital peut bien
comporter des moments comiques et ironiques, voire susciter le rire, il est
dépourvu, au fond, d’humour. Cathy Berberian se prend au sérieux et n’instaure
pas le recul nécessaire, or '’humour «ne se propose ni de corriger ni d’enseigner.
Il a cet arriere-gott amer de celui qui croit que tout est un peu inutile »26». C’est
bien en effet parce que 'humour n’a pas de visée explicative qu’il sauve le
sérieux en le délivrant de I’enflure, de 'importance pontifiante, de la crispation
fanatique.

Si l'ironie est une arme d’attaque qui dénonce et combat, 'humour est un moyen
de défense, un «bouclier de protection», car il «recéle toujours une douleur
cachée; il comporte aussi une sympathie dont I'ironie est dépourvue, car elle
cherche a se faire valoir et n’y parvient qu’au détriment d’autrui »27. Plus Cathy
Berberian avance dans sa carriére et dans sa vie, plus elle donne libre cours a
son humour dont elle fait un élément clef de sa conception musicale et théatrale,
et qui se développe sur la scéne alors qu’elle fait I’expérience du malheur. II lui
permet de «donner le change» et de se protéger, de continuer d’exister. Grace a
I’humour, elle donne toute la mesure de sa personnalité. «Mon vrai moi est
théatral »28 affirme celle qui ose désormais revendiquer ses golits musicaux,
théatraux, littéraires mais aussi vestimentaires, si éloignés de ceux
communément partagés par l'intelligentsia de la musique contemporaine, dans
une recherche permanente de cette «gravité dans le frivole» dont parle
Baudelaire. Et, lorsqu’elle se libére en quelque sorte d’'une certaine obligation
d’«épouse de Berio», elle affirme ouvertement son gofit pour les vétements et
bijoux extravagants, le kitsch. Comme Maurice Ravel a Montfort-'Amaury
collectionnant les bibelots, chinoiseries et petits objets de foire, elle amasse dans
son appartement milanais un nombre considérable d’objets dans ce que ses
amis appellent son musée des horreurs. Ravel si réservé, rigoureux et exigeant,
et Berberian au golit musical si sir aiment a s’entourer d’objets «vulgaires»,
alors que rien en eux ne cede a la vulgarité. Dotés tous deux d'un profond sens
de ’humour, ils troublent leur entourage en exhibant un envers étonnant d’eux-
mémes.

A Timage d’Alice au pays des merveilles, Cathy Berberian traverse les obstacles
et les incidents en étre profondément libre, et lorsqu’elle affirme, a cinquante
ans, étre «le produit de ses intéréts d’enfant», elle est comme Alice, ayant trouvé
son identité non comme dépassement de ce qu’elle était auparavant mais
comme aboutissement de sa propre liberté. Cathy Berberian a fait cette
expérience unique de la liberté qui consiste a se forger son propre destin.

25 Récital a Tournus, septembre 1979.

26 GOMEZ DE LA SERNA, Ramoén: «Gravedad e importancia del humorismo», in Revista de
Occidente, LXXXIV, juin 1930, p.351.

27 Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques.

28 La Musique et les jours, France Culture, 3 janvier 1977.
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Comme Alice confinée dans I'ennui d’'une vie familiale et sociale étriquée, et
dévorée de curiosité, Cathy tombe dans le terrier du lapin et se libere du carcan
familial en découvrant la musique grace aux 78 tours de sa mere. Par le chant, la
voix, la musique et plus largement le spectacle, elle se découvre et se construit,
accede a 'autonomie et devient artiste, sans oublier ce qui lui a permis cette
incroyable liberté, le plaisir. Plaisir du chant, de la musique, du théatre, de I'art
de la scene en général. Elle a connu le plaisir vocal et musical dans les premiéres
années d’ébullition de la nuova vocalita, mais assez rapidement les innovations
se sont transmuées en «trucs», en procédés un peu vides, et sa démarche est
alors de retrouver ce qui avait fait d’elle une chanteuse, le plaisir du
divertissement entendu non comme évasion mais comme jeu d’invention, de
réinvention. Et elle se lance «A la recherche de la musique perdue»!

L’humour est la richesse des pauvres, des opprimés.

Fille d’Arméniens modestes dans ’Amérique des années 1930, Américaine dans
une Italie d’apres-guerre ou sévit un antiaméricanisme féroce, femme dans un
monde d’hommes, interprete parmi des compositeurs, Cathy Berberian a lutté
toute sa vie contre le courant dominant avec, pour armes, un immense talent,
une remarquable intelligence, de la lucidité et un humour indéfectible.

Elle est parvenue a imposer cet humour sur la scéne musicale, a le mettre en
sceéne, a en faire un élément déterminant de ses interprétations et de ses choix
artistiques. Son désir profond d’interroger la tradition, d’exprimer une
conception de la musique inventive et ouverte, d’ancrer la musique et le chant
dans la vie lui a imposé de briser les idoles et de tordre le cou aux idées recues,
dans un éclat de rire. A l'ironie brandie comme une arme contre le dogmatisme,
I’esprit de chapelle, la bétise, I'obscurantisme et la réaction, fait écho un humour
plus ambigu, évanescent, léger, qui instille le doute, le refus de cataloguer, et qui
lui rend la vie supportable. L’ironie irrévérencieuse, craneuse, volontiers
moqueuse et iconoclaste, et ’'humour joueur, taquin et impertinent trahissent
I'esprit, I'intelligence toujours en quéte d’'une vérité et en proie au doute. (S’il
existe un marqueur incontestable de la bétise, c’est bien I'absence d’humour!)

«De la sottise éparse/ Il faut bien rire un peu»29.

«Nous devons démuseler la musique si nous voulons lui permettre d’accomplir
sa fonction qui est d’émouvoir les hommes et de stimuler les esprits» déclarait
Edgar Varese a la suite du scandale de la création parisienne de Déserts. Cathy
Berberian aura été toute sa vie une éclaireuse et une sentinelle qui «démuselle la
musique» et empéche de «musiquer» en rond; celle qui toujours surprend et
toujours ravit, 'artiste qui sait glisser -lorsqu’il le faut et ou il le faut- le grain de
sable qui grippe les rouages de I'habitude et des conventions. Pour notre plus
grand bonheur.

29 Falstaff de Verdi, Acte III, version francaise de Paul Solanges et Arriga Boito.
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