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Essere compositore secondo Jean Barraqué 
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Sommario. Jean Barraqué (1928-1973) fu un compositore intriso di lirismo, 
un attento osservatore della contemporaneità, nonché un fine esegeta delle 
opere di Beethoven, Debussy e Webern, ai quali ha dedicato analisi di 
impareggiabile acutezza. Ciononostante, la sua opera resta ancora per molti 
aspetti da scoprire. Questo articolo mira precisamente a introdurre il lettore al 
suo universo a partire da una domanda che attraversa i suoi scritti: che cosa 
significa essere compositore? Evocando l’influenza di Søren Kierkegaard, 
Ludwig Binswanger e Hermann Broch, l’articolo illustra quindi le principali 
categorie della sua poetica, come la morte, la dialettica e l’ascesi. 
 
Parole chiave. Jean Barraqué, essere compositore, musica del XX secolo, 
Søren Kierkegaard, Ludwig Binswanger, Hermann Broch. 
 
Abstract. Jean Barraqué (1928-1973) was a composer imbued with lyricism, a 
keen observer of contemporary life, as well as a fine exegete of the works of 
Beethoven, Debussy and Webern, to whom he dedicated analyses of 
unparalleled acuteness. Nevertheless, his work remains to be discovered in 
many aspects. This article aims precisely at introducing the reader to his 
universe starting from a question that runs through his writings: what does it 
mean to be a composer?  Thus the article evokes the influence of Søren 
Kierkegaard, Ludwig Binswanger and Hermann Broch, and illustrates the main 
categories of his poetics, such as death, dialectics and asceticism. 
 
Keywords. Jean Barraqué, being a composer, 20th century music, Søren 
Kierkegaard, Ludwig Binswanger, Hermann Broch. 
_______________________________________________________ 
 

 
Che cosa significa essere compositore? Porre questa domanda a Jean Barraqué 
può sembrare paradossale alla luce di ciò che egli ha affermato quattro anni 
prima di morire: «Lo ho sempre detto, e lo dico ancora alla mia età, non ho mai 
capito la musica, non ne capisco ancora niente»1. Ciò che si potrebbe definire 

                                                           
* Fecha de recepción: 19-2-2020 / Fecha de aceptación: 12-3-2020. 
1 «Je l’ai toujours dit, je le dis encore à mon âge, je n’ai jamais compris la musique, je n’y 
comprends encore jamais rien», BARRAQUÉ, Jean: «Propos impromptus» (1969), in Écrits, 
scritti riuniti, presentati e annotati da Laurent Feneyrou, Publications de la Sorbonne, Parigi, 
2001, p. 178. Tutte le traduzioni dal francese sono state realizzate dall’autore di questo articolo. 
Le citazioni in francese rispettano le regole di punteggiatura e le maiuscole del testo originale. 
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una fruttuosa incomprensione, se comprendere vuol dire afferrare il significato 
di qualcosa fino ad esaurirlo completamente, non gli ha certo impedito di 
rispondere alla sua Beruf : «la Musica ‒la mia sola vita, il mio solo dramma- alla 
quale dedico la mia vita e per la quale accetto volentieri che il mio corpo umano 
diventi caos, singhiozzi, sgomento, tristezza e ‒insomma- che si decomponga 
nella Morte»2. All’età di dodici anni, avendo già alle spalle lo studio del 
pianoforte e del violino, Barraqué entra a far parte delle Maîtrise di Nôtre-Dame 
a Parigi, dove studia il canto corale e in particolare la musica religiosa francese 
del XIX e del XX secolo. È proprio in quegli anni che il piccolo Barraqué ha una 
rivelazione: «Sono compositore a causa dello choc emotivo che mi ha procurato 
la Sinfonia Incompiuta di Schubert»3. Il piacere per la musica si trasforma 
allora in estasi. Risale per l’appunto al 28 maggio 1943 una delle sue prime 
composizioni, a carattere religioso, intitolata Tu es Petrus. Nell’autunno dello 
stesso anno, Barraqué, iscritto allora nel rinomato Liceo Condorcet di Parigi, 
subisce un secondo grande choc: l’ascolto della Missa solemnis di Beethoven. 
«Se mi avessero chiesto», afferma il nostro, «che cosa vuol dire essere 
compositore quando avevo quindici anni, avrei detto che significa scrivere la 
Missa solemnis»4. Innalzarsi sino alle vette raggiunte dai maestri del passato, o 
forse creare una musica capace di produrre negli altri un vero e proprio 
accadimento: ecco una delle prerogative del compositore secondo Barraqué. 
 
Alla stregua di Webern, per il quale ha nutrito una particolare inclinazione e a 
cui ha dedicato svariati saggi e analisi5, Barraqué ha prodotto un’opera 
relativamente esigua, limitata per molto tempo a sette composizioni6: Sonata 
(1950-1952) per pianoforte; Studio (1952-1953) per banda magnetica; Sequenza 
(1950-1955) per voce, batteria e strumenti; Le Temps restitué (1956-1968) per 
soprano, coro e orchestra7; ...au-delà du hasard (1958-1959) per quattro 
ensemble strumentali e un ensemble vocale; Concerto (1962-1968) per sei 
ensemble strumentali e due strumenti; Chant après chant (1965-1966) per sei 
batterie, voce e pianoforte. A questa lista vanno però aggiunte delle 
composizioni della giovinezza che sono state pubblicate8 e registrate9 di recente 

                                                           
2 «La Musique ‒ ma seule vie, mon seul drame- à laquelle je dédie ma vie et pour laquelle je veux 
bien que mon corps humain devienne chaos, sanglots, désarrois, tristesse et ‒ en somme- 
décomposé dans la Mort», BARRAQUÉ, Jean: lettera al compositore Maurice Le Roux, 29 
gennaio 1972, citata in FENEYROU, Laurent: Le Chant de la dissolution, Cité de la musique-
Philharmonie de Paris, Parigi, 2018, p. 122.  
3 «Je suis compositeur à cause du choc émotionnel que m’a donné la Symphonie inachevée de 
Schubert», BARRAQUÉ, Jean: «Propos impromptus» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 177. 
4 «Si l’on m’avait demandé ce que c’est qu’être compositeur, quand j’avais quinze ans, c’était 
d’écrire la Missa solemnis», Ibíd., p. 178. 
5 Cf. BARRAQUÉ, Jean: «Berg et Webern ou deux aspects d’une même rhétorique», in Écrits, 
Op. Cit., pp. 41-50; «Démarches musicales du demi-siècle» (1953), Ibíd., pp. 51-56; «Les 
Variations pour piano op. 27 d’Anton Webern», Ibíd., pp. 229-245.  
6 La registrazione delle composizioni citate di seguito sono disponibili in BARRAQUÉ, Jean: 
Œuvres complètes, CPO e WDR con il sostegno di «Musique Française d’aujoud’hui», 
Germania, 1998, CPO 999569-2, 3CD. 
7 Per un’analisi approfondita di questa composizione fondamentale di Barraqué, Cf. 
FENEYROU, Laurent: Le Chant de la dissolution, Op. Cit., pp. 119-207.  
8 Le opere di Barraqué sono pubblicate dalla casa editrice Bärenreiter. Cf. 
https://www.baerenreiter.com/en/catalogue/20th21st-century-music/jean-
barraque/more/material/, sito consultato il 10/02/2020. Tra le opere giovanili, pubblicate di 
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e che permettono non soltanto di allungare il suo catalogo, ma anche di 
modificare la ricezione della sua opera. Resta comunque importante 
sottolineare che la scarsa prolificità di Barraqué non si spiega come 
un’incapacità di tradurre il pensiero in azione, ma va compresa a partire da una 
delle sue letture predilette: La morte di Virgilio di Hermann Broch10 (1945), che 
ha ispirato diverse sue composizioni11. In questo romanzo, Broch narra le ultime 
ore di vita di Virgilio, la cui ultima volontà, di fronte alla sua morte imminente, 
è di bruciare l’Eneide perché incompiuta. «Penso che la tentazione di ogni vero 
creatore, e non so se ne sono uno, è di giungere all’“incompiutezza senza posa”, 
come lo ho detto in Le Temps restitué. Ciò che La morte di Virgilio di Broch ci 
insegna, è che non si può scrivere un’opera perfetta. Si può sognare un’opera, 
come la notte, il mare. Ma non si tratta di schizzi. È un qualcosa di incompiuto. 
Tutto qui»12. Per «incompiutezza senza posa», si deve intendere il fatto che 
un’opera è foriera di un possibile che riesce soltanto a suggerire e mai ad 
enunciare completamente. Lettore di Ludwig Binswager, psichiatra 
d’ispirazione fenomenologica grazie al quale scopre la Daseinanalisi, Barraqué 
conferisce certamente al sogno la capacità di rendere presente l’opera come 
totalità unitaria. La sua realizzazione è però sempre segnata da un’assenza che 
ne delimita i contorni. Quest’assenza è la morte: «Ogni depositario della 
creazione deve accettarla, come accetta la sua propria morte. Persino sul piano 
tecnico, la sua arte deve evolvere verso la morte, deve compiersi 
nell’“incompimento senza posa”»13. 
 
Avere a che fare con l’incompiuto vuol dire quindi riconoscere l’inesorabilità 
della morte, cioè del possibile divenuto impossibile. Non bisogna ciononostante 
intedere la morte come un ostacolo alla creazione, ma al contrario come la 
condizione indispensabile al suo prodursi. Si può creare soltanto a condizione di 
consumare la vita e quindi di morire a se stessi. Con estrema concisione, 
Barraqué afferma: «essere compositore, vuol dire essere creatore; e la creazione, 

                                                                                                                                                                          
recente o in corso di pubblicazione, ricordiamo Pièces pour piano (1947-1949), Ecce videmus 
eum (1949) per coro misto a cinque voci a cappella, La Nostalgie d’Arabella (1949) per voce, 
tromba, percussioni e pianoforte, La nature s’est prise aux filets de ta vie (1949?) per contralto, 
coro e strumenti, Neuf Mélodies de jeunesse (1948-1950) per soprano e pianoforte, Trois 
Mélodies (1950) per soprano e pianoforte, il balletto Melos (1950-1951) per orchestra e Musique 
de scène (1959) per ensemble strumentale. 
9 Cf. BARRAQUÉ, Jean: Espaces Imaginaires: Jean Barraqué, œuvres pour piano, 
Winter&Winter, Monaco di Baviera, 2019, 910257-2. 
10 BROCH, Hermann: La morte di Virgilio (1945), Feltrinelli, Milano, 1993. 
11 Tra di esse, ricordiamo in particolare Le Temps restitué, ...au-delà du hasard, Concerto e 
Chant après chant. 
12 «Je pense que la tentation de tout créateur véritable, je ne sais pas si j’en suis un, est d’aboutir 
à l’“inachèvement sans cesse”, comme je l’ai dit dans Le Temps restitué. Ce que La Mort de 
Virgile de Broch nous apprend, c’est qu’on ne peut pas écrire une œuvre parfaite. On peut rêver 
une œuvre, comme la nuit, la mer. Mais il ne s’agit pas d’esquisses. C’est inachevé. C’est tout», 
BARRAQUÉ, Jean: «Jean Barraqué et Claude Helffer. Entretien avec Florence Motte» (1969), in 
Écrits, Op. Cit., p. 172. 
13 «Tout dépositaire de la création doit l’accepter, comme il accepte sa propre mort. Même sur le 
plan technique, son art doit évoluer vers la mort, il doit s’achever dans l’“l’inachèvement sans 
cesse”», BARRAQUÉ, Jean: «Propos impromptus» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 181. 
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che cos’è? È la morte»14. Questo concetto può essere espresso altrimenti tramite 
l’immagine del fiore: 
 

Arriva un momento in cui il creatore ha bisogno di riprendere tutti i fiori 
della vita per strapparli alla creazione al fine di creare una situazione 
mortale, non dico nella sua anima, perché ciò non ha alcuna importanza, 
ma per creare nel linguaggio una impossibilità, e sta in questo il rigore della 
Storia: rendere tutto impossibile e fare in modo che le cose, dall’una 
all’altra, siano ancora più impossibili. Il creatore è destinato a questa 
certezza volontaria: che un altro creatore verrà a coprire la tomba e 
genererà una nuova creazione verso un nuovo impossibile.15 

 
Il linguaggio del creatore apre nuovi mondi, che non erano fino a quel momento 
né possibili né immaginabili. Ma lo fa soltanto a condizione di «riprendere tutti 
i fiori della vita» e di «coprire la tomba» dei suoi predecessori, cioè inserendosi 
nella Storia e producendo la morte. Se il linguaggio permette di esprimersi, esso 
si configura sempre come scrittura dell’impossibile, come mutilazione. 
Prendendo in prestito un’espressione di Jacques Lacan, estraneo all’universo di 
Barraqué, ma ciononostante suo contemporaneo, si potrebbe dire allora che 
l’opera d’arte è in rapporto con il «reale», il quale designa per l’appunto ciò che 
non cessa di non scriversi. 
 
L’idea di Storia è anch’essa al centro della concezione del compositore delineata 
da Barraqué. Le riflessioni che ha espresso a questo proposito mettono il 
compositore di fronte a un bivio. Si può scegliere di appropriarsi dell’eredità del 
passato per farne qualcosa di nuovo e di impensato, oppure di fare astrazione 
della Storia, rischiando allora di ridurre la composizione alla mera espressione 
di un’individualità: «Se il compositore non accetta che la sua tecnica sia 
rigorosamente una realtà storica, si vede vanamente condannato ai giochi della 
dispersione o all’esercizio distraente delle ricette personali»16. Tra queste due 
possibilità, non c’è alcun dubbio che Barraqué abbia scelto di intraprendere la 
prima. La tecnica delle serie proliferanti, che applica in particolare in ...au-delà 
du hasard, Chant après chant e Concerto, si iscrive precisamente nell’eredità 
schönberghiana. Essa si basa sull’idea che una sola serie può originare altre 
serie, potenzialemente infinite. La serie di partenza prolifera quindi come un 
organismo vivente, per poi ritornare al suo stato d’origine. La logica del 
serialismo schönberghiano viene così superata, o addirittura distrutta, fermo 

                                                           
14 «…être compositeur, c’est être créateur ; et la création qu’est-ce que c’est ? C’est la mort», 
Idem. 
15 «Il vient un moment où le créateur a besoin de reprendre toutes les fleurs de la vie pour les 
arracher de la création afin de créer une situation mortelle, je ne dis pas dans son âme, car cela 
n’a aucune importance, mais pour créer dans le langage une impossibilité, et c’est là la rigueur 
de l’Histoire : rendre tout impossible et que, de l’une à l’autre, les choses soient encore plus 
impossibles. Le créateur est voué à cette certitude volontaire : qu’un autre créateur viendra 
voiler le tombeau et engendrer une nouvelle création vers un nouvel impossible», Ibíd., pp. 181-
182. 
16 «Si le compositeur n’accepte pas que sa technique soit rigoureusement une réalité historique, 
il se voit vainement condamné aux jeux de la dispersion ou au distrayant exercice des recettes 
personnelles», BARRAQUÉ, Jean: «Réponse à un questionnaire» (1862), in Écrits, Op. Cit., p. 
131. 



Pietro Milli 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

210 

restando che essa è stata la condizione necessaria all’elaborazione di questa 
tecnica. L’estetica di Barraqué si avvicina da questo punto di vista a quella di 
Luigi Nono, il quale gli ha dedicato un vibrante omaggio poco tempo dopo la sua 
morte17. Nella celebre conferenza «Presenza storica della musica d’oggi», il 
compositore veneziano prende infatti di mira coloro che considerano la 
composizione, e più generalmente ogni forma d’arte, come une fenomeno «fine 
a se stesso, e solo in relazione a quel preciso istante in cui si manifesta»18. 
Secondo Nono, la musica è al contrario «una testimonianza degli uomini che 
affrontano coscientemente il processo storico, e che in ogni istante di tale 
processo decidono in piena chiarezza della loro intuizione e della loro coscienza 
logica ed agiscono per schiudere nuove possibilità all’esigenza vitale di nuove 
strutture»19. 
 
Nelle molteplici trasformazioni delle serie proliferanti si può leggere non solo 
una forma di «incompiutezza senza posa»20, dato che la serie non esaurisce mai 
tutte le sue possibilità, ma anche l’ossessione dell’Unità. Nella sua monumentale 
analisi della Quinta Sinfonia di Beethoven, Barraqué afferma: «L’opera d’arte 
ha sempre teso verso l’unità. Nella gran parte delle grandi opere e delle grandi 
filosofie, troviamo l’idea del cerchio, dell’anello che si chiude»21. Sottoponendo 
ad una scrupolosa indagine il materiale motivico, ritmico e armonico della 
Quinta Sinfonia, Barraqué mette in evidenza che essa è costruita a partire da un 
«elemento primario irriducibile e invidisibile»22 (chiamato cellula), cioè 
l’accordo di tonica in primo o secondo rivolto per i primi tre tempi, e allo stato 
fondamentale per il Finale. L’idea che una composizione debba generarsi a 
partire da un nucleo di partenza si riscontra in altre analisi di Barraqué, come 
quella di La Mer di Debussy23 e delle Variazioni per pianoforte op. 27 di 
Webern24. Insieme alla Quinta, queste due opere si iscrivono infatti in quello 
che Barraqué chiama un «approccio di un’organizzazione autogena della 
composizione»25. Più concretamente, ciò significa che il materiale musicale è 
elaborato non secondo schemi prestabiliti, ma secondo una metamorfosi 
incessante dei suoi stati. Pur nella diversità stilistica, Beethoven, Debussy e 
Webern hanno in sostanza abbandonato un approccio della composizione 

                                                           
17 NONO, Luigi: «A Jean Barraqué» (1974), in Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De 
Benedictis e Veniero Rizzardi, Lucca, Ricordi/LIM, Milano, 2001, vol. I, p. 314. 
18 NONO, Luigi: «Presenza storica nella musica d’oggi» (1959), in Scritti e colloqui, Op. Cit., p. 
46. 
19 Ibíd., p. 53. 
20 Cf. FENEYROU, Laurent: «Sérialismes de l’inachèvement. Autour de Jean Barraqué», in 
Théories de la composition musicale au XXe siècle, a cura di Nicolas Donin e di Laurent 
Feneyrou, Symétrie, Lione, 2013, vol. I, pp. 889-910. 
21 «L’œuvre d’art a toujours tendu vers l’unité. Dans la plupart des grandes œuvres et des 
grandes philosophies, nous trouvons l’idée du cercle, de la boucle qui se ferme», BARRAQUÉ, 
Jean: «Une analyse : la Cinquième Symphonie de Beethoven», in Écrits, Op. Cit., p. 452. 
22 «… un élément premier irréductible et indivisible», Ibíd., p. 412. 
23 BARRAQUÉ, Jean: «La Mer de Debussy, ou la naissance des formes ouvertes», in Écrits, Op. 
Cit., pp. 277-386. 
24 Cf. BARRAQUÉ, Jean: «Les Variations pour piano op. 27 d’Anton Webern», in Écrits, Op. 
Cit. 
25 Vedi BARRAQUÉ, Jean: «Debussy ou l’approche d’une organisation autogène de la 
composition» (1965), in Écrits, Op. Cit., pp. 261-275. 
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basato su archetipi in favore di una discorsività che si autogenera, caratteristica 
delle «forme aperte». Senza affermarlo esplicitamente, Barraqué suggerisce che 
l’unità dell’opera e il suo carattere «autogeno» permette di distinguere i 
compositori che hanno segnato irrevocabilmente la storia della musica dai 
compositori «scolastici». Con un’acrimonia eccessiva, ma motivata da forti 
convinzioni, Barraqué inserisce in quest’ultima categoria Brahms e Ravel, «i 
quali utilizzano degli schemi e scrivono delle opere conformi alle ricette dei 
trattati di orchestrazione e di composizione»26. Non meno severo è il giudizio 
nei confronti di Satie, definito nella prima versione di uno dei più importanti 
scritti di Barraqué27 come un «perfetto analfabeta musicale» «che ha trovato 
nelle sue relazioni con Debussy un’occasione insperata di intrufolarsi dietro le 
quinte della storia»28.  
 
Se il compositore ha il dovere di andare oltre alle regole preconfezionate, ciò 
non significa che tutto gli sia permesso. Infatti, Barraqué definisce compositore 
colui che «organizza degli elementi all’interno di un limite»29. L’organizzazione 
cui fa riferimento consiste essenzialmente in una dialettica musicale, termine 
che designa il rapporto che si instaura tra il concreto e l’astratto. A livello della 
percezione esiste infatti il fenomeno sonoro, cioè un materiale organizzato che si 
dà nella sua immediatezza. Sul piano della creazione si trova invece 
l’articolazione dei quattro parametri del suono, elementi indissociabili e privi di 
realtà sensibile autonoma. Dalla loro sintesi, intesa non come conciliazione 
hegeliana ma come organizzazione di componenti eterogenee, nasce la creazione 
del compositore:  
 

Quando metto l’accento sull’indissociabilità dei quattro elementi che 
compongono il fenomento sonoro, nego l’esistenza in sé di una di queste 
componenti. L’organizzazione intrinseca di uno di questi elementi (cioè 
tessitura, ritmo, timbro, dinamica) rappresenta soltanto una virtualità 
astratta che assume un senso effettivo unicamente tramite l’esistenza degli 
altri tre. La creazione musicale è quindi una sintesi di questi elementi, la cui 
particolarità, nelle ricerche attuali, sarà di avere ciascuno una vita e 
un’organizzazione indipendenti, mantenendo al tempo stesso una 
dipendenza razionale rispetto agli altri.30 

                                                           
26 «[Brahms e Ravel] utilisent des schèmes et écrivent des œuvres conformes aux recettes des 
traités d’orchestration et de composition», BARRAQUÉ, Jean: «Une analyse : la Cinquième 
Symphonie de Beethoven», in Écrits, Op. Cit., p. 518. 
27 BARRAQUÉ, Jean: Debussy, Paris, Seuil, 1962. Questa biografia ha incontrato un notevole 
successo ed è stata tradotta in svariate lingue (spagnolo, tedesco, giapponese etc.). 
28 «… analphabète musical accompli» ; «ayant trouvé dans ses relations avec Debussy une 
occasion inespérée de se faufiler dans les coulisses de l’histoire», frasi di Erik Satie citate da 
Laurent Feneyrou in Écrits, Op. Cit., p. 30. 
29 «[J’appelle compositeur le musicien qui] organise des éléments à l’intérieur d’une limite», in 
BARRAQUÉ, Jean: «Rythme et développement» (1954), in Écrits, Op. Cit., p. 88. 
30 «Quand je mets l’accent sur l’indissociabilité des quatre éléments qui forment le phénomène 
sonore, je nie par-là l’existence en soi d’une de ces composantes. L’organisation intrinsèque d’un 
de ces éléments (soit tessiture, rythme, timbre, dynamique), ne présente qu’une virtualité 
abstraite qui ne prend un sens effectif que par l’existence des trois autres. La création musicale 
est donc une synthèse de ces éléments dont la particularité, dans les recherches actuelles, sera 
d’avoir chacun une vie et une organisation indépendantes, tout en gardant une dépendance 
rationnelle vis-à-vis des autres», Idem.  
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Quando altrove afferma che «La dialettica è il discorso», Barraqué intende 
peraltro sottolineare che l’atto del comporre non si riduce ad una ars 
combinatoria. Se il compositore organizza i suoni tramite criteri astratti, la 
creazione musicale è prima di tutto l’espressione di un pensiero che non lascia 
trasparire tutti i principi che lo governano. La retorica musicale si identifica 
quindi con l’espressione, poiché l’una non può esistere senza l’altra31. Barraqué 
considera perciò che la «grandiloquenza»32 è una qualità necessaria al 
compositore contemporaneo. Quest’ultimo deve infatti ergersi di fronte alla 
Storia per dare un seguito a quello che essa ha lasciato33, il che implica di 
conferire al proprio discorso il carattere di quella grandezza che è impressa nelle 
opere del passato. 
 
In La malattia mortale, testo che Barraqué scopre nel 1949, Kierkegaard 
afferma che «L’uomo è una sintesi d’infinito e di finito, di tempo e di eternità, di 
possibilità e necessità»34. L’atto del comporre in quanto sintesi rispecchia allora 
l’esistenza dell’essere umano? Riguardo alla vita e all’esperienza estetica di 
Barraqué, non si può rispondere che in modo negativo. Cresciuto in una 
famiglia credente e affascinato dal misticismo religioso, Barraqué desidera 
durante l’adolescenza diventare prete. Ma presto si impone a lui un primo 
dilemma: diventare prete o essere direttore d’orchestra. Dopo aver maturato la 
convizione dell’ateismo, la vita di Barraqué biforca ancora una volta con la scelta 
di indirizzarsi allo studio e alla pratica della composizione. «Violentemente 
sottomesso alla dialettica dell’aut-aut kierkegaardiano», sottolinea Laurent 
Feneyrou, «Jean Barraqué esitò tra la distruzione e il trionfo, tra la sofferenza 
atroce acconsentita, tramite cui muoriamo a noi stessi e attraversiamo lo 
schermo, e la sua rimozione nell’estasi, sentimento d’unità, ebbrezza della 
volontà»35. Tale dialettica si manifesta nei suoi scritti e nella sua opera tramite 
coppie di termini opposti, di cui uno può essere provvisoriamente negato, 
restando comunque operante: morte o vita, astratto o concreto, impossibile o 
possibile, sogno o realtà, ascenscione o caduta, Beethoven o Debussy, fuoco o 
acqua36.  

                                                           
31 A questo proposito, Barraqué afferma: «Un grande compositore è prima di tutto un grande 
tecnico» («Un grand compositeur est d’abord un grand technicien»), BARRAQUÉ, Jean: 
«Propos impromptus» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 183. 
32 «Il nostro secolo è di una grandezza straordinaria e richiede la grandezza, o addirittura la 
grandiloquenza» («Notre siècle est d’une grandeur extraordinaire et impose la grandeur, voire 
la grandiloquence»), Ibíd., p. 181. 
33 «Il compositore è un artista, cioè un uomo che è obbligato ad essere il più grande; egli deve 
considerare la Storia, dargli un senso per il suo uso, essere lui stesso la Storia, la superare, 
continuarla, dargli una discendenza» («Le compositeur est un artiste, c’est-à-dire un homme qui 
est obligé d’être le plus grand ; il lui faut considérer l’Histoire, lui donner un sens à son usage, 
être lui-même l’Histoire, la dépasser, la continuer, lui donner une descendance»), Ibíd., p. 181. 
34 KIERKEGAARD, Søren: La malattia mortale, in KIERKEGAARD, Søren : Opere, Sansoni, 
Firenze, 1972, p. 625. 
35 «Violemment soumis à la dialectique du aut-aut kierkegaardien, Jean Barraqué hésita entre la 
destruction et le triomphe, entre la souffrance atroce et consentie, par laquelle nous mourons à 
nous-mêmes et traversons l’écran, et son refoulement dans l’extase, sentiment d’unité, ivresse 
de la volonté», FENEYROU, Laurent: «Introduction», in Écrits, Op. Cit., p. 20. 
36 Per un’analisi di queste opposizioni nell’estetica di Barraqué, Cf. FENEYROU, Laurent: 
«Introduction», in Écrits, Op. Cit., pp. 7-21. Riguardo all’opposizione fuoco-acqua, Feneyrou 
afferma: «Nell’opera di Jean Barraqué si urtano violentemente fuoco e acqua. [...] Qui, l’essere 
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La matrice di queste molteplici scissioni sta forse nello iato tra una delle 
modalità dell’essere al mondo di Barraqué ‒ la schizofrenia ‒ e il desiderio 
inappagato e inappagabile di attingere all’Uno. Nel conflitto con un Io che gli 
sfugge ed un Sé straniero e impossibile37, ma nondimeno anelato, Barraqué vive 
alla fin fine la disperazione in senso kierkegaardiano: disperatamente voler 
essere se stesso o disperatamente non voler essere se stesso. Si può quindi 
intuire la distanza tra una dialettica così vissuta e quella dialettica marxista di 
cui Luigi Nono, non solo musicalmente, è stato per lungo tempo il sostenitore. 
Benché la dialettica abbia costituito per entrambi i compositori un concetto 
cardine, Barraqué non ha infatti mai aderito alla teorizzazione della 
contraddizione come strumento della lotta di classe. Proprio per questa ragione, 
Barraqué segnerà una tappa importante nell’itinerario filosofico di Foucault, al 
quale è stato legato peraltro da una tormentata relazione amorosa38. Facendo 
riferimento al terreno marxista e fenomenologico nel quale è cresciuto, Foucault 
afferma: «Se i miei ricordi sono esatti, devo la mia prima grande scossa 
culturale a dei musicisti seriali e dodecafonici francesi ‒ come Boulez e Barraqué 
‒ ai quali ero legato da rapporti d’amicizia. Hanno rappresentato per me il 
primo “strappo” in quell’universo dialettico nel quale avevo vissuto»39.  
 
Pur restando estraneo a quell’impegno politico che ha caratterizzato numerosi 
compositori del secondo dopoguerra, Barraqué ha considerato la questione etica 
come imprescindibile da quella estetica. Come lo si è ricordato, essere 
compositore significa per Barraqué assolvere un dovere nei confronti della 
Storia. La sua adesione al serialismo non è perciò il risultato di un’inclinazione 
personale, ma una morale della scrittura a cui Barraqué si sottomette per 
compiere un compito che lo oltrepassa. Allo stesso modo che in Adorno, la 
musica diventa quindi il fondamento di una filosofia di vita e non più 
l’appendice di un sistema di pensiero. Tale filosofia consiste essenzialmente in 
un’«ascesi», che si traduce in una «condotta ontologica» e in un’«illuminazione 
della vita»40. Essa si manifesta in modo evidente nelle sue analisi, al tempo 

                                                                                                                                                                          
s’infiamma, si accende al fuoco segreto del mondo, scoprendo l’intimità dei fenomeni e 
l’esistenza di una verità che lo oltrepassa, ma che tende verso di lui. Qui ancora, l’anima, 
affrancata dal corpo, annega nel cosmo, si lascia immergere da lui e si mischia ai suoi movimenti 
in una sorta di unione dell’Oceano e delle sue acque» («En l’œuvre de Jean Barraqué se heurtent 
violemment feu et eau. [...] Là, l’être s’embrase, s’allume au feu secret du monde, découvrant 
l’intimité des phénomènes et l’existence d’une vérité qui l’excède, mais s’infléchit vers lui. Là 
encore, l’âme, affranchie du corps, se noie dans le cosmos, se laisse immerger par lui et se mêle à 
ses mouvements dans une sorte d’union de l’Océan et de ses eaux»), Ibíd., pp. 12-13. 
37 «Soi-même est étranger. Soi-même est impossible», BARRAQUÉ, Jean: «Jean Barraqué et 
Claude Helffer. Entretien avec Florence Motte» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 175. 
38 La relazione tra Barraqué e Foucault comincia nel maggio del 1952 e si protrae fino al marzo 
del 1956, quando Barraqué decide di porvi fine. Per un resoconto dei loro scambi epistolari, Cf. 
FENEYROU, Laurent: Le Chant de la dissolution, Op. Cit., pp. 140-145. 
39 «Si mes souvenirs sont exacts, je dois la première grande secousse culturelle à des musiciens 
sériels et dodécaphonistes français ‒ comme Boulez et Barraqué ‒ auxquels j’étais lié par des 
rapports d’amitié. Ils ont représenté pour moi le premier “accroc” à cet univers dialectique dans 
lequel j’avais vécu», FOUCAULT, Michel: «Qui êtes-vous, professeur Foucault ?» (1967), 
intervista a Michel Foucault con Paolo Caruso, in Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. I, p. 
613. 
40 «Così, quando Beethoven parlava di bontà, mostrava che la musica è una filosofia ‒ o meglio 
un’ascesi ‒, una condotta ontologica, un’illuminazione della vita» («Ainsi, quand Beethoven 
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stesso minuziose e incompiute41. Benché il compositore scruti i più reconditi 
aspetti del materiale musicale, spesso modificando vorticosamente la sua 
prospettiva d’osservazione, le analisi di opere come la Quinta Sinfonia di 
Beethoven o La Mer di Debussy non fanno della musica un corpo morto. Esse si 
configurano prima di tutto come un esercizio ermeneutico incessante che trova 
il suo fine nel suo stesso dispiegarsi. Parallelamente all’analisi, la composizione 
è anch’essa un’ascesi che permette all’individuo di realizzarsi. Esiste quindi un 
imperativo etico che lega l’individuo alla Storia, ma al tempo stesso un dovere 
che il compositore ha nei confronti di se stesso e che accetta imponendosi una 
disciplina di vita. 
 
Se si può parlare a proposito di Barraqué di un’etica del compositore e di una 
morale della scrittura, non è invece possibile sostenere che egli consideri una 
qualsivoglia estetica come un canone da riprodurre. Rendendo omaggio a 
Olivier Messiaen, di cui ha seguito i corsi di analisi musicale per circa tre anni al 
Conservatorio di Parigi, Barraqué afferma che «un grande pedagogo non 
apporta nulla; è al contrario colui che turba»42, aggiungendo che Messiaen ha 
rifiutato di stabilire una teoria dell’analisi perché ha considerato ogni opera 
come un mistero da attraversare. Il compositore, nella veste di insegnante, non 
deve trasmettere un insieme di regole cristallizzate dalla tradizione, ma 
permettere all’allievo di forgiarsi una tecnica che, tenendo conto delle 
esperienze del passato, «concretizzi l’esistenza di un essere unico e l’esprima 
nella sua totalità»43. Non stupisce allora che Barraqué prenda di mira un certo 
idealismo, il quale prescinde dalla realtà concreta riconducendo l’esperienza 
estetica a delle categorie astratte e immobili:  
 

Il passato è composto di risposte successive di individualità, creatrici del 
collettivo. Pietrificare uno di questi contributi in un dogma assoluto per 
tirannizzare l’avvenire nel nome di una bellezza o di una bruttezza, di una 
verità o di un errore...nate dal fanatismo, significa far prova di un idealismo 
beato e affannato, fare appello a un potere di origine soprannaturale e 
attribuire infine ai fatti delle qualità che non hanno per essenza. Un fatto 
esiste nel suo contesto ‒ ecco tutto. Non implica alcuna interpretazione di 
un genere che chiamerò morale.44  

                                                                                                                                                                          
parlait de la bonté, il montrait que la musique est une philosophie – je dirai une ascèse ‒, une 
conduite ontologique, un éclairage de la vie»), BARRAQUÉ, Jean: «Propos impromptus» 
(1969), in Écrits, Op. Cit., p. 183. 
41 Le analisi cui abbiamo fatto riferimento precedentemente, riguardanti la Quinta Sinfonia di 
Beethoven, La Mer di Debussy e le Variazioni per pianoforte op. 27 di Webern, sono state 
ricostruite e pubblicate dopo la morte di Barraqué, ad opera rispettivamente di Laurent 
Feneyrou, Alain Poirier e André Riotte. 
42 «Un grand pédagogue n’apporte rien ; il est au contraire celui qui trouble», BARRAQUÉ, 
Jean: «Hommage à Messiaen» (1958), in Écrits, Op. Cit., p. 129. 
43 «concrétise l’existence artistique d’un être unique et l’exprime dans sa totalité», BARRAQUÉ, 
Jean: «Résonances privilégiées, leur justification», in Écrits, Op. Cit., p. 86. 
44 «Le passé est composé des réponses successives d’individualités, créatrices du collectif. 
Statufier une de ces contributions en un dogme absolu pour tyranniser l’avenir au nom d’une 
beauté ou d’une laideur, d’une vérité ou d’une erreur...nées du fanatisme, c’est afficher un 
idéalisme béat et essoufflé, faire appel à un pouvoir d’origine surnaturelle, c’est attribuer enfin 
aux faits des qualités qu’ils n’ont pas par essence. Un fait existe dans son contexte – c’est tout ; il 
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Alla luce di queste considerazioni, si può intuire che il serialismo di Barraqué 
non è tanto il culto di una legge, quanto la sua soluzione personale ad una 
problematica comune a tutti i compositori: l’accettazione di un’eredità e al 
tempo stesso la realizzazione della propria individualità. 
 
In questo quadro, la questione del desiderio del compositore rappresenta un 
corollario dell’etica, dato che tale desiderio è prima di tutto un dovere che 
l’individuo assume verso se stesso. Ma il desiderio occupa nel pensiero di 
Barraqué un ruolo ambiguo. In primo luogo, Barraqué afferma che «il 
compositore è colui che desidera», precisando poi «come un maschio 
desidera»45. Il desiderio si identifica in questo caso con una libido che, 
sublimata, può portare alla creazione artistica? Tale affermazione fa eco a ciò 
che Freud dice a proposito della libido46, cioè che essa è sempre maschile, sia 
nella donna che nell’uomo e indipendentemente dalla scelta sessuale? Se non è 
possibile dare una risposta a queste domande, tanto le riflessioni di Barraqué a 
questo proposito sono frammentarie, si può mettere a confronto questa frase 
con un’altra dello stesso articolo, che sembra contraddirla completamente: 
«Grandissimo compositore è colui che non vuole nulla, che permette che le cose 
si facciano attraverso di lui e siano come un fiore che nasce e muore senza 
spiegazione»47. Attraverso questa metafora, che estratta dal suo contesto 
potrebbe quasi ricordare il concetto taoista del wei wu wei (l’agire senza agire), 
Barraqué sembra sostenere che il desiderio del compositore è tutt’altro che una 
condizione della creazione. Tuttavia, non volere nulla significa qui non tanto 
non desiderare, ma piuttosto non opporsi a ciò che in sé può prodursi secondo 
la propria natura, così come lo schiudersi di un fiore o il sognare. Le due forme 
di desiderio possono allora coesistere, oppure alternarsi in quel movimento di 
aut-aut che è una delle cifre stilistiche di Barraqué. 
 
Il sogno è per l’appunto una delle categorie fondamentali del suo pensiero. In 
Sogno ed esistenza, «libro essenziale alla costituzione dell’universo di 
Barraqué»48, Ludwig Binswanger fa propria la concezione heideggeriana del 
Dasein, distaccandosi al tempo stesso dalla Traumdeutung freudiana. Infatti, 
per Binswanger il contenuto manifesto di un sogno non va ricondotto ad un 
contenuto latente, ma deve essere analizzato fenomenologicamente in quanto 
modalità dell’esistenza: «Ciò che è importante è quindi il tema che si dà il 
Dasein nel sogno, non ciò che esso simbolizza, ed è il contenuto di questo 
dramma, di questa azione che è il sogno, che ne costituisce l’elemento 

                                                                                                                                                                          
n’implique aucune interprétation d’un genre que j’appellerai moral», BARRAQUÉ, Jean: «Des 
goûts et des couleurs...et où l’on en discute», in Écrits, Op. Cit., p. 68. 
45 «le compositeur, c’est celui qui désire, comme un mâle désire», BARRAQUÉ, Jean: «Propos 
impromptus» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 178. 
46 Cf. FREUD, Sigmund: La vita sessuale, Boringhieri, Torino, 1970. 
47 «Le très grand compositeur est celui qui ne voudrait rien, qui permettrait que les choses se 
fassent à travers de lui, et soient comme une fleur qui naît et meurt sans explication», 
BARRAQUÉ, Jean: «Propos impromptus» (1969), in Écrits, Op. Cit., p. 182. 
48 «… livre essentiel à la constitution de l’univers barraquéen», FENEYROU, Laurent: 
«Introduction», in Écrits, Op. Cit., p. 13. 
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decisivo»49. Tale contenuto è l’oggettivazione di una Stimmung, termine che si 
può tradurre con «tonalità affettiva», ma che significa tra le altre cose 
«accordatura musicale». La Stimmung è quindi l’accordatura o lo stato d’animo 
di colui che sogna. Per Barraqué, l’attività del comporre presuppone per 
l’appunto il sognare, dunque una Stimmung ben precisa: «La partitura che 
sognavo, austera, dura, violenta, sontuosa»50, scrive ad esempio a proposito di 
Chant après chant.  
 
Seguendo le orme di Eraclito, Binswanger afferma inoltre che durante la veglia 
l’uomo partecipa al koinos kosmos, il mondo comune dell’intersoggettività, 
mentre il sogno gli permette di accedere all’idios kosmos, cioè al suo mondo 
particolare. L’idios kosmos esiste però anche in altre forme, come quella 
dell’arte e della follia. Il Dasein malato può riuscire grazie alla terapia a 
ristabilire dei legami con il mondo comune da cui si era sottratto. Il creatore, 
invece, esce dal suo isolamento tramite la sua opera. A questo proposito, è 
interessante osservare ciò che afferma Barraqué riguardo ad uno dei suoi 
compositori prediletti: «Debussy ci dà di nuovo la nostalgia di una creazione 
dove l’artista pratica il soliloquio interiore. Certamente questo sogno isolato non 
può essere interpretato, ma, paradossalmente, il commento solitario diventa, 
attraverso e malgrado la sua delirante potenza individuale, comunicabile e 
universale»51. Secondo Barraqué il compositore raggiunge l’universalità soltanto 
quando ha sognato, in solitudine, la propria musica, senza tenere conto del 
pubblico. Oltre alle sue asperità, la sua musica, ancora misconosciuta, contiene 
precisamente questa promessa: che il soliloquio, voce di una disperazione 
individuale, possa trasformarsi finalmente in dialogo. 
 

                                                           
49 «C’est donc le thème que se donne le Dasein dans le rêve qui est important, non ce qu’il 
symbolise, et c’est le contenu de ce drame, de cette action qu’est le rêve qui en constitue 
l’élément décisif», DASTUR, Françoise: «Préface», in BINSWANGER, Ludwig: Rêve et 
existence, tradotto dal tedesco da Françoise Dastur, Vrin, Parigi, 2012, p. 14. 
50 «La partition que je rêvais, austère, dure, violente, somptueuse», BARRAQUÉ, Jean: lettera 
del 24 maggio 1966 a Jeanne Bisilliat, citata in FENEYROU, Laurent: Le Chant de la 
dissolution, Op. Cit., p. 172. 
51 «Debussy nous donne à nouveau la nostalgie d’une création où l’artiste pratique le soliloque 
intérieur. Assurément ce rêve isolé ne peut être interprété, mais, paradoxalement, le 
commentaire solitaire devient, par et malgré sa délirante puissance individuelle, communicable 
et universel», BARRAQUÉ, Jean: «Hommage à Claude Debussy» (1962), in Écrits, Op. Cit., p. 
252-253. 


