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La posible consolación de la música 
 
 
 

Antoni Pizà 
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Director Foundation for Iberian Music 
The City University of New York 

 
 
 
Resumen. La música, y por extensión el arte en general, no ofrece remedios 
terapéuticos adecuados frente al dolor provocado por situaciones de 
desespero personal. Sin embargo, esto no ha evitado que muchos oyentes y 
músicos profesionales intentaran usar la música como terapia. Este ensayo 
presenta una amplia muestra de composiciones, de J. S. Bach a Terry Riley, 
que se han usado como terapia de superación personal. Como puede 
preverse y a pesar de notables excepciones, el lenguaje de los clásicos, sobre 
todo si está basado en la armonía funcional, tiende a alcanzar esta misión 
mejor que las formas angulares e imprevisibles de las partituras 
vanguardistas. 
 
Palabras clave. Música como terapia, Thomas Bernhard, Alte Meisters, 
David Harrington, Kronos Quartet, James Rhodes, Philip Kennicott, J. S. 
Bach,  Goldberg Variations, Chaconne, Fritzt Kreisler, Liebeslied, Terry 
Riley, Requiem for Adam (1998), George Rochberg, Cuarteto de cuerda 
núm. 3 (1972), Cuarteto de cuerda núm. 6 (1978), Pachebel, Canon in D. 
 
Abstract. Music, and by extension art, does not provide adequate 
therapeutic remedy for personal loss or despair.  However, this fact has not 
prevented many listeners and professional musicians to attempt such a use 
of the arts as therapy.  This essay surveys a wide spectrum of music, from J. 
S. Bach to Terry Riley, that has been used as therapy and personal growth. As 
it could be predicted, the well-established and familiar language of the 
classics, especially when based on functional harmony, tends to fulfill this 
mission in a better way than the angular, unpredictable shapes of avant-
garde scores. 
 
Keywords. Music as therapy, Thomas Bernhard, Alte Meisters, David 
Harrington, Kronos Quartet, James Rhodes, Philip Kennicott, J. S. Bach,  
Goldberg Variations, Chaconne, Fritzt Kreisler, Liebeslied, Terry Riley, 
Requiem for Adam (1998), George Rochberg, Cuarteto de cuerda núm. 3 
(1972), Cuarteto de cuerda núm. 6 (1978), Pachebel, Canon in D. 
 
____________________________________________________ 
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(…) am Ende sind wir vor allem von diesen 
sogenannten großen Geistern und von diesen 
sogenannten Alten Meistern alleingelassen und wir 
sehen, dass wir von diesen großen Geistern und 
Alten Meistern auch noch auf die gemeinste Weise 
verhöhnt werden (…) 

Thomas Bernhard, Alte Meister 
 
 
Al final estos supuestos Grandes Genios y estos 
supuestos Maestros Antiguos nos abandonan, y 
vemos que estos Grandes Genios y Maestros 
Antiguos también se burlan de nosotros de la 
manera más mezquina (…) 

Thomas Bernhard, Maestros antiguos 
 

 
 
Casi al final de Maestros antiguos, la novela polifónica de Thomas Bernhard, 
hay un episodio que plantea la poca capacidad que tiene el arte para 
hacernos superar los fracasos de la vida, sus bofetadas, quizás. En la novela 
se narran las elucubraciones de Reger, un musicólogo trastornado –y quizás 
genial-, sobre el Arte, el Estado y la Iglesia, entre otros muchos temas.  En el 
fragmento en cuestión, citado anteriormente y que representa la culminación 
de la narración, casi como el stretto de una fuga, en donde se intensifican 
todos los temas planteados anteriormente, Reger relata cómo la muerte de su 
mujer le sumió en un estado anímico deplorable y buscó consuelo en el arte, 
sobre todo en los grandes genios establecidos, esos “Grandes Genios y 
Maestros Antiguos” que para Reger incluyen entre muchos otros Kant, 
Schopenhauer y Tintoretto. (Bernhard, en cambio, ridiculiza sin piedad a 
Bruckner y Heidegger).  ¡Y cuál es la sorpresa de Reger al descubrir que el 
arte no puede hacer nada frente a una tragedia personal, y que esos 
“supuestos” Grandes Genios y Maestros Antiguos nos abandonan y se burlan 
de nosotros en los momentos más cruciales cuando más los necesitamos! 
 
Boecio, abandonado, humillado y acusado de traición, también buscó alivio 
en la vida interior y escribió en prisión, mientras esperaba su ejecución, su 
tratado La consolación de la filosofía, texto que incluye muchas canciones 
recientemente grabadas por el grupo Sequentia. Igualmente, quizás con un 
instinto algo pueril, todos en algún momento hemos buscado desahogo en 
una obra de arte, sea una canción o un cuadro. No todo el arte, sin embargo, 
parece cumplir esta misión redentora con igual eficacia.  Los clásicos, pese a 
las dudas de Bernhard, suelen ser el mejor bálsamo para las heridas. El 
regreso a territorios conocidos, a obras y autores que ya han labrado un 
surco en nuestra subjetividad –a Maestros Antiguos, por así decirlo- suele 
tener un efecto benigno e inmediato.  La tradición y solidez de compositores, 
artistas y literatos establecidos son con frecuencia los mejores portadores de 
la calidez espiritual que se busca en el arte en un momento difícil.  Y por la 
misma lógica, lo nuevo, lo desconocido y todo aquello que no se adapte a un 
marco de referencia conocido, nos deja desorientados precisamente en un 
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período en que necesitábamos, esperábamos y hasta exigíamos dirección y 
sentido de la obra de arte y de sus creadores. 
 
El conocido autor y pianista James Rhodes, por ejemplo, ha labrado toda una 
carrera alrededor del bálsamo que suponen los clásicos. Rhodes ha contado 
su experiencia como víctima del abuso sexual en varios volúmenes 
autobiográficos y estrictamente verídicos. En declaraciones a la prensa, el 
músico también ha sido un defensor de otras víctimas y ha abogado por 
instituciones y leyes que defiendan a los menores de posibles abusos futuros. 
Su perfil como músico está marcado sobre todo por su experiencia como 
víctima y por las consecuencias que le han supuesto el abuso sexual, las 
secuelas psíquicas, por ejemplo, que lo han tenido internado a temporadas. 
Frente a ese telón de fondo que es su terrible experiencia personal, su 
mensaje como músico es todo lo contrario. Rhodes, con su repertorio, nos 
regresa a la estabilidad de la infancia y primera juventud, a las clases de 
piano semanales siempre a la misma hora y siempre con la misma profesora. 
 
Rhodes siempre toca en concierto y en grabaciones las obras por las que han 
pasado todos los pianistas aficionados y profesionales: el Preludio en do 
mayor de El clave bien temperado de Bach; el arreglo de Bach del Concierto 
en re menor de Alessandro Marcelo; el Preludio en mi menor, op. 28 de 
Chopin y un largo etcétera. Son piezas bellas, relativamente fáciles y, lo que 
es lo más importante, son el vocabulario básico de todo pianista, tanto de su 
técnica como de su sensibilidad. Como se sabe, Rhodes no solo toca esas 
obras maravillosas del repertorio pianístico juvenil, sino que en sus vídeos y 
libros anima a los adultos que de niños ya las tocaron a que vuelvan a ellas y 
no solo a su sonoridad, a su indudable belleza, sino por lo que significan: un 
viaje nostálgico al mundo de la niñez, con valores sólidos, certeros, 
incuestionados, inequívocos, con padre, madre, hermanos y lecciones de 
piano. El repertorio de Rhodes es, en definitiva, un regreso a la infancia que 
en su caso fue tristemente truncada, destruida. La nostalgia 
(etimológicamente, la vuela al hogar) por ese mundo es una terapia para 
superar los vaivenes inevitables de la vida. 
 
Acaba de publicarse un libro en Estados Unidos que toca estos mismos 
temas.  Hace un par de años, Philip Kennicott, el crítico de música y 
arquitectura del Washington Post, perdió a su madre. Counterpoint: A 
Memoir of Bach and Mourning (Norton, 2020), como su título indica, es un 
relato autobiográfico en contrapunto a dos voces: su amor por Bach y el 
duelo por la muerte de su madre. El autor explica con prosa ágil pero sobria 
que su madre, en su juventud, albergó aspiraciones, quizás sueños, de llegar 
a ser violinista concertista. Al casarse y tener cuatro hijos, su quimera 
disminuyó, primero, y se esfumó, después. La madre tuvo que resignarse a 
ser ama de casa en aquellos movidos años sesenta y setenta, cuando tantas 
mujeres empezaban a independizarse de los constreñimientos de la familia. 
Ese sacrificio, dice Kennicott, la dejó herida, frustrada, rencorosa, resentida y 
permanentemente malhumorada. Cuando el futuro crítico musical estudiaba 
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su Bach, su Beethoven, su Chopin, la madre lo interrumpía, le regañaba y 
gritaba. 
 
Pasaron los años, esa madre tuvo hijos y nietos. Un día le diagnosticaron un 
cáncer, ya casi a los ochenta años, y murió rodeada de los suyos, bien 
cuidada por su hijo crítico y querida por mucha gente. Pero murió, a decir de 
Kennicott, infeliz, amargada, aún con la herida de haber echado a perder su 
posible carrera musical. Un día, poco antes de morir, la madre le pidió a 
Kennicott que le pusiera algo de música. El crítico debatió durante un rato si 
Wagner o Beethoven, pero al final le puso el Liebesleid de Kreisler.  
Kennicott, siendo un crítico sesudo, tenía sus dudas acerca de si esa obra tan 
tocada y edulcorada tendría algún efecto, pero al momento oyó a su madre 
decir: “Sigue, no lo quites”.  Murió al día siguiente.  Para superar el duelo, 
Kennicott decidió volver al piano y concretamente a las Variaciones 
Goldberg y la Chacona de Bach. Durante meses, estudió las partituras hasta 
llegarlas a tocar aceptablemente. La madre murió más o menos plácidamente 
gracias a Kreisler y Kennicott superó el duelo gracias a Bach. 
 
Sin duda, los clásicos nunca fallan, sean Bach o Kreisler. Pero, y las 
vanguardias, ¿cuál es su papel en la consolación del espíritu?  En 1972, con el 
estreno de su Cuarteto de cuerda núm. 31, la música de George Rochberg 
(1918—2005), compositor norteamericano poco conocido en España, tomó 
un giro inesperado. Después de décadas de ser un importante adalid de la 
vanguardia musical norteamericana –ese modernismo angloamericano 
basado principalmente en la disonancia-, su música comenzó a abrirse 
tímidamente a los poderes expresivos de la antigua y corroborada tonalidad 
(o sea, la gramática musical occidental), a la belleza desvergonzada de la 
melodía y al soporte algodonado de la armonía.  En su momento se dijo que 
ese viraje estético –de la dureza angular de la atonalidad, que hace que el 
discurso musical sea imprevisible y por tanto desorienta al oyente, al confort 
de la melodía y la armonía convencionales, que garantizan la direccionalidad 
del discurso sonoro- fue motivado por una tragedia personal. Efectivamente, 
diez años antes, su hijo había sido diagnosticado con un tumor cerebral. 
Cuando murió tres años más tarde, Rochberg buscó consuelo en la 
composición, utilizando el estilo que le era habitual, un lenguaje y técnica 
principalmente inspirados por la atonalidad de Anton Webern2. Pero algo 
fallaba, la creatividad no fluía y los trucos del oficio, después de haber 
compuesto durante muchos años, parecían insuficientes para expresar la 
magnitud de sus sentimientos. ¿Cómo era posible que la creatividad le 
abandonara en momentos tan trágicos? ¿Era el arte en general lo que le 
fallaba o solo su idioma vanguardista? 
 
En honor a la verdad, hay que decir que Rochberg reconoció posteriormente 
que hacía tiempo que le rondaban dudas sobre la expresividad de las 
vanguardias musicales y que sus razones personales trágicas fueron solo la 
gota que colmó el vaso.  En su ensayo “Guston and me: Digression and 

                                                 
1 https://www.youtube.com/watch?v=7n_HKbyeVbE 
2 https://www.youtube.com/watch?v=ELAKF8ZxDmg 
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Return” (1984) (publicado en Aesthetics of Survival: A Composer's View of 
the Twentieth Century, 2009), Rochberg traza una evolución paralela entre 
su trayectoria artística y la del pintor Philip Guston (1913–1980). Ambos 
fueron vanguardistas; uno abandonó la figuración y se volcó a la abstracción; 
el otro abandonó la tonalidad y se dejó seducir por el dodecafonismo, el 
serialismo y otras formas de organización musical que, a falta de mejor 
término, caen en la categoría de la atonalidad. Y al final, ambos regresaron 
con la humildad del hijo pródigo a la figuración y la tonalidad 
respectivamente. La vanguardia fue solo una “digresión” en sus respectivas 
carreras, como indica el título del ensayo. 
 
Las consecuencias de ese retorno fueron claras para Rochberg: al principio, 
sus colegas ridiculizaron y criticaron duramente su deserción de las filas del 
modernismo, pero con el tiempo quedó claro que su voz de disidente no era 
la única.  Los minimalistas (Steve Reich, Philip Glass y Terry Riley) habían 
vuelto a la sencillez de los acordes tríadicos (el do mayor de toda la vida, 
vamos) y John Corigliano, David del Tredici y John Adams habían rescatado 
los arrebatos del romanticismo en sus recientes piezas de entonces, mientras 
los europeos Henryk Górecki y Arvo Pärt recuperaban paralelamente la 
devoción religiosa y la tonalidad, en un mundo que hasta el momento había 
sido principalmente laico y atonal.  Había nacido el postmodernismo 
musical. 
 
Rochberg, por su parte, siguió encaminando su regreso a ciertas formas de la 
tonalidad. Su posterior Cuarteto de cuerda núm. 6 (1978)3 fue otra potente 
vindicación del pasado. A pesar de algunos pasajes atonales, hay en esta obra 
guiños a Bruckner y Mahler y el tercer movimiento se basa en unas 
variaciones sobre el famoso Canon en re de Pachelbel, lugar común donde 
los haya del lenguaje de la música tonal. Y Rochberg sin duda sale airado del 
reto de reutilizar una melodía tan manoseada, que pudiera motivar alusiones 
no deseadas por su asociación con miles de bodas y comuniones.  Como la 
madre del crítico del Washington Post en su lecho de muerte, el oyente lejos 
de rechazar el azucarado Canon, quiere decir: “sigue, no lo quites”. 
 
La vanguardia, sin embargo, fiel a su espíritu imprevisible, a veces depara 
sorpresas. David Harrington, miembro fundador del Kronos Quartet, 
también ha reflexionado sobre cómo las tragedias personales pueden hacer 
tambalear ciertas posiciones estéticas de vanguardia. En 1995, su hijo de 
dieciséis años murió víctima de una trombosis, mientras iba de excursión por 
la montaña. La inusitada muerte de una persona que está empezando su vida 
y lo insólito de la causa de su muerte repentina hundieron a su padre en una 
dura crisis. Al principio decidió disolver el cuarteto y dejar de hacer música. 
¿Qué consuelo podían ofrecer ante una tragedia como ésa los casi mil 
estrenos de composiciones vanguardistas que el Kronos había encargado 
durante varias décadas de carrera? 
 

                                                 
3 https://www.youtube.com/watch?v=4xf9_JYLQvA 



La posible consolación de la música 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

401 

Después de un tiempo apropiado, las nubes se disiparon y Harrington 
reanudó su frenética vida de conciertos ante un público agradecido de su 
especial repertorio –una mezcla de lo tradicional y lo moderno, lo occidental 
y lo oriental, el high y el lowbrow. En honor a Adam, el hijo de Harrington, 
al poco de su muerte, Terry Riley escribió una pieza conmovedora para el 
Kronos, Requiem for Adam (1998)4, en la que mezcla sonidos acústicos, 
electrónicos e improvisaciones inspiradas por los ragas de la India, a decir 
verdad, todo un repertorio de trucos vanguardistas. Y en este caso no hay 
duda: la música de vanguardia aquí sí que sirvió para superar una situación 
trágica personal. David Harrington y el Kronos Quartet continúan actuando 
por todo el mundo y el Requiem de Riley es una de sus obras más populares 
de su repertorio. 
 

                                                 
4 https://www.youtube.com/watch?v=mNnvKCe6qlg 


