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La posible consolacion de la masica

Antoni Piza

Musicologo

Director Foundation for Iberian Music
The City University of New York

Resumen. La musica, y por extension el arte en general, no ofrece remedios
terapéuticos adecuados frente al dolor provocado por situaciones de
desespero personal. Sin embargo, esto no ha evitado que muchos oyentes y
musicos profesionales intentaran usar la musica como terapia. Este ensayo
presenta una amplia muestra de composiciones, de J. S. Bach a Terry Riley,
que se han usado como terapia de superacién personal. Como puede
preverse y a pesar de notables excepciones, el lenguaje de los clasicos, sobre
todo si estd basado en la armonia funcional, tiende a alcanzar esta mision
mejor que las formas angulares e imprevisibles de las partituras
vanguardistas.

Palabras clave. Musica como terapia, Thomas Bernhard, Alte Meisters,
David Harrington, Kronos Quartet, James Rhodes, Philip Kennicott, J. S.
Bach, Goldberg Variations, Chaconne, Fritzt Kreisler, Liebeslied, Terry
Riley, Requiem for Adam (1998), George Rochberg, Cuarteto de cuerda
num. 3 (1972), Cuarteto de cuerda nitm. 6 (1978), Pachebel, Canon in D.

Abstract. Music, and by extension art, does not provide adequate
therapeutic remedy for personal loss or despair. However, this fact has not
prevented many listeners and professional musicians to attempt such a use
of the arts as therapy. This essay surveys a wide spectrum of music, from J.
S. Bach to Terry Riley, that has been used as therapy and personal growth. As
it could be predicted, the well-established and familiar language of the
classics, especially when based on functional harmony, tends to fulfill this
mission in a better way than the angular, unpredictable shapes of avant-
garde scores.

Keywords. Music as therapy, Thomas Bernhard, Alte Meisters, David
Harrington, Kronos Quartet, James Rhodes, Philip Kennicott, J. S. Bach,
Goldberg Variations, Chaconne, Fritzt Kreisler, Liebeslied, Terry Riley,
Requiem for Adam (1998), George Rochberg, Cuarteto de cuerda num. 3
(1972), Cuarteto de cuerda num. 6 (1978), Pachebel, Canon in D.
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La posible consolacién de la misica

(...) am Ende sind wir vor allem von diesen
sogenannten groffen Geistern und von diesen
sogenannten Alten Meistern alleingelassen und wir
sehen, dass wir von diesen grofien Geistern und
Alten Meistern auch noch auf die gemeinste Weise
verhohnt werden (...)

Thomas Bernhard, Alte Meister

Al final estos supuestos Grandes Genios Yy estos
supuestos Maestros Antiguos nos abandonan, y
vemos que estos Grandes Genios y Maestros
Antiguos también se burlan de nosotros de la
manera mas mezquina (...)

Thomas Bernhard, Maestros antiguos

Casi al final de Maestros antiguos, la novela polifénica de Thomas Bernhard,
hay un episodio que plantea la poca capacidad que tiene el arte para
hacernos superar los fracasos de la vida, sus bofetadas, quizas. En la novela
se narran las elucubraciones de Reger, un musicélogo trastornado —y quizas
genial-, sobre el Arte, el Estado y la Iglesia, entre otros muchos temas. En el
fragmento en cuestion, citado anteriormente y que representa la culminacion
de la narracion, casi como el stretto de una fuga, en donde se intensifican
todos los temas planteados anteriormente, Reger relata como la muerte de su
mujer le sumi6 en un estado animico deplorable y buscé consuelo en el arte,
sobre todo en los grandes genios establecidos, esos “Grandes Genios y
Maestros Antiguos” que para Reger incluyen entre muchos otros Kant,
Schopenhauer y Tintoretto. (Bernhard, en cambio, ridiculiza sin piedad a
Bruckner y Heidegger). iY cudl es la sorpresa de Reger al descubrir que el
arte no puede hacer nada frente a una tragedia personal, y que esos
“supuestos” Grandes Genios y Maestros Antiguos nos abandonan y se burlan
de nosotros en los momentos mas cruciales cuando mas los necesitamos!

Boecio, abandonado, humillado y acusado de traicién, también busco alivio
en la vida interior y escribi6 en prision, mientras esperaba su ejecucién, su
tratado La consolacion de la filosofia, texto que incluye muchas canciones
recientemente grabadas por el grupo Sequentia. Igualmente, quizas con un
instinto algo pueril, todos en algin momento hemos buscado desahogo en
una obra de arte, sea una cancién o un cuadro. No todo el arte, sin embargo,
parece cumplir esta mision redentora con igual eficacia. Los clasicos, pese a
las dudas de Bernhard, suelen ser el mejor balsamo para las heridas. El
regreso a territorios conocidos, a obras y autores que ya han labrado un
surco en nuestra subjetividad —a Maestros Antiguos, por asi decirlo- suele
tener un efecto benigno e inmediato. La tradicion y solidez de compositores,
artistas y literatos establecidos son con frecuencia los mejores portadores de
la calidez espiritual que se busca en el arte en un momento dificil. Y por la
misma logica, lo nuevo, lo desconocido y todo aquello que no se adapte a un
marco de referencia conocido, nos deja desorientados precisamente en un
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periodo en que necesitdbamos, esperdbamos y hasta exigiamos direcciéon y
sentido de la obra de arte y de sus creadores.

El conocido autor y pianista James Rhodes, por ejemplo, ha labrado toda una
carrera alrededor del balsamo que suponen los clasicos. Rhodes ha contado
su experiencia como victima del abuso sexual en varios volamenes
autobiograficos y estrictamente veridicos. En declaraciones a la prensa, el
musico también ha sido un defensor de otras victimas y ha abogado por
instituciones y leyes que defiendan a los menores de posibles abusos futuros.
Su perfil como misico estd marcado sobre todo por su experiencia como
victima y por las consecuencias que le han supuesto el abuso sexual, las
secuelas psiquicas, por ejemplo, que lo han tenido internado a temporadas.
Frente a ese telébn de fondo que es su terrible experiencia personal, su
mensaje como musico es todo lo contrario. Rhodes, con su repertorio, nos
regresa a la estabilidad de la infancia y primera juventud, a las clases de
piano semanales siempre a la misma hora y siempre con la misma profesora.

Rhodes siempre toca en concierto y en grabaciones las obras por las que han
pasado todos los pianistas aficionados y profesionales: el Preludio en do
mayor de EI clave bien temperado de Bach; el arreglo de Bach del Concierto
en re menor de Alessandro Marcelo; el Preludio en mi menor, op. 28 de
Chopin y un largo etcétera. Son piezas bellas, relativamente faciles y, lo que
es lo mas importante, son el vocabulario basico de todo pianista, tanto de su
técnica como de su sensibilidad. Como se sabe, Rhodes no solo toca esas
obras maravillosas del repertorio pianistico juvenil, sino que en sus videos y
libros anima a los adultos que de ninos ya las tocaron a que vuelvan a ellas y
no solo a su sonoridad, a su indudable belleza, sino por lo que significan: un
viaje nostalgico al mundo de la nifiez, con valores solidos, certeros,
incuestionados, inequivocos, con padre, madre, hermanos y lecciones de
piano. El repertorio de Rhodes es, en definitiva, un regreso a la infancia que
en su caso fue tristemente truncada, destruida. La nostalgia
(etimolbgicamente, la vuela al hogar) por ese mundo es una terapia para
superar los vaivenes inevitables de la vida.

Acaba de publicarse un libro en Estados Unidos que toca estos mismos
temas. Hace un par de afios, Philip Kennicott, el critico de musica y
arquitectura del Washington Post, perdi6 a su madre. Counterpoint: A
Memoir of Bach and Mourning (Norton, 2020), como su titulo indica, es un
relato autobiografico en contrapunto a dos voces: su amor por Bach y el
duelo por la muerte de su madre. El autor explica con prosa agil pero sobria
que su madre, en su juventud, albergo aspiraciones, quizas suefos, de llegar
a ser violinista concertista. Al casarse y tener cuatro hijos, su quimera
disminuyd, primero, y se esfum6, después. La madre tuvo que resignarse a
ser ama de casa en aquellos movidos afios sesenta y setenta, cuando tantas
mujeres empezaban a independizarse de los constrefiimientos de la familia.
Ese sacrificio, dice Kennicott, la dejo herida, frustrada, rencorosa, resentida y
permanentemente malhumorada. Cuando el futuro critico musical estudiaba
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su Bach, su Beethoven, su Chopin, la madre lo interrumpia, le reganaba y
gritaba.

Pasaron los afios, esa madre tuvo hijos y nietos. Un dia le diagnosticaron un
cancer, ya casi a los ochenta anos, y muri6 rodeada de los suyos, bien
cuidada por su hijo critico y querida por mucha gente. Pero murio, a decir de
Kennicott, infeliz, amargada, ain con la herida de haber echado a perder su
posible carrera musical. Un dia, poco antes de morir, la madre le pidi6 a
Kennicott que le pusiera algo de musica. El critico debati6 durante un rato si
Wagner o Beethoven, pero al final le puso el Liebesleid de Kreisler.
Kennicott, siendo un critico sesudo, tenia sus dudas acerca de si esa obra tan
tocada y edulcorada tendria algin efecto, pero al momento oy6 a su madre
decir: “Sigue, no lo quites”. Muri6 al dia siguiente. Para superar el duelo,
Kennicott decidi6 volver al piano y concretamente a las Variaciones
Goldberg y la Chacona de Bach. Durante meses, estudio las partituras hasta
llegarlas a tocar aceptablemente. La madre murié mas o menos placidamente
gracias a Kreisler y Kennicott supero el duelo gracias a Bach.

Sin duda, los clasicos nunca fallan, sean Bach o Kreisler. Pero, y las
vanguardias, écudl es su papel en la consolacion del espiritu? En 1972, con el
estreno de su Cuarteto de cuerda nim. 3!, la musica de George Rochberg
(1918—2005), compositor norteamericano poco conocido en Espafna, tomd
un giro inesperado. Después de décadas de ser un importante adalid de la
vanguardia musical norteamericana —ese modernismo angloamericano
basado principalmente en la disonancia-, su musica comenz6 a abrirse
timidamente a los poderes expresivos de la antigua y corroborada tonalidad
(o sea, la gramatica musical occidental), a la belleza desvergonzada de la
melodia y al soporte algodonado de la armonia. En su momento se dijo que
ese viraje estético —de la dureza angular de la atonalidad, que hace que el
discurso musical sea imprevisible y por tanto desorienta al oyente, al confort
de la melodia y la armonia convencionales, que garantizan la direccionalidad
del discurso sonoro- fue motivado por una tragedia personal. Efectivamente,
diez afios antes, su hijo habia sido diagnosticado con un tumor cerebral.
Cuando muri6 tres afios méas tarde, Rochberg buscé consuelo en la
composicion, utilizando el estilo que le era habitual, un lenguaje y técnica
principalmente inspirados por la atonalidad de Anton Webern2. Pero algo
fallaba, la creatividad no fluia y los trucos del oficio, después de haber
compuesto durante muchos afos, parecian insuficientes para expresar la
magnitud de sus sentimientos. ¢CoOmo era posible que la creatividad le
abandonara en momentos tan tragicos? ¢Era el arte en general lo que le
fallaba o solo su idioma vanguardista?

En honor a la verdad, hay que decir que Rochberg reconocié posteriormente
que hacia tiempo que le rondaban dudas sobre la expresividad de las
vanguardias musicales y que sus razones personales tragicas fueron solo la
gota que colmo el vaso. En su ensayo “Guston and me: Digression and

thttps://www.youtube.com/watch?v=7n_HKbyeVbE
2 https://www.youtube.com/watch?v=ELAKF8ZxDmg
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Return” (1984) (publicado en Aesthetics of Survival: A Composer's View of
the Twentieth Century, 2009), Rochberg traza una evolucién paralela entre
su trayectoria artistica y la del pintor Philip Guston (1913—-1980). Ambos
fueron vanguardistas; uno abandon¢ la figuracion y se volco a la abstraccion;
el otro abandoné la tonalidad y se dejo seducir por el dodecafonismo, el
serialismo y otras formas de organizacion musical que, a falta de mejor
término, caen en la categoria de la atonalidad. Y al final, ambos regresaron
con la humildad del hijo prbédigo a la figuracion y la tonalidad
respectivamente. La vanguardia fue solo una “digresiéon” en sus respectivas
carreras, como indica el titulo del ensayo.

Las consecuencias de ese retorno fueron claras para Rochberg: al principio,
sus colegas ridiculizaron y criticaron duramente su desercion de las filas del
modernismo, pero con el tiempo quedo claro que su voz de disidente no era
la tinica. Los minimalistas (Steve Reich, Philip Glass y Terry Riley) habian
vuelto a la sencillez de los acordes triadicos (el do mayor de toda la vida,
vamos) y John Corigliano, David del Tredici y John Adams habian rescatado
los arrebatos del romanticismo en sus recientes piezas de entonces, mientras
los europeos Henryk Goérecki y Arvo Part recuperaban paralelamente la
devocion religiosa y la tonalidad, en un mundo que hasta el momento habia
sido principalmente laico y atonal. Habia nacido el postmodernismo
musical.

Rochberg, por su parte, sigui6 encaminando su regreso a ciertas formas de la
tonalidad. Su posterior Cuarteto de cuerda nim. 6 (1978)3 fue otra potente
vindicacion del pasado. A pesar de algunos pasajes atonales, hay en esta obra
guifios a Bruckner y Mahler y el tercer movimiento se basa en unas
variaciones sobre el famoso Canon en re de Pachelbel, lugar comtin donde
los haya del lenguaje de la musica tonal. Y Rochberg sin duda sale airado del
reto de reutilizar una melodia tan manoseada, que pudiera motivar alusiones
no deseadas por su asociacion con miles de bodas y comuniones. Como la
madre del critico del Washington Post en su lecho de muerte, el oyente lejos
de rechazar el azucarado Canon, quiere decir: “sigue, no lo quites”.

La vanguardia, sin embargo, fiel a su espiritu imprevisible, a veces depara
sorpresas. David Harrington, miembro fundador del Kronos Quartet,
también ha reflexionado sobre como las tragedias personales pueden hacer
tambalear ciertas posiciones estéticas de vanguardia. En 1995, su hijo de
dieciséis afios murif victima de una trombosis, mientras iba de excursién por
la montafa. La inusitada muerte de una persona que esta empezando su vida
y lo insélito de la causa de su muerte repentina hundieron a su padre en una
dura crisis. Al principio decidi6 disolver el cuarteto y dejar de hacer musica.
¢Qué consuelo podian ofrecer ante una tragedia como ésa los casi mil
estrenos de composiciones vanguardistas que el Kronos habia encargado
durante varias décadas de carrera?

3 https://www.youtube.com/watch?v=4xfg_JYLQVA
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La posible consolacién de la misica

Después de un tiempo apropiado, las nubes se disiparon y Harrington
reanudo su frenética vida de conciertos ante un publico agradecido de su
especial repertorio —una mezcla de lo tradicional y lo moderno, lo occidental
y lo oriental, el high y el lowbrow. En honor a Adam, el hijo de Harrington,
al poco de su muerte, Terry Riley escribié una pieza conmovedora para el
Kronos, Requiem for Adam (1998)4, en la que mezcla sonidos acusticos,
electronicos e improvisaciones inspiradas por los ragas de la India, a decir
verdad, todo un repertorio de trucos vanguardistas. Y en este caso no hay
duda: la musica de vanguardia aqui si que sirvi6 para superar una situacién
tragica personal. David Harrington y el Kronos Quartet contintian actuando
por todo el mundo y el Requiem de Riley es una de sus obras mas populares
de su repertorio.

4 https://www.youtube.com/watch?v=mNnvKCe6qlg
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