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Resumen. La presencia de Emilio Castelar en la la Real Academia de Bellas

Artes de San Fernando es objeto de estudio en este articulo. Su amor a la musica

fue tan intenso que, en todos sus escritos, las imagenes musicales afloran en sus

paginas con muchisima abundancia.
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Abstract. The presence of Emilio Castelar at the Royal Academy of Fine Arts of

San Fernando is the subject of study in this article. His love for music was so

intense that, in all his writings, musical images emerge in great abundance on

his pages.
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Cuando entro los lunes por la tarde en el saléon de plenos de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando casi nunca me olvido de saludar carifiosamente a
don Emilio Castelar. A su busto escultorico, quiero decir, que es una copia de la
cabeza de la escultura de cuerpo entero que protagoniza el complejo
monumento a don Emilio, obra magna de Mariano Benlliure inaugurada en
1908 en el madrilefio Paseo de la Castellana!. En nuestro salon de plenos alterna
con otras esculturas y sobre todo con pinturas que retratan a los Reyes
relacionados con la historia de la Academia.

t Citaré solamente un par de escritos entre los numerosos que ha producido esta obra. Octavio
Picon, Jacinto: “El Monumento a Benlliure”, en El Imparcial, 5 de julio de 1903, p. 1, primera y
segunda columnas. Azcue Brea, Leticia: “El Monumento a Castelar: analisis de un proceso
creativo”, en Mariano Benlliure, El dominio de la materia, Madrid, Consejeria de Empleo,
Turismo y Cultura de la Comunidad de Madrid / Consorcio de Museos de la Comunidad
Valenciana, 2013, pp. 127-137. El citado busto es en efecto una copia del mencionado
monumento; vid. Azcarate, José Maria: “Cronica de la Academia en el primer semestre de 19977,
en Academia, Boletin Primer semestre de 1997, pp. 537 v ss: “Ha sido encargado un busto de
don Emilio Castelar que se encontraba en el taller de Eduardo Capa”.

-
OSE Los textos publicados en esta revistadn bajo una licencia internacional Creative

Commons Atribucion-NoComercial-Compartir Igual 4.0.
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Alguno de mis lectores se preguntard por qué esta alli don Emilio. Una
respuesta sencilla es que estd como presidente de la brevisima primera
Republica espanola (1873-1874), el cuarto, después de, Figueras, Pi y Margall, y
Salmerdén. Pero como tras un somero vistazo no encontramos a nadie que
represente a la segunda Republica, la de 1931-1939, ni tampoco a nadie de la
larga etapa franquista, hemos de indagar alguna otra razén que justifique su
presencia entre los monarcas.

Creo que ésta se debe al hecho de que, siendo ya ministro de Estado, Castelar
fue el principal impulsor de la creacién de la seccién de musica de la Academia
en 1873: he de recordar que la Academia habia sido fundada en el siglo XVIII
con soélo tres secciones, Pintura, Escultura y Arquitectura2; y que a comienzos ya
de nuestro siglo se crearia una quinta seccion, la de Nuevas Artes de la Imagen,
que acoge la fotografia, el cine, el video y sus aledanos. Volviendo al XIX,
recordaré también que don Emilio Castelar, ademas de miembro numerario de
la Real Academia Espaiiola desde 1880, y asi mismo de la Real Academia de la
Historia desde 1881, fue también elegido miembro numerario de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1886 como uno de los cuatro
miembros que en cada seccién ocupan los no creadores artisticos, es decir, los
estudiosos o los benefactores. Y fue elegido académico de la seccion de musica.
Es bien sabido que no logré leer su discurso de ingreso, y Castelar quedé, tras su
muerte, como mero académico “electo”s.

Emilio Castelar Ripoll (Cadiz, 1832 — San Pedro del Pinatar, Murcia, 1899) fue
siempre persona muy progresista y muy constante escritor. Profesor de Historia
en la Universidad de Madrid, uno de sus muchos articulos le cost6 la catedra y,
condenado a muerte, hubo de huir a Paris, inaugurando asi sus multiples viajes
y estancias en el extranjero. Tras la Revolucién de 1868 volvio a Espana y se
convirtio pronto en uno de los principales defensores del régimen republicano.
Defensor de un republicanismo democratico y liberal, también era muy amigo e
incluso protector de quienes defendian la monarquia, y una persona muy
religiosa; fue, por ejemplo, amigo del Papa Leon XIII, quien le recibié en al
menos dos ocasiones. Figura, sin embargo, muy denostada en circulos catolicos
espainoles, fue también muy querida, como lo demuestra el que en el recorrido
fanebre que le condujo a la cripta de la madrilena Colegiata de San Ginés se
reunieran no menos de 40.000 personas4.

2 Gallego, Antonio: “Un siglo de musica en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando”,
en Memoria académica de un siglo (en el interior: Memoria académica del siglo XX), Madrid,
Instituto de Espafia, 2002, pp. 97-105. He actualizado y completado este escrito en la
conferencia que ofreci el 24 de septiembre de 2023 en esta Academia titulada “Siglo y medio de
musica en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando”, inaugurando con ella las
conferencias y conciertos que se ofrecieron con motivo del 150 aniversario de la creacion de la
seccion de miusica, conferencia ain inédita que fue seguida de las que pronunciaron mis
compaiieros Ismael Fernandez de la Cuesta, José Luis Garcia del Busto y Begoiia Lolo.

3'Y asi permanece en los Anuarios. Vid., por ejemplo, Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. Anuario 2023, Madrid, 2023, p. 201.

4 Una excelente biografia es la de Vilches Garcia, Jorge: Emilio Castelar. La Patria y la
Repiiblica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, con abundante bibliografia.
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Ademas de activo politico, Emilio Castelar fue, como dije, un soberbio escritor
tanto en su labor oficial de funcionario como en sus numerosos discursos o en
sus miultiples escritos histéricos. También tuvo en su haber bastantes obras
meramente literarias, hoy probablemente las méas desconocidas del gran
publico.

Lleg6 a publicar, y en varias ediciones que llegan en algunos casos hasta
nuestros dias, alrededor de diez novelas, tanto de tipo histérico como
meramente costumbristass. Su amor a la musica fue tan intenso que, en todas
ellas, en realidad en todos sus escritos, las imagenes musicales afloran en sus
paginas con muchisima abundancia, como vamos a ver a continuaciéon en el
ejemplo que voy a estudiar.

II

Analizaré ahora, y desde el punto de vista de la musica, la primera novela que
nos ha llegado integra escrita en solitario por Emilio Castelar, su Ernesto
(Novela histoérica de costumbres), Madrid, Imprenta de Gaspar Roig Editores,
1855. Como no he podido leerla en su edicién original, la leo y anoto en la de
Buenos Aires / México, Espasa-Calpe Argentina, 1947, 2° edicion®.

5 Ofrezco al lector una lista provisional de ellas, y digo provisional porque, a pesar de la
abundantisima bibliografia que ha estudiado o divulgado la figura y la obra de Castelar, su obra
literaria atin tiene algunos puntos muy oscuros:

Castelar, Emilio, y Canalejas, Francisco de Paula: Don Alfonso el Sabio Rey de Castilla
(Novela histérica), Madrid, Edicién Popular, 1853.— Don Alfonso el Sabio o el hijo de San
Fernando, Madrid, 1853 / Madrid, Imprenta de El Semanario y de la Ilustraci6n, 1867.
(Reedici6n en 1941).

Ernesto (Novela original de costumbres), Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, Editores,
1855. (Reediciones en 1929, 1930, 1933, 1939, 1942, y 1947 en 2 tomos.).

Un hijo del pueblo, novela por entregas, en La Discusion, 1856.

Leyendas populares, Madrid, imprenta de Martin y Laviha, 1857.— La Hermana de la
Caridad, novela, (22 parte de Leyendas populares), Madrid, Imprenta de J. A. Garcia, 1862.
(Reedicibén en 1892, y en sin ano).

La reduccién del esclavo, Madrid, Tipografia de J. Casas y Diaz, 1859. (Reediciones en
1873 y 1875). Es posible que no se trate de una novela, sino de un estudio histérico.

Historia de un corazén, Madrid, Libreria Literaria de don Leocadio Loépez, 1874, 2 t.
(Reediciones en 1880, 1924, 1939 y 1942).

El ocaso de la libertad. Obra literaria e historica, Madrid, Miguel Guijarro, 1877.

Ricardo, Madrid, L. Lopez, 1877, 2 t. (Reediciones en 1877y 1878).

Fra Filippo Lippi. Novela historica, 1, y II, Barcelona, Emilio Oliver y Compaiiia, 1877—
1878. (Reediciones en 1879 y en 1989 en 3 t.).

Ricardo. Historia de un corazén, Madrid 1877, 2 t. (Reediciones en 1902, 1923, 1939 y

19419). Es posible que sea una segunda parte de la obra titulada simplemente Ricardo.
6 También algunos de quienes se han ocupado de Emilio Castelar han subrayado sus
abundantisimas alusiones musicales. Vid., por ejemplo, AZORIN: De Granada a Castelar,
Madrid, Rafael Caro Raggio Editor, 1922 (pero leo en la edici6én de Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1944), quien reproduce varios ejemplos de lo que él llama su “musicalidad”; y, entre ellos, este
parrafo:

También he ido a los bailes de Baiier y de la embajada de Portugal; a las comidas de la

Guaqui y la Bailén. iDios me tenga de su mano! Imposible que te imagines como canta

Gayarre Los Puritanos, ni que creas cémo los oigo yo. Me pasa con la musica de Bellini
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Desde la primera péagina de esta obra es constante su referencia a la poesia como
algo musical, ademas de literario:

Horas deliciosas, que hicisteis llorar a Byron; vosotras, hijas de la
imaginacion del Eterno, sois el lejano ejemplo de su lira y el palido
reflejo de su gloria. (p. 2).

Veamos ahora a sus principales protagonistas, si bien no tendremos tiempo de
analizarlos a todos.

a) Ernestoy Maria
La novela nos narra la historia amorosa de dos jévenes, Ernesto y de Maria.
Viven en las costas de Alicante, y él es poeta:

Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por eso las armonias de los
astros en sus circulos de luz, las palpitaciones de las olas, el vago rumor
de las brisas que arrancan sonidos a la veleta del campanario, y
canticos a las hojas de los arboles, etc. (p. 9).

Ernesto quiere marchar a Madrid para conquistar la gloria literaria a la que
aspira, llega en barca desde la isla de Tabarca y esta despidiéndose de su amada;
primero en silencio;

ese silencio amoroso que nada dice y que es un poema, cuyos canticos
son infinitos (p. 10);

luego le dice que ha de irse porque “mis canciones aqui son las hojas de la
palmera del desierto, que el viento se las lleva”; pero ella le confirma que las
escucha con mucho amor: “Ni el canto del ruisenor en la espesura es tan grato a
mi oido como el eco de tus cantares” (p. 11).

lo mismo que me pasa con la pintura de Rafael y con la poesia de Virgilio: cuanto mas
envejezco, mas me entusiasma. (p. 130).

O el también admirador JARNES, Benjamin: Castelar. Hombre del Sinai, Madrid, Espasa-
Calpe, 1935 (pero leo en la edicién de Madrid, Espasa-Calpe, 1971) donde tras calificar a don
Emilio de “Orfeo decimonoénico” (p. 13), describe asi su voz (pp. 15y 16):

Cadenciosa, efervescente, musical. Tenia en la mano todos los registros de un érgano
prodigioso. Principalmente el de la solemnidad y lentitud. El de la majestad y
altisonancia. Los trémolos mas vivos, las pausas mas jadeantes, los silencios mas
llenos de angustiada expectacion. Su aliento se repartia por los tubos metdlicos
elegidos, produciendo inexorablemente la salva de aplausos, el hechizo y el arrobo. /
Acaso no ha conocido Espana un miisico que con semejante destreza haya sabido
arrancar de si mismo tal riqueza de melodias verbales. Nadie, como él, supo en
Espana maniobrar con su voz. (...) Y las calidades del discurso castelarino arrancan
precisamente de su voz: de la palabra y de la frase, del ritmo y de la danza. Calidades
vitales y retoricas, de las que hechizan y arrastran, no de las que invitan al silencio y a
la rumia. Antes que sembrador de ideas, era cantor de emociones.
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Ernesto, en realidad, también se escucha con placer y se despide asi de aquel
horizonte antes de su marcha a Madrid:

En su imaginacién volaban esos cantos que no tienen ni palabras ni
sonidos; que no pueden revestirse con el ropaje de las formas, y que
son, sin embargo, los ensuefios mas dulces del poeta. Mecido por las
ondas, criado en aquel pefniasco, delante siempre del mar, su alma se
abria gozosa para recibir todas las armonias de la naturaleza: misica
encantadora, a cuyo compds entonaba Ernesto sus suaves y magicos
cantares, al corazon, la fe de los amantes, sus armoniosas palabras y
sus celestiales esperanzas (...). El colorin canta en la orilla mostrando el
coral de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensidad como una
cinta de alga arrastrada por el viento. Entonces Ernesto cantaba el
amor, etc. (pp. 10-11).

b) Maria, don Pedro y don Braulio
Pero el padre de Maria, el comerciante don Pedro de Urgel, est4 arruinado y ha
tomado mucho dinero en préstamo. Un tio de Ernesto, el viejo prestamista don
Braulio, ha ido adquiriendo todos los créditos de la deuda porque aspira a
casarse con Maria, quien le ha rechazado reiteradamente. Pero ante la amenaza
del embargo de la casa donde ella vive con su padre, accede a la boda con don
Braulio, aun conservando su amor por Ernesto:

Amar como amaba Maria es luz, es la armonia de todas las almas en el
seno de Dios, es el canto de todas las esferas encadenadas por el amor,
es el soplo de la inspiraciéon que flota sobre los mundos y agita la mente
del poeta, es el reflejo de todo lo que hay de divino en la naturaleza, y el
resumen de todo lo que existe de inmortal en el hombre. (p. 43).

Y es entonces cuando Castelar nos ofrece el primer musico concreto de los pocos
que aparecen en esta obra, aunque sin especificar qué obra suya quiere que
suene y, como otras muchas veces, argumentando también junto a la musica
tanto el arte de la pintura como el de la palabra; pero ya sabemos por la cita de
Azorin ya mencionada qué obra de Bellini le gustaba a Castelar, la que le
recuerda a Gayarre cantando en I Puritani:

¢Hasta cuando ha de pugnar el pensamiento con la forma? / ¢Han de
luchar siempre, Bellini con los sonidos, Murillo con el pincel y Calderén
con la palabra; y la humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos
se pierden en el vacio, ese angel, cuyas alas estan rotas, ha de quedar
encadenado para siempre a esta roca solitaria, do bebe las lagrimas del
destierro? (p. 44).

Pero Maria no resiste el matrimonio con don Braulio, y acabara marchando a
Madrid, donde vivira de incognito con su amiga Isabel.

c¢) Ernesto y Eusebio
Ya en Madrid, y alojado en casa de su tio Braulio, Ernesto encuentra a un primo
muy especial, Eusebio, elegante y escéptico, cuyas “artes” son descritas asi:
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La emanacién de Dios se ha perdido. Los poetas andan errantes por el
mundo. El soplo de la desesperacion hace vibrar sus liras (...) iInfeliz
Zorrilla! Sus cantares se pierden entre prosaicas carcajadas del
mundo. Cantan solitarios o desde extrafas playas, y nosotros nos
dejamos morir hartos de cantar como las cigarras. iSomos tan
sublimes! (p. 53).

Y va con él al teatro, donde se representaba un drama nuevo de un enemigo de
Eusebio, quien le ruega que no aplauda incluso aunque la obra le guste infinito.
Ernesto se defiende de tal actitud, pero en el fondo da igual:

El drama era magndifico, pero fue silbado, porque diz que tenia mucho
de filosofico. El poeta no se suicidd, pero se meti6 a zarzuelista. Han de
saber ustedes que en Madrid, en la ilustrada corte de las Espanas, aqui
donde naci6 el primer teatro del mundo, solo se aplaude la
superficialidad en el poeta y la buena perspectiva de las decoraciones.
(p. 54).

Volveremos a encontrar a Eusebio mas adelante, y en los labios de dos jovenes
que tejen un periddico diario de Madrid, El Torrente; uno de ellos, el llamado
Ramon, se expresa asi:

Aunque sea nuestro amigo, habla mal y gesticula peor; comete faltas a
pedir de boca, suda, y hace sudar, ni comprende ni explica las
cuestiones, tartamudea como Demostenes, es ronco a guisa de
pregonero cansado, y ha hecho dormir en blanco suefio a toda la
representacion nacional, sin que se exceptuasen las tribunas, porque
sus discursos parecen el ramo que arrancé a santa Berta Roberto il
diabolo. (p. 104).

He aqui la segunda alusion de Castelar a un musico concreto, Giacomo
Meyerbeer; aunque sin nombrarlo, es el autor, entre otras muchas 6peras, de
Roberto el diablo, estrenada en 1831.

Ernesto sigue echando de menos a Maria, la escribe, pero ella no le contesta. y
comienza a pensar en el suicidio. Porque

perder el amor para un joven es perder la vida. Cuando se ama, la
naturaleza es un templo, y el corazén un altar. (...). El aroma de las
flores es el incienso que se quema en aras del amor. El murmullo de una
fuente, el susurro de las hojas, y el suspirar de las auras son conciertos
que cantan las prendas de la mujer amada. (p. 55).

Pero Ernesto ha perdido el amor, abandona Madrid, y marcha a Aranjuez, un
maravilloso edén donde él buscara, para mas contraste, la muerte. Y alli
volveremos a encontrar a una dama muy especial, una mujer vestida de negro:
la dama de negro, de la que no podremos ocuparnos por falta de referencias
musicas en sus intervenciones.
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d) Ernestoy Eugenia
Porque Ernesto, en el bello Aranjuez en el que se ha refugiado, donde

los arboles cargados de flores sacuden sus verdes penachos por el
aliento de las auras: los aromas mas puros se respiran en su recinto, y
se oyen los mas armoniosos cantos, (p. 57),

cierra ojos y oidos y se lanza al Tajo buscando la muerte. Pero tanto la
misteriosa dama de negro como una hermosa y excéntrica joven llamada
Eugenia han contemplado el intento de suicidio, y le salvan. Eugenia busca a un
médico, y, tras la desaparicion de la dama de negro, lleva a Ernesto a su casay le
deposita en su jardin, en el que

las fuentes surgen entre las pintadas piedras, los pdjaros aprisionados
en doradas carceles lloran en suaves armonias su libertad perdida; las
grutas murmuran como si sus estatuas les contasen sus amores; etc. (p.
66).

Cuando vuelva en si, Ernesto contara Eugenia su historia reprochandola que le
haya salvado; ella intentara mitigar su desesperacion argumentando que “a
veces del infortunio se levanta la gloria”; él le contesta que no sabe “qué quiere
decir el arte sin amor”, y ella le responde:

¢Pero qué hara el poeta desposeido de esperanza? Su canto sera una
maldicion. Y el soplo que se escape de sus labios no serenara el mar de
la vida. El genio que no consuele a la humanidad debe romper en mil
pedazos su lira. Para cantar la duda y matar la esperanza no le
infundié Dios al poeta la inspiracion. (pp. 68-69).

La buena de Eugenia sufre en realidad una muy penosa historia, que nos la
» o«

presenta ahora “marchito el semblante”, “esquiva”, y por ello

no agradece ni los deleitosos canticos del aura, ni los aromas
embriagadores de las rosas. (...) Dicese que ni los libros mira, ni toca el
piano, ni cuida las flores, ni da de comer en sus labios a las antes
amantisimas palomas. (p. 75).

Con una gran fortuna desde su nacimiento, Eugenia habia caido en las garras de
los jovenes mas disolutos de Madrid, y aunque ha logrado arrepentirse de su
mala vida pasada, no ha conseguido recuperarse de su mala fama. Volveremos a
encontrarla varias veces en la novela, y esta vez junto a otros de nuestros
conocidos personajes. Por ejemplo, ahora convive con una de las protagonistas,
Maria.

e) Mariay Eugenia
La joven Maria, ya de incognito en Madrid, trabaja sin descanso para sostener la
pobreza paterna y busca nuevos trabajos, recordando siempre a su desaparecido
Ernesto. Entra en contacto con Eugenia, llega a su casa como costurera, y la
excéntrica queda sobrecogida por su belleza.
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Si habla, canta. (...) Poetas: si queréis cantar, miradla, porque la
inspiracioén brota de su frente. (...) Y vosotros, cantores, si anhelais por
regalar la tierra con las armonias del cielo, oid los acentos de su voz,
que son como el concierto de sus astros en la inmensidad del espacio.

(p. 90).

Pero su belleza provoca los celos de Eugenia, quien ha leido su descripcion en
una de las novelas de Ernesto, por lo que comienza a sospechar que se trata de
ella y procura evitar que se encuentren los presuntos antiguos amantes.

Y cuando ya se ha convencido de que, en efecto, se trata de la misma persona,
conversa con ella en una mafiana “con sus esplendentes galas y sus armoniosos
rumores”. Maria le dice que no ve a su amado, pero que éste vive en su corazon:
“No oigo su voz, pero sus palabras son las armonias con que se duerme en la
esperanza mi alma.” (p. 98).

Y entonces Eugenia le dice, tras una carcajada siniestra, que ella también le
ama, y que impedira a toda costa que puedan volver a verse.

Se acerca el Carnaval, y también la boda de Eugenia y Ernesto, quien sigue
sintiendo y amando como poeta:

Sus quejidos habian cesado y se habia roto la lira de su dolor. Ya sélo
pensaba en su Eugenia, profesandole un amor verdadero e infinito. /
Sélo invocaba a Maria en los momentos de inspiracion (...) como
invocaban los poetas antiguos sus sonadas musas, etc. (p. 112).

Pero este amor se agota pronto cuando Ernesto descubre ciertas cartas de
Eugenia y se entera de su tortuoso pasado; entre otras, del paradero de su
amada Maria.

Porque Maria habia sido encerrada por Eugenia, en uno de sus muchos
momentos de celos y de furia, en un lejano y arruinado castillo, y hacia alli
partira Ernesto, pues desea volver a encontrarla.

f) Maria y su carcelero Antonio
El anochecer de ese dia en que Ernesto parte hacia el castillo en busca de Maria,
es maravilloso:

La luna se levantaba en todo su esplendor sobre sonrosadas nubes (...)
Los arroyos, desprendiéndose de sus argentados grillos, susurraban
con voz suave, como Si ensayaran por vez primera sus cadenciosos
rumores. (...) El pajarillo cantaba sus primeros amores, y corria en pos
de las pajas arrastradas por los aires, para formar ya su nido en la
copa mas alta de los alamos. (p. 129).

Pero cuando llega, tanto Maria como su carcelero Antonio, que anda muy
enamoriscado de ella, se han marchado.
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Los volveremos a encontrar en Madrid. Ella, para ayudar a su padre enfermo,
toma un viejo retrato de su madre “engarzado en perlas y oro”, y ruega a
Antonio que lo empefie. Antonio entra por casualidad en la tienda de nuestro
viejo conocido el prestamista don Braulio; éste le ofrece muy poco dinero,
Antonio le amenaza, don Braulio lanza “un grito descompasado”, y acaba
confesando que el retrato es el de Maria, su esposa; entonces Antonio le agrede,
don Braulio cae al suelo y se golpea la frente en el suelo; y tras lenta agonia,
muere.

g) Ernesto y Maria, de nuevo

Ernesto ha sobrevivido a su intento de suicidio y a los amores con Eugenia, pero
esta desolado:

Ernesto, desenganiado del mundo, sin haber logrado jamas saber nueva
cierta de Maria, colgé su lira del olvido, y devorado por una horrible
tristeza, volvié a buscar la felicidad donde creyo que la felicidad no se
albergaba, en los campos de la patria. La desesperacion le consumia.

(p. 192).

Se vuelve a su antigua vivienda, “cansado de la penosa vida que arrastraba en
Madrid”. Y en ella vuelve a revivir antiguas y muy queridas experiencias:

El canto de las aves en alas de las brisas heria sus oidos, y Ernesto en
aquellas dulces armonias, imaginaba escuchar los ecos del eterno arte
arrancados por un angel invisible a la divina arpa llamada naturaleza.
(p. 196).

Y ademéas de estos delirios de poeta, se levantaban en su alma sentimientos
dulcisimos...

Alli, nifio, habia poseido la inocencia exenta de temor, la pasioén llena de
ilusiones, la fe sin nubes, la esperanza sin recelos. (...) Alli, conducido
por la inspiracién profunda de su propio ser, habia unido su cantar a
los sublimes acentos de la naturaleza, al huracan, al trueno, ecos de la
voz de Dios que retumbando ruedan sobre la inmensidad de los
espacios, y transformando con su inspiraciéon la naturaleza, cielos,
mares, bosques y prados, eran santuarios de su divino amor. (p. 197).

Y de inmediato se aproximé a la casa de Maria, que tenia las ventanas cerradas y
donde todo estaba en silencio; y ante la cual exclama: “Maldito sea el instante en
que la ambicidén eclips6 mi amor”: “La vida en la poesia, la poesia en la soledad,
parecianle a Ernesto extremo de ventura. Asi volvi6 a pulsar las cuerdas de su
lira”. (p. 198).

Es decir, volvio a escribir, y compuso una obra dramaética, en la que no trat6 de
reflejar la realidad, sino alcanzar el verdadero fin del arte: “El arte consiste en
dar forma a lo infinito”. Y para demostrarlo, vuelve a hablar de arte: de la
catedral de Toledo, de las virgenes de Murillo... y de Mozart:
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Los cantos de Mozart, que parecen torrentes de ideas nacidas de la
inteligencia de Dios, y reveladas al mundo en armoniosisimos sonidos,
son también un eco del cielo perdido en la tierra. (p. 199).

Hemos encontrado al tercer compositor mencionado por Castelar, tras Bellini y
Meyerbeer, pero sin citar ninguna de sus obras, como en el caso de Bellini, y al
contrario que en el segundo de los casos anteriores, en los que mencionaba una
obra concreta sin el nombre del autor.

Aqui se limita a sugerir que se trata de una de sus obras vocales (los cantos), y
como es poco probable que se tratara de sus lieder, o de algunas de sus obras
vocales de concierto, creo que es seguro que tendria en mente una de sus 6peras,
el Don Giovanni, la Gnica de sus obras escénicas que subi6 al Teatro Real en
tiempos de Castelar”.

Y no s6lo escribe su obra dramatica, sino que quiere estrenarla, para lo cual se
entrevista con un conocido actor llamado Federico, quien le pregunta por el tipo
de obra que le ofrece; como no es un drama histérico, que gustan mucho, ni
tampoco una pieza de costumbres, el actor se muestra reticente y lo consulta
con su asesor, nuestro viejo conocido Eusebio. Quien inmediatamente reconoce
la letra de Ernesto, llama a su amiga, nuestra no menos conocida Eugenia, y
planean su venganza: tomaran todo el teatro y silbaran concienzudamente la
obra.

Pero también leen el peridédico nuestros antiguos conocidos y mucho maés
queridos Maria y Antonio, y deciden asistir al estreno. Ella en principio se niega,
pues recuerda como la habia abandonado Ernesto por consolidar su carrera
poética, lo que es corroborado por Antonio: “Te amaba Ernesto, y preferia el
sonar de la lira al acento de tu voz; te amaba y queria méas el aplauso de las
gentes que el eco de tus palabras”. (p. 212).

Pero tras una tormentosa entrevista entre Eugenia y Maria, en la que ésta queda
desvanecida y a las puertas de la muerte, Antonio quiere avisar a Ernesto, pero
no logra encontrarle.

Y ya estamos la noche del estreno en el teatro del Principe, que “centelleaba lujo
y alegria” y donde el narrador se conmueve profundamente:

7 Durante la vida de Castelar solamente subi6 al Teatro Real una 6pera de Mozart, el Don
Giovanni. La primera vez, en 1864, con apenas tres representaciones y un sonoro fracaso. En
1866 es puesta en escena con el titulo de Don Juan Tenorio o El disoluto castigado, drama
semiserio en dos actos del maestro Mozart. Ya con su titulo mas o menos correcto volvera a la
escena madrilena en 1867, en 1868, en 1869 cuando la canta Gayarre poco antes de su
fallecimiento ese mismo ano; en 1872, en 1879. Y ya en 1902, muerto Castelar, se repuso para
celebrar la coronacién del joven Alfonso XIII. Al ano siguiente, en 1903, subi6 a escena otra
opera mozartiana, también de tema espafiol: Las bodas de Figaro. Y ninguna mas hasta el cierre
del Real en 1925. Vid. SUBIRA, José: Historia y anecdotario del Teatro Real, Madrid, Plus
Ultra, 1949, pp. 164-165, 178, 184, 199, 413, 537y 547.
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Creo ver en las paredes dibujarse la sombra de nuestros gloriosisimos
poetas. Me parece que oigo murmurar la lira de Lope, tan fecunda
como el primer canto que Dios entoné sobre las borradas formas de la
materia, esparcidas en el caos. (p. 221).

Y tras recordar a [Juan Ruiz de] Alarcén, a Tirso, y a Calder6n, el autor
reflexiona negativamente sobre la actualidad de tan histérica escena:

Todo se ha perdido. Las artes espafiolas han muerto. Nuestro genio ha
volado al cielo y se ha dormido en el seno de la eternidad. Si, han
colgado nuestros poetas su lira en el triste sauce del olvido. (pp. 221-
2292),

Pero él se propone renovar esta escena. Se apagan las luces, se hace el silencio y
comienza la obra. Mas pronto comienzan los problemas: se oye la tos de una
vieja, el sonar de unas botas, una exclamacion del poeta, un rumor semejante al
lejano zumbido de una tempestad, un bostezo cuando el autor quisiera provocar
sollozos... Estan ya silbando la obra, y Ernesto, temblando como un azogado,
abandona el teatro y marcha hacia el paseo del Prado. Pero le siguen varias
personas: la joven Maria, y un par de lacayos enviados por Eugenia para saber
donde se iba a refugiar.

Ernesto saca consecuencias de su fracaso: “La vida no estid en el arte”.
“iQuimérica esperanza!”.

Todas mis ambiciones han sido vano ensuefio, torpe ambicion, ridicula
mentira, delirio de mi mente, desvario de mi amor propio...; y reia
delirante, cuando oyo una voz, que sonoé en sus oidos como el cantar del
angel de la gloria debe sonar en los oidos del condenado, cuando Dios,
después del juicio, lo arroje al infierno. (p. 225).

Era Maria, su adorada Maria, la que le adora. El no acaba de reaccionar, pues ha
llegado a la conclusion de que todo es mentira, que nada existe, nada, salvo el
dolor. Ella le consuela:

¢Olvidas por ventura aquellas noches de luna, en que me traias rosas,
cuyo caliz guardaba una gota de rocio, lagrimas de amor; noches en
que cantabas amorosas endechas, acomparnado por los trinos de un
jilguero, escondido en el platano que nos servia de dosel, y por el
murmullo de las sondas, que atraidas del amor se arremolinaban para
escuchar tu voz? (p. 226).

Alo que él respondia completamente enajenado,

Dénde esta mi lira? La he perdido. Me la han arrebatado de las manos.
Han herido mis aspiraciones, como hirieron un dia mi amor. Tiu no
eres, no tienes realidad. Yo perdi a Maria. Vol6 al cielo. Cantaba su
amor, pero los cantares se han ahogado en mi pecho... Oye..., oye..., Me
silban... Ah..., me silban... Ah..., son..., son..., s..., s..., iserpientes!” (p.
226).
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También ha llegado Eugenia para tratar de salvarle, y entre las dos intentan lo
imposible, es decir, que vuelva en si. Pero Ernesto se resiste con toda el alma:
“poseido de un ciego furor, se deshizo de ambas jovenes y se dio a correr por el
Prado, dando al viento horribles alaridos que se perdieron, después de algunos
minutos, en el espacio”. (p. 229).

El pobre Ernesto fue recogido en un hospital y encerrado en una jaula, como un
loco més. Y el narrador nos cuenta:

Cuando el padre supo su desgracia, vino a Madrid. Sacéle del hospital
y le condujo a la isla. Alli, gracias al gran cuidado puesto en su
curacion. Recobro el juicio. Pero perdié su salud. Ernesto, encerrado
dentro de su pensamiento, no tenia comunicacion alguna con el mundo
exterior. Una tisis corrosiva lenta se apoderé de su pecho. Poco a poco
la luz se apagaba en sus ojos. (p. 229).

Estamos en una tarde del mes de mayo, la que seria la tltima tarde de su vida.
Encontramos a Ernesto en una cabafia donde solia reposar, y se encuentra solo
con su pensamiento, solo con su conciencia; y entonces son inevitables los
recuerdos, tanto los antiguos como los recientes, los de su drama silbado:

Y cuando se hallé solo, el angel de las artes descendi6 en su espiritu.
Poseido de inspiracion alargo los brazos al mundo, y encontro una lira.
(...) Y cuando dio forma a su inspiracioén, los hombres, tan impios como
crueles, los hombres que no comprenden cuanto mal hacen al asesinar
con sus burlas a un poeta, le silbaron, y vez de su corona de gloria, cinié
el cuitado aguda corona de espinas. (p. 231).

El arte le habia abandonado, pero recuerda que volvib a sonreirle el amor. Y que
cuando el amor le sonreia le abandono el juicio: “Triste, pero verdadero cuadro
era su vida de la humana vida.”

Descendia el sol, y cuando se despedia del mundo que le rodeaba, llegd su
amada Maria, que viene —dice— a salvarle. Se abrazan y Ernesto le suplica que
no llore por él: “No te duelas de mi, Maria. Mi alma flotara en los aires. Sera la
nubecilla que al ponerse el sol se posa en el ocaso; sera el ruisefior que al nacer
el dia, saluda con dulces trinos a la aurora”. (pp. 233-234).

Hay a lo lejos una ermita, Maria se la sefiala, y le pregunta si ve a la Virgen. El le
responde que a quien ve es a ella, su bienamada; que la Virgen del altar “eres t1,
amor mio”. Maria protesta y le ruega que no ofenda al cielo, que no olvide a
Dios. Ernesto le pregunta entonces que si “amandote, épuedo ofenderle?”. Ella
le responde que ha olvidado a Dios. El le explica que “Dios es la idea”. Y Maria lo
niega rotundamente:

No, Ernesto, no. Dios es el ser que da al cielo estrellas y a la tierra
flores. El que ensena a cantar a las aves, a murmurar a las ondas. A
Dios se dirige este jazmin, que abre al beso de la luz su corola: a Dios,
esa mariposa que vuela sin encontrar un punto do posarse. De Dios
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habla el murmullo de la brisa; de Dios, el eco, que retumba en los
montes. Su pena es la creaciéon; su corona la eternidad. La infinita serie
de los seres es como la misteriosa cadena que sostiene la lampara de los
templos; es mistica escala por do bajan los angeles. (Y no te dice tu
corazon que el martirio lleva al cielo? (p. 235).

“Hundiose en su sepulcro el sol”, es decir, anocheci6. Ernesto afirma por dltimo
que “la vida y el amor estan en el cielo”, y expira. Y el narrador vuelve a darle la
razon, pues todo en la naturaleza rezuma la idea de Dios:

Los astros son letras de oro, que escriben en lo vacio su nombre. Los
murmullos de las ondas pronuncian esa inefable palabra. Las flores
recogen su aliento, y con él forman sus purisimos aromas. Dios, amor
de los amores, es para los espiritus lo que el espacio es para los cuerpos.
Asi los cantos de la naturaleza y los cantos del hombre celebran su
gloria, la luz del sol y la luz de la ciencia alumbran su trono. Dios es la
vida. (p. 239).

Maria, acompafiada de Antonio, baja alguna vez a la cabana y alli ora por
Ernesto. Antonio quiere que no permanezca alli mucho tiempo, pero ella no se
cansa de recordar a su antiguo amante:

Esta azucena es un recuerdo. (...) Esta onda ha oido murmurar
nuestros suspiros (...) Este ruisenior cantaba al compas de nuestros
cantares. (...) Esa campana, cuyo acento se apagaba en la Isla, le reveld
a Dios. (p. 240).

Y en otras ocasiones, en la callada noche y a la luz de la luna, baja a visitar la
tumba de Ernesto, acompanada de los sordos gemidos de la veleta del
campanario, de los tristes suspiros de las ondas, del susurrar de las brisas en los
arboles. Y alli se postraba en tierra y depositaba una corona sobre la triste
sepultura que encerraba el cuerpo del infeliz poeta.

Tras la muerte de nuestro protagonista, en el teatro del Principe se anunci6é un
dia el drama “de un malogrado joven”; era el célebre drama de Ernesto, y una
escogida concurrencia llenaba el teatro. El narrador se pregunta entonces ¢“Qué
es la gloria?” Y nos explica la maravilla que alli ocurri6:

Los acordes sonidos de la sinfonia expiraban. Y se levantaba el telon.
La concurrencia ponia atento oido. Los primeros versos de aquella
magnifica produccién resonaron en el teatro, embelesando a los
concurrentes, que se estremecian, heridos por luminosos sentimientos.
El entusiasmo comenzaba a levantar su voz en todos los corazones. /'Y,
en efecto, aun no se habia concluido el primer acto, y los aplausos
interrumpian a cada instante la voz de los actores. Coronas de rosas y
laureles caian a los pies de los artistas. Todo el mundo lloraba la
pérdida del infeliz poeta. Al concluirse el drama, el entusiasmo rayé en
delirio. (...) Este drama, que ocasioné la muerte de su autor, era
encomiado por propios y traducido por extranos. En todo pais do se
representd, el entusiasmo le coronaba. Todos vertian lagrimas,
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amarguisimas lagrimas por aquel desgraciado poeta, que dejara tan
hermoso resplandor de su genio en el mundo. (p. 245).

Concluye el narrador simplemente —y es la tltima frase de la novela— con una
pregunta y una respuesta, magnifico resumen de todo lo narrado en la obra:
“¢Debemos huir de gloria y amor? No. Buscadlos. Si, buscadlos, y hallaréis la
vida en la muerte”.
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