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Resumen. en un pasaje de su estudio sobre Bach anota Josep Soler que el dolor
es, para Schubert, la medida que da testimonio de la profundidad animica del
individuo. Algo muy similar, y en relacién con Beethoven, puede desprenderse de
las breves lineas que componen el Testamento de Heiligenstadt. Por su parte,
Peter Hartling describe a Holderlin como un espacio vacio donde unas pocas
frases resuenan cada vez con mas fuerza. Esas frases, puede anadirse, son
expresion del mundo sin significado en el mundo representado; expresion,
también, de la irracionalidad constituyente del ser. El presente escrito se plantea
como un recorrido por algunas composiciones musicales relativamente recientes,
si bien a menudo en didlogo con la obra de Schumann y, puntualmente, con la de
algunos otros creadores. Cuanto en comun guardan las obras visitadas es la
recurrente irrupcion de un gesto de extraneza derivado de la emergencia de lo
irracional en el mundo diurno, y de aquello que se ha denominado un tinnitus del
dolor. Si bien este padecimiento y condicion inusual, denotado en forma de
silencios, ruidos, sonoridades ‘desajustadas’, cabe vincularlo a un concreto
temperamento, en dltimo término es expresion, siguiendo a Schopenhauer y en
los términos aqui propuestos, de la naturaleza y condicién de la propia musica.

Palabras clave. Schumann, Musica contemporanea, Fenomenologia del dolor,
Fenomenologia del silencio.

Apocalypse or mysticism
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Abstract. In a passage of his study on Bach, Josep Soler notes that for Schubert,
pain is the measure that bears witness to the depth of the individual’s soul.

1 Este articulo es un resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporéanea”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia e
Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y
Guillermo Lain Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025.
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Something very similar, in relation to Beethoven, can be inferred from the brief
lines that compose the Heiligenstadt Testament. On the other hand, Peter
Hartling describes Holderlin as an empty space where a few phrases resonate
more and more strongly. These phrases, it can be added, are an expression of the
world without meaning in the represented world; also, an expression of the
constitutive irrationality of being. This paper sets out as a journey through some
relatively recent musical compositions, often in dialogue with the work of
Schumann and, occasionally, with that of some other creators. What the visited
works have in common is the recurrent emergence of a gesture of strangeness
derived from the emergence of the irrational in the diurnal world, and what has
been called a tinnitus of pain. Although this suffering and unusual condition,
denoted in the form of silences, noises, ‘misadjusted’ sounds, can be linked to a
specific temperament, ultimately it is an expression, following Schopenhauer and
in the terms proposed here, of the nature and condition of music itself.

Keywords. Schumann, Contemporary Music, Phenomenology of Pain,
Phenomenology of Silence.

I

En una pagina de sus diarios, Bernd Alois Zimmermann reflexiona en torno a una
pregunta que su hermano le realiza, movido por el deseo de conocer los
pensamientos que al compositor se le pasaban por la cabeza mientras daba forma
a su Sinfonie in einem Satz (1951). La respuesta de Zimmermann es tajante: “nada
[...] ‘pensar’ no existe en musica” (2010, 38). Acto seguido reflexiona con mas
pausa sobre lo que comprende como una pregunta mal enfocada. La logica
erroénea que la guia, anade el compositor, queda al descubierto si se piensa en el
sentido que tendria si él mismo le solicitase a Goethe que le tradujese al piano, o
por medio de un desarrollo sinfénico, lo que pensaba mientras escribia el
Werther. Expuesto desde un leve giro de angulo, podria aan considerarse que tal
pregunta vendria a ser como si se le interrogase a Goethe por la musica que
mentalmente oia, esto es, por la musica que sonaba en su cabeza, mientras
narraba las penas de su atribulado protagonista. La pregunta del hermano, al
menos asi entendida, no podia, a ojos de Zimmermann, quedar peor formulada.

Para el autor de Die Soldaten (1957-1965) la creacion se origina a partir de un
torbellino indeterminado de sensaciones, s6lo en un segundo momento
trasladadas a una forma y una estructura. Este desarrollo, ademas, sigue un curso
gestaltico, si bien amenazado, permanentemente, por fuerzas entropicas,
disolutivas; las mismas que determinan el devenir de todo proceso natural: “La
combinacion de fuerzas muy diferentes permite a los elementos tematicos
desarrollarse a partir del estado amorfo de una célula germinativa (Keimzelle),
mezcla aparentemente cadtica de células originarias (Urzelle) [...], oscilando
entre la amenaza apocaliptica y la inmersion mistica, y sometida a todos los
estadios de la poderosa evolucion dindmica del desarrollo musical”
(Zimmermann, 2010, 274); un proceso afin, hasta cierto punto, al planteado por
la teoria del desarrollo de la forma en Goethe —expuesta a partir de la
metamorfosis de la hoja y aplicada a todo objeto de realidad—, muy nitidamente

ITAMAR. Revista de investigacion musical: territorios para el arte
N©10, 2024 e-ISSN: 2386-8260, ISSN: 1889-1713
Universitat de Valéncia (Espana)
279



Apocalypse or mysticism
Notes on contemporary music

observable en piezas como Photoptosis. Prélude pour grand orchestre (1968)
conforme a la tension entre el caos y el orden, entre el silencio, el rumor y el
sonido articulado, todo ello desde una inicial eclosion —la de la propia nada
creadora— que, a un tiempo, es descomposicion, y que articula un metadiscurso
en torno a la transformacion de la materia. Se trata, este ahondamiento en el
sonido como sustancia metamorfica, de un ejercicio compositivo axial ya desde el
pasado siglo —Webern, Scelsi, Grisey, Murail, etc.— explorado hoy por autores
enraizados en distintas tradiciones estilisticas. Pienso en Georg Friedrich Haas
(In Vain, 2000), Thomas Ades (In Seven Days, 2008) o Huw Watkins (The Moon,
2019), cuyas creaciones quedan orientadas a la busqueda de elementos y
territorios sonoros conflictivos para el oido, laberintos de la escucha cuyos
hallazgos incorporan al espacio mental del oyente nuevos objetos surgidos en
veladas latitudes psiquicas=2.

IT

Los ultimos dos afios y medio de vida de Schumann transcurren en el sanatorio
mental de Endenich, a las afueras de Bonn. Las normas de la institucion obligan
a su familia, la pianista y compositora Clara Wieck y los numerosos hijos del
matrimonio, a distanciarse del musico. Los testimonios informan de la
persistencia de alucinaciones auditivas, descritas por el matrimonio como coros
de angeles durante el dia, demonios en la madrugada. En su breve pieza
Schumann in Endenich (1972)3 Wilhelm Killmayer dota de relieve sonoro a lo que
Josep Soler define como la extrafia melancolia del compositor de Zwickau.
Haciendo uso de una ascética economia expresiva, Killmayer disena una suerte
de teatro mental, tal como si su musica surgiese del escenario psiquico habitado
por Schumann, un molde espacial —previamente explorado por Nono, siguiendo
a Scelsi y seguido a su vez por Sciarrino, Berio, etc.— donde no cabe, donde no
tiene cabida, el razonamiento lingiiistico —recordemos: ‘pensar [verbalmente] no
existe en musica’—. El goteo monodtono de las notas construye a su alrededor un
vacio, dando forma a un fragil equilibrio que, en diferentes momentos de la pieza,
en especial hacia su final, se ve perturbado por un efecto de descomposicion.

No se trata de una expresion aislada en el universo creativo de Killmayer, y asi,
las paginas de The Woods so Wilde (1970) ubican al oyente en un bosque en mitad
de la nada, metafora del ser y de la creacion, del razonamiento y de su colapso; el
ir y venir de una sierra que, como en Tala, de Thomas Bernhard, también en la
narrativa de Innerhofer, Winkler o Bachmann, cabe tomar como imagen sonora
y gestual de un existir constrefiido por los mecanismos de la l6gica. El compositor,
asi lo expresa en algunos de sus escritos y entrevistas, juega en sus trabajos con
la idea de un limite cuyo rebasamiento deviene en caos, en apocalipsis o,
nuevamente, en mistica, en tanto que este colapso es, a su vez, la condicién de
posibilidad de una cierta libertad, al tiempo que delata un alejamiento del
individuo respecto del marco perceptivo-reflexivo en el que se asienta. Largos

2 Con todo, ahi donde en los compositores mencionados (Haas, Adés, Watkins) se privilegia una
idea de formacién y una permanente biisqueda de claridad, en la obra de Zimmermann, aun
cuando ya desde el titulo —Photoptosis— se hace referencia a la irrupcién de la luz (Zimmermann,
2010, 299), la violencia es tal que resulta constante la amenaza de descomposicion.

3 https://www.youtube.com/watch?v=vgFuQhgPmgY
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intervalos de extrano mutismo irrumpen en la obra de Killmayer tal como si la
mausica se ocultase a los oidos, incapaces de percibirla una vez rebasado un
limitado rango de frecuencias. La primera sinfonia del compositor, Fogli (1968),
explora, quizas propedéutica, pero eficazmente, este ir y venir de lo audible a lo
inaudible, el rio subterraneo expresivo de una extrafia melancolia.

III

Uno de los meandros desde los que nos llega la musica, los ruidos, los silencios
escuchados por Schumann, es la composicion Altra Voce - Omaggio a Robert
Schumann (2015/17) (Segundo movimiento - Sirenenstimme da Fantasiestiicke
op. 88 n. 3: https://www.youtube.com/watch?v=MStAIQ1yhZs)4, para piano y
electronica, del italiano Stefano Gervasoni. La distorsion del piano electrificado,
la irrupcién de constantes anomalias, el aislamiento radical evocado, un estado
quizéas proximo al que acompainé a Holderlin en la segunda mitad de su vida,
constituyen la sustancia y el medio en el que se desarrolla Altra Voce, cuya tenue
luminosidad emerge desde el epicentro —insondable— del espacio creativo. Una
vibraciéon, un rumor, un tinnitus como objeto seminal, tal como se describe la
creacion en la tradicién hindd, a modo de equivalente sonoro del torbellino desde
el que, con la ayuda de la imaginacidn, lo informe deviene en unidad de sentido
—de manera afin a cuanto, en relacion con el mundo visual, deja anotado
Leonardo en su libro sobre la pintura—. De forma conceptualmente proxima en lo
referente a la fantasmal irrupcion de extranas, sutiles sonoridades, Georg
Friedrich Haas, en su pieza Was mir Beethoven erzdhlt (2020), evoca una
sucesion de rastros, huellas, sedimentos que, como alucinaciones, vienen a
identificarse con el germen creativo —conjunto de células sonoras (Keimzellen)—
del compositor de Bonn; un difuso mundo de fantasmas, de susurros, coros
angélicos y demonicos, tal como aquéllos que atormentaron a Schumann y
finalmente agotaron sus reservas animicas. No un pensamiento, por tanto, no una
secrecion verbal, sino una protoforma y su violenta expansiéon, metamorfosis de
aquello que, de continuo, e irremediablemente, se pierde.

Esta inmersion en lo sin-palabra, el rebasamiento, doloroso, de las coordenadas
en las que el mundo posee atn un sentido, deja en la obra del mismo Schumann
uno de sus pasajes mas conmovedores en el Tercer movimiento —Andante
cantabile— de su Cuarteto con piano (1842). De entre las interpretaciones de la
obra, la grabacion realizada por Glenn Gould con el Juilliard String Quartet en
1969 es, a mi parecer, la que mejor logra transmitir esta desolacion habitada por
esos mismos fantasmas que irrumpen, mas acentuadamente, en la aludida
composicion de Gervasoni. Este vacio y sufrimiento animico, descifrable en
aquello que Reina Palazon, en unas paginas sobre la obra y vida de Trakl, describe
como un “descenso a un alma muy lejana por su herida de un sentimiento
habitual” (1994, 9), se hace especialmente patente a partir del minuto 4’50 de la
grabacion (https://www.youtube.com/watch?v=7MMTjQi5fGQ). Si, como suele
afirmarse, la musica de Schumann se corresponde con un particular diario
intimo, los compases que comienzan en el momento apuntado testimonian

4 Si bien se ha facilitado el enlace al Segundo movimiento de la composicion, merece la pena la
escucha integra de la misma, toda ella orientada a explorar los vacios y silencios presentes en la
musica de Schumann.
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algunas de sus vivencias emocionales mas desesperanzadas.5 Un descenso al
epicentro del dolor transitado en tantos otros lugares de sus composiciones y muy
meditativamente explorado en la primera de sus Gesdnge der Friihe, op. 133
(1853)¢, donde la sustancia de la afliccion es de una cualidad similar a la advertida
en Beethoven o Schubert en sus respectivos periodos tardios?.

v

Aquello que aqui se describe constituye, haciendo uso de la expresion de Josep
Soler, es un arquetipo del dolor. La consideracion, por parte de Schubert, de que
la sustancia de la que se alimenta su musica es justamente la afliccion, o incluso,
siguiendo a Schopenhauer, la identificacion de la musica con la voluntad del
mundo y la esencia de ambas con el dolor —en consonancia con la doctrina budista
estudiada por el autor de El mundo como voluntad y representacion—, queda
vinculada a la superacion de un limite. Se atraviesa un espacio intersticial en el
que muy facilmente deviene un desdoblamiento, una alienacioén, la emergencia
de otros sonidos, de otros suenos, de otra voz. Altra Voce es, también, el titulo
que Berio le da a una composiciéon del ano 1999 caracterizada, en palabras del
italiano, por la liberacion de la voz mezzosoprano y de la flauta contralto (Berio,
s/f, s/p)8. Una liberacion, un desdoblamiento que testimonia una nueva fuga de
la razon. Se establece, conforme a este disociado estado, un forcejeo entre un
orden, una medida, y lo que, a modo de libre impulso croméatico —expresion del
temperamento—, modula la pieza hacia la distorsiéon, quedando cuestionados los
limites no sélo del razonamiento sino también, necesariamente, de la propia
identidad. Tal desborde de la razén retoma problematicas exploradas por los
compositores manieristas italianos del XVI y del XVII —Gesualdo, Marenzio,
Nenna, etc.—, como también, entre algunos otros, por Antonio Cabezon —tan

5 En el pasaje que se inicia hacia el minuto apuntado (4’50”), el violin (Robert Mann) y el viola
(Raphael Hillyer) del Juilliard String Quartet se hunden decididamente en ese mismo territorio
melancolico, sin fondo, definiendo, a partir de la tension generada por el esfuerzo de Gould por
mantenerse, muy a duras penas, a flote, un estado extenuado. Se genera, asi, casi una disociacion.
Tal descenso en el que no se toca otra tierra firme que el dolor es patente en otras grabaciones de
Gould, como por ejemplo en sus transcripciones, donde esas otras voces, sonidos intraducibles,
tratan de corporeizarse. La lectura que Gould hace de Wagner es, en este sentido, ilustradora, al
bafiar la musica del compositor aleman en una gestualidad o textura animica caracteristica del
pianista canadiense. La critica que a menudo recae sobre sus interpretaciones llega a ser
entendible —si bien a su vez rebatible—, dado que Gould se apodera de la composicién de forma
tan vehemente que esta tltima amenaza con deformarse.

6 En este caso proponemos la escucha de la grabacion de Anatol Ugorski:
https://www.youtube.com/watch?v=cosVeckUDOA. De entre las disponibles en internet es
aquélla que mejor se adecua al estado de animo aqui explorado.

7 Basta con recordar, centrandonos en Schubert, algunos de los pasajes del Cuarteto n® 15, D 877
o de la Sonata para piano n°21, D 960. La interpretacién que Richter hace de esta tltima en el
afio 72 es, en lo que en estas paginas interesa destacar, paradigmatica.

8 Para comprender adecuadamente el sentido de estas palabras es preciso recoger, en su
integridad, el pasaje: “In un episodio (Il Campo) della mia azione musicale Cronaca del Luogo,
c’é un duetto d’amore virtuale. Due voci e alcuni strumenti si “amano” e si seguono l'un I’altro in
un rapporto costantemente rinnovato. Come tutti sanno, in una vera polifonia le diverse voci
contribuiscono all’insieme conservando pero la loro identita se non addirittura la loro autonomia.
Ebbene, in Altra Voce ho isolato dall’insieme una voce (mezzo-soprano) e uno strumento (Flauto
alto) e ne ho sviluppato I'autonomia e le premesse armoniche, anche —ma non solo— attraverso
I'impiego di tecnologie informatizzate.” (Berio, s/f, s/p).
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admirado por Josep Soler9—, Cristobal de Morales o Tomas Luis de Victoria,
cuyas oscuridades parecen sustanciarse con la misma materia de la que emergen
las formas, los cuerpos, en la pintura de Veldzquez o de Luis de Morales. Las
mismas, también, desde las que, algin siglo después, se condensan las
atormentadas sombras de Goya.

Ahi donde en la polifonia tardomedieval y renacentista la superacion del limite —
sonoro y mental- remite a la musica celeste o serafica, en adelante tal
rebasamiento ya solo abrazara las méas oscuras tinieblas, y con ello un no menos
sepulcral silencio. A la construcciéon de agudos pinaculos, de altisimas torres
comunicantes de un plano terrenal con uno celeste, le sobreviene, de avanzar
hasta el periodo contemporaneo privilegiado en este escrito, su derrumbamiento
no sélo simbolico, sino, tal como acontecera en la Primera Guerra Mundial y
luego, en grado hipertrofiado, en la Segunda, también material. Se impone la
ruina como expresion estética, y asi, los escenarios de ciudades reducidas a
cenizas, visiones de arena y de polvo, pasan a alimentar la creacion de la segunda
mitad del siglo XX. Una creacion por aniquilacion de cuyos escombros —o ella
misma, la creacion, expuesta como acumulacion de escombros—1© emerge la obra
de Gorecki o de Ligeti, de Dallapicolla y de Lachenmann, de Messiaen o de
Zimmermann, asi como, en palabras de Heinz-Klaus Metzger, la paralela
consideracion —que alcanza el rango de norma creativa— de que “componer seria
como una cierta negacion... la abolicién de todo aquello que alguna vez se
entendi6 como musica. Porque en vista del fin del mundo producido
industrialmente, s6lo la musica que ya no es musica es atin musica; mientras que
la musica que todavia es musica ya no es musica.” (Zimmermann, 1989, s/p)."* La
frase, tan proxima al pensamiento de Adorno, obliga a desplazar el material
expresivo fuera de sus limites estables, a modo de experiencia apocaliptica —o
mistica— que llega a su paroxismo conceptual con la valoraciéon, por parte de
Stockhausen, de los atentados del 11 de septiembre como el mayor logro estético
jamas representado. Pero no es preciso echar por tierra, conforme a este altimo
argumento —aclarado y matizado por el compositor en diferentes entrevistas—, el
alcance de una civilizacion, sino ante todo empatizar con el grado de sufrimiento
que el devenir historico genera en el sujeto. La emergencia del horror en el mundo
diurno, o si se prefiere vagamente diurno, cristaliza de forma violenta, también
enigmatica dada su capacidad para hallar un poso extatico en las mas
desasosegantes tinieblas, en la obra de Heinz Winbeck!2.

9 Cuyos escritos ‘denuncian’ la prevalencia, en el curso de la musica occidental, de la tonalidad
sobre la modalidad, en lo que constituye una explicita critica a la racionalidad.

1o Se hace inevitable, en este punto, recordar el sentido de la historia en la obra de Walter
Benjamin.

u “_Komponieren als bestimmte Negation wire ... die Authebung all dessen, was je als Musik
begriffen ward. Denn im Angesicht des industriell produzierten Weltendes ist nur die Musik, die
keine Musik mehr ist, noch Musik; wiahrend die Musik, die noch Musik ist, keine Musik mehr ist”
(Zimmermann, https://heinzwinbeck.de/styled-10/styled-15/). La cita la presenta el propio
compositor en su conferencia de apertura del semestre impartida en la Hochschule fiir Musik
Wiirzburg el 7 de noviembre de 1989.

2 La recientemente fallecida compositora estadounidense Gloria Coates, en obras como su
decimoprimera sinfonia, Philemon und Baucis (1997)
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El mundo creativo de Winbeck, animado en su juventud por Killmayer a
proseguir con su busqueda expresiva, es testimonio de una catastrofe, pero, a su
vez, de una esperanza!3. Se ha comparado, a menudo, su musica con la de
Bruckner, cuya Novena sinfonia tratard de concluir. Si bien desistira de tal
empresa, dejara, como resultado de este esfuerzo, la composiciéon Jetzt und in der
Stunde des Todes (2009-2010), titulo de su quinta y tltima sinfonia, tenida como
cruce de sensibilidades estéticas. Como si de una visién e incluso, por momentos,
de una tensi6n animica especular se tratase, las catedrales sonoras levantadas por
el de Linz dejan paso, en la obra de Winbeck, a su devastador derrumbamiento;
todo ello a modo de correlato de lo acontecido en Alemania poco antes del
nacimiento del compositor bavaro. Su primera sinfonia —7Tu solus (1983-1985)—
testimonia el horror bélico sin desvincularlo de un componente de sacralizacién
caracteristico de su sensibilidad. Los ensordecedores sonidos llegados del campo
de batalla se ven interrumpidos, o atenuados, por intensisimos brotes liricos,
revelaciones narcéticas que conceptualmente se tensionan, como en la poesia de
Celan, entre la memoria y el olvido, hipnoéticos suenos asimismo afines a cuanto
encontramos en Trakl, a cuyos versos recurrirda Winbeck en su tercera y cuarta
sinfonias, ademas de en las paginas de Heiter ... Einsam ... Leise ... (1996) y en el
segundo de sus cuartetos de cuerda, dedicado a la memoria de su padre, quien
poco antes habia tomado la resolucion de poner fin a su vida.

Se hace preciso ahora retroceder por un momento en el tiempo. Septiembre de
1914, el ejército austro-hangaro es derrotado por las tropas rusas en la batalla de
Grodek. Trakl, que ejerce como médico, asiste a los heridos. La vision del horror
cristaliza en densas imagenes como las expuestas en el poema que lleva el nombre
de la batalla: “guerreros moribundos”, “el lamento feroz/ de sus bocas
quebradas”, “la sangre derramada, la frialdad lunar;/ todos los caminos
desembocan en negra podredumbre” (2006, 285).24 La situacion lleva al limite la,
ya de por si, hipertrofiada sensibilidad del poeta —patente en muchas de sus
cartas—, quien en un momento dado toma su arma con la intencion de pegarse un
tiro. Sus compaiieros lo evitan, si bien es enviado a un hospital psiquiatrico en el

(https://www.youtube.com/watch?v=e2H2YhLvszE), ahonda en lugares animicos préximos. En
el minuto 725" y hasta el final del Primer movimiento emerge el mundo fantasmatico,
desintegrado, del ideal —astra—, devenido ahora en monstra. De igual modo que la musica de
Schumann emerge en los mundos compositivos de Killmayer y de Gervasoni, Coates explora
territorios fronterizos evocando los tan bellos pasajes iniciales de la Sinfonia escocesa de
Mendelssohn. Coates, cabe afnadir al hilo de lo recogido en el cuerpo del trabajo, indaga en su
Cuarteto para cuerdas No. 8 (2001-2002), dedicado a la memoria de las victimas del 11 de
septiembre de 2001, en la aniquilacién como materia sonora.

13 Es inevitable pensar, por las resonancias de ambos términos, no tanto en Adorno sino en Ernst
Bloch, conforme a la identidad que el autor plantea entre la misica y un sentido de esperanza —
derivado del caracter indeterminado de la musica—. Se reorienta con ello el rumbo propuesto por
Schopenhauer —sin que se diluya por completo, y basta con recordar los ecos mahlerianos y
straussianos presentes en la musica de Winbeck— y vuelve a cristalizar un fundamento
agustiniano. La oposiciéon dibujada puede alcanzar algin grado de articulaci6én de plantearse
sobre la base de la presencia de elementos racionales e irracionales desde los que Max Weber
aborda el fen6meno musical (2016).

14 “Sterbende Krieger”, “die wilde Klage/ Threr zerbrochenen Miinder”, “Das vergoBne Blut sich,
mondne Kiihle;/ Alle StraBen miinden in schwarze Verwesung” (Trakl, 2006, 284).
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que, algunos dias después, fallece por sobredosis de cocaina. Horror y vision
extatica se reanen en el poema “Grodek”, donde la carnaza humana queda
expuesta, esparcida, entre “bosques otonales”, “aureas llanuras”, “lagos azules”.
Contempla la escena un dios airado, de rasgos animales, avido de sangre,
morador de “nubes rojas” (Rotes Gewolk),'s mientras que la figura de la hermana,
en Trakl referencia central en tanto que sobre ella se proyecta el incestuoso deseo
y la consiguiente culpa, cruza, como un fantasma, el campo de batalla. El poema
se acrisola como un residuo onirico en el que diferentes planos se combinan en

una vision de textura apocaliptica.

Es en las paginas de la cuarta sinfonia de Winbeck, titulada, como el poema, con
el mismo nombre que la batalla, Grodek, y dedicada a la memoria de la madre
fallecida, donde el compositor incorpora el texto de Trakl. A diferencia de algunos
otros pasajes de la obra del poeta presentes en esta misma composicién, los
versos de “Grodek” no son cantados, sino meramente recitados, tal como si la
vision condensada, por el terror que acumula, no pudiese sino recogerse en una
forma neutra, escasamente dramatizada. En Grodek asistimos a la alternancia de
intensos y, a un tiempo, delicados!® pasajes, acompanados, como es habitual en
Winbeck, de subitos estallidos que acaban por imponer su presencia en el cuerpo
—desmembrado— de la composicién. La tirantez entre los remansos de paz —en
ocasiones excelsos, como el movimiento final de la Segunda sinfonia, compuesta
entre 1985 y 1986 (https://www.youtube.com/watch?v=gs-sWUBu5iE)— y un
frenesi cadtico y agitado, s6lo encontrara una cierta estabilidad en la altima de
sus creaciones sinfonicas, donde los estertores brucknerianos se condensan en
forma de una doble imagen, la de una catedral sonora y la de su reflejo, ya
derramado —como las torres de Hamburgo, Dresde, Liibeck, etc.—, sobre las
aguas.

VI

Pero acaso es Bernd Alois Zimmermann quien con mayor osadia ha sabido dar
forma sonora a este particular relieve de la historia, quien mejor ha dramatizado,
a su vez, el torbellino que gobierna toda existencia, conforme a la estructura
pandptica desde la que se hace posible advertir, a un tiempo y como expresién de
un mismo fenémeno, el proceso de construccion y de destruccién dominante en
los autores cuyas obras abordamos. Senala Philip Albera que en la obra de
Zimmerman asistimos a “la desorganizacion monstruosa de toda la vida
espiritual” (2010, 32). Cualquier sentido queda echado por tierra, sometido al

15 “En la tarde resuenan los bosques otonales/ de armas mortales, las dureas llanuras/ y los lagos
azules, sobre ellos el sol/ rueda més lobrego; abraza la noche/ murientes guerreros; la queja
salvaje/ de sus bocas destrozadas./ Pero silente se retne en los prados del valle/ roja nube, alli
habita un Dios airado/ la sangre derramada, frescura lunar;/ todos los caminos desembocan en
negra putrefacciéon./ Bajo el dureo ramaje de la noche y las estrellas/ oscila la sombra de la
hermana por la arboleda silenciosa/ al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas
sangrantes;/ y suenan suaves en el canar las oscuras flautas del otofio./ iOh duelo tan orgulloso!
Oh altares de bronce,/ a la ardiente llama del espiritu nutre hoy un inmenso dolor,/ los nietos no
nacidos”. (Trakl, 1994, 148-149).

16 Su lenguaje postbruckneriano y postmalehriano ha sido comparado, en relacién con esta tltima
herencia, con el del sueco Allan Pettersson, ante todo por cuanto es posible encontrar en su
séptima y octava sinfonias.
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azar y al libre impulso de un cimulo de fuerzas ciegas. Los cddigos del
razonamiento, las articulaciones conceptuales, se ven anulados por la violencia,
frenética, de las leyes que rigen el mundo expresivo del compositor. Y, sin
embargo, en su obra no deja de latir un pulso de elevacion que, por la tension
generada, en opresivo circulo, acaba por desgastar el sistema nervioso tanto del
compositor como del propio oyente. Es en el periodo final de la vida de
Zimmermann, en la misma época en que trabaja en su Requiem (1967-1969),
cuando escribe una obra a la que se ha hecho referencia al inicio de este escrito,
Photoptosis. Prélude pour grand orchestre (1968), resultado de un encargo de la
Caja de Ahorros de Gelsenkirchen con ocasién de su centenario. La obra dialoga
con las pinturas que, en 1959, Yves Klein habia realizado para el vestibulo del
teatro de la localidad renana y que, a su vez, son nuevo testimonio de una
condicién fantasmatica, identificada con el nacimiento y la muerte del color,
polaridad expresiva —asi concebira Klein su experiencia monocromatica (2006,
92)— de un Gnico drama’.

El color, en Photoptosis, se formaliza como semilla del tiempo; también del
espacio; semilla de luz aureolada, sustancia originaria o génesis de lo que en algtin
momento llegd o llegara al ser. Es por ello que, como en Trakl, se condensa un
cromatismo de lo nonato, un refugio, una espesura, la de un suefio en el que,
siguiendo los hallazgos de Goethe, se configura una cualidad liminal, en
Zimmermann mortecina. El azul como salida del mundo y del ser, como
nacimiento y como ocaso —en linea, por consiguiente, con Trakl: “Tu rostro/ se
inclina mudo sobre las aguas azuladas” (2006, 257); “solitario grito del pajaro,
extinguiéndose en la calma azul” (ibid., 291)—!8, como anhelo, también, de la paz
no hallada en este mundo. Un hundimiento en lo sin fondo, un puro reflejo
analogo al que Klein dramatiza en octubre de 1960 con su Saut dans le vide en la
Rue Gentil-Bernard de Fontenay-aux-Roses. Klein —que lleg6 a ‘componer’ una
extatica Symphonie Monoton-Silence, expresion sonora de sus monocromos,
concebida hacia 1947-1948 pero estrenada en 1960— renueva con su (in)accién el
sentido de la escena representada en la Tomba del tuffatore, de Paestum, una
incursion en lo desconocido, un deseo de resurreccion por via aniquiladora-
disolutiva, de manera analoga a lo expuesto en Stille und Umkehr (1970)9, de
Zimmermann, concluida poco antes de que el compositor decidiese, de la forma
mas drastica, acabar con sus sufrimientos.

Con Stille und Umkehr estamos ante una partitura de singular belleza, otra
extraina melancolia en la que los susurros, las voces, testimonios de lo otro,
amenazan ya desde el compas inicial, como también lo hara el arritmico tambor
—protagonista de tantos de sus trabajos—, anticipadora de subitas violencias. Un
avance expresivo y psiquico hacia el limite que de continuo se deja escuchar —y a

17 Drama cromatico-simbdlico en el que, junto al azul, poseen un papel protagonista el rosa y el
dorado.

18 “dein Antlitz/ Beugt sich sprachlos iiber blduliche Wasser” (2006, 256); “der einsame Schrei
des Vogels, ersterbend in blauer Ruh” (Trakl, 2006, 290).

19 Explorada por Antoni Gonzalo Carb6 en el trabajo recogido en la bibliografia. Gonzalo Carboé es
autor de sustanciosos estudios interdisciplinares que profundizan fenomenolégica y
hermenéuticamente en la obra de destacados creadores recientes y contemporaneos, algunos de
ellos nombrados en estas mismas péginas.

ITAMAR. Revista de investigacion musical: territorios para el arte
N©10, 2024 e-ISSN: 2386-8260, ISSN: 1889-1713
Universitat de Valéncia (Espana)
286



Territorios para la creacion
Guillermo Aguirre htpps://doi.org/10.7203/Itamar.10.29147

un tiempo se esconde, fundido en el silencio— tal como si de un bajo continuo se
tratase, contrapunteado por misteriosos, burlescos, deformes ruidos a modo de
enigmatica o negada respuesta. Un hundimiento en la nada. 1970 es, ademaés, un
afo en el que las busquedas de Winbeck y de Zimmermann caminan de la mano.
Con sus Gliihende Raitsel (1970), sobre poemas de Nelly Sachs, Winbeck sitta el
enigma en el epicentro de sus reflexiones, tal como seis afos atras, en 1964,
hiciera Heinz Holliger, quien en un posterior trabajo, en referencia a su Concierto
para violin, ‘Hommage a Louis Soutter’ (1993-1995), traducira a un lenguaje
musical la pintura tardia del artista suizo, en cuyas crispadas siluetas, trabajadas
directamente con los dedos, se da una identificacion —presente a su vez en Trakl
y en Klein, asi como en otros exploradores del azul como Rudolf Schwarzkogler,
Arnulf Rainer o Bill Viola— del individuo creador con la figura de Cristo. Las
pinturas de Soutter, como la musica de Holliger, como la del propio
Zimmermann, en su orientacion hacia el limite y el desgarro, se consustancian
con la mas densa oscuridad hasta el punto de cristalizar en una suerte de
negativos o registros velados que trasladan al espectador hacia un escenario
tragico.

VII

La basqueda, como el fin, remite al origen, a aquellos mismos territorios donde
el individuo recibe su otra voz, se identifica con ella, e incluso se volatiliza en ella.
El azul de Klein, signo de un enigma y traduccion contemporanea de los cielos de
Giotto, deviene, de tomar como pauta la idea de una superacion de la
temporalidad, en manto sonoro en la obra de Samy Moussa —Elysium (2021),
https://www.youtube.com/watch?v=cpaRD_ZWzTg— o, desde la prevalencia del
simbolismo asociado al aire y al agua, en la de la compositora islandesa Anna
Thorvaldsdottir —Catamorphosis (2021)2°. En este viaje de regreso al nticleo del
que emergen la musica y las imagenes el creador explora las fronteras de su
conciencia sin dejar de descubrir, a cada inmersiéon, nuevos sonidos
indescifrables?!, texturas atmosféricas tomadas como sustancia mistica de la
obra. La sensibilidad de Moussa y Thorvaldsdoéttir, como la de Adés o Watkins,
converge en estas radicales incursiones con la de otros destacados creadores
contemporaneos cuyas busquedas ontologicas y correspondencias epistémicas se
resuelven —o, mas acertadamente, quedan irresueltas— en lugares expresivos
liminales; pienso en las imagenes oniricas de Olafur Eliason y de Thomas
Brummett, en las marinas de Leiko Ikemura y de Gerhard Richter, en los borrosos
paisajes de Lois Patifio y de SJ Ramir, o en los metamorficos procesos de Bill
Viola, cuyo trabajo, como el de Klein, profundiza en la idea de un drama, un via
crucis, y una superacion cromaticamente identificada con la prevalencia de lo
azul, tenido como territorio disolutivo.

20 https://www.youtube.com/watch?v=37uLuacX7Jg&t=60s
2ihttps://www.youtube.com/watch?v=CxUJk_woANw&list=OLAK5uy_kPXshKtAkk20xyl1c3zi
UVQHEJjj_Ziek&index=2 Tal como, ain en el mundo creativo de Thorvaldsdottir, en su breve
composiciébn para piano Scape (2011), cuya atmosfera, textura, y espacialidad, parecen
encontrarse con Killmayer en su evocacién de Schumann.
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En este ritual, en esta escenografia del alma delatora de un alejamiento de lo real,
de una condicion melancoélica, la sustancia creadora se cierra sobre si,
imponiendo en el individuo un sentimiento de pérdida. Los paisajes electronicos
—y oniricos— de Alva Noto (“Church Dream”, junto a Ryuichi Sakamoto; “Xerros
Isola” 22), de William Basinski (“The Wheel of Fortune”; “O, My Daughter, O, My
Sorrow”23), de Michael A. Muller (Lower River)24 o de la banda canadiense
Boards of Canada (Music has the Right to Children)?s, reaniman los espectros
sonoros que, en su deseo de establecer un vaso comunicante entre pasado y
presente, deambulan por entre las ruinas de un mundo y de la propia creacién.26
Este sumergirse en las entraias de la materia creadora se identifica no ya con una
indagacion en la conciencia, sino bajo ella; un descenso a la memoria que, en el
caso de los compositores atendidos es, como en la poesia de Trakl, testimonio de
lo nonato. Los nevados paisajes recreados por el Tarkovsky Quartet —de texturas
proximas a los frecuentados, ademas de por el autor de Sebastian in Traum, por
Wallace Stevens, Antonio Gamoneda o Jean-Michel Maulpoix—, fronterizos, en
todas sus direcciones expresivas, con lo inaudible, con lo no signado, se adentran
en territorios cercanos a los transitados, desde el piano, por Orrin Evans, Fred
Hersch o Vijay Iyer, cuyo encuentro con Schumann?7 (Hallucination Party (After
R. Schumann's Op. 99 (2019) / Primer movimiento - Moderato:
https://www.youtube.com/watch?v=4v4V4HFPkmw)28 invita a oir, a poner la
atencion, siguiendo la maxima de Celibidache, ahi donde se apaga el sonido. Se

22 Ofrecemos el enlace a la misma: https://www.youtube.com/watch?v=JfKczFq63BE. Existe, por
lo demaés, una grabacién de una seleccidon de temas pertenecientes a la composicion en la que se
integra “Xerros Isola”, Xerros Vol. 3 (2015), a cargo de la orquesta de la Elbphilarmonie, con
direcci6on de André de Ridder.

23 La pieza forma parte del Album Lamentations (2020). El tema “O, My Daughter, O, My Sorrow”
puede escucharse siguiendo el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=00YYmgXWUkw

24 El primer tema, “Lower River”, comparte titulo con el album. Dejamos el enlace a la grabacion
(2023): https://www.youtube.com/watch?v=SMWZeeDvZPs

25 Banda escuchada una y otra vez por David Bowie en la etapa final de su enfermedad. Cabe aqui
afiadir que el tema de Bowie “Subterraneans”, con el que se cierra Low (1977), primer disco de la
llamada trilogia berlinesa —con colaboracion, en cada uno de los 4lbumes, de Brian Eno, que pocos
afios atras habia abandonado Roxy Music y estaba a punto de publicar, en 1978, su decisivo
Ambient 1: Music For Airports—, fue versionado, recientemente, por Alva Noto, Martin L. Gore
(Depeche Mode) y William Basinski, en un trabajo conjunto que ahonda en los mismos motivos
en este texto presentados: el eco, lo otro, el pulso melancélico:
https://www.youtube.com/watch?v=SJav4zUazFs

Bowie, por lo demas, no deja de indagar en Low la extrafieza connatural al ser. Valga como
muestra una de las piezas que quedaron descartadas del dlbum pero que, finalmente, fue
incorporada a la reedicion de 1990: https://www.youtube.com/watch?v=fuPcbPaME5sw

26 Este encuentro con el pasado constituye una via expresiva dominante en la contemporaneidad.
Tal como Holderlin contemplaba la Antigiiedad, tal como admiraba sus ruinas para sblo constatar
la huida de los dioses, se acercan hoy tantos y tantos creadores a la tradicion; y asi, cuando
Scartazzini dialoga con Mabhler, cuando trata de hallar algo de él en su propio mundo expresivo,
no puede sino presentar un objeto fragmentado. Aludo con ello a su pieza Torso, for Orchestra
(2020), tan fantasmatica como las obras presentadas en el conjunto de estas paginas, como si ya
sblo sobreviviese el espectro perdido, desorientado, del ser y de la musica.

27 Hersch, a su vez, dialogara, a su modo, con el compositor renano en su pieza “Pastorale”,
perteneciente al album Alone at the Vanguard (2011).

28 Presentamos la tinica grabacién disponible en Youtube, en interpretaciéon no de Iyer, sino de la
pianista Mishka Rushdie Momen.
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hace con ello presente el pulso sensorial de Bill Evans, maestro en la distancia de
todos ellos (Evans, Hersch, Iyer), conforme a su capacidad para impregnar cada
frase de su habitual delicadeza, maravillosamente desplegada en ejecuciones
como “Peace Piece” (1958), en concreto a partir de la segunda mitad del tema:
https://www.youtube.com/watch?v=Nv2GgV34qlg. Un tacto a su vez presente
en la incursion que el joven compositor y pianista Timo Andres hace en la obra
de Philip Glass desde su capacidad para palpar el silencio, la blancura sobre el
que se despliega cada nota2. La interpretacion que realiza del Etude n° 20 (2012)
del minimalista norteamerican (https://youtube.com/watch?v=sJmZsjDXFYTI)3°¢
es, en este aspecto, ilustrativa, en tanto que impregnada de una sutilidad y una
extrafleza ensimismadas, ausentes, como las tenues capas que destifien las
fantasmaticas Cosmogonies de Yves Klein en torno al ano 60, tan palidas, tan
levemente azuladas como las pinceladas de Picasso o Fragonard, ensofiaciones de
un ideal, como el Pierrot —Gilles— de Watteau, lejano y desgastado,
tempranamente marchitado, al igual que los fondos rosaceos —estaciones, ya se
ha dicho, de un tnico drama— de Tiepolo, Picasso atin, Guston o, una vez mas,
Yves Klein, que en 1960 compone una de sus mas misteriosas obras, Le rose du
bleu, transustanciacion de la carne y de la sangre en pigmento cromatico.3' Y asi,
bajo la forma y el ritmo de un eterno retorno, avanza la rueda de un mismo drama
en melancélico bucle, engarzando evocacion con evocacion, distancia con
distancia, como si no fuese sino la violenta colisién entre la memoria y el olvido
la materia, metamorfica y misteriosa, que da forma al tiempo.

_Antoine Watteau. Gilles (1721).
Oleo sobre lienzo. Musée du Louvre

29 Més alla de su poco relevante lectura de la obra de Schumann —puede encontrarse un registro
en Youtube de su interpretaciéon de “Vogel als Prophet”, séptima de las Waldszenen, op. 82, pieza
a su vez reelaborada por Gervasoni en Altra Voce—.

30 Compdrese con la lectura, no menos misteriosa, de la pieza a cargo de Vikingur Olaffson:
https://www.youtube.com/watch?v=zn0Sz09q64s

3t Cuyo correlato musical podemos encontrarlo, en este juego de espejos, en la ascética expresion
que, sin despojarla de su melancdlica patina, hace Keith Jarrett de las Wiirttembergischen
Sonaten Wq 49 de Carl Philipp Emanuel Bach.
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