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Resumen. en un pasaje de su estudio sobre Bach anota Josep Soler que el dolor 
es, para Schubert, la medida que da testimonio de la profundidad anímica del 
individuo. Algo muy similar, y en relación con Beethoven, puede desprenderse de 
las breves líneas que componen el Testamento de Heiligenstadt. Por su parte, 
Peter Härtling describe a Hölderlin como un espacio vacío donde unas pocas 
frases resuenan cada vez con más fuerza. Esas frases, puede añadirse, son 
expresión del mundo sin significado en el mundo representado; expresión, 
también, de la irracionalidad constituyente del ser. El presente escrito se plantea 
como un recorrido por algunas composiciones musicales relativamente recientes, 
si bien a menudo en diálogo con la obra de Schumann y, puntualmente, con la de 
algunos otros creadores. Cuanto en común guardan las obras visitadas es la 
recurrente irrupción de un gesto de extrañeza derivado de la emergencia de lo 
irracional en el mundo diurno, y de aquello que se ha denominado un tinnitus del 
dolor. Si bien este padecimiento y condición inusual, denotado en forma de 
silencios, ruidos, sonoridades ‘desajustadas’, cabe vincularlo a un concreto 
temperamento, en último término es expresión, siguiendo a Schopenhauer y en 
los términos aquí propuestos, de la naturaleza y condición de la propia música.   

Palabras clave. Schumann, Música contemporánea, Fenomenología del dolor, 
Fenomenología del silencio.  
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Abstract. In a passage of his study on Bach, Josep Soler notes that for Schubert, 
pain is the measure that bears witness to the depth of the individual’s soul. 

 
1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia e 
Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025. 
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Something very similar, in relation to Beethoven, can be inferred from the brief 
lines that compose the Heiligenstadt Testament. On the other hand, Peter 
Härtling describes Hölderlin as an empty space where a few phrases resonate 
more and more strongly. These phrases, it can be added, are an expression of the 
world without meaning in the represented world; also, an expression of the 
constitutive irrationality of being. This paper sets out as a journey through some 
relatively recent musical compositions, often in dialogue with the work of 
Schumann and, occasionally, with that of some other creators. What the visited 
works have in common is the recurrent emergence of a gesture of strangeness 
derived from the emergence of the irrational in the diurnal world, and what has 
been called a tinnitus of pain. Although this suffering and unusual condition, 
denoted in the form of silences, noises, ‘misadjusted’ sounds, can be linked to a 
specific temperament, ultimately it is an expression, following Schopenhauer and 
in the terms proposed here, of the nature and condition of music itself. 

Keywords. Schumann, Contemporary Music, Phenomenology of Pain, 
Phenomenology of Silence. 

_______________________________________________________ 

I 

En una página de sus diarios, Bernd Alois Zimmermann reflexiona en torno a una 
pregunta que su hermano le realiza, movido por el deseo de conocer los 
pensamientos que al compositor se le pasaban por la cabeza mientras daba forma 
a su Sinfonie in einem Satz (1951). La respuesta de Zimmermann es tajante: “nada 
[…] ‘pensar’ no existe en música” (2010, 38). Acto seguido reflexiona con más 
pausa sobre lo que comprende como una pregunta mal enfocada. La lógica 
errónea que la guía, añade el compositor, queda al descubierto si se piensa en el 
sentido que tendría si él mismo le solicitase a Goethe que le tradujese al piano, o 
por medio de un desarrollo sinfónico, lo que pensaba mientras escribía el 
Werther. Expuesto desde un leve giro de ángulo, podría aún considerarse que tal 
pregunta vendría a ser como si se le interrogase a Goethe por la música que 
mentalmente oía, esto es, por la música que sonaba en su cabeza, mientras 
narraba las penas de su atribulado protagonista. La pregunta del hermano, al 
menos así entendida, no podía, a ojos de Zimmermann, quedar peor formulada.  

Para el autor de Die Soldaten (1957-1965) la creación se origina a partir de un 
torbellino indeterminado de sensaciones, sólo en un segundo momento 
trasladadas a una forma y una estructura. Este desarrollo, además, sigue un curso 
gestáltico, si bien amenazado, permanentemente, por fuerzas entrópicas, 
disolutivas; las mismas que determinan el devenir de todo proceso natural: “La 
combinación de fuerzas muy diferentes permite a los elementos temáticos 
desarrollarse a partir del estado amorfo de una célula germinativa (Keimzelle), 
mezcla aparentemente caótica de células originarias (Urzelle) […], oscilando 
entre la amenaza apocalíptica y la inmersión mística, y sometida a todos los 
estadios de la poderosa evolución dinámica del desarrollo musical” 
(Zimmermann, 2010, 274); un proceso afín, hasta cierto punto, al planteado por 
la teoría del desarrollo de la forma en Goethe –expuesta a partir de la 
metamorfosis de la hoja y aplicada a todo objeto de realidad–, muy nítidamente 
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observable en piezas como Photoptosis. Prélude pour grand orchestre (1968) 
conforme a la tensión entre el caos y el orden, entre el silencio, el rumor y el 
sonido articulado, todo ello desde una inicial eclosión –la de la propia nada 
creadora– que, a un tiempo, es descomposición, y que articula un metadiscurso 
en torno a la transformación de la materia. Se trata, este ahondamiento en el 
sonido como sustancia metamórfica, de un ejercicio compositivo axial ya desde el 
pasado siglo –Webern, Scelsi, Grisey, Murail, etc.– explorado hoy por autores 
enraizados en distintas tradiciones estilísticas. Pienso en Georg Friedrich Haas 
(In Vain, 2000), Thomas Adès (In Seven Days, 2008) o Huw Watkins (The Moon, 
2019), cuyas creaciones quedan orientadas a la búsqueda de elementos y 
territorios sonoros conflictivos para el oído, laberintos de la escucha cuyos 
hallazgos incorporan al espacio mental del oyente nuevos objetos surgidos en 
veladas latitudes psíquicas2. 

II 

Los últimos dos años y medio de vida de Schumann transcurren en el sanatorio 
mental de Endenich, a las afueras de Bonn. Las normas de la institución obligan 
a su familia, la pianista y compositora Clara Wieck y los numerosos hijos del 
matrimonio, a distanciarse del músico. Los testimonios informan de la 
persistencia de alucinaciones auditivas, descritas por el matrimonio como coros 
de ángeles durante el día, demonios en la madrugada. En su breve pieza 
Schumann in Endenich (1972)3 Wilhelm Killmayer dota de relieve sonoro a lo que 
Josep Soler define como la extraña melancolía del compositor de Zwickau. 
Haciendo uso de una ascética economía expresiva, Killmayer diseña una suerte 
de teatro mental, tal como si su música surgiese del escenario psíquico habitado 
por Schumann, un molde espacial –previamente explorado por Nono, siguiendo 
a Scelsi y seguido a su vez por Sciarrino, Berio, etc.– donde no cabe, donde no 
tiene cabida, el razonamiento lingüístico –recordemos: ‘pensar [verbalmente] no 
existe en música’–. El goteo monótono de las notas construye a su alrededor un 
vacío, dando forma a un frágil equilibrio que, en diferentes momentos de la pieza, 
en especial hacia su final, se ve perturbado por un efecto de descomposición.  

No se trata de una expresión aislada en el universo creativo de Killmayer, y así, 
las páginas de The Woods so Wilde (1970) ubican al oyente en un bosque en mitad 
de la nada, metáfora del ser y de la creación, del razonamiento y de su colapso; el 
ir y venir de una sierra que, como en Tala, de Thomas Bernhard, también en la 
narrativa de Innerhofer, Winkler o Bachmann, cabe tomar como imagen sonora 
y gestual de un existir constreñido por los mecanismos de la lógica. El compositor, 
así lo expresa en algunos de sus escritos y entrevistas, juega en sus trabajos con 
la idea de un límite cuyo rebasamiento deviene en caos, en apocalipsis o, 
nuevamente, en mística, en tanto que este colapso es, a su vez, la condición de 
posibilidad de una cierta libertad, al tiempo que delata un alejamiento del 
individuo respecto del marco perceptivo-reflexivo en el que se asienta. Largos 

 
2 Con todo, ahí donde en los compositores mencionados (Haas, Adès, Watkins) se privilegia una 
idea de formación y una permanente búsqueda de claridad, en la obra de Zimmermann, aun 
cuando ya desde el título –Photoptosis– se hace referencia a la irrupción de la luz (Zimmermann, 
2010, 299), la violencia es tal que resulta constante la amenaza de descomposición.  
3 https://www.youtube.com/watch?v=vgFuQhgPm9Y 
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intervalos de extraño mutismo irrumpen en la obra de Killmayer tal como si la 
música se ocultase a los oídos, incapaces de percibirla una vez rebasado un 
limitado rango de frecuencias. La primera sinfonía del compositor, Fogli (1968), 
explora, quizás propedéutica, pero eficazmente, este ir y venir de lo audible a lo 
inaudible, el río subterráneo expresivo de una extraña melancolía.    

III 

Uno de los meandros desde los que nos llega la música, los ruidos, los silencios 
escuchados por Schumann, es la composición Altra Voce - Omaggio a Robert 
Schumann (2015/17) (Segundo movimiento - Sirenenstimme da Fantasiestücke 
op. 88 n. 3: https://www.youtube.com/watch?v=MStAIQ1yhZs)4, para piano y 
electrónica, del italiano Stefano Gervasoni. La distorsión del piano electrificado, 
la irrupción de constantes anomalías, el aislamiento radical evocado, un estado 
quizás próximo al que acompañó a Hölderlin en la segunda mitad de su vida, 
constituyen la sustancia y el medio en el que se desarrolla Altra Voce, cuya tenue 
luminosidad emerge desde el epicentro –insondable– del espacio creativo. Una 
vibración, un rumor, un tinnitus como objeto seminal, tal como se describe la 
creación en la tradición hindú, a modo de equivalente sonoro del torbellino desde 
el que, con la ayuda de la imaginación, lo informe deviene en unidad de sentido 
–de manera afín a cuanto, en relación con el mundo visual, deja anotado 
Leonardo en su libro sobre la pintura–. De forma conceptualmente próxima en lo 
referente a la fantasmal irrupción de extrañas, sutiles sonoridades, Georg 
Friedrich Haas, en su pieza Was mir Beethoven erzählt (2020), evoca una 
sucesión de rastros, huellas, sedimentos que, como alucinaciones, vienen a 
identificarse con el germen creativo –conjunto de células sonoras (Keimzellen)– 
del compositor de Bonn; un difuso mundo de fantasmas, de susurros, coros 
angélicos y demónicos, tal como aquéllos que atormentaron a Schumann y 
finalmente agotaron sus reservas anímicas. No un pensamiento, por tanto, no una 
secreción verbal, sino una protoforma y su violenta expansión, metamorfosis de 
aquello que, de continuo, e irremediablemente, se pierde. 

Esta inmersión en lo sin-palabra, el rebasamiento, doloroso, de las coordenadas 
en las que el mundo posee aún un sentido, deja en la obra del mismo Schumann 
uno de sus pasajes más conmovedores en el Tercer movimiento –Andante 
cantabile– de su Cuarteto con piano (1842). De entre las interpretaciones de la 
obra, la grabación realizada por Glenn Gould con el Juilliard String Quartet en 
1969 es, a mi parecer, la que mejor logra transmitir esta desolación habitada por 
esos mismos fantasmas que irrumpen, más acentuadamente, en la aludida 
composición de Gervasoni. Este vacío y sufrimiento anímico, descifrable en 
aquello que Reina Palazón, en unas páginas sobre la obra y vida de Trakl, describe 
como un “descenso a un alma muy lejana por su herida de un sentimiento 
habitual” (1994, 9), se hace especialmente patente a partir del minuto 4’50’’ de la 
grabación (https://www.youtube.com/watch?v=7MMTjQi5fGQ). Si, como suele 
afirmarse, la música de Schumann se corresponde con un particular diario 
íntimo, los compases que comienzan en el momento apuntado testimonian 

 
4 Si bien se ha facilitado el enlace al Segundo movimiento de la composición, merece la pena la 
escucha íntegra de la misma, toda ella orientada a explorar los vacíos y silencios presentes en la 
música de Schumann.  
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algunas de sus vivencias emocionales más desesperanzadas.5 Un descenso al 
epicentro del dolor transitado en tantos otros lugares de sus composiciones y muy 
meditativamente explorado en la primera de sus Gesänge der Frühe, op. 133 
(1853)6, donde la sustancia de la aflicción es de una cualidad similar a la advertida 
en Beethoven o Schubert en sus respectivos periodos tardíos7. 

IV 

Aquello que aquí se describe constituye, haciendo uso de la expresión de Josep 
Soler, es un arquetipo del dolor. La consideración, por parte de Schubert, de que 
la sustancia de la que se alimenta su música es justamente la aflicción, o incluso, 
siguiendo a Schopenhauer, la identificación de la música con la voluntad del 
mundo y la esencia de ambas con el dolor –en consonancia con la doctrina budista 
estudiada por el autor de El mundo como voluntad y representación–, queda 
vinculada a la superación de un límite. Se atraviesa un espacio intersticial en el 
que muy fácilmente deviene un desdoblamiento, una alienación, la emergencia 
de otros sonidos, de otros sueños, de otra voz. Altra Voce es, también, el título 
que Berio le da a una composición del año 1999 caracterizada, en palabras del 
italiano, por la liberación de la voz mezzosoprano y de la flauta contralto (Berio, 
s/f, s/p)8. Una liberación, un desdoblamiento que testimonia una nueva fuga de 
la razón. Se establece, conforme a este disociado estado, un forcejeo entre un 
orden, una medida, y lo que, a modo de libre impulso cromático –expresión del 
temperamento–, modula la pieza hacia la distorsión, quedando cuestionados los 
límites no sólo del razonamiento sino también, necesariamente, de la propia 
identidad. Tal desborde de la razón retoma problemáticas exploradas por los 
compositores manieristas italianos del XVI y del XVII –Gesualdo, Marenzio, 
Nenna, etc.–, como también, entre algunos otros, por Antonio Cabezón –tan 

 
5 En el pasaje que se inicia hacia el minuto apuntado (4’50’’), el violín (Robert Mann) y el viola 
(Raphael Hillyer) del Juilliard String Quartet se hunden decididamente en ese mismo territorio 
melancólico, sin fondo, definiendo, a partir de la tensión generada por el esfuerzo de Gould por 
mantenerse, muy a duras penas, a flote, un estado extenuado. Se genera, así, casi una disociación. 
Tal descenso en el que no se toca otra tierra firme que el dolor es patente en otras grabaciones de 
Gould, como por ejemplo en sus transcripciones, donde esas otras voces, sonidos intraducibles, 
tratan de corporeizarse. La lectura que Gould hace de Wagner es, en este sentido, ilustradora, al 
bañar la música del compositor alemán en una gestualidad o textura anímica característica del 
pianista canadiense. La crítica que a menudo recae sobre sus interpretaciones llega a ser 
entendible –si bien a su vez rebatible–, dado que Gould se apodera de la composición de forma 
tan vehemente que esta última amenaza con deformarse.    
6 En este caso proponemos la escucha de la grabación de Anatol Ugorski: 
https://www.youtube.com/watch?v=c0sVeckUDOA. De entre las disponibles en internet es 
aquélla que mejor se adecua al estado de ánimo aquí explorado. 
7 Basta con recordar, centrándonos en Schubert, algunos de los pasajes del Cuarteto nº 15, D 877 
o de la Sonata para piano nº21, D 960. La interpretación que Richter hace de esta última en el 
año 72 es, en lo que en estas páginas interesa destacar, paradigmática. 
8 Para comprender adecuadamente el sentido de estas palabras es preciso recoger, en su 
integridad, el pasaje: “In un episodio (Il Campo) della mia azione musicale Cronaca del Luogo, 
c’è un duetto d’amore virtuale. Due voci e alcuni strumenti si “amano” e si seguono l’un l’altro in 
un rapporto costantemente rinnovato. Come tutti sanno, in una vera polifonia le diverse voci 
contribuiscono all’insieme conservando però la loro identità se non addirittura la loro autonomia. 
Ebbene, in Altra Voce ho isolato dall’insieme una voce (mezzo-soprano) e uno strumento (Flauto 
alto) e ne ho sviluppato l’autonomia e le premesse armoniche, anche –ma non solo– attraverso 
l’impiego di tecnologie informatizzate.” (Berio, s/f, s/p). 
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admirado por Josep Soler9–, Cristóbal de Morales o Tomás Luis de Victoria, 
cuyas oscuridades parecen sustanciarse con la misma materia de la que emergen 
las formas, los cuerpos, en la pintura de Velázquez o de Luis de Morales. Las 
mismas, también, desde las que, algún siglo después, se condensan las 
atormentadas sombras de Goya.  

Ahí donde en la polifonía tardomedieval y renacentista la superación del límite –
sonoro y mental– remite a la música celeste o seráfica, en adelante tal 
rebasamiento ya sólo abrazará las más oscuras tinieblas, y con ello un no menos 
sepulcral silencio. A la construcción de agudos pináculos, de altísimas torres 
comunicantes de un plano terrenal con uno celeste, le sobreviene, de avanzar 
hasta el periodo contemporáneo privilegiado en este escrito, su derrumbamiento 
no sólo simbólico, sino, tal como acontecerá en la Primera Guerra Mundial y 
luego, en grado hipertrofiado, en la Segunda, también material. Se impone la 
ruina como expresión estética, y así, los escenarios de ciudades reducidas a 
cenizas, visiones de arena y de polvo, pasan a alimentar la creación de la segunda 
mitad del siglo XX. Una creación por aniquilación de cuyos escombros –o ella 
misma, la creación, expuesta como acumulación de escombros–10 emerge la obra 
de Gorecki o de Ligeti, de Dallapicolla y de Lachenmann, de Messiaen o de 
Zimmermann, así como, en palabras de Heinz-Klaus Metzger, la paralela 
consideración –que alcanza el rango de norma creativa– de que “componer sería 
como una cierta negación... la abolición de todo aquello que alguna vez se 
entendió como música. Porque en vista del fin del mundo producido 
industrialmente, sólo la música que ya no es música es aún música; mientras que 
la música que todavía es música ya no es música.” (Zimmermann, 1989, s/p).11 La 
frase, tan próxima al pensamiento de Adorno, obliga a desplazar el material 
expresivo fuera de sus límites estables, a modo de experiencia apocalíptica –o 
mística– que llega a su paroxismo conceptual con la valoración, por parte de 
Stockhausen, de los atentados del 11 de septiembre como el mayor logro estético 
jamás representado. Pero no es preciso echar por tierra, conforme a este último 
argumento –aclarado y matizado por el compositor en diferentes entrevistas–, el 
alcance de una civilización, sino ante todo empatizar con el grado de sufrimiento 
que el devenir histórico genera en el sujeto. La emergencia del horror en el mundo 
diurno, o si se prefiere vagamente diurno, cristaliza de forma violenta, también 
enigmática dada su capacidad para hallar un poso extático en las más 
desasosegantes tinieblas, en la obra de Heinz Winbeck12. 

 
9 Cuyos escritos ‘denuncian’ la prevalencia, en el curso de la música occidental, de la tonalidad 
sobre la modalidad, en lo que constituye una explícita crítica a la racionalidad.  
10 Se hace inevitable, en este punto, recordar el sentido de la historia en la obra de Walter 
Benjamin. 
11 “…Komponieren als bestimmte Negation wäre … die Aufhebung all dessen, was je als Musik 
begriffen ward. Denn im Angesicht des industriell produzierten Weltendes ist nur die Musik, die 
keine Musik mehr ist, noch Musik; während die Musik, die noch Musik ist, keine Musik mehr ist” 
(Zimmermann, https://heinzwinbeck.de/styled-10/styled-15/). La cita la presenta el propio 
compositor en su conferencia de apertura del semestre impartida en la Hochschule für Musik 
Würzburg el 7 de noviembre de 1989. 
12 La recientemente fallecida compositora estadounidense Gloria Coates, en obras como su 
decimoprimera sinfonía, Philemon und Baucis (1997) 
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V 

El mundo creativo de Winbeck, animado en su juventud por Killmayer a 
proseguir con su búsqueda expresiva, es testimonio de una catástrofe, pero, a su 
vez, de una esperanza13. Se ha comparado, a menudo, su música con la de 
Bruckner, cuya Novena sinfonía tratará de concluir. Si bien desistirá de tal 
empresa, dejará, como resultado de este esfuerzo, la composición Jetzt und in der 
Stunde des Todes (2009-2010), título de su quinta y última sinfonía, tenida como 
cruce de sensibilidades estéticas. Como si de una visión e incluso, por momentos, 
de una tensión anímica especular se tratase, las catedrales sonoras levantadas por 
el de Linz dejan paso, en la obra de Winbeck, a su devastador derrumbamiento; 
todo ello a modo de correlato de lo acontecido en Alemania poco antes del 
nacimiento del compositor bávaro. Su primera sinfonía –Tu solus (1983-1985)– 
testimonia el horror bélico sin desvincularlo de un componente de sacralización 
característico de su sensibilidad. Los ensordecedores sonidos llegados del campo 
de batalla se ven interrumpidos, o atenuados, por intensísimos brotes líricos, 
revelaciones narcóticas que conceptualmente se tensionan, como en la poesía de 
Celan, entre la memoria y el olvido, hipnóticos sueños asimismo afines a cuanto 
encontramos en Trakl, a cuyos versos recurrirá Winbeck en su tercera y cuarta 
sinfonías, además de en las páginas de Heiter ... Einsam ... Leise ... (1996) y en el 
segundo de sus cuartetos de cuerda, dedicado a la memoria de su padre, quien 
poco antes había tomado la resolución de poner fin a su vida. 

Se hace preciso ahora retroceder por un momento en el tiempo. Septiembre de 
1914, el ejército austro-húngaro es derrotado por las tropas rusas en la batalla de 
Gródek. Trakl, que ejerce como médico, asiste a los heridos. La visión del horror 
cristaliza en densas imágenes como las expuestas en el poema que lleva el nombre 
de la batalla: “guerreros moribundos”, “el lamento feroz/ de sus bocas 
quebradas”, “la sangre derramada, la frialdad lunar;/ todos los caminos 
desembocan en negra podredumbre” (2006, 285).14 La situación lleva al límite la, 
ya de por sí, hipertrofiada sensibilidad del poeta –patente en muchas de sus 
cartas–, quien en un momento dado toma su arma con la intención de pegarse un 
tiro. Sus compañeros lo evitan, si bien es enviado a un hospital psiquiátrico en el 

 
(https://www.youtube.com/watch?v=e2H2YhLvszE), ahonda en lugares anímicos próximos. En 
el minuto 7’25’’ y hasta el final del Primer movimiento emerge el mundo fantasmático, 
desintegrado, del ideal –astra–, devenido ahora en monstra. De igual modo que la música de 
Schumann emerge en los mundos compositivos de Killmayer y de Gervasoni, Coates explora 
territorios fronterizos evocando los tan bellos pasajes iniciales de la Sinfonía escocesa de 
Mendelssohn. Coates, cabe añadir al hilo de lo recogido en el cuerpo del trabajo, indaga en su 
Cuarteto para cuerdas No. 8 (2001-2002), dedicado a la memoria de las víctimas del 11 de 
septiembre de 2001, en la aniquilación como materia sonora.  
13 Es inevitable pensar, por las resonancias de ambos términos, no tanto en Adorno sino en Ernst 
Bloch, conforme a la identidad que el autor plantea entre la música y un sentido de esperanza –
derivado del carácter indeterminado de la música–. Se reorienta con ello el rumbo propuesto por 
Schopenhauer –sin que se diluya por completo, y basta con recordar los ecos mahlerianos y 
straussianos presentes en la música de Winbeck– y vuelve a cristalizar un fundamento 
agustiniano. La oposición dibujada puede alcanzar algún grado de articulación de plantearse 
sobre la base de la presencia de elementos racionales e irracionales desde los que Max Weber 
aborda el fenómeno musical (2016). 
14 “Sterbende Krieger”, “die wilde Klage/ Ihrer zerbrochenen Münder”, “Das vergoßne Blut sich, 
mondne Kühle;/ Alle Straßen münden in schwarze Verwesung” (Trakl, 2006, 284). 
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que, algunos días después, fallece por sobredosis de cocaína. Horror y visión 
extática se reúnen en el poema “Grodek”, donde la carnaza humana queda 
expuesta, esparcida, entre “bosques otoñales”, “áureas llanuras”, “lagos azules”. 
Contempla la escena un dios airado, de rasgos animales, ávido de sangre, 
morador de “nubes rojas” (Rotes Gewölk),15 mientras que la figura de la hermana, 
en Trakl referencia central en tanto que sobre ella se proyecta el incestuoso deseo 
y la consiguiente culpa, cruza, como un fantasma, el campo de batalla. El poema 
se acrisola como un residuo onírico en el que diferentes planos se combinan en 
una visión de textura apocalíptica. 

Es en las páginas de la cuarta sinfonía de Winbeck, titulada, como el poema, con 
el mismo nombre que la batalla, Grodek, y dedicada a la memoria de la madre 
fallecida, donde el compositor incorpora el texto de Trakl. A diferencia de algunos 
otros pasajes de la obra del poeta presentes en esta misma composición, los 
versos de “Grodek” no son cantados, sino meramente recitados, tal como si la 
visión condensada, por el terror que acumula, no pudiese sino recogerse en una 
forma neutra, escasamente dramatizada. En Grodek asistimos a la alternancia de 
intensos y, a un tiempo, delicados16 pasajes, acompañados, como es habitual en 
Winbeck, de súbitos estallidos que acaban por imponer su presencia en el cuerpo 
–desmembrado– de la composición. La tirantez entre los remansos de paz –en 
ocasiones excelsos, como el movimiento final de la Segunda sinfonía, compuesta 
entre 1985 y 1986 (https://www.youtube.com/watch?v=gs-sWUBu5iE)– y un 
frenesí caótico y agitado, sólo encontrará una cierta estabilidad en la última de 
sus creaciones sinfónicas, donde los estertores brucknerianos se condensan en 
forma de una doble imagen, la de una catedral sonora y la de su reflejo, ya 
derramado –como las torres de Hamburgo, Dresde, Lübeck, etc.–, sobre las 
aguas.  

VI 

Pero acaso es Bernd Alois Zimmermann quien con mayor osadía ha sabido dar 
forma sonora a este particular relieve de la historia, quien mejor ha dramatizado, 
a su vez, el torbellino que gobierna toda existencia, conforme a la estructura 
panóptica desde la que se hace posible advertir, a un tiempo y como expresión de 
un mismo fenómeno, el proceso de construcción y de destrucción dominante en 
los autores cuyas obras abordamos. Señala Philip Albèra que en la obra de 
Zimmerman asistimos a “la desorganización monstruosa de toda la vida 
espiritual” (2010, 32). Cualquier sentido queda echado por tierra, sometido al 

 
15 “En la tarde resuenan los bosques otoñales/ de armas mortales, las áureas llanuras/ y los lagos 
azules, sobre ellos el sol/ rueda más lóbrego; abraza la noche/ murientes guerreros; la queja 
salvaje/ de sus bocas destrozadas./ Pero silente se reúne en los prados del valle/ roja nube, allí 
habita un Dios airado/ la sangre derramada, frescura lunar;/ todos los caminos desembocan en 
negra putrefacción./ Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas/ oscila la sombra de la 
hermana por la arboleda silenciosa/ al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas 
sangrantes;/ y suenan suaves en el cañar las oscuras flautas del otoño./ ¡Oh duelo tan orgulloso! 
Oh altares de bronce,/ a la ardiente llama del espíritu nutre hoy un inmenso dolor,/ los nietos no 
nacidos”. (Trakl, 1994, 148-149). 
16 Su lenguaje postbruckneriano y postmalehriano ha sido comparado, en relación con esta última 
herencia, con el del sueco Allan Pettersson, ante todo por cuanto es posible encontrar en su 
séptima y octava sinfonías.   



Apocalypse or mysticism 
Notes on contemporary music 

 

 
ITAMAR. Revista de investigación musical: territorios para el arte 

Nº10, 2024 e-ISSN: 2386-8260, ISSN: 1889-1713  
Universitat de València (España) 

286 

azar y al libre impulso de un cúmulo de fuerzas ciegas. Los códigos del 
razonamiento, las articulaciones conceptuales, se ven anulados por la violencia, 
frenética, de las leyes que rigen el mundo expresivo del compositor. Y, sin 
embargo, en su obra no deja de latir un pulso de elevación que, por la tensión 
generada, en opresivo círculo, acaba por desgastar el sistema nervioso tanto del 
compositor como del propio oyente. Es en el periodo final de la vida de 
Zimmermann, en la misma época en que trabaja en su Requiem (1967-1969), 
cuando escribe una obra a la que se ha hecho referencia al inicio de este escrito, 
Photoptosis. Prélude pour grand orchestre (1968), resultado de un encargo de la 
Caja de Ahorros de Gelsenkirchen con ocasión de su centenario. La obra dialoga 
con las pinturas que, en 1959, Yves Klein había realizado para el vestíbulo del 
teatro de la localidad renana y que, a su vez, son nuevo testimonio de una 
condición fantasmática, identificada con el nacimiento y la muerte del color, 
polaridad expresiva –así concebirá Klein su experiencia monocromática (2006, 
92)– de un único drama17. 

El color, en Photoptosis, se formaliza como semilla del tiempo; también del 
espacio; semilla de luz aureolada, sustancia originaria o génesis de lo que en algún 
momento llegó o llegará al ser. Es por ello que, como en Trakl, se condensa un 
cromatismo de lo nonato, un refugio, una espesura, la de un sueño en el que, 
siguiendo los hallazgos de Goethe, se configura una cualidad liminal, en 
Zimmermann mortecina. El azul como salida del mundo y del ser, como 
nacimiento y como ocaso –en línea, por consiguiente, con Trakl: “Tu rostro/ se 
inclina mudo sobre las aguas azuladas” (2006, 257); “solitario grito del pájaro, 
extinguiéndose en la calma azul” (ibid., 291)–18, como anhelo, también, de la paz 
no hallada en este mundo. Un hundimiento en lo sin fondo, un puro reflejo 
análogo al que Klein dramatiza en octubre de 1960 con su Saut dans le vide en la 
Rue Gentil-Bernard de Fontenay-aux-Roses. Klein –que llegó a ‘componer’ una 
extática Symphonie Monoton-Silence, expresión sonora de sus monocromos, 
concebida hacia 1947-1948 pero estrenada en 1960– renueva con su (in)acción el 
sentido de la escena representada en la Tomba del tuffatore, de Paestum, una 
incursión en lo desconocido, un deseo de resurrección por vía aniquiladora-
disolutiva, de manera análoga a lo expuesto en Stille und Umkehr (1970)19, de 
Zimmermann, concluida poco antes de que el compositor decidiese, de la forma 
más drástica, acabar con sus sufrimientos. 

Con Stille und Umkehr estamos ante una partitura de singular belleza, otra 
extraña melancolía en la que los susurros, las voces, testimonios de lo otro, 
amenazan ya desde el compás inicial, como también lo hará el arrítmico tambor 
–protagonista de tantos de sus trabajos–, anticipadora de súbitas violencias. Un 
avance expresivo y psíquico hacia el límite que de continuo se deja escuchar –y a 

 
17 Drama cromático-simbólico en el que, junto al azul, poseen un papel protagonista el rosa y el 
dorado.  
18 “dein Antlitz/ Beugt sich sprachlos über bläuliche Wasser” (2006, 256); “der einsame Schrei 
des Vogels, ersterbend in blauer Ruh” (Trakl, 2006, 290). 
19 Explorada por Antoni Gonzalo Carbó en el trabajo recogido en la bibliografía. Gonzalo Carbó es 
autor de sustanciosos estudios interdisciplinares que profundizan fenomenológica y 
hermenéuticamente en la obra de destacados creadores recientes y contemporáneos, algunos de 
ellos nombrados en estas mismas páginas. 
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un tiempo se esconde, fundido en el silencio– tal como si de un bajo continuo se 
tratase, contrapunteado por misteriosos, burlescos, deformes ruidos a modo de 
enigmática o negada respuesta. Un hundimiento en la nada. 1970 es, además, un 
año en el que las búsquedas de Winbeck y de Zimmermann caminan de la mano. 
Con sus Glühende Rätsel (1970), sobre poemas de Nelly Sachs, Winbeck sitúa el 
enigma en el epicentro de sus reflexiones, tal como seis años atrás, en 1964, 
hiciera Heinz Holliger, quien en un posterior trabajo, en referencia a su Concierto 
para violín, ‘Hommage à Louis Soutter’ (1993-1995), traducirá a un lenguaje 
musical la pintura tardía del artista suizo, en cuyas crispadas siluetas, trabajadas 
directamente con los dedos, se da una identificación –presente a su vez en Trakl 
y en Klein, así como en otros exploradores del azul como Rudolf Schwarzkogler, 
Arnulf Rainer o Bill Viola– del individuo creador con la figura de Cristo. Las 
pinturas de Soutter, como la música de Holliger, como la del propio 
Zimmermann, en su orientación hacia el límite y el desgarro, se consustancian 
con la más densa oscuridad hasta el punto de cristalizar en una suerte de 
negativos o registros velados que trasladan al espectador hacia un escenario 
trágico.  

VII 

La búsqueda, como el fin, remite al origen, a aquellos mismos territorios donde 
el individuo recibe su otra voz, se identifica con ella, e incluso se volatiliza en ella. 
El azul de Klein, signo de un enigma y traducción contemporánea de los cielos de 
Giotto, deviene, de tomar como pauta la idea de una superación de la 
temporalidad, en manto sonoro en la obra de Samy Moussa –Elysium (2021), 
https://www.youtube.com/watch?v=cpaRD_ZWzTg– o, desde la prevalencia del 
simbolismo asociado al aire y al agua, en la de la compositora islandesa Anna 
Thorvaldsdóttir –Catamorphosis (2021)20. En este viaje de regreso al núcleo del 
que emergen la música y las imágenes el creador explora las fronteras de su 
conciencia sin dejar de descubrir, a cada inmersión, nuevos sonidos 
indescifrables21, texturas atmosféricas tomadas como sustancia mística de la 
obra. La sensibilidad de Moussa y Thorvaldsdóttir, como la de Adès o Watkins, 
converge en estas radicales incursiones con la de otros destacados creadores 
contemporáneos cuyas búsquedas ontológicas y correspondencias epistémicas se 
resuelven –o, más acertadamente, quedan irresueltas– en lugares expresivos 
liminales; pienso en las imágenes oníricas de Olafur Eliason y de Thomas 
Brummett, en las marinas de Leiko Ikemura y de Gerhard Richter, en los borrosos 
paisajes de Lois Patiño y de SJ Ramir, o en los metamórficos procesos de Bill 
Viola, cuyo trabajo, como el de Klein, profundiza en la idea de un drama, un via 
crucis, y una superación cromáticamente identificada con la prevalencia de lo 
azul, tenido como territorio disolutivo. 

 
20 https://www.youtube.com/watch?v=37uLuacX7Jg&t=60s 
21https://www.youtube.com/watch?v=CxUJk_woANw&list=OLAK5uy_kPXshKtAkk2Oxyl1c3zi
UVQHEdjj_Ziek&index=2 Tal como, aún en el mundo creativo de Thorvaldsdóttir, en su breve 
composición para piano Scape (2011), cuya atmósfera, textura, y espacialidad, parecen 
encontrarse con Killmayer en su evocación de Schumann. 
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En este ritual, en esta escenografía del alma delatora de un alejamiento de lo real, 
de una condición melancólica, la sustancia creadora se cierra sobre sí, 
imponiendo en el individuo un sentimiento de pérdida. Los paisajes electrónicos 
–y oníricos– de Alva Noto (“Church Dream”, junto a Ryuichi Sakamoto; “Xerros 
Isola” 22), de William Basinski (“The Wheel of Fortune”; “O, My Daughter, O, My 
Sorrow”23), de Michael A. Muller (Lower River)24 o de la banda canadiense 
Boards of Canada (Music has the Right to Children)25, reaniman los espectros 
sonoros que, en su deseo de establecer un vaso comunicante entre pasado y 
presente, deambulan por entre las ruinas de un mundo y de la propia creación.26 
Este sumergirse en las entrañas de la materia creadora se identifica no ya con una 
indagación en la conciencia, sino bajo ella; un descenso a la memoria que, en el 
caso de los compositores atendidos es, como en la poesía de Trakl, testimonio de 
lo nonato. Los nevados paisajes recreados por el Tarkovsky Quartet –de texturas 
próximas a los frecuentados, además de por el autor de Sebastian in Traum, por 
Wallace Stevens, Antonio Gamoneda o Jean-Michel Maulpoix–, fronterizos, en 
todas sus direcciones expresivas, con lo inaudible, con lo no signado, se adentran 
en territorios cercanos a los transitados, desde el piano, por Orrin Evans, Fred 
Hersch o Vijay Iyer, cuyo encuentro con Schumann27 (Hallucination Party (After 
R. Schumann's Op. 99 (2019) / Primer movimiento - Moderato: 
https://www.youtube.com/watch?v=4v4V4HFPkmw)28 invita a oír, a poner la 
atención, siguiendo la máxima de Celibidache, ahí donde se apaga el sonido. Se 

 
22 Ofrecemos el enlace a la misma: https://www.youtube.com/watch?v=JfKczFq63BE. Existe, por 
lo demás, una grabación de una selección de temas pertenecientes a la composición en la que se 
integra “Xerros Isola”, Xerros Vol. 3 (2015), a cargo de la orquesta de la Elbphilarmonie, con 
dirección de André de Ridder.  
23 La pieza forma parte del álbum Lamentations (2020). El tema “O, My Daughter, O, My Sorrow” 
puede escucharse siguiendo el siguiente enlace:   
https://www.youtube.com/watch?v=oOYYmgXWUkw  
24 El primer tema, “Lower River”, comparte título con el álbum. Dejamos el enlace a la grabación 
(2023): https://www.youtube.com/watch?v=SMWZeeDvZPs  
25 Banda escuchada una y otra vez por David Bowie en la etapa final de su enfermedad. Cabe aquí 
añadir que el tema de Bowie “Subterraneans”, con el que se cierra Low (1977), primer disco de la 
llamada trilogía berlinesa –con colaboración, en cada uno de los álbumes, de Brian Eno, que pocos 
años atrás había abandonado Roxy Music y estaba a punto de publicar, en 1978, su decisivo 
Ambient 1: Music For Airports–, fue versionado, recientemente, por Alva Noto, Martin L. Gore 
(Depeche Mode) y William Basinski, en un trabajo conjunto que ahonda en los mismos motivos 
en este texto presentados: el eco, lo otro, el pulso melancólico: 
https://www.youtube.com/watch?v=SJav4zUazFs 
Bowie, por lo demás, no deja de indagar en Low la extrañeza connatural al ser. Valga como 
muestra una de las piezas que quedaron descartadas del álbum pero que, finalmente, fue 
incorporada a la reedición de 1990: https://www.youtube.com/watch?v=fuPcbPaME5w  
26 Este encuentro con el pasado constituye una vía expresiva dominante en la contemporaneidad. 
Tal como Hölderlin contemplaba la Antigüedad, tal como admiraba sus ruinas para sólo constatar 
la huida de los dioses, se acercan hoy tantos y tantos creadores a la tradición; y así, cuando 
Scartazzini dialoga con Mahler, cuando trata de hallar algo de él en su propio mundo expresivo, 
no puede sino presentar un objeto fragmentado. Aludo con ello a su pieza Torso, for Orchestra 
(2020), tan fantasmática como las obras presentadas en el conjunto de estas páginas, como si ya 
sólo sobreviviese el espectro perdido, desorientado, del ser y de la música. 
27 Hersch, a su vez, dialogará, a su modo, con el compositor renano en su pieza “Pastorale”, 
perteneciente al álbum Alone at the Vanguard (2011). 
28 Presentamos la única grabación disponible en Youtube, en interpretación no de Iyer, sino de la 
pianista Mishka Rushdie Momen. 
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hace con ello presente el pulso sensorial de Bill Evans, maestro en la distancia de 
todos ellos (Evans, Hersch, Iyer), conforme a su capacidad para impregnar cada 
frase de su habitual delicadeza, maravillosamente desplegada en ejecuciones 
como “Peace Piece” (1958), en concreto a partir de la segunda mitad del tema: 
https://www.youtube.com/watch?v=Nv2GgV34qIg. Un tacto a su vez presente 
en la incursión que el joven compositor y pianista Timo Andres hace en la obra 
de Philip Glass desde su capacidad para palpar el silencio, la blancura sobre el 
que se despliega cada nota29. La interpretación que realiza del Étude nº 20 (2012) 
del minimalista norteamerican (https://youtube.com/watch?v=sJmZsjDXFYI)30 
es, en este aspecto, ilustrativa, en tanto que impregnada de una sutilidad y una 
extrañeza ensimismadas, ausentes, como las tenues capas que destiñen las 
fantasmáticas Cosmogonies de Yves Klein en torno al año 60, tan pálidas, tan 
levemente azuladas como las pinceladas de Picasso o Fragonard, ensoñaciones de 
un ideal, como el Pierrot –Gilles– de Watteau, lejano y desgastado, 
tempranamente marchitado, al igual que los fondos rosáceos –estaciones, ya se 
ha dicho, de un único drama– de Tiepolo, Picasso aún, Guston o, una vez más, 
Yves Klein, que en 1960 compone una de sus más misteriosas obras, Le rose du 
bleu, transustanciación de la carne y de la sangre en pigmento cromático.31 Y así, 
bajo la forma y el ritmo de un eterno retorno, avanza la rueda de un mismo drama 
en melancólico bucle, engarzando evocación con evocación, distancia con 
distancia, como si no fuese sino la violenta colisión entre la memoria y el olvido 
la materia, metamórfica y misteriosa, que da forma al tiempo.  

 

 

 

 

 

 

 

 
            
 

 
Antoine Watteau. Gilles (1721). 

        Óleo sobre lienzo. Musée du Louvre 
 

29 Más allá de su poco relevante lectura de la obra de Schumann –puede encontrarse un registro 
en Youtube de su interpretación de “Vogel als Prophet”, séptima de las Waldszenen, op. 82, pieza 
a su vez reelaborada por Gervasoni en Altra Voce–. 
30 Compárese con la lectura, no menos misteriosa, de la pieza a cargo de Víkingur Ólaffson: 
https://www.youtube.com/watch?v=znoSzO9q64s  
31 Cuyo correlato musical podemos encontrarlo, en este juego de espejos, en la ascética expresión 
que, sin despojarla de su melancólica pátina, hace Keith Jarrett de las Württembergischen 
Sonaten Wq 49 de Carl Philipp Emanuel Bach. 
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