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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Sismografias de la Edad de Oro: Adorno y Beckett

Seismographs of the Golden Age: Adorno and Beckett

Jordi Maiso”

Resumen

El presente ensayo se propone rastrear la afinidad
electiva que unia a Adorno con la obra de Samuel
Beckett. Fsta encarnaba una posicion estética que
el propio Adorno habia perseguido durante toda
su vida: la de una produccion artistica atravesada
por una enorme exigencia formal que, a la vez
que cuestionaba los presupuestos formales de la
narrativa y el drama, lograba registrar, casi como
un sismoégrafo, los movimientos tectonicos sobre
los que se asienta su momento socio-historico.
Asi se articula una comprension de la dimension
de critica social del arte que no se reduce al
mero partidismo o a transmitir un “mensaje”,
pero que tampoco puede confundirse con un
atrincheramiento en el hermetismo del “arte por
el arte”.

Palabras clave: Theodor W. Adorno, Samuel
Beckett, Teoria estética.

Abstract

The present paper aims to trace the elective affinity
that bound Adorno to Samuel Beckett's work. The
latter embodied an aesthetic position that Adorno
himself had pursued all his life: that of an artistic
production fuelled by a high formal exigence that,
while questioning the formal assumptions of
fiction and drama, succeeded to register, almost
like a seismograph, the tectonic movements at
the basis of its socio-historical moment. This
articulates an understanding of art’s capacity
for social criticism that reaches far beyond mere
partisanship or to the attempt of “conveying a
message”, but which cannot either be understood
as an entrenchment in the hermeticism of “art for
art’s sake”.

Keywords: Theodor W. Adorno, Samuel Beckett,
Aesthetic Theory.

HAMM. — ;Y el horizonte? ;No hay nada en el horizonte?

S. Beckett, Fin de partida

Es sabido que Adorno planeaba dedicar su inacabada Teoria estética a Samuel Beckett.
Eso revela ya el vinculo que unia a Adorno con este escritor, en cuya obra atisbaba
respuestas a muchos de los dilemas que su reflexién estética habia detectado en la
situacion historica del arte. El beckettiano i/ faut continuer al final de EI innombrable
parecia registrar las propias aporias a las que se enfrenta la produccidn artistica en
la modernidad tardia, y el propio Adorno lo convertiria en su divisa. En Beckett
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reconocia el modelo de una produccion artistica extremadamente consecuente que, a
su vez, niega toda hipostatizacidén del espiritu y desmonta de antemano toda nocion
afirmativa de cultura. Pero la obra de Beckett encarnaba ademas una posicion estética
que el propio Adorno habia perseguido durante toda su vida: la de una produccién
artistica atravesada por una enorme exigencia formal que, a la vez que cuestionaba
los presupuestos formales de la narrativa y el drama, lograba registrar, casi como un
sismografo, los movimientos tectonicos sobre los que se asienta su momento socio-
historico. Esa capacidad de llevar a expresidén en sus obras, casi como con un gesto,
las claves de comprension de una constelacion socio-historica desde la elaboracion
inmanente de las aporias de su material es lo que iba a constituir la afinidad electiva
entre Adorno y Beckett. Asi se articula una comprension de la dimension social y
politica del arte que no se reduce al mero partidismo o a transmitir un “mensaje”, pero
que tampoco puede confundirse con un atrincheramiento en el hermetismo del “arte
por el arte”. Esa afinidad es lo que quisiera abordar en el presente ensayo.

I
En un conocido pasaje de sus “Meditaciones sobre metafisica”, al final de su Dialéctica
negativa, Adorno levantaba acta de que

Auschwitz ha[bia] demostrado de forma irrefutable el fracaso de la cultura. Que
pudiera incurrir en medio de toda la tradicion de la filosofia, el arte y las ciencias
ilustradas dice algo mas que el mero hecho de que ésta, el espiritu, no lograra prender
en los seres humanos y transformarlos. En esos sectores del espiritu, en la pretension
enfatica de su autarquia, habita la mentira. Toda cultura después de Auschwitz,
incluida la urgente critica a la misma, es basura. Al restaurarse después de lo que
se produjo en su terreno sin encontrar resistencias se ha convertido totalmente en la
ideologia que ya era en potencia (...). Quien aboga por la conservacion de una cultura
radicalmente culpable y gastada se convierte en complice, mientras que quien rehusa
la cultura fomenta inmediatamente la barbarie que la cultura reveld ser (Adorno
1966a: 336).!

Este circulo aparentemente insoluble sefiala una situacién histérica que planteaba
graves dificultades para quien quisiera moverse en el ambito de la cultura, como
productor, como critico y mas aun como artista. Y ciertamente no podia quedar sin
consecuencias para quien quiera embarcarse en la elaboracién de una teoria estética.
De hecho, el problema resuena aun en la frase con la que Adorno arranca la gran obra
inacabada, y encuentra expresion directa en varios de sus pasajes:

En la cultura resucitada tras la catastrofe, el arte adopta un caracter ideologico por
su pura existencia, antes de todo contenido. Su desproporcion con el horror sucedido
y amenazante lo condena al cinismo incluso ahi; se aparta del horror en cuanto lo
ve. Su objetivacion implica frialdad frente a la realidad. (...) Hoy, todas las obras de
arte (incluidas las radicales) tienen un momento conservador; su existencia ayuda a
consolidar las esferas del espiritu y la cultura, cuya impotencia real y cuya complicidad
con el principio de la desgracia salen sin tapujos a la luz (Adorno 1970: 309).?2

1 Traduccién modificada por el autor.

2 Traduccién modificada por el autor.
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El Adorno tardio que emprende la redaccion de la gran obra inacabada partia de
la conciencia de que “ya no es posible una relacidén intacta con el ambito estético. El
concepto de una cultura resucitada después de Auschwitz es aparente y absurdo, y
toda obra que aun se pueda crear tiene que pagar un precio amargo por esto” (Adorno
1962a: 443). La cultura se convertia en algo rudo al defender sus sublimaciones: con su
delicadeza negaba la brutalidad real, cada vez mas manifiesta en la historia. Con todo,
proseguia Adorno, “como el mundo ha sobrevivido a su propio hundimiento, necesita
del arte como su historiografia inconsciente. Los artistas auténticos de la actualidad
son aquellos en cuyas obras resuena el horror extremo” (Adorno 1962a: 443).

La referencia adorniana al “después de Auschwitz” y sus implicaciones para
el arte han sido tematizadas a menudo. Ante todo es importante insistir en que la
posiciéon de Adorno no implica que haya que escribir sobre Auschwitz o convertirlo
en “tema”, al modo de esas obras de arte que ofrecen el sufrimiento de las victimas
“como carrofia al mundo que las asesind” (Adorno 1962b: 407). Se trata de convertir
la conciencia de Auschwitz y sus implicaciones en algo que exige una nueva mirada a
la sociedad y la historia que lo hicieron posible (Zamora 2004: 43 ss.); una mirada que
ya no permite ninguna inocencia o desconocimiento frente a lo supuestamente inocuo
en la “normalidad” en la que el horror se gestd y que ya no puede permitirse que la
negatividad de un vuelco en afirmacion —aunque sea la afirmacion del espiritu—. De ahi
la exigencia de una produccion artistica que no se permita ninguna ingenuidad sobre
la complicidad entre cultura y barbarie, y que no buscara refugio en el lugar que el arte
y la cultura supuestamente “seria” ocupan en las sociedades del capitalismo avanzado
de posguerra. El arte aqui ya no era consuelo dominical o religion secular, sino casi
mas bien aderezo de la vida cotidiana: “Fines como el de caldear, el de ensordecer el
silencio, convierten al arte en lo que se llama animacion, en la negacion mercantilizada
del aburrimiento que causa lo gris del mundo de las mercancias” (Adorno 1970: 333).
Ahora bien, desde el punto de vista de una produccion artistica consecuente, ;cOmMo
responder a esto?

El interés de Adorno por la obra de Samuel Beckett se debe a que ésta logro dar
una respuesta contundente y solida al dilema de un arte que no quiera abdicar de sus
pretensiones en un momento histérico que parece reducir toda produccion cultural a
la complicidad con la barbarie o a la mera banalidad. Si la critica cultural de su tiempo
—desde el Lukacs de Contra el realismo mal entendido hasta la academia sueca que nego a
Beckett el Premio Nobel de Literatura en 1968- se aferraba a una nocién edificante de
cultura y rechazaban a Beckett como “decadente”, Adorno se percata de que el rechazo
que suscitaban sus “excéntricos dramas y novelas” se debe a que “tratan de aquello que
todos saben y de lo que nadie quiere hablar” (Adorno 1962b: 409). “La obra de Beckett
da una respuesta terrible al arte que mediante su planteamiento, su distancia respecto
de la praxis, a la vista de la amenaza mortal, mediante su inofensividad, se convirtio
en ideologia por cuanto respecta a la forma, antes de todo contenido” (Adorno 1970:
330); frente a ello la produccion de Beckett se mostraba perfectamente consciente de
que, en la sociedad en la que se articula, el arte no puede tener ya nada de inocente,
inofensivo e inocuo. Beckett ofrece el modelo de una produccion artistica radicalmente
moderna que reconoce el arte como un ambito con leyes propias y, al mismo tiempo,
no aspira a ponerlo a salvo de la sociedad y de la historia tras ningiin alambre de espino;
no se arredra ante su proceso de descomposicion, sino que convierte esa situacion
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precisamente en una fuerza productiva para sus obras.?

En los fragmentos publicados como paralipdémena a Teoria estética Adorno aludia
a la amenaza de que la logica de socializacion funcional del capitalismo avanzado,
que expandia la forma mercancia a cada vez mas sectores de la vida interna y externa,
llevara a una “falsa eliminacion de la cultura” que reforzara la tendencia social hacia
la barbarie:

El I faut continuer del final de Liinnomable da con la formula para la antinomia: el arte
parece imposible desde fuera, pero hay que proseguirlo inmanentemente. Nueva es la
cualidad de que el arte se apropie de su decadencia; en tanto que critica del espiritu
del dominio, el arte es espiritu capaz de volverse contra si mismo (Adorno 1970: 424).

Y en otro pasaje, en el que es dificil pensar que Adorno no tuviera en mente a
Beckett: “Elarte que se aferra a supropio concepto(...) se convierte en antiarte” (Adorno
1970: 503). Eso encaja precisamente con una obra como la de Beckett, que convierte la
sustraccion, el vaciamiento, el silencio, la repeticion y la disolucion del sentido en sus
principios constructivos. Silas piezas y textos de Beckett —con sus elementos grotescos,
sus pantomimas, con sus dialogos que se resisten a la interpretacion y el creciente peso
del silencio— pueden chocar como arte, Adorno subrayaba que

El arte tiene su concepto en unas constelaciones de momentos que van cambiando
histéricamente; se niega a ser definido. (...) El arte sélo es interpretable al hilo de su
ley de movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en relaciéon con lo que
el arte no es. Lo especificamente artistico en el arte hay que derivarlo de su otro por
cuanto respecta a su contenido (Adorno 1970: 10-12).

Lo que muestra la obra de Beckett, tanto en sus temas como en sus procedimientos,
es precisamente una conciencia aguda de esa relacidén transformada con el ambito
estético, una cultura que se asemeja al detritus. Sus obras se encojen, sustraen y eliminan
todo lo posible; y sin embargo no renuncian a un elevado nivel de sofisticacién que
impone su exigencia sobre todo aquel que se proponga interpretarla.

II

El logro de la produccidén de Beckett es que permite dar continuidad a una praxis
artistica consecuente con el trabajo desmitologizador del material del arte moderno sin
por eso abdicar de su funcidon como sismografo historico. Beckett logra hacer elocuente
la experiencia historica de lo extremo sin abdicar de la forma y sin reconciliar la realidad
a través de ella. La factura de sus obras es sutil y delicada, no esta exenta de humor, y
al mismo tiempo todo en ellas transpira la brutalidad de una situacién historica que no
se deja esconder bajo los rotulos de “literatura existencialista”, “teatro del absurdo”
o “pesimismo”. Estas etiquetas funcionan mas bien como estrategias para ponerse al
abrigo de la experiencia de sus obras, parapetandose tras referencias culturales que
parecen ofrecer alguna “certeza” a la que aferrarse, o un sucedaneo de explicacién
ante unos significantes que se resisten a ser descifrados de manera univoca, y por tanto

3 Adorno se confrontd con Beckett detenidamente en su ensayo “Intento de entender Fin de partida” (1961), y
es sabido que planeaba escribir un ambicioso ensayo sobre E/ innombrable, del que solo nos han llegado notas
preparatorias (Tiedemann 1994: 58-74). Pero las reflexiones sobre Beckett recorren buena parte de su obra
madura, y obtienen una importancia de excepcion en la inacabada Teoria estética.
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desconciertan. Sin duda, lo que sigue atrayendo en la obra de Beckett no se capta
cuando se lo clasifica como “teatro del absurdo”, ni mucho menos atendiendo a su
presunto “mensaje”, un concepto que el propio Beckett siempre rechazé. Y es que, si
las obras hubieran de ser juzgadas por lo que predican, no habria ninguna necesidad de
arte: bastaria el discurso conceptual, ya fuera de caracter teorico o politico. De modo
que no se trata de dilucidar a qué esperan los personajes de Esperando a Godot, sino de
lo que se despliega en esa espera, que supone un cuestionamiento de los pilares que
habian sustentado la forma del drama hasta ese momento. Beckett insistid una y otra
vez en que sus obras no buscan “significar” ni simbolizar nada: quieren ser tomadas
en serio en su literalidad; no pretenden transmitir un “mensaje” o una idea; no son
obras de “tesis” que vehiculen algtn tipo de contenido “filos6fico”. Su contenido es
lo que articulan a través de su forma, y sin embargo lo interesante para Adorno era
que en esa literalidad se hace legible un contenido histérico fundamental, que es capaz
de condensar, expresar y hacer inteligible una situacion social e histérica de un modo
inaccesible a cualquier discurso tedrico o conceptual: la disolucion del sentido, la crisis
del sujeto y como afecta a los presupuestos medulares del drama —personaje, libertad y
accion-—, el cierre de la historia.

Aqui estaria la clave de por qué Beckett era para Adorno algo mas que el modelo
de un arte logrado en la situacion historica de los afios cincuenta y sesenta del pasado
siglo: llega a ser casi un complice de las inquietudes y pretensiones de su teoria critica.
La clave estaria en lo que Adorno considera el significado politico de Beckett: se trata de
un arte politico que no es libelo, ni reportaje, ni tampoco reflejo de la realidad social.
Mas bien se entiende como registro sismografico de un momento histérico, escritura
inconsciente de la historia, capaz de captar transformaciones historicas fundamentales
y mostrar sus implicaciones y consecuencias. Para Adorno lo genial de Beckett es
que lo que aparece como ahistorico, como intemporal —el absurdo, el sinsentido—,
es captado en imagenes especificamente historicas, con un nucleo temporal preciso:
“En lugar de la ideologia de la condicién humana aparecen imdgenes dialécticas”
(Adorno, en Tiedemann 1994: 28). La centralidad de las imagenes dialécticas en el
pensamiento de Adorno es conocida (Tiedemann 2009: 166 ss.). Estas tienen que
ver con una disposicion de sus elementos, a menudo enigmatica, que desestabiliza la
comprension habitual de las cosas y revela subitamente elementos latentes y a menudo
imperceptibles de la realidad. De este modo las imagenes dialécticas abren a la
interpretacion una determinada constelacion historica: Ia hacen legible. Gracias a ello
las obras pueden tener una carga social y politica que no por ser menos obvia resulta
menos prolifica. De este modo las imagenes dialécticas, mas que revelar el sentido
oculto de la historia, hacen “visible el sinsentido ex la historia, para despertar de una
sacudida al pensamiento ejercitado en el olvido” (Zamora 2004: 130). Ese es para

4 Adorno no ahorra frases demoledoras hacia la pretension de que el arte deba ser juzgado en funcion del contenido
que vehicula explicitamente. En ese sentido su critica a Brecht es lapidaria: “Brecht no dijo nada que no se
pudiera conocer con independencia de sus obras y mas contundentemente en la teoria o que no fuera familiar
a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los pobres, que el mundo es injusto, que pese a la
igualdad formal pervive la opresion, que la bondad privada es convertida en su contrario por la maldad objetiva”
(Adorno 1970: 325). Con todo, el interés de la aproximacion de Adorno consiste en saber reconocer a su vez
cOmo esas tesis nada novedosas del teatro de Brecht dieron el tono a sus obras, y se tradujeron en gestos escénicos
que produjeron una renovacién del drama frente al psicologismo y la intriga. En el caso de Brecht, por tanto, el
compromiso se convierte en fuerza productiva estética: la calidad de sus obras esta indisolublemente unida a la
intencion politica (Adorno 1970: 326).
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Adorno, sin duda, el caso de la produccién de Beckett; de ahi también la importancia
de descifrar lo que se condensa en ella.

Es conocido que, seglin la interpretacion de Adorno, el presupuesto pragmatico
del drama Fin de partida seria una catastrofe, un fin del mundo, tal vez de tipo atomico.
Sin embargo esa catastrofe no se menciona en ningin momento de la obra, es un
elemento implicito, casi como un tabu que no se puede mentar —del mismo modo que,
después de 1945, los alemanes solo hablaban del exterminio de los judios europeos a
través de alusiones—. Pero esa catastrofe innombrada, frente a la que los individuos
no pueden nada, es el presupuesto de todo lo que se pone en escena; sin ella toda la
accion resultaria ininteligible. Esta hipotesis de lectura es lo que abre Fin de partida a
la interpretaciéon de Adorno, y a la vez marca de forma implicita el indice historico
de la obra. En ella se registra asi una situacion de impotencia historica que no puede
dejar intactas las formas de la narrativa y el drama. El hecho de que la posibilidad de
transformacion social parezca totalmente desterrada del horizonte de lo posible y de
que los seres humanos no puedan nada ante lo que se les impone como destino es lo que
reduce su condicion de sujetos a meros mufiones y clowns; una vez que la posibilidad
de transformacion esta bloqueada, lo que queda es solo vida dafiada, marcada por la
mutilacion, el sufrimiento y el sinsentido.

Mas alla de ello, la insistencia de la escritura de Beckett en el cuerpo vulnerable
y vulnerado, en la vida residual o mutilada, en las funciones fisioldgicas y lo organico
en descomposicion puede leerse también en clave de imagen dialéctica; ese es el Jocus
desde el que Beckett evidencia el coste que la relacion entre espiritu y naturaleza tiene
para el sujeto vivo. Ese interés en la corporalidad vulnerada se entiende a su vez como
respuesta a un modelo de cultura que ha intentado negar este “estrato somatico y ajeno
al sentido”; el hecho de que se haya logrado que esas dimensiones hayan quedado
relegadas, invisibilizadas, constituye “el triunfo de la cultura y su fracaso”.

Si la cultura no puede tolerar el recuerdo de esa zona es porque una y otra vez [la
reprime con violencia], y eso es incompatible con el concepto que tiene de si misma.
Aborrece el hedor porque ella misma hiede; porque su palacio, como dice Brecht en
un pasaje grandioso, esta hecho de mierda de perro (Adorno 1966a: 335-336).°

Beckett ha captado ese hedor y no quiere disimularlo. Toda su obra, articulada
desde una seriedad ajena a cualquier concesion, proclama que la cultura no tiene ya
nada que cultivar, y que el colapso de la historia en mera naturaleza no permite ya
salvacion ni sentido, sino que nos deja solo con cuerpos dolientes y sujetos malogrados.
De ahi su predileccién por representar figuras de ancianos, fisicamente atormentados
y llenos de achaques, a menudo extenuados, centradas en sus funciones corporales;
la clave que hace legible el estado histérico de lo vivo es la antitesis de una imagen
de rebosante vitalidad. Si Adorno (1961: 289) senalaba que “la crisis historica del
individuo tiene hoy por hoy su limite en el individuo bioldégico, que es su escenario”,
puede decirse que la produccién de Beckett se hizo cargo de ello como nadie.

La ausencia de sentido que Beckett despliega en sus obras no es por tanto lo
absurdo como “idea”, no es nada “universal” ni intemporal. En primer lugar tiene
un componente puramente formal, artistico: la creciente dificultad del arte para

5 Traduccién modificada por el autor.
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organizarse como un nexo de sentido. Eso tiene que ver con la descomposicién de
la unidad ilusoria de la obra; Adorno reconocié precozmente cOmo en la obra de
Beckett los criterios de construccion de sus relatos y dramas tenian un componente
mas musical que literario; es decir, la composicion de sus obras estaba mas organizada
seglin una logica de sucesion inmanente (como en la musica o la coreografia) antes que
de acuerdo al significado, al sentido en términos convencionales. Esto esta vinculado
a la pérdida de un sentido trascendente, cosmologico o teoldgico, que ya no ofrece
ninguna estructura de orden capaz de explicar la realidad, ningiin orden sustancial al
que las obras pueden aferrarse. “Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia
de sentido (entonces serian irrelevantes), sino en tanto que discusion sobre el sentido.
Despliegan la historia del sentido” (Adorno 1970: 207). Adorno (en Tiedemann 1994:
28) sabia que, en cuanto uno tiene que preguntar por el sentido a ese nivel, ya no
cabe otra respuesta que la nada; ese es, en realidad, el a priori de la pregunta. Si bien
las obras de Beckett aluden a menudo a temas teologicos y filosoficos (la culpa, el
cartesianismo, el solipsismo, Film cita incluso el esse est percipi de Berkeley), en ellas
se rompe el conflicto tradicional entre ilusionismo artistico y esclarecimiento tedrico:
los elementos filosoficos no logran dotar de sentido a la obra “desde fuera”, sino que
adquieren un caracter mas bien ornamental, y Adorno no duda en equipararlos con
“basura cultural” (Adorno 1961: 281), o con lo que Freud llamara “restos diurnos”;
en El innombrable directamente son temas de un incontenible torrente de lenguaje que
en ultimo término no aspira sino al silencio. Lo interesante, por tanto, es que las obras
de Beckett introducen el proceso de vaciamiento de sentido en las categorias estéticas
tradicionales, y de ese modo las anulan; con todo, sus obras, ajenas al sentido, obtienen
su contenido precisamente de ello, y logran una factura coherente y una organizacion
impecable, con “la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenia
que hacer presente” (Adorno 1970: 207). El lapidario “make sense who may” con el
que Beckett (1984: 691) cierra su ultima obra, What Where, condensa el desafio que
atraviesa toda su produccion y en el que de facto culmina su obra, justo antes de
apagarse: “I switch off”.

I

De acuerdo con la interpretacion de Adorno, las obras de Beckett se caracterizan por
tomar el pulso a la situacion historica de 1a novela y el drama, indagando sobre si era
aun posible articular elementos tragicos, comicos, o la misma idea de un entramado de
sentido coherente que module la obra (Tiedemann 2007: 120). Esto se articula en primer
lugar en su narrativa, y muy particularmente en El innombrable, obra con la que se cierra
su trilogia precedida por Molloy y Malone muere. Esta novela, que solo sardénicamente
puede llamarse asi, arranca con un “;Dénde ahora? ;Cuando ahora? ;Quién ahora?”
(Beckett 1953: 37) que evoca la convencion narrativa que sitia a sus personajes en el
espacio y el tiempo; sélo que desde el principio se exime de cumplirla. La cuestion
es: ;como llevar adelante entonces la narrativa sin el amparo de una objetividad que
permita desplegarla? En ese sentido decia Adorno que en E! innombrable se alcanza un
“punto de indiferenciacion entre narracién y teoria” (Adorno, en Tiedemann 1994: 61).
La nocién de objetividad en la que se movia el paradigma del conocimiento moderno
requeria de un sujeto soberano de la experiencia capaz de ordenar las percepciones
y dar sentido. Beckett muestra cdmo eso se ha disuelto, y extrae las consecuencias
de ello. Sin espacio ni tiempo se disuelve el sustrato para pensar acontecimiento
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alguno, ni siquiera algun tipo de realidad; por otra parte, el narrador que emite aqui
las palabras que componen el texto no es ya siquiera un Yo, ni tampoco un haz de
percepciones mas o menos nitidas: es apenas un resquicio de un cuerpo, poco mas que
una voz sin sustrato psicoldgico que registra de modo poco fiable elementos imprecisos
que ve y oye, en un “incesante torrente de palabras que no se dirige a nadie mas que
a si mismo” (Tiedemann 2007: 121). Aunque este “narrador” cuenta algo asi como
su historia —si bien retractandose a cada paso de todo lo que pueda parecerse a una
aseveracion objetiva—, 1o cierto es que apenas tiene nada que contar. La narracion se
ve privada aqui de lo que constituia su elemento definitorio: tener algo especial que
decir, que transmitir; para Adorno —que aqui sigue a Walter Benjamin (1936)- eso
ya no es posible en la era del mundo administrado, la estandarizacién y el eterno
siempre-igual (Adorno 1954: 43). Sin embargo esto deja mella en las propias palabras:
“iQué iba a decir? Es lo mismo, diré otra cosa” (Beckett 1953: 66). En el fondo da
lo mismo decir una cosa que otra, pues las palabras estan privadas de antemano de
toda sustancialidad: apenas afiaden nada al silencio. Lo que esta aqui en juego es la
desintegracion del lenguaje: “Las palabras suenan como recursos de urgencia porque
el enmudecimiento aun no se ha conseguido del todo, como voces acompafiantes de
un silencio que perturban” (Adorno 1961: 293). En cierto modo podria decirse que
Beckett sigue el camino opuesto al que su mentor Joyce tomara en Finnegans Wake:
en lugar de disolver el elemento discursivo del lenguaje mediante el mero sonido, lo
transforma en instrumento de absurdidad: la “palabreria deviene sinsentido al ser
presentada como sentido” (Adorno 1961: 295). Y esto se aplica tanto a su narrativa
como a sus dialogos dramaticos.

Es cierto que en las narraciones de Beckett no hay descripcién ninguna de la
realidad social, pero tampoco se trata —como se ha interpretado a menudo- de
“reducciones a relaciones humanas basicas, al minimo de la existencia que permanece
in extremis” (Adorno 1970: 48). En este sentido Adorno da con una clave fundamental
para entender toda la obra de Beckett: su produccion “esta igualmente marcada
por la pérdida de objetividad motivada objetivamente [es decir, por causas sociales
e historicas] y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto” (Adorno 1970: 48,
acotacion mia). La consecuencia de ese empobrecimiento es la crisis de la experiencia:
ya no hay una subjetividad capaz de dar sentido, no hay un lugar para el narrador si
la sociedad no permite una vida dotada de cierta continuidad y coherencia interna.
Adorno ya habia sefialado que en la sociedad post-liberal la posicion del narrador seria
ideologica antes de cualquier mensaje, de cualquier contenido, porque sugiere que el
mundo —escribe Adorno— “fuera todavia esencialmente un proceso de individuacion,
como si el individuo, con sus impulsos y sentimientos, aun pudiera equipararse al
destino, como si en su interioridad fuera ain inmediatamente capaz de algo” (Adorno
1954: 43). Beckett lleva este diagndstico ain mas alla, a un punto que no tolera ya
siquiera la figura de un monologo interior que componga un mundo interno coherente,
como podia ocurrir aun en Proust y en Joyce:

La desproporcién de la realidad con el sujeto depotenciado, que la hace totalmente
inconmensurable a la experiencia, la quita toda realidad. El surplus de realidad
implica su ocaso; al fulminar al sujeto, ella misma aparece mortecina; esta transicién
es lo artistico del antiarte. En Beckett se lleva hasta la aniquilacién manifiesta de la
realidad (Adorno 1970: 49).
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Esa aniquilacion de la realidad, que sitia constantemente a figuras que
apenas son ya personajes en entornos que ya no son siquiera un mundo, impide la
tematizacion directa de elementos sociales. En esa medida las obras de Beckett son
“abstractas”. Pero, al mismo tiempo, registran el efecto de la transicidén a un asfixiante
entramado de socializacidon total que no conoce un afuera, y articulan en su propia
composicion las implicaciones de la crisis de la experiencia, de la disolucion del
sujeto y el marchitamiento de la figura historica de un individuo que, confrontado
a una realidad frente a la que no puede nada, queda reducido a poco mas que su
propia parodia. “En esa situacion, la novela se vuelve antirrealista por fidelidad al
realismo” (Gatti 2013: 75).

v
Teniendo en cuenta el trabajo de vaciado y demolicion que implica El innombrable,
no es de extrafiar que el propio Beckett, después de finalizar El innombrable y Textos
para nada, llegara a afirmar: “ya no tengo la posibilidad de escribir novelas en sentido
tradicional; en el teatro tengo atin algo que decir, pero siempre en la misma direccion”
(cit. Kammerer 2008: 42). Esto revela una fuerte afinidad con la maxima adorniana de
una coherencia estética que exige desarrollar las formas artisticas desde sus conflictos
inmanentes, y hacerlo hasta sus ultimas consecuencias. Si bien Beckett seguiria
escribiendo relatos —cada vez mas breves— hasta los afios ochenta, a partir de los anos
cincuenta y sesenta sus piezas teatrales pusieron en cuestion los pilares de la forma del
drama al igual que hasta entonces habia hecho con la narrativa. Adorno diria que su
obra somete a juicio las categorias dramaticas —incluidas la tragedia y la comedia—, y
el resultado se revela verdaderamente demoledor. Sobre todo en las piezas posteriores
a Godot y Fin de partida, menos conocidas, Beckett va introduciendo otros medios que
van torsionando crecientemente las formas dramaticas. Aqui el ritmo y la musicalidad
de las obras, la coreografia de palabras y movimientos, va cobrando cada vez mas
protagonismo y no deja ya margen para ningun resquicio de psicologia (Kammerer
2008: 47). En las piezas tardias a partir de finales de los afios sesenta, de extrema
concentracion y reduccion dramaturgica —que Beckett gustaba de llamar dramaticules—,
la sustraccion, el vaciamiento, y la disolucion del sentido se convierten en principios
constructivos. En la accién gana terreno la repeticion, las palabras van perdiendo su
significado y las obras tienden cada vez mas al silencio; asi aparecen las voces en off
(Eh Joe, Geistertrio) o el torrente de palabras en un mondlogo que reemplaza totalmente
la accion dramatica (Not I, Rockaby); en ocasiones las grabaciones sonoras sustituyen la
accion y el didlogo (Krappss Last Tape), o una voz fuera de escena interrumpe la accion y
pide que se repita (... but the clouds..., What Where). Del mismo modo resulta apreciable
una reduccion extrema de los personajes, convertidos en ocasiones en figuras apenas
discernibles, cuya capacidad de accion se reduce a ejecutar un curso establecido
de antemano (What Where, Quadratt); en algunos casos se llega hasta la abolicion
de la palabra, reduciendo las piezas practicamente a secuencias de movimientos y
pantomima, a coreografias basadas en una combinatoria precisa de movimientos
preestablecidos sin aparente proposito ni finalidad (Quadratt, en cierto modo también
What Where).

Cuando enlos afios sesenta y setenta Beckett abre su obra alos medios audiovisuales,
y especialmente a la television (Cortés y Viejo 2006; Gatti 2016; Herren 2007), no lo
hace para buscar acceder a un publico mayor; todo lo contrario: estas obras se cierran
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sobre si mismas y exacerban ain mas su elemento anti-ilusionista, que permite alejar
la puesta en escena ulteriormente del espectador.

A Beckett le atraia la television como un medio para sellar la puesta en escena tras
un cristal y transmitirla en un blanco y negro parpadeante y con un sonido de mala
calidad. La imagen de la pantalla es poco definida, deshilvanada y por momentos
desvaida. La representacion se filtra a través de los ojos y las orejas de un octogenario
(Hullot-Kentor 2020).

En su obra tardia para television Beckett sigue como pocos el diagnostico
adorniano del desflecamiento de las artes y la fusion de los géneros artisticos (Adorno
1967): Quadratt es una coreografia sin palabras, Ghost Trio sigue un trio de Beethoven,
y Nacht und Trdume practicamente funde la representacion con la poesia y la pintura.
Movimiento, ritmo, palabras, coreografias e imagenes evanescentes cobran aqui
significaciones nuevas, que desbordan su sentido habitual en la escena o la pantalla
para dar lugar a entrelazamientos insolitos entre géneros artisticos. En palabras de
Robert Hullot-Kentor, desde su primera hasta su ultima obra de teatro,

Desde Godot hasta What Where, Beckett pregunta en todo momento: jes esto ain
una obra de teatro? ;Puede haber una obra de teatro sin palabras, sin movimiento,
sin conflicto, sin personajes ni desarrollo, incluso si solo es una grabacion que dura
tres minutos, si no tiene principio ni fin y si se representa en celuloide o a través de la
radio, si un tubo de rayos catddicos la proyecta tras un cristal, y silo que ha de verse y
oirse es imperceptible e inaudible? (...) La obra dramatica de Beckett termin6 cuando
el pequefio drama What Where dio una respuesta negativa a la pregunta: jes esto ain
una obra de teatro? Este Prospero no dejo de lado su magia; se dio cuenta de que ya
no podia ponerla en practica (Hullot-Kentor 2020).

Sélo en ese momento se interrumpe su produccion, y la frase final de esa obra
parece condensar lo mas parecido a un “mensaje” que pueda encontrarse en toda la
produccion de Beckett: “Make sense who may. I switch off” (Beckett 2016: 691).

A%

Volviendo a la centralidad de la dimension politica de la produccidén de Beckett en
sentido adorniano, a su capacidad para hacer cristalizar imdgenes dialécticas capaces
de hacer legibles transformaciones histéricas fundamentales, quisiera detenerme en
algunos rasgos de la deconstruccidén beckettiana de la forma de la pieza. El drama estaba
constituido por la centralidad del didlogo, la concentracion temporal y la resolucion
del conflicto al final del drama. Sin embargo esos elementos son inconcebibles sin
remitir a las nociones modernas de individuo y libertad, surgidas con el auge de la
sociedad burguesa, en el momento en que ésta derriba el ordo medieval; esos conceptos
constituyen los presupuestos del drama. La forma dramatica retrata el medio social
como un entorno constituido fundamentalmente por relaciones interpersonales, que
abre un espacio de libertad y vinculos interhumanos que se ven marcados por la
voluntad y la decision individual. El drama es, ante todo, el Jocus de la decisién, y el
didlogo el medio que retrata las relaciones interpersonales que constituyen su principal
foco (Szondi 2011: 72 ss.). Beckett toma el pulso a estos elementos centrales del drama,
inseparables de la imagen que la sociedad burguesa tenia de si misma, una vez que
su sustrato social se ha visto socavado en el capitalismo post-liberal del siglo XX. Asi
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retrata el paso a lo que Adorno denominara el “mundo administrado”, una sociedad
que se constituye como un sistema crecientemente hermético y omniabarcante, y que
implica ante todo la creciente primacia del aparato social sobre los seres humanos
(Adorno, 1966b); si en ella puede hablarse con sentido del “absurdo” seria en virtud de
la consolidacién de una logica social “en la que los individuos no pueden determinar
abiertamente su vida” (Adorno, en Tiedemann 1994: 28n). De ahi el progresivo
desdibujamiento y adelgazamiento de los personajes de Beckett, asi como su uso “de
las tres unidades dramaticas, del dialogo y de la reversion de la curva dramatica —un
elemento formal del drama clasico— en el tema de la imposibilidad y la necesidad
de terminar” (Gatti 2016: 92). Si el drama era el escenario de la decision, que dirige
la accion en un determinado sentido, aqui entra en escena la repeticion, entendida
como una accién sin consecuencias; la repeticion elimina el desarrollo, implica la
anulacion de la historia. Lo que Beckett pone en escena es la paralisis, que implica
la no resoluciodn del conflicto —con toda literalidad al final de Esperando a Godot y Fin
de partida—. Si el medio del drama era el didlogo, aqui asistimos a su degeneracion
ante sujetos crecientemente atomizados, incapaces de tomarse a si mismos —ni mucho
menos a otros— en serio,® y que en cualquier caso ya no tienen gran cosa que decirse.
Son sujetos sin mundo, incapaces de vincularse con otros, y que precisamente por ello
se sienten demasiado poco amados.

De modo que, si la interpretacion “existencialista” de Beckett carece de sentido, es
porque en las piezas de Beckett los presupuestos de la filosofia existencialista —sujeto,
libertad, sentido— se revelan como cascaras vacias, privadas ya de toda sustancialidad
historica. Si el drama solo tiene sentido cuando hay libertad subjetiva, Beckett lleva
a la ultima consecuencia la tentativa de articular formas dramaticas en la era de su
imposibilidad; de ahi su parodia de las convenciones dramaticas heredadas, mostrando
como éstas ya no pueden reclamar ninguna validez. Como ha sefialado Robert Hullot-
Kentor (2020), a prop6sito de What Where: la pregunta que Bam repite al resto de
figuras antes de servirse de ellas, “Are you free?” (Beckett 1984: 686, 689), remite en
realidad a la disposicion del preguntado para someterse a una vida que se agota en
seguir 6rdenes. Asi confluyen la critica de las formas dramaticas y la critica de la
sociedad; con todo, Beckett no es un autor “postdramatico”, que se arroje a afirmar la
pura autonomia del juego teatral, sino que articula su obra como una autorreflexién
critica del drama (cfr. Gatti 2016).

Eso puede verse también en su propio tratamiento de los personajes. Para las figuras
de Beckett vale lo que Adorno dijera de los personajes de Kafka: han sido alcanzados
por un matamoscas antes de poderse empezar a mover. Si algo registran las obras de
Beckett es la condicion del sujeto en un momento historico en el que no es posible la
libertad ni la accion, ni tampoco la continuidad de la experiencia: una atomizacion sin
horizontes ni perspectivas. De ahi que puedan entenderse como “personae vacias que
en verdad no hacen ya sino meramente dejarse atravesar por el sonido” (Adorno 1961:
281-282). El sujeto ya no es accion ni discurso: sus actos son deslavazados, gratuitos,
carecen de conexion con relaciones capaces de dotarles de sentido; las palabras son
apenas sonidos ganados al silencio, que no pueden cambiar nada en el curso de las

6 En este sentido seria especialmente significativa Krapp’s last tape, donde lo que queda de didlogo muestra a un
personaje sentado escuchando las cintas que él mismo ha grabado en el pasado y reaccionando a ellas.
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cosas;’ ni siquiera sus movimientos son coherentes, parecen ajenos a toda nocion de
memoria, continuidad de la experiencia y sentido; lo que les mueve es a menudo tan
solo la compulsion: como Krapp, en Krapp’s Last Tape, levantandose una y otra vez
y saliendo de escena para beber su aguardiente. Si pueden entenderse como payasos
—y ciertamente no carecen de un momento comico—, lo es ante todo en un sentido
sordido. Por eso afirma Adorno (1962b: 409): “El ecce homo de Beckett es aquello en
lo que los hombres se han convertido. Como con ojos a los que se les han secado las
lagrimas, nos miran mudos desde sus frases. El hechizo que expanden y bajo el cual se
hallan se rompe al reflejarse en ellos”.

Estos mufiones humanos, estos seres humanos que han perdido su Yo, son
verdaderamente los productos del mundo en que vivimos. (...) Beckett es realista en
la medida en que a través de estas figuras que al mismo tiempo ya solo son mufiones y
expresan algo universal, se ha convertido en el intérprete mas preciso de aquello en lo
que se han convertido los seres humanos singulares en tanto que meras funciones del
nexo social universal. Por asi decir fotografia el lado mas miserable de la sociedad en
la que todo se convierte en contexto funcional, mostrando en qué se han convertido
los seres humanos en este mundo funcional (Adorno, en Tiedemann 1994: 91).

O, de forma atn lapidaria en Teoria estética, “Las caricaturas pueril-mordaces de
payasos en las que el sujeto se desintegra en Beckett son la verdad historica sobre el
sujeto; pueril es el realismo socialista” (Adorno 1970: 329).

VI

Para Adorno, la obra de Beckett —al igual que la de Kafka, con quien Beckett
se resistia a ser comparado— era ejemplar de una produccién en la que toda alusion
historica parecia proscrita como por un tabu, y sin embargo tenia mas capacidad
para expresar elementos nucleares de la realidad sociohistérica que los proyectos
literarios que buscan producir y transmitir un saber positivo sobre la historia —por
ejemplo las piezas didacticas de Brecht—. Si el funcionamiento del capitalismo tardio
se habia vuelto en cierta medida impenetrable —“eran aun buenos tiempos cuando
se podia escribir una critica de la economia politica que tomara esta sociedad por su
propia ratio; desde entonces se ha deshecho de ella como chatarra y la ha sustituido
por la disposicion inmediata” (Adorno 1961: 273)—, lo que Beckett hace es registrar
los movimientos tectonicos de la situacidén social e histérica: lo que ha sido de los
sujetos, de la pretension de dotar de sentido a la propia accion, de una vida que parece
irreversiblemente daflada. Sus obras hacen tangible el coste de una forma de sociabilidad
que “en el fondo se basa en la violencia inmediata, desnuda” (Adorno 2001: 389), y
revelan también un nuevo umbral en la mutilacién de lo vivo. El resultado es una obra
que recoge el estado de la cuestion de los elementos que podrian dar lugar al comienzo
de un mas alla de la prehistoria: sujeto, libertad, sentido, posibilidad de reaccionar
al sufrimiento. Pero lo interesante es que Beckett registra estas transformaciones, no
a través de un tratamiento directo y tematico de estos problemas, sino a través de
las propias formas dramaticas y narrativas con las que opera, es decir, a través de su

7 De nuevo cabria pensar aqui en What Where (Beckett 1984), obra en la que la introduccion de las palabras y el
dialogo entre las figuras no cambia nada en el resultado de la accién que se habia expuesto primero sin palabras,
solo a través de personajes que entran y salen de escena con la cabeza erguida o gacha (cfr. Hullot-Kentor 2020).
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trabajo en el material artistico. De ahi la afirmacion de Adorno:

El partidismo, que es una virtud de las obras de arte no menos que de los seres
humanos, vive en la profundidad en que las antinomias sociales se convierten en la
dialéctica de las formas: los artistas cumplen su funcion social al ayudar a hablar a las
antinomias sociales mediante la sintesis de la obra (Adorno 1970: 307).

Beckett cumple asi la maxima adorniana: “La inmanencia de la sociedad en la
obra es la relacion social esencial del arte, no la inmanencia del arte en la sociedad”
(Adorno 1970: 307).

La dimension social y politica del arte de Beckett no reside en una toma de
posicion manifiesta, tampoco es una mera cuestion de conviccidén subjetiva. En el
arte, la politizacion de los temas se queda a nivel del epifendmeno, y para Adorno
obstaculiza la elaboracion de las obras y su contenido de verdad social:

Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera donde el arte lo
ambiciona. (...) La musica revela un secreto de todo el arte. En la musica, la sociedad,
su movimiento y sus contradicciones s6lo aparecen en sombras, hablan desde ella,
pero hay que identificarlas; esto mismo le sucede a la sociedad en todo arte (Adorno
1970: 299).

Las sombras que hablan a partir del cincelado formal de las piezas de Beckett
logran hacer de sismografos de las aporias que subyacen a la llamada “edad de oro del
capitalismo”, de su ausencia de horizontes y del bloqueo de la capacidad de accion,
mejor que ninguna declaracion de intenciones manifiestas — pues lo que expresan
se revela con mas fuerza de la que podria alcanzar ninguna teoria; el gesto con el
que lo captan es el “asi es” (Garcia Diittmann 2004). En cierta medida por ello dice
Adorno que Beckett —en este sentido como Kafka— no es sélo heredero radical de
la vanguardia, sino también del naturalismo: muestra las cosas tal y como son, un
mundo radicalmente desencantado. Pero se trata de un naturalismo que ya no busca
el ilusionismo basado en la sustancia téxica del sentido y la accion (Adorno, en
Tiedemann 1994: 69 ss.), sino que a través de sus dispositivos formales y su literalidad
logra penetrar mas alld de la estilizacion y la fachada. Lo llamativo es que lo hace en
obras a la vez literales y herméticas, aparentemente carentes de mundo, que recogen
la atomizacion extrema y la mutilacién del sujeto, convirtiéndose para Adorno en
modelo de un arte comprometido. En Beckett se cumple la maxima de la estética
adorniana en la medida en que en sus obras la critica social se eleva a forma y se borra
todo contenido social manifiesto.

Sin embargo la potencia de estas obras es su fuerza expresiva, que permite captar
la realidad “mediante un gesto sin palabras. En la expresion se revelan como cicatriz
social” (Adorno 1970: 313-314), puesto que “las zonas sociales criticas de las obras de
arte son aquellas en que duele, aquellas en que en la expresidn sale histéricamente a
la luz la falsedad del estado social” (Adorno 1970: 314). Eso es lo que muestra la obra
de Beckett, en las que la pardlisis y el silencio se vuelven elocuentes. Volver elocuente
el silencio, y hacerlo con un minimo de recursos y moviéndose en un espacio minimo,
infinitamente pequefio: un truco digno de Munchhausen, que tal vez sea el inico capaz
de hacer frente a la amenaza de enmudecimiento que pesa hoy sobre el arte y sobre la
propia teoria —no menos que sobre la critica.
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