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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Crítica social vs. crítica musical: el caso Wagner 

Richard Klein*

Traducción de Vanessa Vidal**

Introducción
La dificultad a la que se enfrenta un intérprete del Ensayo sobre Wagner de Adorno 
se fundamenta en una desproporción difícil de entrever entre programa y ejecución, 
idea fundamental y estructura final del texto. Se trata de algo más que un problema 
académico, pues el filósofo rastrea aquí la crítica social y política de una obra de arte, 
de un modo más intensivo y también más duro que en el resto de sus escritos musicales. 
Por un lado, está completamente claro que Adorno concibe idealmente la obra de arte 
total como un “descendiente de los grandes sistemas metafísicos”1 (GS 13: 101; cf. 
142), que después, para tener éxito como obra de teatro, sigue tanto la “vía del progreso 
artístico” (GS 13: 42) como también con el “origen de la industria de la cultura” (GS 13: 
102), lo que representa una novedad en la historia de la crítica de Wagner, y al mismo 
tiempo, también una cesura respecto a Nietzsche. Por otro lado, se ha reprochado al 
libro, y con razón, de adolecer de analogías verbales, que conducen a conclusiones 
erróneas, y de deficiencias en los análisis musicales (Dahlhaus 1970), que limitaron la 
interpretación social de la música de Wagner no menos de lo que el propio Adorno 
recriminó a las interpretaciones de Baudelaire de Benjamin (Adorno / Benjamin 1994: 
334-337). A la inversa, Benjamin pudo mantener durante toda su vida una crítica suave 
y devastadora al escrito sobre Wagner relajadamente suspendida en el aire como una 

1  	  Las citas de las obras de Theodor W. Adorno se referencian a partir de la edición alemana de las obras completas: 
Adorno, Th. 1997. Gesammelte Schriften: in 20 Bänden. Tiedemann R. (ed.) Unter Mitwirkung von Gretel Adorno, 
Susan Buck-Morss und Klaus Schultz. Frankfurt am Main: Suhrkamp. Se colocará entre paréntesis la abreviatura 
GS y el número de cada volumen, seguido de dos puntos y el número de página.
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espada de Damocles (Adorno / Benjamin 1994: 334-337; Klein 2011).  
Respecto a la versión de 1937/38 (Adorno: Wagner 1938), cuyos capítulos I, VI, IX 

y X se publicaron en 1939 en la Revista de Investigación Social  (Zeitschrift für Sozialforschung) 
(Adorno: Wagner 1939), el libro, publicado en 1952, muestra diferencias significativas 
con las que Adorno busca dar cuenta del cambio en la situación histórica, pero también 
del desarrollo de su propio pensamiento –con más o menos éxito–. No había llegado 
todavía el tiempo para un nuevo libro, en lugar de ello, la necesidad del momento 
fue la de asumir el compromiso de ordenar el material reunido en distintas épocas. 
Precisamente por eso, Adorno procedió en esa obra como no lo hizo en ningún otro de 
sus libros: le añadió una extensa nota con el título “Anuncio (Selbstanzeige) del Ensayo 
sobre Wagner”, que apareció a finales de septiembre de 1952, al mismo tiempo que la 
monografía (GS 13: 504-508). En ella se dan indicaciones sobre cómo se ha de leer, 
sobre cómo y por qué surgió el libro, sobre qué es lo que caracteriza su método y qué 
intención crítica persigue. La idea de autonomía de la obra se encuentra en el centro 
del texto, casi tanto como, en un tono casi de pedagogía popular, la necesidad de su 
profundo análisis histórico-político: “Quiero ayudar a esclarecer el paisaje primordial 
del fascismo para que no domine por más tiempo los sueños del colectivo. En una 
situación de represión colectiva nunca presentida, quizás exija un empeño tal reclamar 
su actualidad” (GS 13: 504). Llama la atención qué poco polémico es Adorno en sus 
formulaciones para ese “Anuncio” (Selbstanzeige) –a diferencia de lo que sucede en el 
libro– y cuánto se esfuerza por contraponer a la crítica a Wagner sus propios contenidos 
críticos: “Quien interpreta la obra de Wagner como acta de abdicación del espíritu 
liberal debe cuidarse de detener el conocimiento en conceptos como el de decadencia 
(…). Lo que en Wagner es mejor que el orden, contra cuyos poderes tenebrosos él se 
bate, se debe precisamente a la decadencia, a la incapacidad de un (…) sujeto dañado 
hasta lo más íntimo de cumplir estrictamente con las reglas de juego de eso existente. 
Así, renuncia a las exigencias de salud, habilidad, comunicación y acuerdo y se dirige 
sin habla contra el poder, a cuyas órdenes obedece su lenguaje” (GS 13: 507). Cuando 
hacia el final del libro, casi suplicando, escribe “Así, el Ensayo sobre Wagner no echa en 
falta racionalizar la polisemia de su objeto” (GS 13: 507), se hace evidente la función de 
esa ayuda del autor para la lectura: ésta debe proteger al libro de ser malentendido como 
desmontaje político de Wagner, como simple disolución del arte en el conocimiento de 
la sociedad. El intento no tuvo mucho éxito: el número de los que después festejaron o 
incriminaron el libro de Adorno como acto consumado de un “enemigo de Wagner” se 
ha incrementado enormemente, lo cual es una verdadera desgracia hermenéutica (Klein 
1991: 87 ss.). 

En cuanto a la historia de su recepción, tampoco fue en absoluto favorable. Las 
reducciones sociológicas del libro, o bien fueron vistas como un síntoma de que la 
crítica social de la música era insostenible por principio, o bien fueron consideradas 
como perspicaz verdad debido a su “falsa claridad”. Los partidarios de la primera opción 
hicieron una crítica detallada de los análisis musicales, en parte fundada, pero al mismo 
tiempo intentaron, de un modo demasiado corporativista, reducir los puntos conflictivos 
diagnosticados socialmente en la construcción de las formas wagnerianas a dificultades 
internas del género operístico, que no aparecían en canciones, sinfonías o cuartetos de 
cuerda (Klein 2009). Desde el otro bando, se intentó separar las tesis centrales del libro 
en nombre de la ilustración política de las exigencias artísticas. Se llegó al resultado de 
que Adorno sólo quedó como un crítico “intransigente” de la Alemania posterior a la 
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guerra que, vía Wagner, tiraba a ésta de las orejas por su pasado nacionalsocialista. 
Si tomamos el asunto en serio, ninguna de las dos recepciones le hace justicia al libro, 

un escrito de difícil acceso pero al mismo tiempo muy citado: los defensores de la ciencia 
de la música no se la hacen porque, con sus indicaciones de errores particulares, creen 
resolver el problema de una crítica social per se de Wagner; la crítica política tampoco, 
porque confunde el empleo de consignas ideológicas con la inmersión en lo particular 
de una obra de arte o convierte a esa misma inmersión en sospechosa de ser un signo de 
“falsa consciencia”. Todavía en 1985, un historiador de la sociedad, con el tono oficioso 
de enemigo del arte, preguntó por qué Adorno se interesó “a pesar de todo” más por la 
música de Wagner que por su antisemitismo (Radkau 1985: 80). Seguro que puede irritar 
que las famosas frases acerca de las “caricaturas judías” sobre Wagner fueran, por un 
lado, las primeras con las que Adorno se expresó en realidad respecto al antisemitismo (GS 
13: 21-25). Pero, por otro lado, juegan un rol subordinado en la estructura profunda de 
su hermenéutica del drama musical y, de hecho, procedían en gran parte de Paul Bekker 
(Bekker 1924: 536 ss.; Klein 2016). Se trata entonces menos de una acción original del 
autor que del testimonio de una tradición olvidada en la que éste se encontraba (Klein 
2016: 44 ss., 49 s., 52-55). No obstante, ambas partes retroceden poniéndose por detrás 
del precario campo de la mediación en el que Adorno supuestamente fracasó, pero, al 
mismo tiempo, la idea y proyecto de ésta ha señalado la dirección a seguir, expresada de 
una manera muy tajante en las palabras que realmente dirige contra Nietzsche: “Toda 
gran crítica amenaza con degenerar en ideología, en política cultural, en la medida en 
que ella no se condensa como crítica inmanente de la corrección (Stimmigkeit) musical” 
(GS 16: 192; sobre la crítica de Nietzsche a Wagner véase Klein 2014: 75-93, 99 s.). 

El texto está metódicamente construido desde el exterior hacia el interior. La 
primera sección esquematiza las determinaciones históricas en las que surgió el libro; 
las cuestiones del Instituto de Investigación Social bajo la dirección Max Horkheimer: 
revolución, autoridad, nacionalsocialismo, emigración. La segunda sección continúa 
mostrando cómo el proyecto de una crítica social de la música, tal como Adorno la 
entiende, reacciona al discurso de la “cosificación” de Georg Lukács. Ese modelo es 
aplicado por Adorno, en parte de forma forzada, al drama musical y, en parte, pone 
en marcha con él su análisis social del mismo. Bajo el hilo conductor de una “crítica 
inmanente”, la tercera sección reconstruye una serie de problemas que son los que 
caracterizan el Ensayo sobre Wagner: la tensión entre hermenéutica y filosofía de la 
historia, la relación entre crítica de la obra y crítica de la teoría, la pregunta sobre el 
tiempo musical y, por último, los análisis sobre sonido e instrumentación.

De la dialéctica de la revolución burguesa al mito del instante malogrado
Adorno toma de Max Horkheimer la sugerencia de la idea de revolución burguesa, es 
decir, de la revolución condenada a fracasar. Ésta no es un motivo entre otros muchos, 
sino un pensamiento que dirige en su conjunto la crítica a Wagner. El levantamiento de 
la burguesía constituye el trasfondo especulativo a partir del que se harán interpretables 
los distintos y diferentes aspectos de la obra de Wagner –más allá de toda diferencia entre 
música, lenguaje, teatro y estética como medios.

Alrededor de 1930, la pregunta fundamental del Instituto de Investigación Social 
decía así: ¿Por qué ha fracasado la revolución, mejor dicho, por qué se ha convertido en 
violencia extrema? ¿Cómo se puede explicar que la mayoría de la burguesía, incluida 
la entusiasmada con la clase obrera, participe de una política que lleva a su propio 
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ocaso? ¿Cómo puede el nacionalsocialismo, que encadena así ya desde el principio a las 
masas a través del terror, darse al mismo tiempo la apariencia de ser un movimiento de 
liberación proto-burgués? ¿Qué relaciones existen entre la estructura de las revoluciones 
burguesas y la subordinación de los individuos bajo la autoridad del destino, del pueblo 
y del Führer? ¿Qué es en realidad la autoridad, de dónde surge y cómo se produce?  La 
figura de Rienzi es muy significativa por esto, porque el recurso que hace Wagner de ella 
pertenece genéticamente al contexto del movimiento democrático revolucionario de los 
años alrededor de 1840, pero, al mismo tiempo, opera según modelos totalitarios que se 
convertirán en dominantes en los años posteriores (sobre la identificación de Hitler con 
Rienzi véase Vaget 2017: 110-134).

La posibilidad de la “verdadera” revolución ya fue juzgada escépticamente por 
Horkheimer, pero como idea todavía proporcionaba una cierta orientación normativa. 
Y no es casual que Adorno se apoye en la crítica que, en su tiempo, Marx y Engels 
habían dirigido a los socialistas alemanes que, entre otras cosas, acaba diciendo que 
eluden la realidad concreta e histórica del sistema social que hay que cambiar en favor de 
mitologías privadas y actitudes espirituales ahistóricas. En este sentido, se afirma sobre 
el texto del Anillo: “(…) mediante la nivelación a lo universalmente humano y su futilidad 
se convierte en la verdadera esencia, que fracasa incluso en su intento de captar la ley 
histórica del cambio social y diluye la necesidad de un período histórico convirtiéndolo 
en el principio del mundo” (GS 13: 131). 

Ya ese punto de partida puede ponerse en relación con motivos que anticipan la 
Dialéctica de la Ilustración, es decir, que anticipan un modo pensar que en cierta medida 
está infectado míticamente. Para entender el libro sobre Wagner es importante no 
perder de vista esa ambigüedad. Lo que fue criticado entonces como reducción de la 
multiplicidad histórica real a una abstracción metafísica, aparece ahora como estructura 
universal, que realza, abreviándola, la sustancia de la historia (Historie): “Si se quisiera 
expresar la idea del Anillo en palabras sencillas, se podría indicar: que el hombre se 
emancipa de la ciega relación natural, de la que él mismo surge y gana poder sobre 
la naturaleza para, en última instancia, sucumbir no obstante a ella. La alegoría del 
anillo expresa la unidad del dominio de la naturaleza y de la caída en la naturaleza” 
(GS 13: 128). En un nivel, Adorno polemiza en nombre de la variable represión del 
dominio de clases en el alto capitalismo contra el malestar por la existencia humana 
que se mantiene eternamente igual. En otro nivel, comienza a determinar la crisis del 
capitalismo moderno como la de uno de los principios fundamentales de la totalidad de 
la civilización hasta ahora, es decir, la crisis del dominio de la naturaleza. Aquí, Wagner 
ya deja de aparecer como el seductor hombre oscuro, contra cuyas imágenes engañosas 
hay que defenderse ilustradamente, para aparecer como aliado de las propias intenciones 
críticas del progreso y de la racionalidad. La tensión entre estas dos fuerzas, irresuelta 
en toda la obra de Adorno, está particularmente presente en Ensayo sobre Wagner, porque 
el autor parte principalmente de la primera fuerza pero, con la ayuda de la segunda, 
hace que se descompongan subrepticiamente las suposiciones de su punto de partida. 
Muchas de las cosas que, de un modo manifiesto, se comprenden recurriendo a las 
investigaciones social-psicológicas del Instituto de Investigación Social como dialéctica 
de la revolución y la autoridad, nihilismo y acción rebelde (GS 13: 129; GS 19: 372), 
hacen que aparezca una profunda estructura especulativa, que se convertirá pronto en 
dominante en el pensamiento de Adorno: “Ya el mito es Ilustración y la Ilustración se 
invierte en mitología” (GS 2: 16) y, en este sentido, habría que decir con efecto retroactivo: 
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El Anillo de Wagner es la dialéctica de la Ilustración como mito, el discurso aporético 
sobre la decadencia del progreso como narración hermética de la catástrofe. En 1937/38 
Adorno parece todavía ver en esto una amenaza romántica a su propio pensamiento.

La interpretación (Deutung) del caminante en Siegfried arroja una luz especial sobre 
la idea “del instante malogrado”, es decir, “de la revolución malograda” en la filosofía 
de Adorno. Allí dice: 

Wotan es la fantasmagoría de la revolución enterrada. Él y sus semejantes evitan como 
spirits los lugares en los que fracasó la acción y, su vestimenta, sigue manteniendo a 
la fuerza y con conciencia de culpa el recuerdo del instante malogrado en la sociedad 
burguesa, al que ésta le pone delante el pasado primordial (Urvergangenheit) como 
huida del futuro perdido. (…) El caminante, como mero orador, está separado del 
contexto de la acción; su aura se mueve desde donde está hacia el más allá de la 
sociedad: así se convierte en forma primitiva inmediata del espectador simbólicamente 
enmudecido del ocaso de los dioses (GS 13: 126 s.).

Mientras que el principio de la Dialéctica negativa suena ya más a una ley automática 
invariable que a un determinado acontecimiento histórico (GS 6: 15: “se malogró”, 
subrayado de R.K.), el pasaje del libro sobre Wagner, que es anterior, contradice todavía 
abiertamente la anulación de la historia de la libertad dialéctica en la rotación del 
destino mítico. En una carta de Adorno a Horkheimer del 15 de noviembre de 1937 
se demuestra cómo los acontecimientos históricos del momento influyeron no sólo en 
la producción del libro (Adorno / Horkheimer 2004: 27), sino también en cómo hacía 
alarde de la “posición de observador”, del “no participar” (GS 6: 356) como motivo 
de la propia crítica de la sociedad: “Políticamente lo veo más negro que negro”, dice 
allí; “estabilización de lo peor, hegemonía alemana en Europa (…), Rusia peor que 
nunca. Parece realmente una situación de ceguera de la que ya no hay salida y a uno le 
gustaría sentarse como Wotan en el crepúsculo de los dioses y observar manteniéndose 
en silencio” (Adorno / Horkheimer 2003: 478).

Aquí se podría hablar casi de una triple emigración. En primer lugar, es el Wagner 
revolucionario quien, en el exilio en Zúrich, concibe y también compone gran parte de la 
tetralogía. En segundo lugar, Wotan se encuentra en el exilio como caminante, es decir, 
en un estado en que ha perdido su poder divino y su inspiración revolucionaria. En tercer 
lugar, Adorno escribe el Ensayo sobre Wagner en su exilio en Londres y Nueva York, y 
convierte a la figura del caminante como un mito de la revolución en lugar central de su 
crítica del Anillo (GS 13: 126-129). Por supuesto que ahí se trata, como advierte el propio 
Adorno, de formas de emigración “realmente muy distintas” (GS 19: 371). Sin embargo, 
la comprensión que tiene Adorno de Wagner no se agota en la imagen del “clásico del 
Tercer Reich” (GS 13: 504). Sus observaciones sobre los motivos antisemitas en las obras 
son tan radicales retóricamente como efectivamente impotentes al respecto: radicales 
donde él habla desde el punto de vista de “después de Auschwitz”; impotentes, porque, 
para él, romper artísticamente con Wagner no es una opción (GS 18: 211 s.).

La cosificación y el conflicto entre el elemento romántico y el positivista
En el libro sobre Wagner se habla mucho de “mercancía”, “valor de cambio” y 
“cosificación” (GS 13: 28, 33, 35, 71 s., 79, 81 s., 86 s., 139). Eso ha molestado desde 
siempre tanto a los músicos como a los musicólogos, pero el trasfondo teórico que 
permite empezar a dar valor a estas categorías quedó tenazmente sin analizar. Adorno 
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no se limita en ningún caso a hacer responsables a los términos antes mencionados de 
los estados ideológicos de un modo general, sino que él los escucha; esa es por lo menos 
su pretensión, la de realizar un trabajo en el propio modo de componer de Wagner. Estos 
estados ideológicos crean y descomponen relaciones, y muestran y esconden efectos, es 
decir: pertenecen, en un sentido determinado, a la forma, a la figura (Gestalt) del drama 
musical. La pregunta sería entonces: ¿en qué sentido exactamente?

El énfasis totalizante con que se habla sobre la “mercancía” como de una fórmula 
mundial, que todavía atraviesa los últimos secretos de la vida y del arte, nos trae a la 
memoria en primer lugar a Georg Lukács. Llama la atención en eso que la definición de 
“cosificación” técnica y la económica vayan una al lado de la otra sin que su relación se 
haga visible. Así, la comprensión de técnica y racionalización está limitada por Adorno 
estrictamente a la forma estética, al proceso de composición. No obstante, a diferencia de 
Lukács, Adorno intenta cubrir los huecos que surgen en la descripción de los fenómenos 
con todo tipo de ocurrencias psicológicas (GS 13: 88 s., 111, 116 s., 121 s.; GS 14: 367), 
lo que a Brecht le molestó enormemente por ser no-marxista (Brecht 1974: 252). Queda 
abierta la cuestión sobre en qué relación están estos tres niveles de la crítica entre ellos: 
el técnico, el económico y el psicológico. Ésta sólo se tratará abordando los dos primeros 
niveles. 

En primer lugar, la “cosificación” es concebida por Adorno según lo técnico, es decir, 
según la técnica mediática: “En lugar de los a priori de la forma de organización interna 
aparece un principio de adición externo, y sin huecos de modos de proceder dispares, 
pero que se presenta de modo que parece que sea colectivamente vinculante” (GS 13, 97; 
cf. 102, 106). Aun cuando este punto de vista no le resulta simpático, Adorno nota que 
la “síntesis” wagneriana de música, lenguaje verbal y escena se diferencia de la estética 
clásica por un acceso a lo tecnológico en el que los “medios audiovisuales (Medien)” (este 
término aparece llamativamente a menudo en el libro: GS 13, 47, 92, 94, 96-99, 106-108) 
sustituyen a las “artes”, quitándole fuerza a la imagen de la obra como portadora de 
autonomía subjetiva y en beneficio de promover una unificación calculada de sistemas 
parciales heterogéneos. Como teórico, puede que Wagner todavía sea conocido por 
sus tradicionales representaciones de la pasión, de los sentimientos, del cuerpo y de 
la sensibilidad; como compositor trabaja con un aparato preciso, que cuenta con el 
aislamiento de los elementos desde el principio, y que después sincroniza y “encofra” 
(Friedrich Kittler).

Frente a todo esto, el segundo argumento dice que la cosificación no se funda en 
la técnica como tal, sino en la forma de aplicación económica de esta última. Es esa 
aplicación la que llevaría a estructuras ideológicas en la música. Adorno defiende esa 
diferencia de un modo sumamente ortodoxo. La técnica mediática de Wagner está 
para él al servicio de un naturalismo sintético, en el que la técnica procura el buscado 
encubrimiento de sí misma. Cuanto más se hace, planifica, parte y divide desde el lado de 
la producción, tanto más debe aparecer el producto –creado a partir de ella– como carente 
de intención, como más natural y orgánico. Metódicamente, el desencantamiento sirve 
para el reencantamiento. Si, en el origen, la técnica sirve como poder independiente que 
construye un mundo y un contra-mundo con determinadas leyes mediáticas, entonces 
actúa como un medio para el fin, como función del fetichismo de la mercancía y de la 
alienación (Entfremdung), que va unida causalmente a él. Sólo la instrumentalización 
económica de la técnica produce alienación, mistificación y ceguera; la “propia” técnica 
permanece por lo visto ideológicamente neutral –lo que resulta poco convincente.
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 A la famosa frase “El encubrimiento de la producción a través de la manifestación 
(Erscheinung) del producto es la ley de la forma de Richard Wagner” (GS 13: 82) se le 
exige quizás demasiado por lo que respecta al discurso sobre la “ley de la forma”, como 
veremos luego. Su impulso polémico merece entretanto una discusión. Si lo formulamos 
filosóficamente, el “encubrimiento” del que aquí se está hablando consiste en la proyección 
necesaria del trabajo subjetivo como una cosa que existe en sí. Un impulso o proceso que 
surge de un acto así es olvidado y retorna como un poder extraño (fremd), que se enfrenta 
al sujeto desde fuera. Pero ahora parece que toda obra de arte se basa en el “encubrimiento 
del trabajo”, en la medida en que, hasta cierto grado, es o debe ser como la naturaleza. 
Kant escribe: “En un producto del arte bello uno debe haberse consciente de que es arte 
y no naturaleza, pero también la finalidad en la forma de éste debe aparecer tan libre de 
toda violencia de las reglas arbitrarias, como si fuera un producto de la mera naturaleza” 
(Kant 2014: 179 /A 177). Aunque, Wagner perdió la relación con la herencia kantiana 
–ya no cree que el arte pueda imitar a la naturaleza– no reacciona sin embargo con una 
reflexión sobre el carácter del producto, sino, paradójicamente, incrementando el énfasis 
en el carácter natural de la obra. Eso le lleva a una contradicción interna. Wagner se 
defiende con ahínco de la falsa artisticidad de su tiempo, pero la forma que busca para su 
propia obra se la debe no precisamente a la naturaleza sino, por el contrario, sobre todo 
a una negación del mundo decadente y a la vez altamente tecnificado, a una simulación 
o, como Adorno prefería decir, a una “fantasmagoría”. Pero la fantasmagoría está “bajo 
el dominio total del valor de cambio” (GS 13: 80 s.), es decir, sus aspectos técnicos son 
inseparables de la mistificación económica. Con ello ya está claro que la fantasmagoría, 
ya como técnica, ha de producir necesariamente “falsa consciencia”. Ambas definiciones 
de cosificación, la técnica y la económica, que en un primer momento parecían coexistir 
separadas una al lado de la otra, se unen al final. Lukács sirve también aquí de modelo. 
En Historia y conciencia de clase había pensado juntos de tal modo a Marx y a Weber, que 
la escisión del trabajo del mundo de la vida podía al mismo tiempo ser pensada bajo el 
aspecto de la racionalización del proceder técnico y del de la mistificación de la vivencia 
y la intuición subjetivas. Adorno aplica esa figura a las relaciones estéticas y musicales. 
Una cosa es la “tecnificación” (GS 13: 79) de las innovaciones mediáticas de Wagner, y 
otro momento de la misma cosa es el “carácter de mercancía” (GS 13: 79) como forma 
de la falsa consciencia, que la materializa y la hace actual de un modo artificial.

En cualquier caso, el libro logra sólo en raras ocasiones exponer la diferencia entre 
cosificación y tecnificación en los fenómenos concretos. Más allá de algunas excepciones, 
la tecnificación se aplica a la historia del desarrollo del material musical, por el contrario, 
la cosificación, como contenido ideológico fundamental del drama musical, se fija en la 
obra.

Allí donde Adorno intenta decir qué es la “falsa consciencia” para Wagner, llama 
la atención que sus fórmulas permanezcan abstractas y sean repetitivas, como si a 
través de ese recurrente nombrar, la categoría citara al mismo tiempo una experiencia 
de la cosa, a la que no se llega realmente (GS 13: 81 s., 86 s.). La afirmación de que la 
magia musical de Wagner tiene como contenido “que los seres humanos honren como 
sagrado el propio trabajo porque ellos mismos no pueden reconocerlo como trabajo” 
(GS 13: 81) está demasiado cargada de teoría para poder convencer como declaración 
sobre la música. ¿Quién hace entonces la experiencia que ahí es criticada de modo tan 
ilustrado en su núcleo? ¿El oyente de la música, la obra “objetiva” o los agentes del 
paraíso artístico en el escenario de Wagner? ¿Qué puede ser el yo social de la música 
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que –desconociéndose a sí mismo– está supuesto en esos fragmentos? La tesis de que 
en Wagner la “inmediatez”, el “lado natural” de la mercancía es producida ahora por 
la técnica tonal, podría quizás hacerse más plausible, así como la tesis de que, a través 
de la separación del fenómeno de su producción, la inmediatez sigue permaneciendo 
“encubierta” por la composición de un modo que no había sido posible hasta ahora. 
¿Pero se sigue per se del primado del espacio sonoro frente al discurso motívico, que 
el encubrimiento del trabajo y el correspondiente reflejo mistificado de la subjetividad 
son el contenido ideológico primario de la música? ¿No significaría eso que habría que 
pensar la crítica de la obra sólo a partir de la lógica de la “producción” e infravalorar más 
de lo debido su carácter independiente como “producto”? Se podría ir todavía un paso 
más allá y preguntar: cuando el compositor lleva al límite técnicamente la separación 
entre producción y recepción, ¿cómo puede entonces el filósofo negar reflexivamente ese 
procedimiento y llevar esa negación hasta la crítica de la falsa conciencia, sin desviarse 
hacia la concreción mediática del fenómeno?

Otro fragmento, a partir del que Adorno lee directamente en el carácter técnico de la 
fantasmagoría una expresión de publicidad, de propaganda económica, es todavía más 
revelador a este respecto: 

Igual que los bienes de consumo producidos en la época de Wagner sólo dirigen 
ya tentadoramente su faceta fenoménica a las masas de compradores y, con ello, 
hacen olvidar su carácter fenoménico, es decir, su inalcanzabilidad, las óperas de 
Wagner también tienden en la fantasmagoría a convertirse en mercancía. Sus tableaux 
adquieren carácter expositivo: en la medida en que la llama romántica de Hans Heiling 
(una ópera de Heinrich Marschner estrenada en 1833) degenera en magia de fuego 
absoluta, se invierte en el prototipo de la publicidad luminosa del futuro (GS 13: 87). 

Y después viene la maravillosa frase: “Las fantasmagorías wagnerianas cuentan 
como las ‘obras milagrosas de la técnica’ a las que el gran arte proporcionó acogida” 
(GS 13: 87).

Los historiadores de la música se encuentran aquí tentados a decir que, con todo 
ello, sólo se continuaría con un principio de la tradición operística: la orientación 
hacia la curva emocional de una multitud de oyentes. Eso puede ser completamente 
cierto. Pero es quedarse a mitad de camino, ya que el interés de la ópera tradicional en 
la recepción tiene en comparación con ello consecuencias más suaves, fragmentarias e 
intermitentes. En Wagner este momento crece de hecho hasta una dimensión integral, lo 
que trae consigo consecuencias todavía más graves, cuando las necesidades concretas de 
los oyentes reales le resultan al compositor cada vez menos accesibles. Sólo una música 
que sepa operar como órgano de una tecnología profesional de los afectos y los cuerpos 
está en la posición de calcular los deseos y fantasías de un colectivo anónimo como 
el yo-emprendedor, de calcular la “mano invisible” del mercado moderno (GS 13: 27 
s.). Para Adorno, esa totalización productiva de la actitud consumista define el lugar 
histórico del drama musical. Sólo que el “maestro de capilla” que compone, que está 
entre producción y consumo, tiene que transmitir en la sala la idea interna de la obra y el 
deseo al amante (GS 13: 27 ss.) y no sirve a un público empírico, sino que proyecta hacia 
uno no existente. Un “prototipo de futuro anuncio luminoso” no es un producto para las 
necesidades dominantes. 

El impulso más importante de la crítica de la sociedad de Adorno está quizás en el 
lugar donde habla del “conflicto entre el elemento romántico y el positivista”. En primer 
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lugar, el razonamiento expresa lo siguiente: “La concepción de una totalidad cerrada en 
sí y que se despliega a sí misma, la idea contenida en la intuición sensible es un epígono 
tardío de los grandes sistemas metafísicos, cuyo impulso, filosóficamente truncado 
desde Feuerbach con quien Wagner estaba familiarizado, se salvó en la forma (Gestalt) 
estética” (GS 13: 101 ss.). Después, el razonamiento significa que esta salvación paga 
un alto precio por ese impulso modernizador, el cual descubre que la visión contraria al 
mundo del Romanticismo ha mentido. En la obra de arte total la metafísica quiere “no 
tanto expresarse como ser producida” (GS 13: 102). Ella ya no es objeto de reflexión 
sino acontecimiento de la materialidad y de su forma profundamente positivista de 
organización, “producto de la suma” de innumerables elementos. La obra de arte total 
no remite a un sentido metafísico en el más allá, sino que ella misma quiere ser ese 
sentido de modo performativo. Sólo que al ascenso de la idea a un acontecimiento de 
culto le sigue casi inmediatamente un descenso al empirismo de la racionalidad de los 
medios de masas: 

La obra de arte ya no se somete a su definición hegeliana como manifestación sensible 
de la idea, sino que lo sensible es organizado para aparecer como si pudiera dominar 
la idea. (…) Así, el cambio en la ópera hacia la soberanía autónoma del artista se 
conecta con el origen de la industria cultural. El entusiasmo del joven Nietzsche 
subestimó la obra de arte del futuro: en ella se produce el nacimiento del cine desde el 
espíritu de la música (GS 13:102). 

En la medida en que la intuición artístico-sistemática de la totalidad de la realidad 
(Marquard 1989) se “salva” incorporándose en la “figura estética”, es decir, en una 
concreta totalización de medios y técnicas artísticos, sella su éxito metafísico: exposición 
del absoluto, sea el que sea, en el que ella ya no puede existir, allí donde tiene oficialmente 
por objeto el origen y ocaso del mundo. 

Pero no hay que malentender esta idea. Adorno no trata en modo alguno de trivializar 
o empequeñecer a Wagner. El teórico crítico no quiere rebajar el drama musical a un 
medio de descarga popular y menos a una campaña publicitaria, sino que quiere agudizar 
la mirada para ver cómo pudo surgir, a partir del sueño de infinitud y la radical huida 
del mundo, algo tan absolutamente no-romántico como la “industria de la cultura”. Esta 
última no ataca en absoluto la autonomía artística desde fuera, sino que surge a partir 
de ella. Por ese motivo, las frases sobre el leitmotiv como anuncio (GS 13: 28), sobre la 
tecnología del sonido como envoltorio (GS 13: 79) o sobre la estructura temporal como 
panorama de la escucha regresiva (GS 13: 29, 94) han de leerse estrictamente desde el 
“conflicto entre el elemento romántico y el elemento positivista”, si no queremos que 
se queden en meros gestos polémicos. Durante muchos decenios, la crítica de Adorno 
al leitmotiv se ha entendido sólo desde el aspecto de una semantización rígida, pero se 
ha ignorado su intrincada dinámica conjunta con la desemantización, la gran forma 
y la reducción de los motivos a mero material de trabajo (GS 13: 51, 96; GS 15: 15 
s.; GS 16: 71 s.; GS 17: 296; Klein 1988: 176-183; Klein 2009: 113 ss.). En la obra de 
Wagner, ambos extremos se juntan y se atraviesan uno a otro: el contramundo con la 
fábrica de sueños, el descenso esotérico a la cosa con el pasatiempo instrumentalizado, 
la percepción estructural con la dispersa, la revolución con el evento –y el culto.

Cuando Adorno dice de las “obras milagrosas de la técnica” en el drama musical, 
que “se han convertido en tan impenetrables como la cosificación de la sociedad en 
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la vida cotidiana”, causa en un primer momento una impresión trivial, porque esta 
afirmación se podría decir de manera indiferenciada sobre otros “miles” de fenómenos y, 
en consecuencia, parece que esta afirmación no comunica nada concreto sobre Wagner. 
Pero Adorno añade, que ellas, las “obras milagrosas”, recibieron “la herencia de la 
violencia mágica que se había concedido románticamente a los poderes transcendentales” 
(GS 13:87). Con ello quiere decir que la esfera que había sido imaginada en la literatura 
romántica como estando en el más allá desciende de un modo técnicamente preciso 
desde el cielo a la tierra en el teatro de Wagner, pero su sentido, su contenido, permanece 
separado, como en el caso la “forma simbólica del arte” en Hegel. Para el Romanticismo 
temprano, la consciencia se encuentra en una diferencia insuperable entre la infinitud 
de lo utópico y la pretensión de facticidad. En relación con ello, Wagner procede de 
una manera eminentemente práctica, casi tecnocrática, como si dijera: la flor azul, eso 
haremos, eso lo llevamos a la producción. Utopía y facticidad en uno, todavía el espacio 
de juego de la nostalgia en Tristán se convierte en objeto de un presente calculadoramente 
inducido. La consecuencia es una pérdida de trascendencia que roza la bestialidad y, 
al mismo tiempo, una nueva construcción de “la herencia mágica”; ningún sustituto 
simple o producto de la ilusión, sino la simulación como algo muy serio, o, dicho de 
modo más directo: la presencia del mito en la Modernidad (GS 14: 366 ss.).

Límites de la crítica inmanente
Hay un problema central que surge en el Ensayo sobre Wagner: el propio objeto a interpretar 
hace entrar en crisis al modo de proceder de la interpretación. No hace falta darle 
lecciones a Adorno sobre que eso es así. Él mismo subraya una y otra vez que en el drama 
musical falta una instancia de la consciencia diferenciada (GS 13: 100, 106); su polémico 
leitmotiv, “éxtasis y ceguera” (GS 13: 105), tiene precisamente la función de señalar la 
diferencia fundamental entre las composiciones de Wagner y cualquier otra forma de 
música discursiva o compuesta de modo análogo al discurso. Sin embargo, en el libro 
sólo hay formulaciones de una crítica que prescribe realizarse en el objeto, es decir, ser 
la propia autocrítica de éste. Así, se “compara con hipótesis inmanentes” (GS 13: 505), 
la composición “en sí” se disgrega en oposiciones, desmiente las propias “intenciones”, 
deja promesas sin cumplir, realiza juicios contra sí misma y, al final, se coloca contra la 
unidad para la que ella misma debe ser construida (GS 13: 44, 49, 76 s., 98, 108, 119, 
498). La premisa que está a la base de esto puede causar la impresión de ser muy simple: 
sólo se puede juzgar si las obras musicales son en sí consecuentes y coherentes, cuando 
se tiene un criterio a partir del cual se puede controlar “en sí” esa coherencia. El criterio 
son las categorías construidas “en sí” por la propia obra. Sólo cuando una obra está de 
tal modo constituida de modo que ella misma incurre en contradicciones, es sometida a 
la crítica inmanente y el criterio para determinar esas contradicciones es la identidad de 
las categorías utilizadas en cada caso. Éstas pueden ser el leitmotiv o la técnica tonal, el 
trabajo sinfónico o la constelación de música y drama. El modelo de la identidad es la 
unidad –siempre quebrada– de la reflexión.  

Ahora bien, el discurso de Adorno sobre la crítica inmanente es equívoco. Algunas 
veces representa un enfático ideal de justicia hacia los fenómenos, para una “salvación” 
de lo particular de una obra de arte frente a una reducción de ésta a conceptos generales. 
Sin embargo, ella debe explicar algo genuinamente sistemático, es decir “si una obra 
resuelve los problemas que ella misma ha planteado, si ella misma está construida de 
modo consecuente” (Adorno / Stephan 1960). Adorno señala que este criterio para la 
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crítica no es introducido en la obra desde fuera como un postulado, sino que es generado 
originariamente por su propia autonomía. 

Pero ¿cómo puede lo particular de una obra de arte, lo que escapa al concepto, ser 
al mismo tiempo el sistema de referencia categorial para la crítica? El problema no es 
tanto cómo “sabe” Adorno cuáles son las tareas que “se” da la obra y qué obligaciones 
se impone a “sí misma”. Si entendemos esto como una hipótesis, no habría nada que 
objetar en contra. Pero Adorno trata a menudo esta hipótesis como si fuera un enunciado 
objetivo. Procede como si tuviera a su disposición un acceso inmediato, casi libre-de-
interpretación al en-sí de cada obra, después de haberle atribuido sus propios supuestos 
y proyecciones. En lugar de reflexionar sobre el carácter interpretativo de estas premisas, 
prefiere aparentar que puede suponer intuitivamente propiedades fundamentales de la 
cosa. La crítica inmanente no es sinónimo entonces de una actitud fenomenológica 
frente a lo particular, sino, más bien de cómo “llega a mostrarse” el término medio entre 
la verdad y el método del discurso. La afinidad respecto al detalle o momento musical 
colisiona con el impulso que al final acaba tutelando y, así, la propia crítica filosófica se 
convierte en lo otro de la música. 

Pero la inmanencia cerrada es ella misma no-verdadera; yo debo saber algo antes 
de poder comenzar con mi crítica (GS 5: 33). La pregunta sobre si una obra resuelve los 
problemas que se ha planteado a sí misma no es separable de la pregunta sobre por qué 
no es capaz de resolver determinados problemas y cuáles son las barreras sociales que 
limitan su voluntad de objetivación artística (GS 12: 34). La crítica de Adorno a Wagner 
adolece de que las determinaciones internas y externas entran en juego unas al lado de 
las otras sin ser tematizadas como tales y de que éstas se saltan las diferencias mediáticas 
como si fueran cantidades que pueden ignorarse. Eso se muestra (a) en el lugar que 
ocupa la teoría de Wagner en el libro, y (b) en la gran división formal de la crítica en una 
micrología de parámetros musicales particulares (capítulos II-V) y la totalidad de la obra 
a través de la teoría, el mito y la acción como texto (capítulos VII, VII, IX, X). 

(a) Contra el prejuicio habitual, la polémica del libro sobre Wagner es una imagen 
encubierta de íntima cercanía. Ésta se puede reconocer en el subtexto que acompaña a 
la discusión de Adorno con la teoría de Wagner (capítulo VII). Adorno desarrolla aquí, 
sobre la base de convicciones histórico-filosóficas comunes, una “crítica inmanente” de 
la obra de arte total, que no limita sin embargo a la teoría, sino que aplica también a la 
música como si fuera algo obvio. Al poner al mismo nivel estas diferencias tan importantes 
entre teoría y obra, se llega a una situación difícil para la crítica, en la que el esquema 
dinámico de superación de “progreso y reacción” reduce sensiblemente la actualidad 
teatral del drama musical a la simultaneidad de sus medios. En ese aspecto, el Ensayo sobre 
Wagner se muestra como documento del olvido de la presencia (Präsenzvergessenheit). El 
“éxtasis y mezcla” de los medios es diagnosticado desde el punto de vista progresivo de 
la autonomía de cada arte particular. Adorno pone en juego hasta el final su balance de 
pérdidas o ganancias para demostrar que la promiscuidad de los medios no hace justicia 
al lugar de desarrollo histórico de la música y el lenguaje. Pero con ello pierde de vista, 
mejor dicho, de oído, el acto performativo de la síntesis de los medios. Ese es el primer 
aspecto.

El otro aspecto desconcertante consiste en que Adorno repite la crítica histórico-
filosófica de la ópera (cfr. GS 16: 548) contra la obra de arte total de Wagner. Esa tesis 
ha pasado inadvertida a sus críticos de modo manifiesto. Precisamente al combatir en la 
teoría la forma mercancía como base para el arte, Wagner roza el núcleo del problema 
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al producir obras que trabajan, de modo vanguardista, con la alienación como fuerza de 
producción (Klein 2003: 196-200). Adorno argumenta en nombre de una “verdadera” 
obra de arte total que no pudo crearse “entonces” y que “hoy”, todavía y de forma 
ineludible, está pendiente de ser creada, al igual que la sociedad reconciliada. No se 
apoya en que Wagner trata los problemas de su praxis dramatúrgica y de composición 
como cuestiones de la historia de la cultura y eleva sus propias aporías artísticas al rango 
de problemas mundiales. Sólo critica que Wagner no ha realizado la mediación entre 
estos momentos de un modo que no es suficientemente negativo y crítico. Es cierto que 
Adorno se enfrenta de manera enérgica contra la pretensión de que el drama musical 
haya superado en sí histórico-filosóficamente las sinfonías de Beethoven. Pero deja 
intacto el supuesto de una ley de desarrollo del arte que corresponde a la lógica del 
progreso social. Cuando Martin Gregor-Dellin escribe que, entre los escritos de Wagner, 
Ópera y drama es “el más peligroso, porque en él la visión de futuro atraviesa hasta la 
técnica artística” (Gregor-Dellin 1980: 333), nombra exactamente el fundamento que ha 
hecho tan importante ese trabajo para Adorno y durante tanto tiempo ha provocado de 
forma tan persistente a su instrumental crítico.

Adorno toma a Wagner literalmente justo allí donde Nietzsche, Bloch, Thomas 
Mann y otros ven sobre todo megalomanía y propaganda doméstica, es decir, donde 
Wagner escenifica su proyecto como reconciliación de todas las contradicciones 
estéticas y culturales históricamente acumuladas y, al mismo tiempo, intenta deducir 
y justificar cómo deberían actuar la música, la poesía y la acción escénica a partir de 
la lógica autónoma de desarrollo histórico de estos medios. Al final, a esta crítica no le 
queda otra opción que demostrar que el programa utópico tiene que fracasar, porque su 
autor tasa demasiado a la baja las rupturas y contradicciones de los procesos históricos 
como para poder legitimar su propio proyecto de una manera racional o quizás incluso 
“proscribirlo” (GS 13: 106). Y también porque las condiciones sociales para esta empresa 
no estarían dadas en la realidad. Pero es posible conceder que Adorno también asume la 
utopía de Wagner de que su obra sería la meta de la historia de la música y la literatura, 
y que argumenta a partir de esa base contra ella. En realidad, se tomó muy en serio la 
palabra de Wagner.

Pero en tanto que Adorno toma a Wagner demasiado literalmente, lo toma de un 
modo demasiado poco literal. Las categorías de la composición pasan a un segundo 
plano a través de la crítica del concepto ideológico. La interpretación de las obras se ve 
perjudicada histórico-filosóficamente y el análisis crítico de la música entra en tensión de 
manera violenta con la crítica categorial del todo. Por ello, Adorno fracasa en el intento 
de hacer comprensible el proyecto histórico y cultural-utópico drama musical a partir de 
la experiencia y el análisis de la obra musical dramática y sus medios. Tanto el crasch de la 
idea como las antinomias del artefacto son deducidas estrictamente dentro del marco de 
“progreso y reacción”. En el Ensayo sobre Wagner se deja (todavía) de lado la posibilidad 
de un acceso alternativo e histórico-filosófico al objeto sin definirlo de antemano.

(b) Adorno investiga en los capítulos II-V de su libro una dimensión de por sí 
material de la música: motivos como gestos y alegorías, sonido armónico e instrumental. 
Con ello, interpreta no sólo detalles desde la cercanía, sino que abstrae al mismo tiempo 
a partir de la inmanencia categorial. Trata el elemento material individual como un 
sistema parcial que está sujeto a sus propias legalidades y a un desarrollo autónomo. 
Los rasgos basales del modo de componer de Wagner son descritos como posiciones de 
la historia del material musical, con lo que la actualidad del drama musical, que debería 
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hacerse comprensible de modo minucioso, pasa a un segundo plano en nombre de “ya 
no es Beethoven” y “todavía no es Schönberg”. Así, en el capítulo III trata el principio 
del preludio de Tristán y Lohengrin bajo los aspectos de linealidad entre los intervalos 
y progresión de los acordes (GS 13: 44 s., 49 s.) sin tematizar la dimensión, primaria 
en la composición, de la dramaturgia del sonido. Cuando, por el contrario, como en el 
capítulo VI, habla de dramaturgia del sonido, lo hace sólo mediante la figura reducida de 
la instrumentación y no se fija en la nueva formulación material sonora de la completa 
técnica de la composición. El capítulo sobre armonía valora el modo en que están 
realizadas las armonías del caminante en el primer acto de Siegfried a partir de Schönberg 
como “característicamente densas” (cfr. GS 13: 66), en el sentido de una ausencia de 
transparencia polifónica, pero deja por completo sin tratar la función dramática de esta 
parte, la de poner de manifiesto el hundimiento del mito trágico mediante el cuento del 
comediante. Cuando se trata el drama, sólo se critica el texto; a lo que se añade, que la 
consecuencia filosófica de esta crítica paga el alto precio de una rigurosa abstracción 
de la performance teatral (escenario, iluminación, cuerpos y gestos, acción). Primero, 
Adorno rebaja la teatralidad del Anillo a la poesía; luego hace aparecer a ésta como una 
teoría “emancipada” de la praxis sensible y física, que, al final, se pone en relación con 
Hegel, Marx y Schopenhauer, si bien no al mismo nivel de reflexión, pero sí de un modo 
digno de respeto (espec. GS 13: 124). No importa las vueltas que se le dé a esto: todo 
el planteamiento está orientado a dimensiones aisladas del drama musical, renuncia a 
conectar en la interpretación los detalles técnicos musicales con lo fenoménico de la obra 
como un todo.

Esto afecta de modo persistente a la “contradicción”, diagnosticada en el leitmotiv, 
entre transformación y repetición en el tiempo, a causa de lo que se revoca el desarrollo. 
Sin duda alguna, la tesis de un repliegue del tiempo en el espacio es un aspecto central. 
Pero resulta poco convincente deducirla de relaciones entre intervalos o combinaciones 
de acordes y conectarla con el todo del drama musical sin construir la función de estas 
estructuras dentro del acontecimiento sonoro de la composición y su horizonte teatral. 
El problema no es la hermenéutica social como tal, sino la intención de Adorno de 
desplegarla a partir de los “detalles y rasgos minuciosos” mientras, en verdad, él “sólo” la 
anticipa genialmente, lo que también quiere decir que formula una serie de presupuestos, 
pero no dice nada sobre ellos.

Por esa razón son tan significativos para Adorno los fragmentos que no critican la 
música, sino la teoría, la poesía y el mito (VII-X). Hasta cierto punto, le proporcionan 
las categorías que salvan el abismo entre el detalle y el todo que los análisis musicales 
dejan tras de sí. Eso se muestra de manera especialmente impactante en un pasaje que 
anticipa la nueva formulación de Wagner del problema del tiempo musical, a la vez que, 
con ayuda del tema, lo traduce de vuelta a la vieja filosofía dialéctica de la historia: 

La eternidad de la música wagneriana, igual que la del poema del anillo, es la del 
no-ha-sucedido-nada; la de una invariancia que desmiente toda la historia gracias a 
la naturaleza sin habla. Las hijas del Rin, que al principio juegan con el oro y al final 
lo reciben de vuelta para jugar con él, son la última conclusión de la sabiduría y la 
música de Wagner. No ha cambiado nada; la dinámica individual vuelve a restablecer 
el estado original amorfo; la liberación de las fuerzas sólo sirve a la invariancia y, con 
ello, al poder dominante contra el que ellas emprenden la batalla. Eso es defendido 
con más insistencia por las convicciones sobre la forma de Wagner, que por cualquiera 
de sus opiniones filosóficas (GS 13: 37 s.).
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Aquí se parafrasea sin motivo aparente el fragmento citado más arriba que resume, 
anticipándola, la Dialéctica de la Ilustración: “La alegoría del anillo expresa la unidad de 
dominio de la naturaleza y caída en la naturaleza” (GS 13: 128). Sólo que, aquí, Adorno 
trata poesía y música como una cosa, sin dar más explicaciones. Hace afirmaciones 
sobre el todo en su constitución temporal, sin reflexionar sobre la diferencia de los 
medios en los que éste consiste. Deja que el texto –dicho estrictamente, “las imágenes 
de sus esquinas”– le proporcione un modelo de interpretación, que, como señala 
a continuación, defiende “con mayor insistencia” la “consciencia de la forma” de la 
música que el propio texto. El pasaje debería ser ejemplar para ver las dificultades en 
que se cae cuando uno lleva demasiado lejos las abstracciones. Ya que ¿no está ya la 
música de Wagner en sí tan caracterizada por la discontinuidad temporal y la polifonía, 
que le resultan inadecuados en un sentido enfático conceptos como “estado primordial” 
y “última conclusión”? Es indiscutible que Wagner piensa y poetiza en el horizonte del 
todo verdadero y cerrado, de un proyecto que abarca al mundo. ¿Pero no ha abandonado 
hace tiempo ya este horizonte en el aspecto musical y teatral, en favor de la pluralización, 
el perspectivismo y la diferencia? ¿Y no se trataría de poner de relieve la discrepancia 
entre estos medios en lugar de afirmar que “los textos [son] una cosa con la organización 
musical” (GS 13: 120)? ¿La nueva construcción del tiempo en la música no es algo más 
y distinto que su homólogo en la estructura sonora sobre la totalidad determinista de la 
materia? 

El propio Adorno ofrece razones convincentes para dar una respuesta positiva a 
esta pregunta. A excepción de algunas iluminaciones de Nietzsche (1988: 27; 1999: 
492, 495), es el único que pone por primera vez sistemáticamente en el lugar adecuado 
el tema del tiempo musical en Wagner, como el de la entropía en el progreso, la 
espacialización del progreso y la perspectivización del continuo. Adorno reacciona 
de un modo idiosincrático a una música que está marcada habitualmente en sus 
pequeñas formas por la movilidad, pero en lo grande parece realizar por el contrario 
una dinámica poderosa en el estado estacionario (Stillstand), en la que la pregunta sobre 
cómo algo debe seguir transcurriendo en el tiempo se responde más a través de gestos 
dramáticos, estructuras narrativas y refinamientos de tensión de todo tipo, que mediante 
construcciones del desarrollo de grandes dimensiones o que apunten a una finalidad. En 
Wagner, el continuo retrocede a marco del orden de los acontecimientos, que ocurren 
“en” él por detrás de un complejo de varias dimensiones, en el que el sentido temporal 
de la dirección, o no es ya reconocible o empieza a dispersarse en los límites del material, 
todavía tonal, en beneficio de elementos casi reversibles. La tectónica y el discurso tonal, 
la distribución espacial y el cumplimiento expresivo del tiempo se separan en Wagner los 
unos de los otros. Es eso lo que debió haber motivado a Adorno a tomar, más en serio 
de lo que lo merecen, los análisis clasicistas de Alfred Lorenz (GS 13: 29 ss., 24, 26, 38 
s., 45, 63; GS 16: 554; GS 17: 47; GS 18: 52, 205, 218). Su irritación sobre la pérdida 
del continuo como fundamento de la forma musical estaba manifiestamente arraigada 
de un modo tan profundo, que Adorno no fue capaz de percibir las numerosas rupturas 
entre la forma grande y la pequeña que el wagneriano le sirvió en bandeja en su análisis, 
sino como confirmación de su intuición fundamental del tiempo estético sobre el propio 
Wagner, sin que le fuera posible, a diferencia de Lorenz, hacer transparentes las formas 
específicas que surgen a partir de ellas. Hasta aquí está justificada la crítica de Dahlhaus 
a Adorno (Dahlhaus 1970); pero esta crítica no excluye que la caída del cumplimento 
temporal continuo en el drama musical vuelva a producir de nuevo el transcurrir vacío, 
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un fenómeno que va mucho más allá de la especial métrica monótona en Tannhäuser 
y Lohengrin. Da igual si se trata del leitmotiv (GS 13: 32-40, 43, 53, 57, 60), del “teatro 
épico” (GS 13: 57, 120), de la técnica de sonido de la fantasmagoría (GS 13: 83 ss.) o 
de la relación entre sonido y motivos (GS 13: 93 ss.); la reflexión de Adorno da vueltas 
una y otra vez sobre las estructuras de cada “extraño estado estacionario (Stillstehens) 
que, a pesar de toda dinámica y precisamente en ella, determina una y otra vez la 
música de Wagner” (GS 13: 37). Es su experiencia fundamental del maduro Wagner, 
junto a sus reflexiones sobre el Romanticismo y el Positivismo, así como sobre la técnica 
instrumental, su contribución más importante a esa obra. 

Y, de hecho, este pensamiento se desmonta a sí mismo allí donde adquiere una 
tendencia hacia lo objetivo. Entonces, parece que la espacialización del tiempo en 
Wagner sea idéntica a la dinámica aparente y la historia de un desarrollo que fracasa. Como si 
la obra llevara consigo una idea de progreso y siempre se quedará realmente por detrás 
de ella. Como si el perspectivismo de Wagner fuera de un tipo en el que continuamente 
se trueca una esperanza, se niega un progreso, fracasa una intención o se renuncia a 
un derecho pero, de tal modo, que el criterio de aquello a lo que se renuncia siempre 
aparece en eso a lo que se renuncia: no como una indicación escrita en la partitura, pero 
sí como experiencia en el pensamiento. Con ello, parece que se nombra un determinado 
contenido de verdad de la música de Wagner. Aunque éste se despliega injustamente 
hacia un todo. Adorno descubre y describe algo decisivamente nuevo, pero luego lo 
critica de un modo incorrecto.

 Esto ha sido interpretado a menudo por la musicología como si Adorno quisiera 
con ello subordinar directa y dogmáticamente Wagner a Beethoven. La conjetura 
parece apoyarse en que Adorno, en la medida en que contrasta el concepto de tiempo 
“intensivo” de lo sinfónico de Beethoven al drama musical, pasa por alto la comprensión 
teatral que tiene Wagner del desarrollo sinfónico, tal y como documentan sus escritos. 
La sólida objeción filológica se convierte entretanto en un error estético, cuando deduce 
a partir de eso una “confusión de las normas del género” (Dahlhaus 1970: 359), como 
si la pérdida de un sentido de la dirección temporal de la música fuera un típico efecto 
de la ópera y nada más que eso. Concluir, a partir del hecho de que la estructura temporal 
del drama musical tiene suposiciones propias del género y que tiende por naturaleza 
a la discontinuidad como categoría formal, que las correspondientes estructuras en 
Wagner podrían por ello no estar motivadas socialmente ni ser testimonios nucleares 
de experiencias sociales, no es aceptable ni objetiva ni lógicamente. Adorno, en las 
formulaciones explícitas de su tesis, parece saltarse el problema de la autorreferencia del 
género (GS 13: 34, 119) y así, sin necesidad alguna, debilitar su propio argumento, pero, 
a pesar de ello, no es tan ignorante para creer que los criterios del estilo sinfónico o de la 
forma del cuarteto se pueden aplicar sin más a las óperas (Křenek 1974: 49).

De hecho, Adorno entiende a Wagner y a Beethoven como dos sistemas 
complementarios, tanto filosófica como musicalmente. Ambos corporizan para él 
posiciones históricas ejemplares de libertad y dominio bajo el aspecto del tiempo (espec. 
GS 16: 192). Por esta razón, no interpreta la decadencia del tiempo en Wagner tan 
sólo como “dinámica aparente”, sino que tiene también en cuenta esta suposición 
desde la filosofía de la historia para reconocer en ella la significación de una revolución 
naturalizada, la expresión de la “conciencia total de una burguesía que, en tanto que no 
ve ya nada más por delante de sí misma, niega el propio proceso y tiene su utopía en la 
revocación del tiempo en el espacio” (GS 12: 173).
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Y todo eso no es del todo desacertado. Por lo que respecta al tema, el Anillo puede ser 
visto como mito de la revolución o como tragedia del olvido, pero sólo al final confluyen 
con violencia en una sola figura los diversos resultados temporales: la revolución “se ha 
malogrado”, el tiempo se ha “suspendido” y la historia ha “fracasado”: “La eternidad 
de la música de Wagner, igual que de la poesía del Anillo, es la de no-ha-sucedido-nada” 
(GS 13: 37). Esas palabras recuerdan intencionadamente al nihilismo cosmológico 
del inicio de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral de Nietzsche (1980: 875). Pero 
como máxima de interpretación del Anillo entendido como un todo, la cita formula una 
idea que no se puede salvar. Una cosa es la pluralización y la disociación del continuo 
temporal y, otra muy distinta, su conexión monista en sentido enfático con el principio 
y el final. Puede que las hijas del Rin, que juegan con el oro, sean la última conclusión 
de la sabiduría de Wagner, pero, ciertamente, no son la última de su música y su teatro 
(Dombois / Klein 2012).

*

Según Adorno, el “elemento en realidad productivo de Wagner” es eso que 

precisamente gracias a su emancipación, renuncia a la pretensión, convertida en 
irrealizable, de dar una forma sensata al transcurso temporal. Pero ese elemento es 
(…) el sonido. A través de éste, el tiempo aparece capturado en el espacio (…). Al 
mismo tiempo, el puro sonido es el que representa de hecho toda relación natural no 
articulada en la que se disuelve Wagner. Cuando la música retrocede al medio del 
sonido ajeno al tiempo, permite sin embargo con ello seguir desarrollando su propio 
alejamiento del tiempo, desembarazado ahora de las tendencias que paralizan una y 
otra vez la dimensión temporal de sus imágenes (GS 13: 60; cfr. Farbe 1966: 263-312).

Los dos capítulos dedicados al “elemento en realidad productivo de Wagner” no 
podrían ser más distintos. El capítulo IV sobre la armonía es la parte más floja del 
libro. En lugar de hacer teóricamente digno el discurso sobre el “espacio” del sonido 
musical-dramático y, por lo menos esbozar, cómo éste capta e integra en sí la parálisis 
de la dimensión temporal, el texto se pierde en detalles, en declaraciones sobre la 
“progresividad” de acordes particulares, sobre disonancia y consonancia, polifonía 
verdadera y falsa y, en medio de todo eso, en una injusta y, sobre todo, imprecisa polémica 
con Ernst Kurth. El único rayo de esperanza: un par de frases brillantes sobre el “deleite 
del suplicio” de Wagner (GS 13: 64). Frente a eso, el capítulo número V sobre el timbre 
gana un significado eminente –y esto sucede gracias a su contradicción interna. Por un 
lado, este capítulo presenta una innovación que rompió los esquemas de su tiempo y 
que tuvo consecuencias muy considerables para la comprensión de la construcción de 
la forma musical dramática. Por otro lado, esa presentación se realiza en el marco de un 
conservadurismo terminológico, que hace que ese nuevo punto de partida se derrumbe 
en cierto modo.

En su análisis de la relación entre cada instrumento concreto y la técnica de su 
fusión, Adorno aporta nada más y nada menos que la primera descripción sistemática 
de la problemática fundamental de la orquestación en el siglo XIX. Es cierto que 
Richard Strauss ya señala en su edición de la Doctrina de la instrumentación de Berlioz 
todos los aspectos que luego constituyen el centro del análisis en el Ensayo sobre Wagner: 
sonido mixto, técnica de fusión, técnica de duplicación, el papel de la trompa como 
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aglomerantes de los distintos grupos orquestales (Berlioz 1955: 379). Sin embargo, en 
esa edición hace indicaciones esporádicas particulares sin consecuencias teóricas. Por 
el contrario, en Adorno, estos detalles dispersos son llevados a una relación sistemática 
y ésta es concretamente explicitada en su función para la “producción” de la forma 
dramática como “un continuo de timbres” (GS 13: 75). Es cierto que entretanto se ha 
demostrado que la tesis del sonido mixto continuo necesita de una corrección, en la 
medida en que reduce la multiplicidad de las técnicas orquestales de Wagner y deja sin 
analizar tanto la significación del cromatismo instrumental puro y no mezclado, como el 
erróneo uso del propio concepto de sonido mixto (Janz 2006: 45, 130 ss.). Pero Adorno 
subraya con acierto que, en Wagner, la capa exterior del material musical está provocada 
por un estímulo casi extraterritorial al medio de organización sincrónico y diacrónico 
de la obra. ¿Ofrece entonces su planteamiento una perspectiva musical para la forma 
wagneriana como un todo?

La respuesta es: sí, pero no de un modo consecuente. Adorno distingue en Wagner 
descriptivamente un “primado del sonido armónico e instrumental” (GS 13: 82) que 
“supera la vieja divergencia entre color y dibujo” (GS 13: 68), y también procede 
normativamente conforme a cada divergencia, cuando distingue terminológicamente 
entre frase e instrumentación, entre el “color liberado” y la “composición como tal”, 
en la que cada una de ellas “es usada productivamente” (GS 13: 68). Aquí se hace valer 
una comprensión de la polifonía que abstrae a priori las preguntas sobre la estructura 
del sonido (GS 13: 54). Adorno dice que los dramas musicales se basaban “todavía en 
su forma orquestal más rica sin excepción en una composición de cuatro voces casi 
detenida de modo escolar” (GS 13: 66), que sustituye a la “polifonía real” (en el sentido 
de una integración de aspectos autónomos y lineales) en su mayor parte por capas de 
temas de acordes y ornamentística expresiva de voces. A fin de cuentas, la coincidencia 
de estos elementos no es más que un “resignare a la composición homofónica” (GS 12: 
56), es decir: una función del correspondiente resultado sonoro en cada caso.

El núcleo del problema no reside ni en la proyección hacia el pasado (Rückprojektion) 
del concepto de polifonía de Schönberg a Wagner ni en la recaída en las reflexiones de 
Kurth sobre el movimiento armónico e instrumentación o sobre tendencias de tensión 
o de fusión de acordes (Kurth: 1923: 391 ss, 401 ss., 420, 434). Lo más decisivo es que 
Adorno ha puesto de relieve el carácter mediático de lo acústico también en intensos 
análisis sobre la orquesta de Wagner, pero, al mismo tiempo, la reduce conceptualmente 
cuando la une a la tradición de un pensamiento orientado primariamente a la escritura, 
para el que el movimiento musical representa la categoría principal de la música como 
encarnación de la relación de alturas sonoras, es decir, las relaciones que se pueden 
escribir como notas en una partitura. Es evidente que Adorno sabe que Wagner 
consuma una “transvaloración de todos los valores” en el sistema interno de relaciones 
de los parámetros musicales, que permite precisamente convertir el ámbito transitorio 
y material de la música en acontecimiento fundamental de la composición, a partir del 
cual, uno se puede ocupar de determinados acontecimientos y procesos (melódicos, 
armónicos y rítmicos), en la medida en que se da la vuelta hacia ellos. El sonido ya está 
siempre ahí, antes de que uno pueda referirse a él de manera consciente e intencional, 
sólo que Adorno parece que no saca de ello las necesarias consecuencias teóricas.

En uno de los artículos posteriores sobre Wagner Adorno habla de manera muy 
sensata de la primacía del espacio sonoro frente al discurso musical, que exige, no tanto 
un escuchar objetivizante de algunos motivos y estructuras particulares, como una 
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escucha mimética que por así decirlo se realiza a espaldas de la reflexión, que consuma 
la apertura y el cierre de la totalidad acústica. El cierre de la totalidad acústica exige:

Es como si el estilo de Parsifal buscara, no sólo exponer los pensamientos musicales, 
sino a su vez contribuir a componer su aura, tal y como ella se construye, no tanto en 
el momento de su realización, sino en el de su extinguirse (Verklingen). Sólo a él puede 
seguirle la intención que se entrega todavía al eco de la música más que a ella misma 
(GS 17: 47 ss.). 

Frases como esta y similares tienen para Adorno una existencia similar a la de 
las orquídeas: son una rareza. (GS 13: 75; GS 16: 555). Si salen bien, permiten una 
descripción densa y lograda, pero caen fuera de la construcción conceptual del todo (GS 
13: 75). Si salen mal, la cosa se reduce a mera ocasión para tomarse a pecho ideológico-
críticamente una “presencia ilusoria” (GS 13: 93) o “estado de ánimo” (GS 7: 407 ss.). 
Allí donde la oposición entre sonido y estructura no tiene ningún punto de anclaje en los 
fenómenos, Adorno lo compensa con su aportación filosófica. 

En relación con esto, sus análisis no son acertados donde Wagner o todavía no 
ha encontrado un espacio de sonido para su unidad integral o la ha vuelto a perder 
y la contraposición entre sonido y construcción, cromatismo y estructura es ofrecida 
fenomenológicamente a partir de uno de estos dos lados. Entonces, o –como en el 
justamente famoso análisis de Lohengrin (GS 13: 69-73)– se queda en una limitación 
funcional del cromatismo a la transformación de un esquema tradicional: “El sentido 
formal de la relación entre el movimiento anterior-y-posterior está realizado él mismo a 
través de la elección de los timbres” (GS 13: 73). O bien se resaltan fragmentos –como 
esa música “oscura, ruda, punzante” de las “partes febriles del tercer acto de Tristán” 
(GS 13: 142)–, en los que la técnica sintética del sonido mixto es interrumpida en favor 
de un tratamiento analítico de la orquesta, es decir, del uso de cromatismos particulares 
en registros extremos, lo que se puede interpretar entonces como “autorreflexión 
(Selbstbesinnung)” de la fantasmagoría. Allí donde Adorno puede mostrar cómo y por 
qué un principio se implanta, obtiene ventaja: tampoco la sonoridad de Wagner produce 
un todo sin huecos, sino uno que es interrumpido constantemente por la red semántica 
de los leitmotiv (GS 13: 42 s., 107 s.).

Ahora bien, la pretensión del libro sobre Wagner no está formulada desde la periferia, 
desde la no-identidad de los opuestos, sino que está formulada explícitamente desde el 
centro: “Toda paradoja del arte en el alto capitalismo (…) se concentra en que ella (…) 
participa de la verdad a través de la culminación de su carácter de apariencia” (GS 13: 
81). La culminación de la apariencia quiere decir dos cosas diferentes. En primer lugar, el 
famoso “carácter de fetiche de la mercancía”, es decir, la apariencia que hace desaparecer 
la mediación en el resultado, en la medida en que la abstrae tan radicalmente del acto 
de producción, que el fenómeno aparece como algo, que existe en sí, es decir, que se 
produce a sí mismo. En segundo lugar, la culminación de la apariencia quiere decir: final 
de la apariencia, “transcendencia de la apariencia a través de sí misma” (Ette 2001: 91), 
ya que sólo cuando partimos de una posición que rompe con la magia de la apariencia, 
se puede decir lo que la apariencia es en verdad. Pero ¿cómo se puede pasar de una 
culminación a la otra, de la fantasmagoría sin fisuras a su destrucción crítica? Desde el 
punto de vista de nuestro presente, uno se siente tentado a resumir fríamente: Adorno 
fracasa tanto como teórico de la música como filosóficamente. Como teórico de la música 
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en la medida en que sus categorías hacen caso omiso a la radicalidad compositiva del 
sonido wagneriano, que mina la clásica técnica compositiva; filosóficamente, porque no 
puede mostrar cómo es posible una crítica que haga justicia a los fenómenos, si define 
el todo del lado del objeto como “enemistad a la consciencia” (GS 13: 91), sobre el que 
la teoría no obstante construye la medida de la verdad en la estricta reflexividad. ¿Cómo 
puede la primera concepción de la crítica comunicar objetivamente con el otro polo 
del conocimiento, cuando ambos se separan uno de otro en lo fundamental? Pero sería 
injusto y ahistórico acusar al joven Adorno de esa contradicción, ya que precisamente 
ella es la que ha puesto a la crítica en su lugar para poder pensar más allá del Ensayo sobre 
Wagner. Los análisis sobre instrumentación del libro de Adorno a finales de los años 
treinta del siglo pasado descubrieron nuevas tierras que la musicología no fue capaz de 
percibir hasta más de medio siglo después (Janz 2006).

En lo que Adorno resbala conceptualmente no es en el modelo wagneriano de 
comunicación entre texto y música, dicción poética y técnica compositiva. A pesar de toda 
la crítica de la tradición, el filósofo permanece al final demasiado prisionero de la clásica 
representación de la autonomía del arte, más de lo que podría recuperar el “principio de 
estilización” del drama musical en su mezcla original entre “éxtasis” y “racionalidad”, 
una fusión no-reflexiva de medios y reflexión intermedial (Klein 2003: 211 ss.). Que ese 
modo un pensamiento en los intersticios de los espacios funciona suplementaria o 
aditivamente, pero, en cualquier caso, no es dialéctico –en el sentido tradicional– no 
es ningún argumento sólido contra él, mientras no se conviertan dogmáticamente en 
canon determinados criterios del discurso musical interno. El aparato sonoro de Wagner 
no puede simplemente ser reductible a ese artificio sin huecos en que Adorno intenta 
reducirlo, en la medida en que él no toma caminos directamente “postwagnerianos”. 
Cuando este aparato se deja llevar a conceptos en el nivel de texto y acción conduce a la 
manifestación de un artificio. 

La tesis de que, con el primado del espacio del sonido frente al discurso musical 
se abre un nuevo horizonte musical afectivo y físico, que no debería agotarse en un 
encubrimiento naturalizador del trabajo, aparece en Adorno sólo como tema secundario, 
quizá porque así queda suspendido el horizonte de una inmanente reflexión sobre la 
forma por el derrumbamiento repentino de un mundo teatral externo. Adorno no piensa 
la experiencia del mundo a partir del acontecimiento de la música, de su realidad sonora, 
desde el punto de vista del oyente subjetivo, sino que él salta enseguida al contenido 
reflexivo, a su significado conceptual. Que la música produce y no sólo expone experiencias 
no es para él, por muy sorprendente que parezca, un tema de interés. El filósofo no 
desciende a lo más profundo de la fantasmagoría, en la medida en que ésta es más que 
lógica analizable de su ser producido –y por eso tampoco puede ascender a partir de ella.
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