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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Sobre la amistad y el mal

David Montero Bosch”

Nicolas Sanchez Dura

Miguel Angel Campano. La pintura y el mal
Madrid: Editorial La Fabrica, 2020

ISBN: 978-84-17769-47-5

Paginas: 218

Ellibro de la Editorial La Fabrica que aqui se comenta recoge las cartas que Miguel
Angel Campano (Premio Nacional de Artes Plasticas 1996) dirigié durante cerca de
cuarenta afios al profesor Nicolas Sdnchez Dura, editor del presente epistolario.

Sostiene Miguel Angel Campano, en una carta del 20.12.2011, que para escribir
sus memorias le hubiera bastado reproducir su correspondencia con Sanchez Dura,
ocupacion que deja cuando, en el momento de su muerte o en su inmediata proximidad,
pudiera decirse que su vida se ha cumplido. Dos consecuencias se extraen de esta
afirmacion. La primera es que Campano no esta muy lejos de aplicarse a si mismo
el concepto tradicional aristotélico de la vida humana, que, con mas o menos fuerza,
ha condicionado el género de la biografia desde casi siempre. Parte tal concepcidon
del supuesto de que no se puede decir nada de la existencia de alguien como un todo
(s1 ha sido feliz o no, por ejemplo) hasta que no ha cumplido su destino y puede ser
contemplada toda ella como un trayecto con sentido y direccidon. Por eso, en los escritos
al uso, el retrato de la persona biografiada se presenta como una narracién estructurada
de manera regular. Es decir, con un inicio, un desarrollo y un final (infancia, madurez,
muerte). en los que es posible detectar ciertas lineas, ciertos vectores que corresponden
a un significado esencial de lo relatado. De acuerdo con ello, los buenos bidgrafos
clasicos dotarian a esta narracion de una necesidad que se sobrepone o se enfrenta
a las contingencias que crean la confusion aparente de los acontecimientos, que los
coetaneos y los propios biografiados pudieron sentir como la manifestacion de un
desorden vital. Sobre los deseos, catastrofes, confusiones y retrocesos se impondria un
destino mas o menos oculto y luminoso; o esclarecedor, en todo caso.

Pero la reflexion de Campano también puede leerse de otra manera que aqui
interesa, puesto que la biografia no es el inico modo de aproximarse a la historia de una
persona. Dejando aparte su consideracion literaria, los epistolarios son también una
herramienta para tratar de entender una vida —o un destino, si lo hubiera—. De hecho,
las cartas de una celebridad o de un personaje historico se utilizan habitualmente para
iluminar algin punto o periodo de su vida y, en cierto sentido, pueden aventajar a

* Profesor de Filosofia damontero22@hotmail.es
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las biografias clasicas en un aspecto, a mi parecer, relevante. A diferencia de estas,
los epistolarios pueden leerse sin la intromisién de una autora o autor que trabaje la
materia en bruto de los acontecimientos y les dote de consistencia, rellenando desde
fuera los huecos que toda existencia presenta forzosamente a quien se interese por ella.
Enlas cartas, 1a cohesion o incoherencia de lo que se presenta en forma necesariamente
fragmentaria, como un collage, es solo responsabilidad de quien las lee, que se aboca asi
a una posicion mas activa que en el caso de las biografias. Hay aqui la incitacién a un
trabajo de investigacidon, no por rudimentario menos incitante, que aflade un interés
especial al propio de la lectura.

Sin pretender entrar en profundidad en el polémico y muy transitado tema de la
autoria, se podria decir que el autor de este epistolario (MAC, como firma a menudo)
no se nos aparece en su escritura como una sola persona. En términos generales,
porque todo lo que alguien escribe, incluso el mono6logo mas aparente, es un didlogo
encubierto con sus ancestros, pares, enemigos y fantasmas. Los de MAC iran saliendo
en las cartas en su momento. Pero en este caso, por afiadidura, MAC tiene un referente
continuo y explicito (5.04.2011): el profesor Sanchez Dura (Nico, a partir de ahora)'.
Aunque la parte epistolar de este ultimo se haya perdido por motivos que aqui no
quedan claros, es evidente que MAC se refiere a Nico de una manera muy especial. Su
relacidn se puede calificar formalmente como una amistad, pero es de indole particular
porque, a través de las cartas, postales y pequefias imagenes que se incluyen a veces,
se le presenta expresamente como algo més que un amigo convencional: es el soporte
para un deseo de orden filoséfico. Algo, como una constante, transcurre a lo largo de
casi cuarenta afios de correspondencia. Se le podria llamar un proyecto mas o menos
consciente, si no se quiere aceptar el machadiano término de camino. Ese algo es la
busqueda de si mismo a través de las pinturas, los textos y el autoanalisis. Un todo
de imagenes, palabras y visiones que siempre van ligadas por un tema que pasa del
conocimiento a la practica fundamentante, del saber al quehacer: “;Quién guiero ser
yo?”. (La cursiva en el original, 11-7-95) Y ahi Nico, en la perspectiva de MAC, es un
referente indispensable.

El enlace entre la pintura y el auto-analisis estd permanentemente mediado por
la figura y muerte del padre, que renace transfigurado en las ultimas fechas de la
correspondencia (26.12.95). En sus primeras etapas, se une a la pregunta a la que hacia
referencia antes, referida a las repetidas versiones de algunos cuadros de Poussin de la
serie de las estaciones. MAC se refiere de manera problematizadora a este intento de
analisis (;deconstruccion?) que se focaliza sobre determinadas figuras y estructuras,
que se reinterpretan una y otra vez en busca de un algo escondido en el original y
fuera de €l (01.04.84). Es aqui de donde parte la atencion al problema del pasado
y la memoria, hasta las dltimas reflexiones que cierran el epistolario (20.12.2011).
Las referencias constantes a las sesiones psicoanaliticas figuran como elipsis que
podrian remitir a horizontes mas alla de los textos que aqui se exponen. Por su parte,
la vinculacién entre filosofia y pintura esta mediada por el problema del mal.

En su epilogo, que funciona a la manera de epitafio, el profesor Sanchez Dura,
fundandose en el propio MAC (véase 13.09.1996, por ejemplo), centra el problema del
mal, que da titulo al libro, en la descomposicion que la muerte infringe al ser humano,
y sugiere que la pintura de Miguel Angel Campano seria su via de superacion. Pero

1 Sobre el uso de “MAC” y “Nico” véase mi justificacion hacia el final de esta resefia.
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esta funcidn parece en las cartas estrechamente asociada a la filosofia. O mejor dicho,
a la conjuncion entre filosofia y poesia. Digo conjuncion, a pesar de que la posicion
de MAC al respecto sufre algunas oscilaciones. Su confianza en la filosofia —o en su
capacidad para practicarla— manifiesta algunos altibajos. Entonces, la poesia parece
capaz de funcionar como relevo, independientemente del espacio propio que siempre
ocupo en la obra de Campano desde el principio, por ejemplo, expresamente en la serie
Voyelles, inspirada en Rimbaud, de los afos 1980-83.

Pero, sin perder de vista ni un momento el poder de clausura del fantasma de la
muerte, muy presente en la correspondencia hasta sus ultimas fechas (20-12-2011),
se puede apuntar que este es solamente el horizonte de una disgregacion constante
en la vida de MAC. Es adecuado mencionar aqui la imagen del exilio, puesto que
corresponde a la de la peregrinacion incesante por geografias y filiaciones, amistades
y lazos personales, estilos novisimos y pasados. ;Pero cual es la nostalgia que encubre
ese exilio? jRefugiado de o hacia dénde? De forma obvia y en buena medida, puesto
que ¢l lo dice (26.12.95), es la memoria del padre en el proceso de su re-apropiacion
que culmina en una representacion escultorica que, elaborada con una corporeidad
material, un volumen, no es pintura por esta vez. Y si el padre es la lanzadera entre
el pasado y el presente, la filosofia y la poesia apuntan a otro tipo de totalidad en lo
absoluto. El tiempo se convierte en un espacio metafisico donde se podria culminar el
autoconocimiento. El abandono y posterior descomposicion del idolo del padre en las
playas “del sur” (imagen camusiana donde las haya, puesto que atina el sol y la ausencia
del origen) sugiere un desprenderse melancoélico de la memoria y la reorientacion de
la busqueda hacia ese absoluto fuera del tiempo, que en la pintura de Campano obra
especialmente en las series de negro y, sobre todo, blanco, en las que contempla una
pureza totalmente abstracta.

Cabria suponer que esa dificil busqueda esta abocada al fracaso. Hay algunas
pistas que apuntan hacia un callejon sin salida. Cierto que en la correspondencia nos
faltan los ultimos afios de MAC. ;Los necesitamos para completar nuestra hipotesis
del peregrinaje jamas finalizado? Sera forzoso si la lectora busca una imagen unitaria
y totalizada de Miguel Angel Campano. Sin pretender establecer preferencias entre la
perspectiva del mero lector o la de una bidgrafa experta, habra que tener en cuenta el
punto de vista de uno u otra. Buena o equivocada, informal o erudita, toda perspectiva
afiade un elemento de subjetividad, que conviene explicitar para evitar posibles malas
interpretaciones. Por eso, en las lineas antecedentes se ha hablado de “MAC” porque
convenia resaltar que el autor de estas cartas, desde esta perspectiva, no es Miguel
Angel Campano en su integridad personal. Todo lo mas, una aproximacién que no
prejuzga sus limites. En el caso de este comentario, he adoptado la de un espectador
relativamente ilustrado: es decir, no experto en ninguno de los temas que se tratan en
esta correspondencia. No solo porque, dada su diversidad tematica (pintura, filosofia,
poesia, politica...), me parece la mas adecuada, sino porque también me siento
autorizado por el propio autor (13.09.96). Creo que no necesito mas justificacion de
la perspectiva que he adoptado, aunque es obvio que otras interpretaciones de este
epistolario podrian finalizar en lugares diferentes. Como quizas las de un simple flGneur
que, sin mas pretensiones, recorra las lineas de esta correspondencia por el mero placer
de su lectura, ya que, como ha dicho Sanchez Dura en alguna ocasién, Miguel Angel
Campano escribia especialmente bien. Quede constancia de ello.
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“El aullido es el mas negro de los gritos del paisaje”.
Ramon Gomez de la Serna, Greguerias.
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