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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Sobre la amistad y el mal

David Montero Bosch*

Nicolás Sánchez Durá 
Miguel Ángel Campano. La pintura y el mal 
Madrid: Editorial La Fábrica, 2020 
ISBN: 978-84-17769-47-5
Páginas: 218

El libro de la Editorial La Fábrica que aquí se comenta recoge las cartas que Miguel 
Ángel Campano (Premio Nacional de Artes Plásticas 1996) dirigió durante cerca de 
cuarenta años al profesor Nicolás Sánchez Durá, editor del presente epistolario.

Sostiene Miguel Ángel Campano, en una carta del 20.12.2011, que para escribir 
sus memorias le hubiera bastado reproducir su correspondencia con Sánchez Durá, 
ocupación que deja cuando, en el momento de su muerte o en su inmediata proximidad, 
pudiera decirse que su vida se ha cumplido. Dos consecuencias se extraen de esta 
afirmación. La primera es que Campano no está muy lejos de aplicarse a sí mismo 
el concepto tradicional aristotélico de la vida humana, que, con más o menos fuerza, 
ha condicionado el género de la biografía desde casi siempre. Parte tal concepción 
del supuesto de que no se puede decir nada de la existencia de alguien como un todo 
(si ha sido feliz o no, por ejemplo) hasta que no ha cumplido su destino y puede ser 
contemplada toda ella como un trayecto con sentido y dirección. Por eso, en los escritos 
al uso, el retrato de la persona biografiada se presenta como una narración estructurada 
de manera regular. Es decir, con un inicio, un desarrollo y un final (infancia, madurez, 
muerte). en los que es posible detectar ciertas líneas, ciertos vectores que corresponden 
a un significado esencial de lo relatado. De acuerdo con ello, los buenos biógrafos 
clásicos dotarían a esta narración de una necesidad que se sobrepone o se enfrenta 
a las contingencias que crean la confusión aparente de los acontecimientos, que los 
coetáneos y los propios biografiados pudieron sentir como la manifestación de un 
desorden vital. Sobre los deseos, catástrofes, confusiones y retrocesos se impondría un 
destino más o menos oculto y luminoso; o esclarecedor, en todo caso. 

Pero la reflexión de Campano también puede leerse de otra manera que aquí 
interesa, puesto que la biografía no es el único modo de aproximarse a la historia de una 
persona. Dejando aparte su consideración literaria, los epistolarios son también una 
herramienta para tratar de entender una vida –o un destino, si lo hubiera–. De hecho, 
las cartas de una celebridad o de un personaje histórico se utilizan habitualmente para 
iluminar algún punto o periodo de su vida y, en cierto sentido, pueden aventajar a 

* 	 Profesor de Filosofía damontero22@hotmail.es 
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David Montero Bosch / Sobre la amistad y el mal / reseñas

las biografías clásicas en un aspecto, a mi parecer, relevante. A diferencia de estas, 
los epistolarios pueden leerse sin la intromisión de una autora o autor que trabaje la 
materia en bruto de los acontecimientos y les dote de consistencia, rellenando desde 
fuera los huecos que toda existencia presenta forzosamente a quien se interese por ella. 
En las cartas, la cohesión o incoherencia de lo que se presenta en forma necesariamente 
fragmentaria, como un collage, es solo responsabilidad de quien las lee, que se aboca así 
a una posición más activa que en el caso de las biografías. Hay aquí la incitación a un 
trabajo de investigación, no por rudimentario menos incitante, que añade un interés 
especial al propio de la lectura.

Sin pretender entrar en profundidad en el polémico y muy transitado tema de la 
autoría, se podría decir que el autor de este epistolario (MAC, como firma a menudo) 
no se nos aparece en su escritura como una sola persona. En términos generales, 
porque todo lo que alguien escribe, incluso el monólogo más aparente, es un diálogo 
encubierto con sus ancestros, pares, enemigos y fantasmas. Los de MAC irán saliendo 
en las cartas en su momento. Pero en este caso, por añadidura, MAC tiene un referente 
continuo y explícito (5.04.2011): el profesor Sánchez Durá (Nico, a partir de ahora)1. 
Aunque la parte epistolar de este último se haya perdido por motivos que aquí no 
quedan claros, es evidente que MAC se refiere a Nico de una manera muy especial. Su 
relación se puede calificar formalmente como una amistad, pero es de índole particular 
porque, a través de las cartas, postales y pequeñas imágenes que se incluyen a veces, 
se le presenta expresamente como algo más que un amigo convencional: es el soporte 
para un deseo de orden filosófico. Algo, como una constante, transcurre a lo largo de 
casi cuarenta años de correspondencia. Se le podría llamar un proyecto más o menos 
consciente, si no se quiere aceptar el machadiano término de camino. Ese algo es la 
búsqueda de sí mismo a través de las pinturas, los textos y el autoanálisis. Un todo 
de imágenes, palabras y visiones que siempre van ligadas por un tema que pasa del 
conocimiento a la práctica fundamentante, del saber al quehacer: “¿Quién quiero ser 
yo?”. (La cursiva en el original, 11-7-95) Y ahí Nico, en la perspectiva de MAC, es un 
referente indispensable.

El enlace entre la pintura y el auto-análisis está permanentemente mediado por 
la figura y muerte del padre, que renace transfigurado en las últimas fechas de la 
correspondencia (26.12.95). En sus primeras etapas, se une a la pregunta a la que hacía 
referencia antes, referida a las repetidas versiones de algunos cuadros de Poussin de la 
serie de las estaciones. MAC se refiere de manera problematizadora a este intento de 
análisis (¿deconstrucción?) que se focaliza sobre determinadas figuras y estructuras, 
que se reinterpretan una y otra vez en busca de un algo escondido en el original y 
fuera de él (01.04.84). Es aquí de donde parte la atención al problema del pasado 
y la memoria, hasta las últimas reflexiones que cierran el epistolario (20.12.2011). 
Las referencias  constantes a las sesiones psicoanalíticas figuran como elipsis que 
podrían remitir a horizontes más allá de los textos que aquí se exponen. Por su parte, 
la vinculación entre filosofía y pintura está mediada por el problema del mal. 

En su epílogo, que funciona a la manera de epitafio, el profesor Sánchez Durá, 
fundándose en el propio MAC (véase 13.09.1996, por ejemplo), centra el problema del 
mal, que da título al libro, en la descomposición que la muerte infringe al ser humano, 
y sugiere que la pintura de Miguel Ángel Campano sería su vía de superación. Pero 

1 	 Sobre el uso de “MAC” y “Nico” véase mi justificación hacia el final de esta reseña.
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esta función parece en las cartas estrechamente asociada a la filosofía. O mejor dicho, 
a la conjunción entre filosofía y poesía. Digo conjunción, a pesar de que la posición 
de MAC al respecto sufre algunas oscilaciones. Su confianza en la filosofía –o en su 
capacidad para practicarla– manifiesta algunos altibajos. Entonces, la poesía parece 
capaz de funcionar como relevo, independientemente del espacio propio que siempre 
ocupó en la obra de Campano desde el principio, por ejemplo, expresamente en la serie 
Voyelles, inspirada en Rimbaud, de los años 1980-83.  

Pero, sin perder de vista ni un momento el poder de clausura del fantasma de la 
muerte, muy presente en la correspondencia hasta sus últimas fechas (20-12-2011), 
se puede apuntar que este es solamente el horizonte de una disgregación constante 
en la vida de MAC. Es adecuado mencionar aquí la imagen del exilio, puesto que 
corresponde a la de la peregrinación incesante por geografías y filiaciones, amistades 
y lazos personales, estilos novísimos y pasados. ¿Pero cuál es la nostalgia que encubre 
ese exilio? ¿Refugiado de o hacia dónde? De forma obvia y en buena medida, puesto 
que él lo dice (26.12.95), es la memoria del padre en el proceso de su re-apropiación 
que culmina en una representación escultórica que, elaborada con una corporeidad 
material, un volumen, no es pintura por esta vez. Y si el padre es la lanzadera entre 
el pasado y el presente, la filosofía y la poesía apuntan a otro tipo de totalidad en lo 
absoluto. El tiempo se convierte en un espacio metafísico donde se podría culminar el 
autoconocimiento. El abandono y posterior descomposición del ídolo del padre en las 
playas “del sur” (imagen camusiana donde las haya, puesto que aúna el sol y la ausencia 
del origen) sugiere un desprenderse melancólico de la memoria y la reorientación de 
la búsqueda hacia ese absoluto fuera del tiempo, que en la pintura de Campano obra 
especialmente en las series de negro y, sobre todo, blanco, en las que contempla una 
pureza totalmente abstracta.  

Cabría suponer que esa difícil búsqueda está abocada al fracaso. Hay algunas 
pistas que apuntan hacia un callejón sin salida. Cierto que en la correspondencia nos 
faltan los últimos años de MAC. ¿Los necesitamos para completar nuestra hipótesis 
del peregrinaje jamás finalizado? Será forzoso si la lectora busca una imagen unitaria 
y totalizada de Miguel Ángel Campano. Sin pretender establecer preferencias entre la 
perspectiva del mero lector o la de una biógrafa experta, habrá que tener en cuenta el 
punto de vista de uno u otra. Buena o equivocada, informal o erudita, toda perspectiva 
añade un elemento de subjetividad, que conviene explicitar para evitar posibles malas 
interpretaciones. Por eso, en las líneas antecedentes se ha hablado de “MAC” porque 
convenía resaltar que el autor de estas cartas, desde esta perspectiva, no es Miguel 
Ángel Campano en su integridad personal. Todo lo más, una aproximación que no 
prejuzga sus límites. En el caso de este comentario, he adoptado la de un espectador 
relativamente ilustrado: es decir, no experto en ninguno de los temas que se tratan en 
esta correspondencia. No solo porque, dada su diversidad temática (pintura, filosofía, 
poesía, política…), me parece la más adecuada, sino porque también me siento 
autorizado por el propio autor (13.09.96). Creo que no necesito más justificación de 
la perspectiva que he adoptado, aunque es obvio que otras interpretaciones de este 
epistolario podrían finalizar en lugares diferentes. Como quizás las de un simple flâneur 
que, sin más pretensiones, recorra las lineas de esta correspondencia por el mero placer 
de su lectura, ya que, como ha dicho Sánchez Durá en alguna ocasión, Miguel Ángel 
Campano escribía especialmente bien. Quede constancia de ello. 
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2021. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

W

“El aullido es el más negro de los gritos del paisaje”.

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.
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