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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Escuchar lo inaudito, vibrar con otras voces, radiar
historias diferentes

Fernando Castro Florez”

Miguel Alvarez-Fernandez

La radio ante el micréfono. Voz, erotismo y sociedad de masas
Bilbao: Editorial Consonni, 2021

ISBN: 978-84-16205-67-7

Paginas: 244

Tal vez tengamos que volver a escuchar una “pieza radiofénica de anuncios”
de Mauricio Kagel, realizada en 1971, para aproximarnos al magnifico ensayo que
Miguel Alvarez-Fernandez ha escrito sobre la capacidad de seduccién de la radio bajo
la forma de propaganda. Lejos de planteamientos ortodoxos o academicistas, este
musico, investigador y lucido comunicador cita a Morton Feldman para compartir su
intempestividad. “Rebelarse contra la historia significa ser parte de ella. Simplemente
no nos interesaban los procesos histéricos. Nos interesaba el sonido en si mismo. Y el
sonido desconoce su historia” (Morton Feldman: “La ansiedad del arte”, en Pensamientos
verticales, citado por Miguel Alvarez-Fernandez en p. 23). En tiempos del podcast, la
actitud ahistoricista de Miguel Alvarez-Fernandez no es, ni mucho menos, amnésica; al
contrario, trata de evitar la “l6gica de lo peor” (la repeticion idiotizada de los errores del
pasado) y, por supuesto, no comulga con la dictadura del Discurso Dominante.

Miguel Alvarez-Fernandez no ha escrito, ni deseaba hacerlo, un “tratado”, ni sus
paginas son un reciclaje precipitado de “papers” (atrapados, habitualmente, en el molino
satanico de la ANECA vy otras zarandajas “burocratico-habilitadoras”). Su prosa es
ensayisticamente experimental, sedimentandose en lo que adornianamente podriamos
calificar como “constelaciones”. Incitado por Maria Mur y Munts Brunet, que habian
organizado en marzo de 2018 el primer “Radio Show Consonni” en Azkuna Zentroa
(Bilbao), Alvarez-Fernandez tuvo el arrojo de escribir un libro que faltaba y, ademas,
hacia falta. Afortunadamente no perpetré una “biblia”, sabedor de que lo mas penoso
puede ser generar apostolados (a la postre, focos en los que se pueden engendrar todo
tipo de traiciones y venganzas), sino que compuso una aproximacion audiografica o,
mejor, radiografica, que se despliega en una serie de casos de estudio. Henri Chopin y
Le Corpsbis, El Gran Dictador de Chaplin, Walter Ruttmann y Wochenende, EI tribuno de
Mauricio Kagel, Julio Estrada y Doloritas, quasi una dpera radiofonica, Anna Raimondo
y Mediterraneo, Gerhard Rihm y Klaus Schoning en Ofelia y las palabras, Esther Ferrer
y Al ritmo del tiempo y, por ultimo, Maria de Alvear y su obra Trueno.

* Universidad Auténoma de Madrid, Espafia fernando.castro@uam.es
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Entre las referencias tedricas que Miguel Alvarez-Fernandez explicita en este ensayo
se encuentran los libros de Michel Chion E! arte de los sonidos fijados y La audiovision, de
los cuales toma la idea de “rodaje radiofénico” y también subraya la importancia del
“encuadre sonoro”, desde la certeza de que el microfono no puede hacer “zoom out”. En
Laimagen tiempo de Gilles Deleuze encuentra unas reflexiones finales sobre el uso técnico
del micréfono, el cual protagoniza “la explotacion de una densidad o de un volumen
temporal sonoro”. De La poética del espacio bachelardiana rescata las consideraciones
sobre la zambullida (realizadas en torno a la obra del escritor y explorador submarino
Philippe Diolé) en el océano, experimentado como un espacio sin coordenadas en
el que acaso podamos “navegar intensidades” o explorar densidades. En La leccion
inagural que Barthes pronunci6 cuando asumi6 la catedra de Semiologia del Collége de
France dijo que “toda lengua es una accion rectora generalizada”, algo que Alvarez-
Fernandez entreteje con las consideraciones benjaminianas sobre la politizacion del
arte en el proceso de mutacion técnica ocasionada por lo cinematografico en el tiempo
histérico de los totalitarismos.

Este es un libro de membranas (esa “frontera, lugar de negociacion, sitio de la
permeabilidad” que define en las primeras paginas) estructurales en lo radiofonico:
el micro, el altavoz y el timpano. Sin ningun género de dudas el gran protagonista
de estas brillantes paginas es el “agnosticismo del microfono” (un término que toma
del ensayo de Seth Kim-Cohen In The Blink of an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic
Arf), ese dispositivo que puede llevarnos hacia una realidad “previamente inaudita”.
Alvarez-Fernandez no cae en un discurso sublimador o adanista, sino que esta en
todo momento subrayando la capacidad educativa de la radio, su funcionamiento,
en términos de Garcia Calvo, como “medio de formacién de masas”. La radio tiene
un papel fundamental en el proceso de transformacion y homogeneizacion social
y, como Marcuse advirtiera, se puede convertir en un mecanismo poderosisimo
de adoctrinamiento. Pensar, por tanto, lo radiofénico supone afrontar lo politico y
comprender el “peligro de la musica”. Con toda la razén, cita en estas derivas sonoras,
en varias ocasiones, una frase de Zizek: “con la musica nunca podemos estar seguros”.
Ahi late, en todo momento, algo potencialmente amenazador, una zona de peligro en
la que, a la manera holderliniana, puede surgir “lo que salva”.

Si bien encontramos en ¢l numerosas reflexiones sobre la censura, este ensayo
no es meramente un diagnostico de una catdstrofe ya acontecida, ni esta marcado por un
pesimismo nihilista. Al contrario, lo que transmite, lo que irradia, es una jovialidad
desafiante y, ademas, propaga una voluntad de abrir fisuras en el “muro comunicativo”.
Y, sobre todo, confia, a pesar de todo, en el poder de transformacion artistico, aunque a
veces sienta que su animo podria llevarle hacia la incomunicacion de Bartleby. “; Merece
la creacion artistica —pregunta “retoricamente” Miguel Alvarez-Fernandez—, mas alla
de cualquier valoracion estética de la misma, un espacio dentro de la sociedad que
opere como una zona franca —una expresion que aqui aplicaremos al propio espacio
radiofénico—, y en la que cualquier forma de expresion pueda circular libremente?”
(34). Un ejemplo de que merece la pena puede ser, en mi opinion, Ars Sonora, el programa
creado por José Iges que Miguel Alvarez-Fernandez ha continuado realizando con un
coraje cultural admirable.

Pueden generarse, por emplear una analogia con las provocadoras propuestas de
Hakim Bey, zonas sonoramente autéonomas en las que se pueda escapar del “hechizo/
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seduccién de la voz radiofénica” (93). Sabemos (lo hemos experimentado) que la radio
produce “cercania emocional”, da la impresion de intimidad (una nocién estudiada
agudamente por José Luis Pardo) y, por tanto, la liberacidén radiofénica que propone
Miguel Alvarez-Fernandez tendria que recurrir a efectos de “interrupciéon” (cuasi-
brechtianos), esto es, impulsar el extrafiamiento o lo que Lacan denominaba extimidad.
Es dificil salir de la cancién de cuna de las “ensonaciones radiofénicas”, del tono de
nostalgia que hace vibrar nuestro timpano; la falocracia-del-micréfono propicia una
“escucha erdtica” que nos instala en la sumision a la voz invisible.

En algunos pasajes de este libro necesario, Miguel Alvarez-Fernandez habla de
ritual y liturgia, justamente cuando menciona las entrafias y la ceguera que me llevan a
establecer una analogia con la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven de Diderot. En
mi primera lectura de este texto pensé que tenia algo de “libro religioso”, con tantas
referencias a la Biblia, desde las palabras del cuarto evangelio de San Juan en las que lo
que se transforma en carne no es simplemente la palabra (el verbum latino) sino el logos
griego, hasta la evocacion del tercer capitulo del Exodo con Moisés y la zarza ardiente
o la glosolalia del dia de Pentecostés en el cuarto versiculo del segundo capitulo de los
Hechos de los Apdstoles. Pero, al reconsiderar las reflexiones de este musico y pensador,
he salido de mi “ceguera” al comprender que lo que esta haciendo es deconstruir el
tono profético, dejando las campanas que doblan a muerte, buscando otra vibracion
que no sea la de la voz divina ni la de la videncia oracular. Parodia-y-desborda la
solemnidad biblica para ensayar con historias escritas con minuscula (no podemos
olvidar que Alvarez-Fernandez codirigié con Luis Deltell el documental No escribiré
arte con mayuscula, sobre Isidoro Valcarcel Medina), dando espacio y escucha a “voces
historiadas”. En esa linea retoma la idea de “memoria minoritaria”, que Rosi Braidotti
formula en Transposiciones. Sobre la ética nomada como “una fuerza de recordacion que
no esta sometida a priori en sus proposiciones al banco de datos centralizado. Este
tipo de rememoracion intensa, zigzagueante, ciclica y desordenada ni siquiera intenta
recuperar informacién de una manera lineal” (cit. en 219).

Cuando se comienza a escribir recordando que el poeta Henri Chopin, literalmente,
se “tragaba el microfono”, puede ponerse cuesta arriba el proposito de Aacer cosas con
palabras. Da miedo asumir la Ldgica del sentido deleuziana porque tendriamos, desde
la infancia, el paladar desgarrado y la lengua rota en mil pedazos. Pero, a pesar de
todo, tenemos que volver a deletrear Las palabras y las cosas, incluso de esa forma
prodigiosamente sarcastica que pusieron en escena (en la galeria Angus Freijo en la
primavera del 2021) Los Torreznos, teniendo claro que todas las enciclopedias que
tenemos a nuestra disposicién son ya “chinas”. Lo extrafio no es otra cosa que el
repliegue de los sistemas de representacion, la mise-en-abyme de un mundo que creiamos
“armoénico”. Miguel Alvarez-Fernandez tiene, para no sublimar nuestro des-concierto,
una cita apropiada del poeta Felipe Boso: “Llamemos / a las cosas / por su nombre:
/ cosas”.

La radio se filtra en nuestras vidas y ese filtro tiene bastante de “lazo amoroso”,
de funcion, valga otra vez la alusion lacaniana, de/ velo. En buena medida, el libro de
Miguel Alvarez-Fernandez es una “carta de amor”, en la estela de los Fragmentos de un
discurso amoroso de Barthes, del que cita el momento en el que “me abismo”: “Ataque
de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperacion o plenitud”
(66). La atopia radiofonica esta atravesada por “voces que nos tientan” o incluso nos
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pro-bocan. Muerte y locura rondan en las ondas, mientras nos deslizamos en el flujo
de la esquizofonia de Murray Schafer a la esquizofrenia nomadologica de Deleuze y
Guattari. Alvarez-Fernandez sefiala que la naturaleza estructuralmente esquizofénica
de la radio apareja también una percepcion esquizofrénica, por parte del radioyente,
“de esas personalidades que se fragmentan en diversas lenguas” (203). La radio inviste
de poder a voces que penetran en su espacio virtual y, como Michel Chion apuntara,
el poder del acusmaser es el de estar por doquier (ubiquidad), verlo todo (panoptismo),
saberlo todo (omnisapiencia) y poderlo todo (omnipotencia).

En el discurso final de EI gran dictador Chaplin proclama que “pensamos
demasiado, sentimos demasiado poco” y John Cage, en la entrevista realizada por
Miroslav Sebestik en Ecoute, declard: “Yo amo los sonidos tal y como son”. Tal vez
tenga razon Susan Sontag cuando en Contra la interpretacion sefiald que “en lugar de
una hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte”. Miguel Alvarez-Fernandez esta,
seglin parece, de acuerdo con esas afirmaciones que nos invitan a sentir, esto es, a no
entregarnos a la “cultura de lo epilogal” cuando podemos intensificar nuestras vidas
con lo inaudito. Tenemos que intentar “captar la vida a través de las vibraciones de la
membrana del micréfono radiofénico” (217), con la certeza de que con la musica/con
la radio nunca podemos estar seguros.
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“El aullido es el mas negro de los gritos del paisaje”.
Ramon Gomez de la Serna, Greguerias.
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