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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Pilar Carrera

Pero una herida / es también un lugar donde vivir
Joan Margarit

Bajo esta «logica del fragmento» el lector puede encontrar una «incisiva» reflexion
sobre la naturaleza del proceso creativo en literatura, artes plasticas y audiovisuales,
sin que un deslinde entre ambitos se haga estrictamente necesario. Encontrara una
posicién y una mirada que nos sitian en la motivacién que subyace a toda pulsion sim-
bolizadora, y que implica siempre subversion de un orden, incluso cuando tal orden ha
dejado de ser marco de referencia al que «oponerse» 0, justamente, porque tal orden no
existe en la mente del creador. Y esa mente, en la propuesta que nos ofrece Pilar Ca-
rrera, debe atribuirse, de entrada, al Creador con maytscula, imaginado o imaginario,
y a una Palabra que —segtin reza el Evangelio de San Juan— estaba junto a Dios o era
Dios (ambigiiedad nunca resuelta). Esa palabra es pura potencialidad sin significado
definido, es en realidad puro significante, aunque significante inserto en un mundo, o
abierto a un mundo que se ignora a si mismo.

El texto que comentamos se aparta de una vision meramente transformadora de lo
que ya existe, de toda suerte de re-textualizacion o recontextualizacion postmodernas,
y devuelve a la actividad creativa, de una manera radical, su complemento necesario:
«ex nihilo», de la nada. Maticemos, si se quiere, esta formulacion diciendo que todo
acto verdaderamente creativo implica enfrentar siempre la palabra o el signo a la nada,
al silencio, tratar de que palabra o signo dialoguen con la nada, tener junto a mi a la
nada. No se pretende afirmar con ello que la tradiciéon y el discurso ya dado dejen de
contar. Se trata mas bien de identificar en eso que se nos ofrece como un «todo» discur-
sivamente configurado, las grietas o intersticios, los fragmentos, a través de los cuales
vislumbramos la «nada» sobre la que flota o se sustenta ese «todo».

A fin de ilustrar lo que se quiere decir, e incluso a riesgo de trivializar la cosa, lle-
vemos este tema sobre una practica comun de la que todos (o, tal vez, muchos) hemos

Universitat de Valencia, Espafia Carlos. Hernandez-Sacristan@uv.es
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podido tener una experiencia. Hay dos manera bien diferentes de escribir la primera pa-
labra o la primera oracién de un texto, de insertar ese fragmento de inicio. En un polo o
extremo diriamos que el resto de la pagina en blanco no suscita mayor problema, es el
espacio que va a ir siendo rellenado con palabras que ya estan de alguna forma antici-
padas en mi mente o que son las previsibles. Sé que si lo que inicio es —-pongamos— una
carta comercial, acabara diciendo al final «afectuosamente», palabra a la que afiadiré
mi firma. Muchos discursos supuestamente creativos contienen también una receta
tranquilizadora para ir asi avanzando hasta culminarse. En el polo o extremo opuesto
la pagina en blanco nos interroga, no se percibe como simple continente pasivo. Por el
contrario, incomoda, llega incluso a angustiar. La primera palabra que pongo sobre esa
pagina no esta dotada de sentido pleno, es un mero significante que apuesta por tener
algtin sentido. Dialoga con el vacio que sigue. El texto se va configurando asi sobre ese
vacio, o junto a ese vacio, que San Juan de la Cruz describia como «un no sé qué que
quedan balbuciendo» los mensajeros del Amado en su Cantico Espiritual.

La referencia a la mistica, y particularmente a San Juan, esta bien presente en el
texto que comentamos. El verdadero valor creativo de una palabra no se percibe sin
el espacio de inefabilidad al que necesariamente apunta toda palabra de uso comun,
y que corresponderia a ese blanco de pagina todavia por rellenar. Quien considera
que toda palabra tiene su significado establecido (como convencionalmente nos hace
pensar un diccionario), quien considera que toda experiencia puede expresarse con
palabras, no ha experimentado el mundo con la profundidad que el mundo o él mis-
mo / ella misma merecen, e ignora, de paso, el verdadero valor creativo de la palabra
(Hernandez Sacristan, 2022: 91).

Una lengua nos dice Saussure, el padre de la lingliistica moderna, es un sistema
«ou tout se tient» y, siendo esto de alguna manera cierto, también diremos que todo
acto creativo en el decir introduce un desequilibrio una pieza discordante en ese siste-
ma. De la mano de Mayorga, traigo aqui a colacién las afirmaciones de Samuel Bec-
kett, que se entrecomillan en la siguiente cita:

Mi propia lengua cada vez se me antoja mas un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor deberia ser
ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la lengua, «abrir en ella un agujero
tras otro hasta que lo que acecha detras, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a
filtrarse». De momento, habria de conformarse con una burla de la palabra que acaso
dejase percibir «un susurro de esa musica ultima o de ese definitivo silencio que sub-
yace a Todo. (2019: 36)

Esa pieza discordante es el fragmento del que nos habla Pilar Carrera. El fragmen-
to no es el resultado de la ruptura de un todo preexistente, al que se apelaria desde la
nostalgia (esta es una lectura convencional del fragmento). El fragmento es en realidad
resultado de una actividad atencional que descubre en el todo su radical provisionali-
dad, y nos hace dialogar con la nada. Desde este punto de vista, y en nuestra aproxi-
macion a la Victoria de Samotracia, que comenta la autora (pags. 30ss), lo fragmentario
tendria que ver no con una actitud que exija reponer el rostro supuestamente perdido
de esta figura, sino con la actitud que abre nuestra actividad imaginativa al infinito y
siempre inconcluso trabajo de poner un rostro a lo que existe.
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Destaca Pilar Carrera el vinculo irrenunciable que tiene el fragmento con la ma-
terialidad del signo. Sin materia no habria manera de rasgar o romper nada. Ninguna
actividad creativa puede concebirse en el puro mundo de las ideas. Se requiere que
las ideas se encarnen, para poder luego herirlas. La materialidad aporta una cuota de
arbitrariedad al sentido que hace siempre azarosa toda actividad creativa. Sin llegar a
extremos como el que nos propone Lewis Carroll en el famoso «Galimatazo» de Alicia
a través del Espejo, esta claro, por ejemplo, que toda rima en poesia materializa un tipo
de conexion mental previamente inexistente entre las cosas, y lo hace con la cuota de
arbitrariedad requerida para mostrar la nada sobre la que flota el discurso.

Esa materialidad susceptible de herida deriva en realidad de un punto de vista: el
que, segun Pilar Carrera, induce, por ejemplo, el cineasta Andrei Tarkovski en el film
Andrei Rublev (1966), llevando el ojo del espectador al granulado en primerisimo plano
de los iconos del recordado pintor y monje ruso del siglo XV. Alterar las condiciones
de recepcion de una obra de arte proponiendo distancias no convencionales para el
0jo que la observa, nos permite en efecto descubrir esos surcos no meditados sobre la
materialidad de la tabla o, en su caso, el lienzo o la pantalla. Lejos de ser mera anéc-
dota, se trata de elementos que abren para la obra una esfera inagotable de posibles
sentidos. Algo parecido, en otros términos, se nos dice sobre la excepcional aportacion
que supone la obra arquitectonica de Louis Kahn: «No son tampoco los de Kahn espa-
cios compartimentados, llenos de receptaculos con puertas que imitan pequefios fodos.
Son espacios abiertos, pero no didfanos (palabra de moda), de los que emergen sistema-
ticamente «obstaculos», «ruidos» que abren otras dimensiones, insospechadas, de ese
espacio, de ese texto que descifrar; dimensiones que pasarian inadvertidas tras el gesto
(mas bien gesticulacion) de lo diafano, de la transparencia, de la sensacién de control
del entorno y de un falso empoderamiento» (pag. 24).

La reiteracion, la repeticion, la redundancia son también manifestaciones materia-
lizadas de una vocacién de apertura a lo que no puede ser clausurado de ninguna for-
ma, o no puede ser definitivamente dicho. Ejemplifica aqui la autora del ensayo con los
varios aterrizajes con los que se inicia el film Fata Morgana, de Werner Herzog (pags.
48ss) o con las variantes de Cézanne sobre el escenario de la Sainte Victoire y las Varia-
ciones Goldberg de Glenn Gould (pag. 49): «Es la redundancia sistematica que no tiene
por mision eliminar el ruido ni alcanzar la perfeccién. Una perseverancia que pone el
texto fuera de si: «Insistir e insistir hasta exprimir cada nota musical o cada elemento
plastico» (Teixidor, 2020: 24). El referente se diluye poco a poco en estas variaciones,
pasa a un segundo plano y empieza a concretarse, a cobrar densidad otra cosa, fruto de
la insistencia: «La repeticion es la transgresion» (Deleuze, 1993: 9)».

Sin este didlogo con lo material, con la arbitrariedad de lo material, la apertura
creativa de nuevas esferas de sentido se antoja inviable. Este es posiblemente el caso
del territorio digital del que la autora afirma en una vision realmente esclarecedora de
sus condicionamientos: «En el territorio digital, el discurso estd condenado a vagar
sin espacio, ni tiempo, sin materia propia con la que fundirse y continuarse, castrado
en su autosuficiencia virtual, cortados todos los vasos comunicantes con la materia,
menguado y, finalmente, condenado a desvanecerse sin huella...» (pag. 20). La mate-
rialidad es parte consustancial de la obra, porque constituye la puerta de acceso a la
apertura infinita del sentido de la misma, y garantiza su perdurabilidad gracias preci-
samente a ello.
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Dedica la autora mas de una reflexion a Don Quijote, que ejemplificaria ese ca-
racter abierto y siempre de alguna manera inconcluso de una obra de arte. Mas que un
ejemplo, entre otros, se trata aqui de un paradigma. Esa primera salida del personaje,
que concluye en el capitulo 5 de la obra, tal vez pudo ser un plan inicial de escritura,
pero parece claro que la palabra en este caso engendr6 palabra en la mente del loco
(esto es, ante el sinsentido), y arrastré virtuosamente al narrador hacia un despliegue,
inagotable en su naturaleza, que lo desbordaba a ¢l mismo y que solo podia cerrarse
devolviendo la cordura a quien en alguin momento la perdi6. Las paginas en blanco
sobre las que se inclinaba Cervantes en su obligado retiro carcelario alcanzaban esa
naturaleza abismal, llamada abismal desde la Cueva de Montesinos, para cuya percep-
cién tal vez no estaba dotado su imitador, Avellaneda.

Concluimos con la lectura politica que, segun Pilar Carrera, cabe realizar de esas
dos posibles visiones de lo fragmentario a las que se ha hecho referencia. Fragmento
que reclama una reposicion del todo al que supuestamente pertenece, que nos inclina
nostalgicamente hacia un pasado, que reclama reconstruccion donde no se muestren
las fisuras: discurso del orden. Fragmento que deriva justamente de poner al descubier-
to las fisuras que ya existen, de encontrar en ellas la motivacidén para la accidn creativa
con la que el todo se enfrenta radicalmente a la nada: discurso subversivo. Poco mas
me es posible afiadir aqui sobre lo que la autora nos muestra y que rebasa, con creces,
lo que se ha tratado de articular en estas lineas.
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/236/ Este nimero de LAOCOONTE se terminé de editar el 14 de diciembre de 2022.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disenada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauver Type Foundry.

«jQué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!
iUn circulo es aun mas silencioso! Mas aun que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramadtica de la creacion



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

EDITA

SEyTA.

SOCIEDAD ESPANOLA
DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES

CON LA COLABORACION DE

0
S
1
U
DEPARTAMENTO DE ESTETICA
E HISTORIA DE LA FILOSOFIA

o

Ynas?

INIVERSIDAD AUTONOMS
DE ]

DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA

>

VINIVERSITAT
B VALENCIN

[mstitut s« Creativitat

| [nnavacions Educatives
Unidad predepartamental
de Filosofia
Universidad Zaragoza

UNB #2855, VNIVERSIDAD
Universitat Autonoma : &'@” D SALAMANCA
de Barcelona el S

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD
http://seyta.org/
http://seyta.org/laocoonte-revista-de-estetica-y-teoria-de-las-artes/



