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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/4/

OCOONTE

REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES

Ne 9 - 2022
PRESENTACION 7
UT PICTURA POESIS 9
The Interzone, Marco BarbON ... 11
Imagenes de Laocoonte n. 9, Cronotopie, Marco Barbom ... 35
PANORAMA

IMAGENES, ACCION Y PODER 37

Imagenes, accion y poder. La pregunta por las formas de agencia de la imagen, Ana Garcia Varas,

Sergio Martinez Luna (CoOrdinadOres) ..............cocuiiiiiioiiiiieeee oo 39
CONVERSANDO CON 49
Conversando con W.J.T. Mitchell, «Mas imagenes que nunca», por Sergio Martinez Luna ........................... 51
TEXTO INVITADO 65
El acto iconico, Horst BredeKamp ...............ccoiiiiiiiiiiiiiii e . 67
ARTICULOS 75

Entre el ego de la imagen y el ego humano. La voz media como modelo de la agencia de la imagen, Mateo Belgrano .... 77
Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria medieval, Roger Ferrer Ventosa ........ 88

De obras que se autodestruyen, de aporias estéticas y de intentos variados de despistar. Una interpretacion de

la obra de Banksy, Inmaculada Murcia SEXran0 ... 105
La imagen apostrofica. Un ensayo de iconomitologia, Carlota Fernandez-Jauregui Rojas ................................... 123
La imagen en la contemporaneidad del museo, Mario Rodriguez-Hernandez ... 139
Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreacion y recreacion literaria de imagenes,

José Joaquin Parra-BamiOn ..ot 154
El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo politico con Daniel Canogar,

Patricia Garcia GOIMEZ ................ccoociiiiiiiiiiiiii i 170
RESENAS 189
La atraccion del fracaso, Joan M. IMIAIN ................ooooiiiiiiiiiiiiiii i 191
Joan Fuster y la critica cultural como género literario, Andreu Blai Fernandez-Serrano ................................... 194
La légica del fragmento, Carlos Hernandez SacriStan ... 198
De Pindaro a Holderlin; de Holderlin a Celan: el poema todavia habla, Melania Torres Mariner ......................... 202
Holderlin concelebrado, ANACIEtO FETTET ................cooiiiiiiiiiiiiiii e 206

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 « DOI 10.7203/Laocoonte.9



/5/

Dime de qué expresionista gozas y te diré quién eres, AnaMeléndez ....................cccooiiiiiiiiiiiii 210
El poema en Paul Celan: un habla de raiz, Melania Torres Mariner ..........................ccccoooeviiieiiiiiiice e 213
Una vez es ninguna vez, Kateryna ROZUIMNA ..............ooooiiiiiiiiiii et 217
Fascinantes imagenes casi privadas, Francesc J. Hernandez ... 221
El mito del cinematdgrafo reencontrado, Rubén Carmine ..o 223
Desde la NOCHE y la NIEBLA, Carlos Herndndez SacriStan ......................ccocooiiiiiiiiiie e 226
Estética y filosofia en el mundo hispanico, José Rufino Belmonte ... 232

Imagenes de Marco Barbon, Serie Cronotopie (2007)

Fotografia de portada de Marco Barbon en combinacion con fotografia de Tamara Djermanovic

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 « DOI 10.7203/Laocoonte.9





https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/1/

LAOCOONTE

PRESENTACION

Y con ésta son nueve las citas a las que puntualmente concurre Laocoonte, siempre en
el ultimo mes de cada afno. De acuerdo con el inocente juego numerologico que viene
siendo habitual en este preludio, el nueve es el limite de la serie antes a la unidad. Si el
ocho en posicidn horizontal representaba el infinito y la vastedad, el nueve, ese nume-
ro panzudo que parece embarazado, anuncia un final al tiempo que abre la posibilidad
de otro principio.

Laocoonte acude por novena vez, con mantenida energia y vocacion de continui-
dad, a la cita anual con sus lectores. Esta vez con un numero dedicado monografica-
mente al poder de las imagenes. Pero Laocoonte necesita también una renovacién en su
estructura y su gerencia acorde con el fempo académico que se ha impuesto desde la ya
casi decenal existencia de SEyTA. Consciente de ello, ésta es pues mi ultima cita con
autores y lectores en calidad de coordinador editorial de la revista. Hago mias para la
ocasion las palabras del poeta John Ashbery en Self-Portrait in a Convex Mirror:

El cuadro esta casi acabado,
la sorpresa casi pasada.

Hace falta un nuevo impulso y ha de darlo gente nueva.

Nuestra publicaciéon ha recibido en esta ocasion dieciocho trabajos, de los cuales,
tras un exigente proceso de evaluacion y seleccion, solo ocho veran la luz. Laocoonte
sale, como viene siendo habitual, al encuentro de los lectores cargada de propuestas
sugerentes en su amplio bloque no sometido a arbitraje, que arranca con una entrevis-
ta al tedrico americano de la cultura visual W.J.T. Mitchell y un texto del historiador
aleman del arte Horst Bredekamp, ambos figuras intelectuales de maxima relevan-
cia internacional, le sigue el apartado de creacion ut pictura poesis, con una seleccion
original de imagenes del artista romano residente en Francia Marco Barbon. El otro
bloque, estrictamente académico, de Panorama, dedicado a las Imdgenes, accion y poder.
La pregunta por las formas de agencia de la imagen, ha sido coordinado por Ana Garcia
Varas (Universidad de Zaragoza) y Sergio Martinez Luna (Universidad Nacional de
Educacion a Distancia), autores también del texto introductorio.
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PRESENTACION

Siguiendo las rutinas de las revistas académicas al uso, cada uno de los trabajos
recibidos en la seccidon monografica Panorama ha sido sometido a un proceso de arbi-
traje ciego por dos informantes, los cuales se han ocupado de evaluar el contenido y
la metodologia del articulo. Los autores han recibido los informes redactados por los
revisores, indicandoles —si asi era el caso— la manera de subsanar deficiencias o realizar
los cambios solicitados. Los informantes externos han sido seleccionados de acuerdo
con un criterio de excelencia académica e investigadora, y tomando en consideracion
que su ambito de especializacidn se correspondiese con las tematicas abordadas en
cada uno de los articulos. Tanto la informacién de las actividades que organiza o en
las que participa SEyTA (Sociedad Espafiola de Estética y Teoria de las Artes) como
el Call for Papers de cada numero (uno por ano) de Laocoonte se hacen publicos en la
pagina web de SEyTA [www.seyta.org].

Anacleto Ferrer,
Valencia, a 9 de diciembre de 2022
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Sobre la frontera y lo intermedio

Marco Barbon!

Sin duda, los lugares de los que venimos nos forjan, y, de formas tan misteriosas e in-
eluctables, que a veces acabamos vislumbrando con la edad. Creci en la Roma de los
afios 70, nutrido por la presencia atemporal de las ruinas, la metafisica de De Chirico
y los lienzos silenciosos de Morandi (mi abuelo, pintor dominical, habia hecho mu-
chas copias que cubrian las paredes de la casa familiar). Al final de una adolescencia
marcada por la lectura y los viajes, descubri por casualidad, en una libreria parisina, un
hermoso libro sobre el desierto, ilustrado por las polaroids de Jean-LLuc Manaud. Este
encuentro fue una verdadera revelaciéon para mi: me enamoré tanto de la fotografia
como de la Polaroid, técnica que me acompanara durante varios afos. La cuestion de
la naturaleza de la imagen fotografica —y en particular de su relacion con el tiempo-— se
me fue imponiendo gradualmente. Traté de explorarlo, no solo a través del ejercicio
de la mirada, sino también a través de una reflexion tedrica sobre esta ultima. No es
casualidad que acabara escribiendo una tesis doctoral sobre la temporalidad propia de
la fotografia y sobre las distintas fronteras que la habitan y la atraviesan (entre realidad
y ficcion, entre construccidon y azar, entre intencién y asombro, asi como aquella en
torno a la cual confluyen pasado, presente y futuro).

1 marcobarbon.photographe@gmail.com
www.marcobarbon.com
[Traduccion de Fernando Infante]
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Siempre me ha perseguido la cuestion de la frontera, de lo intermedio. Miran-
do atras, dirfa que mi primer trabajo, iniciado tras un viaje al Cuerno de Africa, fue
una forma de abordar esta cuestion. La ciudad de Asmara, capital de Eritrea (antigua
colonia italiana) me impresiond por la belleza de su arquitectura modernista y su ex-
traordinario parecido con la Roma de mis recuerdos de infancia, ahora desaparecida.
Cuando fui alli por primera vez en 2006, Eritrea, abrumada por una dictadura que
acabo con la libertad, estaba viviendo un presente dificil; su pasado, marcado por dos
utopias fallidas (la ilusion colonial que queria hacer de ella una nueva Roma en Africa
y el suefio de libertad que habia alimentado la guerra contra Etiopia) era, por su parte,
visible por doquier: en las arquitecturas, en las interiores de cafés y cines, en la retérica
del régimen, en los viejos modelos de Fiat que aun circulaban... En este trabajo, por
tanto, se trataba para mi de poner en imagenes la zona de frontera y entrelazar entre el
presente y el pasado, entre la realidad de un pais en ruinas y el suefio o —si se quiere— la
fantasia de un pueblo. De ahi el titulo de todas las fotos y el libro resultante: Asmara
Dream (2009).

La cuestion del intermedio es también el tema de mi obra Les pas perdus (2011).
Aqui, el entremedio es abordado bajo la forma de la condicion fronteriza por excelen-
cia, la de los exiliados. El exiliado, en efecto, no esta realmente a gusto ni en el pais de
acogida ni en su pais de origen. Como dice Abdellatif Laabi en un poema que inspir6
esta obra: «Oh, que los paises se parezcan, que los exiliados se parezcan. Tus pasos no
son esos pasos que dejan huellas en la arena, pasas sin pasar.»

Esta serie consta de imagenes tomadas con un teléfono inteligente. El lugar —o mas
bien el «no lugar», para decirlo con Marc Augé— donde esto ocurre es la antigua zona
franca del puerto de Tanger. Pero podria pasar en cualquier puerto o en cualquier zona
fronteriza. Los elementos del paisaje son los que se encuentran por doquier en este tipo
de lugares: asfalto, bloques de hormigon, farolas, sefiales de trafico, semaforos en rojo,
pasos de peatones. Pero sobre todo hombres, mujeres y coches que pasan, para ir quién
sabe donde. La textura de las imagenes, muy pixelada, imita a la de la pantalla de una
camara de vigilancia. L.a mirada es voladiza: an6nima, fria, despersonalizadora, como
la que con demasiada frecuencia sufren los migrantes y excluidos de todo tipo.

La frontera explorada en este trabajo, geografica y metaforica a la vez, es ante todo
ese lugar alienante habitado por los exiliados, por los desarraigados. Pero también la
que separa la imagen fija de la imagen en movimiento. La serie se construye montando
microsecuencias casi cinematograficas, con la alternancia de planos generales y prime-
ros planos. Todavia estamos en la fotografia, pero ya en algo asi como una historia, en
una apariencia de cine.

Mi serie de Polaroids titulada Cronotopie (2007), que se reproduce a lo largo de
este numero de Laocoonte, también explora la relacion entre la imagen fija y la imagen
en movimiento, es decir, el tiempo de suspension. Esta serie nacié de la idea de explo-
rar la temporalidad del disparo, mas alla y por debajo del momento decisivo, jugando
literalmente con el tiempo de exposicion. Presentadas en tripticos, estas instantaneas
nos muestran un espacio minimalista dentro del cual, por asi decirlo, suceden peque-
fias nadas: bajo una luz metafisica, los objetos parecen caer (;flotar?) entre los tres
muros escalonados que lo delimitan. Esta es, por supuesto, una puesta en escena cui-
dadosamente preparada. Y, sin embargo, el dispositivo de disparo, a pesar de su lado
sistematico y dominado, nunca deja de invocar el azar: la posicion de los objetos en el
espacio, su apariencia, sus sombras proyectadas... todo esto nunca dejo de escaparse de
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mi control mientras presionaba el boton del obturador. en mi SX-70. Estas imagenes
me parecen, en ultima instancia, testimoniar la parte irreductible de lo impredecible en
cualquier toma. Porque si hay una leccién que aprender del arte de la fotografia, es la
naturaleza indomable de lo real: la magia de su epifania.

Siempre me han fascinado los lugares en desuso, olvidados, marginales. Estos mis-
mos lugares que parecen vacios e insignificantes a una mirada apresurada se revelan re-
bosantes de vida y posibilidades de sentido a una mirada suspendida; por eso me gusta
la idea de que puedan convertirse en mis imagenes, en el teatro de un acontecimiento,
por efimero que sea.

Mi serie Cronotopie (2007) ya podria interpretarse como una forma de habitar
—aunque sea temporalmente— el vacio del mundo, de hacer temporalmente viva la es-
cena (lo mismo ocurre con los Sospensioni (2005), con estos «objetos encontrados> que
recuerdan imagenes oniricas).

Estos lugares —y estas presencias efimeras— las encuentro en el punto de conver-
gencia, movil e impredecible, entre mi deseo y la realidad percibida. Existen, pero
sobre todo existen s6lo para mi, para mi mirada deseante. Evidentemente, en cuanto
los he fotografiado, transformado en imagenes, también empiezan a existir para los de-
mas, de una forma que en adelante escapara a mi control. El plano marca asi el umbral
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo secreto y lo publico; abre y delimita tanto el espacio
de intercambio entre mis fantasias como lo que funda la comunidad de nuestras per-
cepciones. Al salvaguardar su huella, la imagen fotografica se convierte en el guardian
de este «espacio de transicion> (como me gusta llamarlo) todavia disponible para nues-
tra actividad de fantasia: un espacio que tendemos a descuidar, incluso a olvidar, en
favor de esquematizaciones perceptivas, necesarias para llevar a cabo nuestras tareas
diarias. Quizas por eso, las imagenes fotograficas a menudo se tifien de nostalgia: nos
recuerdan algo que estaba enterrado en nuestra memoria y que creiamos haber olvi-
dado definitivamente, mientras que constituye el fundamento mismo de nuestro ser en
el mundo.

El conjunto de fotografias que lleva el titulo de EI Bahr (2011-2013) confronta el
espacio por excelencia del entremedio, su simbolo mas poderoso: el mar (en arabe, «El
Bahr» significa tanto «el mar» como «el playa»). Durante tres afios, en varias ocasiones,
he recorrido la costa marroqui, desde el extremo sur del pais hasta la frontera con Ar-
gelia, en busca de estas situaciones en las que las personas, solas 0 acompanadas, dejan
de estar frente al mar durante mucho tiempo. De esta experiencia resulto una serie de
una veintena de imagenes, disefladas para ser impresas en gran formato.

El horizonte marino se trata aqui como una frontera entre lo real y lo imaginario.
Es el estado de ensimismamiento contemplativo de estas personas vistas de espaldas
lo que nos transporta alli, al espacio de la imaginacion, fuente de todos los suefios, de
todas las ficciones. Las personas fotografiadas, cuyos rostros no podemos ver, en efecto
terminan perdiendo su individualidad para convertirse en puntos de vista universales
que podemos captar; su postura -con la que todos podemos identificarnos (a la vez)
como espectadores- nos empuja a imaginar, a fantasear. A través del dispositivo de
disparo, la imagen fotografica produce aqui una puesta en abismo del acto mismo de
la contemplacién: estamos contemplando una imagen que muestra a alguien contem-
plando algo. La recurrencia del mismo encuadre, con la linea del horizonte siempre
en medio de la imagen y el personaje en el centro, contribuye en gran medida a que se
produzca esta proliferacion de perspectivas.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES - N9 9 - 2022 - ISSN 2386-8449 - DOI 10.7203/Laocoonte.9.25700 - PP 11-34 - hitps:/ /ojs.uv.es/indexphp/LAOCOONTE /aricle /view/ 25700


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view
https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/14/

Marco Barbon / The Interzone / Ut PICTURA POESIS

La cuestion de lo invisible o, si se prefiere, del fuera de campo, ya presente en E/
Bahr, esta en el centro de mi ultimo trabajo, titulado The Interzone (2013-2017), que
se reproduce en estas paginas de la seccion Ut pictura poesis de Laocoonte. El pretexto,
esta vez, es la ciudad de Tanger, ciudad fronteriza por excelencia, en la encrucijada
entre Europa y Africa, Oriente y Occidente, el Mediterraneo y el Atlantico... Como
en mis anteriores trabajos sobre Asmara y Casablanca, mi acercamiento fotografico al
paisaje urbano se aleja de la simple documentacion para dibujar un retrato imaginario,
casi onirico, de la ciudad. La ciudad que queria evocar con mis imagenes no existe. O
mejor dicho: existe en la encrucijada entre la ciudad real, la que realmente atravesé,
y la imagen de Tanger que llevo dentro, nutrida de mitos, relatos literarios y cinema-
tograficos. En Interzone, precedente de E/ almuerzo desnudo, William Burroughs escribe
sobre la ciudad del estrecho: «La ciudad se desarrolla en varias dimensiones. [Aqui]
no hay linea divisoria entre el mundo real y el mundo del mito y el simbolo». Mi obra
se interesa precisamente por €sos espacios-tiempos intermedios, por esas situaciones
visuales donde lo real parece estar a punto de volcarse en la ficcién. Pero, j;como puede
ocurrir este sube y baja estéticamente? ;Coémo hacerlo visible para el espectador? Al
acercarme a Tanger con mi camara, elegi recorrer el camino negativo, el de la ausencia
que llama hacia lo que no vemos y que, sin embargo, esta tan presente... Por no decir
de manera directa, por lo tanto; sugerir mas bien, dejar que la imagen respire, que la
memoria fabrique.

Estas imagenes estan expresamente incompletas. Suelen presentar pistas que ha-
cen referencia a lo que esta fuera de campo: una persona que mira hacia una escena
que no se ve, una joven que oculta su rostro, etc. Por su escasez visual, requieren ser
completadas por la mirada del espectador.

Todas estas fotos intentan mostrar, por asi decirlo, el vacio, el vacio como lugar
de un evento posible o de un escenario imaginario; los lugares fotografiados, en su
irrefutable singularidad, son distintas variaciones de la escena donde todo (o nada)
puede pasar. De ahi el sentimiento de melancolia que a veces sobreviene, como una
sensacion de final del juego: «las fichas estan caidas»..., si no siempre hay que hacerlas,
o rehacerlas.
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Nacido en Roma en 1972, Marco Barbon vive en Francia desde 2001.

Tras doctorarse en Estética de la Fotografia en la EHESS de Paris, dio sus primeros
pasos en el mundo de la fotografia trabajando durante cinco afios en la plantilla de la
agencia Magnum Photos donde tuvo la oportunidad de colaborar, entre otros, con fo-
tografos de la talla de Harry Gruyaert, Bruce Davidson o Josef Koudelka. Desde 2005
se dedica a la investigacion fotografica personal abordando la imagen fotografica como
zona fronteriza entre la realidad y el imaginario, el documento y la ficcion. El caracter
de huella de la fotografia, asi como su capacidad para evocar el fuera de campo y repre-
sentar la ausencia, constituyen en particular el hilo conductor de sus ultimos trabajos.

Autor de los libros Asmara Dream (Watermarks, 2009; reeditado en 2016), Cronoto-
pie (Trans Photographic Press, 2010), Casablanca (Watermarks, 2011), Les pas perdus
(Poursuite, 2014), Asmara (Be-Poles, 2014), El Bahr (Watermarks, 2016) y The Interzone
(Maison CF, 2017), sus fotografias han sido publicadas en la prensa francesa e interna-
cional. Sus obras, expuestas regularmente en Francia y otros paises, forman parte de
varias colecciones publicas y privadas.

La obra de Marco Barbon esta representada por la galeria Clémentine de la Feron-
niere (Paris) y por la Galerie 127 (Marrakech).

1 marcobarbon.photographe@gmail.com
www.marcobarbon.com
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Imagenes, accion y poder. La pregunta por las formas de
agencia de la imagen

Ana Garcia Varas* y Sergio Martinez Luna**

La multiplicacién de imagenes a nuestro alrededor que ha tenido lugar en las tltimas
décadas ha producido nuevas formas de comportamiento que se apoyan y se desarro-
llan en la imagen, posibilitando que, de manera cada vez mas frecuente, pensemos,
transmitamos y, sobre todo, hagamos cosas en y con imagenes. Tal y como se ha pues-
to de manifiesto de manera clara en los afios de pandemia, la presencia de la imagen
no cesa de crecer no solo en nuestra comunicacion, sino en nuestro mismo acceso a lo
real. Mas alla de la consabida industria del entretenimiento y de las omnipresentes re-
des sociales, las imagenes han asumido una multitud de nuevas funciones, imbricando-
se en nuestra vida cotidiana de maneras hasta hace poco insospechadas y dando forma
a numerosas nuevas conductas que se sostienen en ellas. Lo iconico, asimismo, toma el
espacio publico y parece adquirir movimiento propio, empujandonos en muy distintas
direcciones: las imagenes seducen, cambian nuestra forma de ver el mundo y sin duda
nos movilizan. De esta manera, aparecen tanto por un lado formas de acciéon cuyo
objetivo central es su conversion en imagenes o la produccion de su propia representa-
cion iconica (desde viajes turisticos a atentados terroristas que buscan eminentemente
su propagacion iconica), como por otro lado imagenes poderosas que nos mueven a la
accion, como es evidente en la propaganda, en las luchas iconoclastas —que destruyen
la imagen precisamente ensalzando su poder— o en todas las acusaciones de manipula-
cion o idolatria que suscita el ambito de lo iconico. Asi, las imagenes han estado histo-
ricamente vinculadas al poder: pero no solo lo reflejan y permiten su expansién, sino
que también, pareciendo cobrar vida, 1o encarnan y lo ejercen. Y es esta «vida aparente»
de la imagen la que provoca desde hace siglos tanto fascinacién como recelo y descon-
fianza. De esta forma, desde las luchas bizantinas y los numerosos debates religiosos
sobre la imagen a la popularizacion de la imagen digital, las imagenes han sido tanto
por un lado criticadas y temidas como idolos poderosos y posibles manipuladoras,
como por otro lado despreciadas por trivializar la cultura, la figura divina o aquello
que deberia permanecer irrepresentado — desde lo sublime al sufrimiento ajeno.

Universidad de Zaragoza, Espafia anagar@unizar.es Este trabajo se integra en los resultados del proyecto de inves-
tigacion Materias de la imagen (Picture Matters, PID2021-122762NB-100, 2022-2025) y es consecuencia asimismo de
la labor del proyecto Imdgenes, accion y poder: agencia iconica y prdcticas de la imagen contemporanea (FFI12017-84944-F,
2018-2021).

**  Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), Espafia sermarti@fsof uned.es
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Ya sea entonces desde la admiracion ante la imagen o desde el miedo a sus efectos
se reconoce un poder especifico a lo iconico, un poder que hace patente la atraccion
que las imagenes ejercen y el hecho de que, por tanto, nuestra relacion con ellas esta
lejos de ser meramente instrumental, segin un modelo en el que la imagen seria una
simple herramienta a nuestra disposicion. De acuerdo con ello, parece claro que en
una sociedad inundada de imagenes, como se repite desde hace al menos dos décadas
y media, el poder de lo iconico es un elemento de reflexion bésico para entender cémo
nos movemos y como articulamos nuestra sociedad. Ahora bien, seria un error atribuir
este poder de la imagen exclusivamente a su abundancia actual, a la proliferacion de
imagenes en nuestro entorno o al desarrollo de las tecnologias de reproduccién y trans-
mision de imagenes. El poder de la imagen no solo depende de su multiplicacion, sino
especialmente de aquello que Gotfried Boehm ya en los afios setenta llamaba la po-
tencia de la imagen, su Uberschuss o su inagotabilidad, desde la que surge la iconicidad
y su forma especifica de significar (Boehm 1978). Esa potencia, que ha recibido muy
distintos nombres a lo largo de los ultimos treinta afos en el llamado giro icénico de
las ciencias humanas, es la que nos atraeria en las imagenes actuales, pero, asimismo,
define imagenes muy anteriores a nuestra sociedad iconica.

Las imagenes, como artefactos producidos por el ser humano, no son desde luego
organismos vivos independientes —y esta es una idea clave que, a pesar de las sugeren-
tes metaforas acerca de la animacién de la imagen, es irrenunciable para una teoria
de la accion iconica—, pero sin embargo imponen una presencia particular que parece
ir a mas alla de la mera transmisién de intenciones ajenas. Tal presencia, su potencia
en palabras de Boehm, es la que nos acecha y nos afecta y la que produce el tipo de
experiencias abrumadoras ante las imagenes que mueven a la acciéon, como aquellas
que James Elkins describe en su libro Imdgenes y ldagrimas: una historia de la gente que ha
llorado frente a pinturas (Elkins 2001). De acuerdo con todo ello, las cuestiones acerca
de la relacion de accidon e imagen y acerca del poder de lo icénico y, en definitiva,
acerca de una pragmatica de la imagen entendida en sentido amplio, han cobrado una
especial relevancia en los ultimos afios. Con ello no se trataria tnicamente de abordar
la complejidad de usos de las imagenes (;coémo las manipulamos?, jcomo las utiliza-
mos?) dentro de una teoria de la practica iconica, sino, asimismo, de comprender dicha
potencia de la imagen, sus capacidades y sus limites.

En esta linea, la investigacion reciente sobre las imagenes se ha visto transforma-
da: asi, si la pregunta que instauro6 el giro iconico en los afios noventa y que dio lugar
tanto a los estudios de la ciencia de la imagen alemana (Bildwissenschaff) como a los es-
tudios visuales anglosajones era «;qué es la imagen?» —con el titulo del libro de Boehm
de 1994 Was ist ein Bild?—y en los primeros aios dos mil la pregunta central fue «;como
crean sentido las imagenes?» —de nuevo con la obra de Boehm, en este caso de 2007,
Wie Bilder Sinn erzeugen? — acerca de las condiciones semanticas de la imagen, podemos
decir que en la ultima década la pregunta por sus formas de accion, «;qué hacen las
imagenes?», se ha convertido en una de las mas urgentes en nuestro contexto.

En respuesta entonces a estas preocupaciones han aparecido en los ultimos afios
importantes estudios en este ambito!. Por un lado, tenemos dos obras sin duda clave
en el giro iconico que abordan y discuten esta cuestién buscando definir primeramen-

1 Para un desarrollo mas amplio de todas estas ideas ver Garcia Varas, A. (2019): «Imagenes, agencia e intenciona-
lidad. Modelos alternativos para una accion estética».
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te el rol activo de la imagen en la accion iconica: el libro What Do Pictures Want? The
Lives and Loves of Images (2005) de W.J.T. Mitchell, dentro de los estudios visuales, y
Theorie des Bildakts (2010) de Horst Bredekamp desde la ciencia de la imagen alemana.
Por otro lado, tenemos asi mismo las teorias pragmaticas de la imagen planteadas por
autores como Sgren Kjarup o Klaus Sachs-Hombach (Kjerup 1978, Sachs-Hombach
2016a y 2016b). Las teorias pragmaticas tienen como objetivo reformular las estruc-
turas planteadas para el ambito del lenguaje en la teoria de los actos de habla para
adaptarlas a la imagen y siguen por tanto muy de cerca el modelo verbal. Es precisa-
mente esta cercania intima con el lenguaje y la frecuente subordinacion de lo iconico
a lo verbal la que constituye el primer y mas claro objeto de critica en estos modelos,
ya que, tal y como han enfatizado autores como John Michael Krois o el propio Horst
Bredekamp (Bredekamp 2010, Krois y Bredekamp 2011), esta subordinacion hace per-
der de vista y olvidar en buena medida los modos en que las caracteristicas propias
de las imagenes conforman especificamente la accidon. Asimismo, y como seguidoras
de la pragmatica tradicional, estas posiciones acentian la funcién en dicha accién de
quien crea la imagen, enfatizando tinicamente la productividad y el hacer humanos y
arrinconando otras capacidades y formas de interaccion con los objetos e imagenes a
su alrededor (Krdamer 2005).

En oposiciéon explicita a las teorias anteriores, tanto Bredekamp como Mitchell
tienen como referente el trabajo de David Freedberg E! poder de las imdgenes (Freedberg
1989), en el que el autor planteaba una pregunta fundamental: ;qué hacen las image-
nes con nosotros? Y sefialaba al respecto: «Debemos considerar no solo los sintomas y
el comportamiento del espectador, sino también la efectividad, la eficacia y la vitalidad
de las imagenes en si mismas, no solo lo que hacen los espectadores, sino también lo
que parecen hacer las imagenes» (Freedberg 1989, p. xxii). En consonancia con ello,
Mitchell y Bredekamp trasladan el énfasis de la accidén a la imagen. Tal y como Bre-
dekamp indica literalmente: «las imagenes no son receptores pasivos, sino creadoras
de experiencias sensibles y de comportamientos» y acciones, dado que poseen una
«fuerza generativa» que produce, en el acto de imagen, un efecto «en la sensibilidad, el
pensamiento y la accion» del espectador. En esta misma linea, Mitchell (2005) decide
tomar a las imagenes como entes animados con sus propios deseos y necesidades,
oponiéndose asi a la idea de que las imagenes son Unicamente signos que han de ser
interpretados, y, utilizando un amplio registro de perspectivas tedricas, discute lo que
llama «la vida de las imagenes» en un dilatado campo de estudio.

La obra de Horst Bredekamp (2010) sobre los actos de las imagenes ha tenido una
considerable influencia en distintos ambitos como son la historia del arte, la historia
o los estudios de la cultura alemanes (Paul 2010), tanto a través de sus publicaciones
como a través de sus amplios proyectos de investigacion Bildakt und Verkdrperung o Bild,
Wissen, Gestaltung. Bredekamp aborda las imagenes analizando el tipo de actos o gestos
que producen y llama la atencién sobre su capacidad conformadora. Asi, haciendo
hincapié en la mencionada «fuerza generativa» iconica, establece una tipologia de los
actos de imagen y realiza con ella un amplio analisis de la historia de las imagenes,
mostrando como las mismas mueven a la accion y tienen efectos concretos en quienes
las observan y en lo real. De manera explicita, Bredekamp indica que su teoria de los
actos de imagen pretende, respecto a la teoria de los actos de habla, situar a la imagen
en el lugar del hablante, de quien ejerce efectivamente la accion, a diferencia de las
teorias pragmaticas de la imagen que pretenderian colocar a la imagen en el lugar de
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la palabra. Esta posicion acerca de la agencia de la imagen ha sido el ndcleo de impor-
tantes criticas que su obra y su planteamiento han recibido desde la publicacion de su
libro en 2010, criticas que por otro lado el propio Bredekamp anticipaba y que en gran
parte de los casos ha compartido con las propuestas de Mitchell y de Freedberg (a este
respecto ver Danto 1990 o Wiesing 2013). De entre dichas criticas, la objecion mas
notable es la que acusa a dichas obras de defender una forma de animismo (Hornuff
2012, Rauterberg 2010) en la que las imagenes son tratadas como seres con «vida» o
«deseos» propios (otras criticas relevantes hacen referencia a la antropomorfizacion de
las imagenes en esta perspectiva o a su descontextualizacion historica, Treiber 2020).
En un debate abierto, en el que han participado también miembros de los proyectos de
investigacién liderados por Bredekamp —haciendo hincapié ellos, por un lado, en que
el proyecto de este tiene una manifiesta vocacion ilustrada y, por otro, cuestionando
que las fronteras entre lo estrictamente racional y lo mitico en el origen del sentido
sean tan nitidas (tal y como hacen, acudiendo a las obras de Benjamin, de Warburg o
de Cassirer, Freyberg y Blihm 2014)—, en el ano 2015 Bredekamp public6 una nueva
edicion de su libro, con el titulo reducido de Bildakt (Acto iconico), en el que renuncia-
ba a la pretension de presentar una teoria completa y declaraba que concebia la nocidén
de acto iconico como una «hipotesis cientifica».

Por su parte, la aproximacion de Mitchell a la vida de la imagen se orienta a en-
tender de manera productiva las paradojas que surgen cuando se la toma como una
forma de vida y al mismo tiempo como artefacto producido por el ser humano (pero
también, cabe sefalar, por otros seres vivos y por maquinas). El poder taumattrgico
de la imagen, su capacidad para obrar prodigios y encarnar aquello que representan,
persiste mas alla de los territorios de lo religioso. El proyecto de una iconologia cri-
tica significa, para Mitchell (1995), tomarse en serio las imagenes con el objetivo de
estudiarlas desde las articulaciones variables que se despliegan en los encuentros entre
su vitalidad y las expectativas que tienen quienes las miran e interactian con ellas en
situaciones concretas. En la entrevista que se incluye en este numero de la revista Lao-
coonte Mitchell lo expresa con claridad al sefialar que para la pregunta de qué quieren
las imagenes no existe una respuesta univoca: «primero enséfiame la imagen a la que
quieres interrogar y después podemos hablar sobre lo que quiere». La capacidad de las
imagenes para actuar de forma auténoma, desidentificandose de los propositos de sus
creadores y de las obligaciones de las que son objeto, pone en cuestion tanto la idea
del significado anclado en la intencionalidad como la de que aquel se revela con el
estudio del contexto cultural, histérico e ideoldgico en el que aparecen y son recibidas.
Las imagenes siguen actuando mas alla de ambos marcos, de maneras muy diversas
y no necesariamente previstas, por lo que reclaman ser comprendidas mas alla, o mas
aca, de sus funciones representativas. De ahi el retorno de la nociéon de presencia en
el analisis cultural diagnosticado por pensadores tan distintos como Boehm o Keith
Moxey (2015) o de la resistencia al significado que alimenta la vitalidad de la imagen.
Para Mitchell, estos desplazamientos, lejos de ser descartados como una recaida en la
irracionalidad supersticiosa, exigen un analisis de los modos en los que las imagenes
parecen cobrar vida, convirtiéndose en entes animados con deseos, anhelos e instintos
propios. La idea de que para entender las imagenes no basta solo con remitirlas a sus
significados las situa, ha insistido Mitchell, en una posicion paradojica que nos condu-
ce no solo a reconocer su poder sino también su impotencia, el hecho de que tienen, en
efecto, significado, pero que también se resisten a este (y acaso no tienen ninguno), que
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quieren poder precisamente porque no disfrutan de €l (y acaso ni siquiera saben como
reclamarlo), que no estan vivas ni son seres independientes, pero parecen tomar una
vida autbnoma que se impone como una presencia refractaria a intenciones y desig-
nios ajenos. Lejos de aspirar a dar por resueltas tales paradojas, resumidas por Mitchell
como la doble consciencia que rodea a las imagenes —es decir, no creer, en realidad,
que las imagenes quieran o puedan querer algo, pero comportarnos como si de hecho
lo creyéramos—, serd mas fructifero en su opinién mantenerlas en tension.

Asimismo, y, por otro lado, estas ideas conectan el debate sobre la relacion de
imagenes y accion con el desarrollado en el contexto de las teorias de la cultura mate-
rial acerca de las formas de agencia de las cosas, desde la obra de Alfred Gell Art and
Agency (1998) o la de Bruno Latour a los mas recientes trabajos realizados al respecto
desde la antropologia, la arqueologia o los nuevos materialismos (como los de Lam-
bros Malafouris o Tim Ingold). Tales investigaciones plantean de distintas maneras
interrogantes acerca de cuestiones centrales para comprender las practicas iconicas
como son, entre otras, la definicién de la nociéon de agencia, la relacion y los limites
entre animismo y racionalidad, la dialéctica entre presencia y representacion simbolica
o las formas de intencionalidad en la accion. Ademas, y de manera especial, estas po-
siciones ponen en relacion directa la problematica de la accidén iconica con la cuestion
clave de la materialidad de la imagen, fundamental para comprender tanto el lugar de
la misma en el contexto amplio de la cultura material como para entender las trans-
formaciones actuales de las imagenes en nuestra sociedad (dentro, entre otros, de los
procesos de digitalizacion y de pretendida desmaterializacién contemporaneos) y los
cambios que estas traen consigo en nuestras practicas.

En este contexto, este numero de la revista Laocoonte ha querido dar cabida a las
distintas posiciones que reflexionan sobre las multiples formas de acciéon y de poder
asociadas hoy dia a las imagenes. Por un lado, participan en él como invitados tanto
Horst Bredekamp como W.J.T. Mitchell: el primero de ellos, con un texto invitado en
el que presenta y describe las caracteristicas esenciales de su nocion de acto iconico
(Bildakr) y el segundo, en una entrevista dentro de la seccion Conversando con que fue
realizada entre los meses de junio y agosto de 2022. Por otro lado, la seccién Panorama:
Articulos se nutre de un amplio niimero de contribuciones presentadas a la convocato-
ria de este numero que abordan, desde la multiplicidad de perspectivas tedricas actua-
les y a partir de muy diversas practicas de la imagen, las complejas relaciones entre la
accion y lo iconico.

Dentro de la seccion Conversando con, la entrevista a Mitchell refleja su preocupa-
cion por las derivas hacia la violencia politica en Estados Unidos, que no son ajenas a
las formas en que el poder de la imagen es cooptado para producir y hacer proliferar la
desinformacién o, simplemente, las mentiras descaradas. Pero también aparece en esta
conversacion la cuestion clave de la agencia, digamos iconica, que para este tedrico
siempre es relacional, dindmica e incardinada en situaciones reales. La pregunta por la
agencia se reformula como una pregunta por el qué hacen, o son capaces de hacer, las
imagenes. El qué quieren las imagenes requiere ahora una aproximacion orientada a
la accion iconica, a sus condiciones, facultades y alcances. La agencia no solo remite a
alguna forma de captura o cautivacidon porque en cuanto que su naturaleza es relacio-
nal puede desplegar otras modalidades de efectividad de la imagen y, por tanto, otras
formas de implicar e interpelar a sus espectadores y usuarios distintas a aquellas. Sean
estas las que sean, hay que subrayar que se encuentran articuladas con los imperativos,
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constricciones y posibilidades de las tecnologias digitales, que situan la cuestion de la
vision de las maquinas, tramada entre la vigilancia, el espectaculo y la automatizacion,
como una cuestion clave para el analisis de la imagen y de la cultura visual contempo-
raneas. Esto no quiere decir, como advierte Mitchell y como estudian algunos de los
articulos incluidos en ese numero, que las imagenes de otras épocas y culturas hayan
carecido de agencia y de poder.

Dentro de Panorama: Texto Invitado, se recoge la contribucion de Horst Bredekamp
Acto icénico, un texto que, creemos, presenta muy ajustadamente su posicion y sus li-
neas de investigacion. En él Bredekamp describe por un lado el concepto de acto iconi-
co y el contexto teorico en el que lo plantea, asi como las diferentes formas principales
del mismo: el acto iconico esquematico, el acto iconico sustitutivo y el acto iconico
intrinseco. Esta clasificacion le permite ademas investigar espacios fundamentales de
accion de las imagenes, dando cuenta de sus maneras particulares de efectividad: de
esta manera, explora aspectos como el caracter ejemplar de las imagenes, la conexion
de imagenes y terror (por la que se destruyen imagenes como si fueran personas y se
asesinan personas para convertirlas en imagenes), la practica del castigo a las image-
nes o la reflexidn sobre si que producen los elementos formales de la imagen. Por otro
lado, Bredekamp reflexiona sobre los limites del acto iconico, sobre su posible reduc-
cion a lo humano (una reduccion que €l niega) o al mundo configurado y artificial. Fi-
nalmente, pone en relacion esta nocion de acto icdnico tanto con ideas como con obras
relevantes de la historia del pensamiento filosofico, de Aristoteles, Lucrecio o Leibniz
al enactivismo o la filosofia de la corporeizacion (Verkdrperung), para hacer hincapié
en la idea clave de que el acto iconico insiste y conserva «una tension reciproca con lo
que se nos acerca».

La seccion Panorama: Articulos incluye una serie de trabajos que recogen estas pre-
ocupaciones desde una amplia variedad de perspectivas. Mateo Belgrano hace una
aproximacion a la agencia de la imagen que pone en juego muchas de las cuestiones
a las que nos hemos venido refiriendo en esta introduccién. A partir de una lectura
de la teoria del acto icénico de Horst Bredekamp analiza el problema de la agencia y
su condicién relacional. De este modo, se pregunta por la pervivencia de la intencio-
nalidad de las personas creadoras, disefiadoras, artistas en ese marco relacional, con
respecto al poder o la vida de la imagen y los actos de quienes reciben las imagenes.
La propuesta es que, para dar cuenta de este juego de relaciones y evitar conceder a
alguno de esos polos una suerte de preeminencia o soberania sobre los demas, puede
acudirse al modelo de la voz media. Esta voz, presente en lenguajes como el griego, el
hebreo o el sanscrito, perfila un tipo de agencia que, determinada entre lo pasivo y lo
activo encuentra su eficacia en una ambigiiedad que coloca a los sujetos y a las image-
nes como participes de una situacién que nunca pueden dominar completamente. Es
lo que Belgrano denomina la mediopasividad de la imagen, con el fin de caracterizarla
como paciente y agente al mismo tiempo.

Por su parte, el articulo de Roger Ferrer Ventosa es un ejemplo de que la vitalidad
de la imagen no es solo, como apuntabamos mas arriba, un tema propio de la teoria de
la imagen y de la cultura visual contempordnea. Ferrer Ventosa aborda la cuestion de
la estatua que cobra vida remontandola a la estatuaria medieval y articulandola tanto
con los discursos sobre la imagen provenientes de la tradicion de la teologia cristiana
como con las manifestaciones artisticas de la época. Ademas, mostrando como este
motivo es recurrente en distintos momentos, formas de hacer y discursos sobre la agen-
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cia iconica, también analiza su presencia en la cultura visual posmoderna. Cercano
también al problema de la agencia y de la iconoclasia esta el articulo de Inmaculada
Murcia Serrano. Partiendo de la subasta de una pintura de Bansky que fue destruida
en el momento de la puja, Murcia Serrano hace una reflexion sobre la vida que cobra
la imagen en ese proceso, sobre un peculiar retorno de la sensibilidad y las practicas
iconoclastas y sobre los imperativos de institucionalizacion, mercantilizacion y fetichi-
zacion de los objetos de arte en nuestras sociedades. Estas tendencias se enlazan, y a la
vez friccionan, con las poéticas del arte conceptual orientadas a la desmaterializacion
del objeto artistico.

Carlota Fernandez-Jauregui Rojas hace un ejercicio de lectura comparada entre
imagenes de tiempos y contextos muy distintos para elaborar el concepto de imagen
apostrofica, que le permite reflexionar a su vez sobre las relaciones entre medios ver-
bales y visuales. El gesto abordado es, en concreto, el de levantarse las faldas, que
aparece en una célebre secuencia de la pelicula Viridiana, pero que ya esta presente en
esculturas jonias del siglo IV. Los mitos sobreviven trasmitiéndose a través de procesos
iconolégicos que tejen redes sintacticas y argumentales. La pervivencia de este gesto
a lo largo de un arco temporal tan amplio sefala, para la autora, una misma forma
de gestualidad atavica que liga la obscenidad femenina a la risa dentro de contextos
sagrados y mistéricos. Se trata de un gesto-imagen apostrofico en cuanto que supone
tanto un cambio de registro en el discurso, como una salida del espacio enunciativo y
una ruptura visual dentro de un espacio icénico.

Mario Rodriguez-Hernandez ubica las inquietudes y lineas tedricas ligadas a la
presencia y al poder de la imagen en el contexto de las politicas expositivas del museo
de arte contemporaneo, atendiendo especialmente a las consideraciones de Jacques
Rancieére sobre el destino de las imagenes. Esto le sirve para cuestionarse precisamen-
te el concepto de contemporaneidad sobre el que se articula el discurso museistico y
las condiciones de experiencia estético-artistica que este propone. En su articulo, José
Joaquin Parra Bafion aborda de nuevo la cuestion de la iconoclasia, en esta ocasion
desde el punto de vista de la literatura. Entiende a esta como una forma de hacer que
combina la decreacién y la recreacidon. En un momento en el que el influjo del giro
visual estd desplazando a la literatura como medio privilegiado para la produccion
y colonizacion de los imaginarios, la escritura de autores como Gabrielle Wittkop y
Juan Rodolfo Wilcock muestra las posibilidades de la contaminacion entre géneros y
medios, entre representaciones verbales, textuales y visuales, desde una concepciéon
productiva de iconoclasia que viene a senalar los limites de la significacion.

La agencia de la imagen también es la de la su supervivencia a través de contextos
historicos, culturales y mediales a los que trasciende. La seccion Panorama: Articulos se
cierra con la contribucion de Patricia Garcia Gémez. Atendiendo a motivos como los
de la imagen digital y la obra de Daniel Canogar, su articulo se aproxima al problema
de la temporalidad en una época, la nuestra, en la que abundan las proclamaciones del
fin de la historia y de lo politico. Esta clausura es, no en ultimo lugar, una clausura de
los imaginarios y de la posibilidad de otras formas de ver y mirar. Sin caer en reduccio-
nismos tecnologicos debemos tener en cuenta que las formas de poder y agencia de la
imagen estan modeladas, agenciadas, por los aparatos y trasformaciones de la digita-
lizacion. Para pensar criticamente estas tecnologias no valen posiciones tecnofilicas ni
tecnofdbicas. Se trata mas bien, como muestra la autora en su analisis de la obra de Ca-
nogar, de ensayar modos de apropiacion de esas tecnologias para contestar a aquellas
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clausuras, al presentismo en el que se apoyan, e interrumpir los habitos temporales y
perceptivos en los que estamos atrapados, desde el reconocimiento de las dimensiones
creativas y politicas que la imagen despliega desde su potencial performativo.
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Conversando con W.J.T. Mitchell:
«M4s imagenes que nunca» "

Por Sergio Martinez Luna**

W.J.T. Mitchell, por Luca del Baldo

WIJT Mitchell es Gaylord Donnelley Distinguished Service Professor de Inglés e Histo-
ria del Arte en la Universidad de Chicago, asi como editor de la revista Critical Inquiry.
Mitchell es un teodrico clave para entender los desarrollos de los estudios visuales y la
teoria de la imagen en las ultimas décadas. En este campo, son una referencia central
sus tres libros Iconologia. Imagen, texto, ideologia (Capital Intelectual (2016 [1986]), Teo-
ria de la imagen (Akal (2009 [1994]) y ;Qué quieren las imdgenes? Una critica de la cultura
visual (Sans Soleil (2017 [2005]), complementados mas recientemente por el volumen
La ciencia de la imagen. iconologia, cultura visual y estética de los medios (Akal (2019 [2015]).

En los afios 80 Mitchell se embarcé en un viaje desde los territorios de la teoria y
la critica literaria a los de las artes visuales. Esta aventura intelectual, hoy todavia en
marcha, ha ido abriendo el campo de estudios de la imagen y de la cultura visual a

Traducido del inglés por Isabel Mellén Rodriguez, Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), Es-
pafia isahmellen(@gmail.com Esta traduccion ha sido posible gracias a la financiacion del proyecto de investigacion
Materias de la imagen (Picture Matters, MICINN PID2021-122762NB-100) y del grupo de investigacion Estética y
Filosofia de la imagen (DGA, H29-20R).

* * Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), Espafia sermarti@fsof uned.es
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una diversidad de conceptos y lineas de investigacion. Mitchell estudia las imagenes
movilizando un heterogéneo aparato teorico: desde los estudios literarios, la semiotica
y la teoria de los medios a la historia del arte, la filosofia y los estudios culturales. En
coherencia con esta amplitud de intereses ha abordado una variedad de motivos: los
fetiches y los totems, las peliculas de Hollywood, los dinosaurios, las obras de arte,
la guerra contra el terror, la bio-cibernética, la idolatria o la iconoclastia. Con todo,
hay en su obra una constante inquietud por componer un estudio de las imagenes a
la altura de su complejidad, una iconologia critica con vocacion de articularse como
una ciencia de la imagen de pleno derecho. Lejos de quedarnos en alguna supuesta
trasparencia de las imdagenes, de tomarlas como vehiculos pasivos del significado, su
estudio requiere entenderlas como objetos de investigacidon complejos con demandas,
capacidades y deseos propios.

Aunque esta entrevista tuvo lugar en el verano de 2022 resuenan en ella los aconte-
cimientos en torno a las elecciones presidenciales de 2020 en Estados Unidos, el asalto
al Capitolio, la proliferacion de las noticias falsas y las derivas violentas del discurso
politico. Pero también aparecen preocupaciones recurrentes en la obra de Mitchell,
como el poder y la vida de las imagenes (cuestion que hoy se mide con las trasforma-
ciones ligadas a la visidon automatica o la inteligencia artificial), la relacion imagen-tex-
to, la iconologia y la ideologia, o el problema de la metodologia mas adecuada para
entender las imagenes.

— Sergio Martinez Luna: Han pasado ya unos afios desde que te hicieras la pre-
gunta acerca de qué quieren las imagenes. Si, como has sefialado, la vida y los de-
seos de las imagenes tienen una historia: ;Donde estamos ahora? ;Como es la vida
de las imagenes hoy?

— W.J.T. Mitchell: Mas imagenes que nunca. Y mucho mas vivas, a menudo de
una forma mortal. Nos bombardean cada dia con imagenes que demandan atencion,
que nos apelan para que demos una respuesta. La ubicuidad de la publicidad en cada
motor de busqueda, aplicacion, ventana emergente, plataforma de red social; la urgen-
cia de las constantes «noticias de ultima hora», que oscilan entre la inmensa letalidad
de una pandemia, una insurreccién y una guerra, todo en la misma época, junto con
polémicas violentas sobre el discurso politico, rayando en la guerra civil; el flujo cons-
tante (en los EEUU) de matanzas masivas sin sentido realizadas por jovenes locos,
principalmente hombres blancos que han caido en las garras de fantasias psicoticas ali-
mentadas por socidpatas carismaticos: predicadores, politicos, estafadores, miembros
de sectas paranoides, QAnon.

Todo esto, y un presidente que lo acompana.

Las imagenes, tanto verbales como visuales, metaforicas y pictoriales, rigen como
siempre lo han hecho, so6lo que ahora todavia mas con la produccién de desinforma-
cion; no simples mentiras, sino atlas de disparates, compilaciones de sinsentidos y
rumores mezquinos y paranoides, bulos a menudo conducentes a la violencia.

Personalmente, no estoy del todo seguro de que la humanidad pueda sobrevivir a
su historia de amor con las mentiras, especialmente cuando se saturan con imagenes
eficaces y narrativas subyacentes. «Stop the steal» [«Detengan el robo»], la narracién
deliberada de las elecciones presidenciales de 2020 como fraudulentas, la persistencia
en esta mentira incluso después de que cada autoridad creible la haya desacreditado,
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indica el alcance de esta desinformacion sistematicamente cultivada. No es que la gen-
te sea ignorante; es que saben demasiado, la mayoria trolas. Mi expresion favorita es
la afirmacién de «estar haciendo una investigacion», que esta completamente en des-
acuerdo con los puntos de vista comunes sobre la realidad.

¢¢
Las imagenes, tanto verbales como visuales,

metaforicas y pictoriales, rigen como siempre lo
han hecho, s6lo que ahora todavia mas con la
produccion de desinformacion.

— Sergio Martinez Luna: Aun cuando las imagenes no quieran realmente nada,
sean éstas las que sean y en unas u otras situaciones, ellas se encuentran sujetas a
ciertas constricciones sociales, técnicas, y economicas que las hacen querer algo.
(Hasta qué punto las imagenes son capaces de cumplir o resistirse a esas obligacio-
nes? (Implican la interpretacion, la traduccion, de las imagenes alguna forma de
violencia sobre ellas que las fuerza a hablar, a representar algo?

— W.J.T. Mitchell: Nunca he afirmado que las iméagenes realmente no quisieran
nada. He dicho que algunas imagenes se presentan a si mismas de este modo, como
entidades egocéntricas que no necesitan nada de un observador. He sugerido que esta
condicion caracteriza la version de Michael Fried de la estética moderna como an-
ti-teatral y «absorbente». La nocidén de «autonomia» adscrita a algunas obras de arte
también es relevante en este punto. La autonomia sugiere un estatus auto-suficiente e
independiente, una imagen que no necesita nada del espectador. Y cuando sugiero que
algunas imagenes parecen querer algo, procedo a desentranar exactamente qué tipo de
«querer» esta en juego. ;Es una cuestién de carencia, como cuando una imagen parece
incompleta por si misma y necesita algo de la persona espectadora, una cumplimen-
tacion de informacion perdida? jEs una cuestion de signos explicitos de deseo, como
cuando la imagen parece dirigirse al espectador, devolviéndonos la mirada y haciendo
demandas o captando nuestra atencidon mediante tacticas de seduccion? Por ejemplo,
los iconos sagrados que demandan veneracion, o el poster de reclutamiento que decla-
ra explicitamente «I want you».

Me gusta tu idea de las imagenes «reticentes» que se niegan a hablar. ;Es porque
son imagenes enigmaticas e inexplicables como las pinturas rupestres de Lascaux, que
nos ocultan sus secretos? S6lo podemos especular sobre los rituales que las rodearon
durante los miles de afios que estuvieron siendo usadas por nuestros antepasados. Ellas
«quieren» una voz, y por ello tratamos de obligarlas a divulgar sus secretos con expli-
caciones extraidas de la antropologia o del psicoanalisis.

Algunas iméagenes parecen declarar sus demandas hacia el espectador de manera
muy rapida. Las imagenes «especiales» o magico/religiosas como los tétems, fetiches
e idolos vienen con deseos y necesidades incorporadas. El totem, como un signo del
clan, como un simbolo de identidad grupal, nos quiere unir en las relaciones de paren-
tesco y amistad; el fetiche (mas privado e individualista) quiere que lo llevemos junto
a nosotros como un adorno personal -pendientes, brazaletes, tatuajes realizados sobre
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o cerca del cuerpo-; los idolos tienen las demandas mas extremas, desde adoraciones
abyectas hasta sacrificios humanos.

Por lo tanto, cuando decimos que una imagen quiere algo, sugiero que, a conti-
nuacion, especifiquemos qué tipo de «querer», quizas guiados por la triada lacaniana
de deseo, demanda y necesidad. El deseo, como el significado, es un campo de fuerza
multidimensional, nunca satisfecho con el logro de su objetivo, situado (como tt sugie-
res) dentro de una red de relaciones sociales.

¢¢
La autonomia sugiere un estatus

auto-suficiente e independiente, una
imagen que no necesita nada del
espectador.

— Sergio Martinez Luna: Jacques Ranciére sefialo, a propodsito de las ultimas
elecciones en Estados Unidos, que «quienes difunden informaciones falsas no son
ingenuos que las consideren verdaderas ni cinicos que las sepan falsas. Es imple-
mente gente que tiene el deseo de que las cosas sean asi, el deseo de ver, pensar, sen-
tir y vivir en la comunidad sensible que tejen esas palabras». En un contexto como
este: ;Como entender las imagenes y la cultura visual como un terreno para la criti-
ca politica, el ejercicio del pensamiento ético o la construccion de la esfera publica?

— W.J.T. Mitchell: Discrepo profundamente con la caracterizacion que hace
Ranciére de las ultimas elecciones presidenciales de EEUU. La economia del ven-
dedor-consumidor de informacion falsa deberia ser descrita como una relacion «am-
bos-y», no (como sugiere Ranciére) como «ninguno-ni». Los que comercian con false-
dades son cinicos descarados y mentirosos, liderados por el mentiroso en jefe, Donald
Trump, cuyo desafio a la ley y a los principios basicos de honestidad revelan que es un
psicOpata narcisista. Ranciere se acerca a la verdad sobre los consumidores en que son
«personas que quieren que las cosas sean de ese modo». Y esta probablemente en lo
cierto en que no es mera ingenuidad, sino una ilusidn sistematica que rechaza admitir
las evidencias contrarias y persiste al fabricar una visién paranoide de una realidad
alternativa. Tenemos que llamarla «fabricada» porque no es so6lo ignorancia, sino la
produccion activa de desinformacién, especialmente fantasias paranoides aceleradas
por la «investigacion» en los medios sociales cargados de rumores y mentiras descara-
das. Desde una perspectiva psicoanalitica, entonces, estaria de acuerdo con Ranciére
en que «el cinismo-ingenuidad» no es ni empatico ni suficientemente analitico. La
verdadera dialéctica esta entre el lider psicopatico y la masa psicotica de seguidores.
Esto se hace mas claro en los extremos, como en la secta QAnon, que recicla todos los
tropos del anti-semitismo (el «libelo de sangre») y la «teoria del reemplazo» del Supre-
macismo Blanco (la idea de que la gente no-blanca se esta apoderando del mundo).
Estas ilusiones violentas y llenas de odio se refuerzan con movimientos paramilitares
activos como los Proud Boys, que lideraron la insurreccion para derribar la democra-
cia americana el 6 de enero de 2021.

Por supuesto, las imagenes y la cultura visual juegan un papel importante tanto en
la creacién como en la critica de esta economia patologica. Pero las palabras juegan
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igualmente un papel crucial y han producido lo que denominaria una «infodemia» del
rumor, del escandalo, del falso reportaje, de las mentiras y de la desinformacion. El
problema, como ha dicho un critico, no es que la gente sea ignorante, sino que saben
demasiadas cosas que simplemente no son ciertas.

¢¢
El problema, como ha dicho

un critico, no es que la gente sea
ignorante, sino que saben demasiadas
cosas que simplemente no son ciertas.

— Sergio Martinez Luna: Paul Virilio, en su libro La mdquina de vision (Catedra,
1989), citaba estas palabras de Paul Klee: «Ahora los objetos me perciben». Ya en
aquel momento, Virilio decia que esta afirmacion sorprendente se habia vuelto un
hecho objetivo debido a los desarrollos de las tecnologias capaces de ver sin la me-
diacion del ojo humano y de producir imagenes automaticamente. ;Qué consecuen-
cias tiene esto para las vidas y deseos de las imagenes?

— W.J.T. Mitchell: La unica cosa que pondria en cuestion de la afirmacién de
Virilio es la palabra «ahora». De algin modo, los objetos y las imagenes nos han es-
tado devolviendo la mirada desde siempre. El recurso de la «mirada omnividente» en
la pintura renacentista produce la ilusion de que los ojos de una figura en un cuadro
parecen moverse y seguirnos mientras nos movemos dentro de la galeria. Los iconos
bizantinos miran directamente al espectador, e incluso demandan ser besados por el
reverente creyente (que, a menudo, produce un dafio real al icono a lo largo del tiempo,
hasta que la imagen de la cara casi desaparece a causa de tanto beso). En Videodrome
de David Cronenberg, un clasico del cine de terror, la imagen televisiva del Dr. Brian
Oblivion (un teorico de los medios como Marshall McLuhan) de repente pasa de un
discurso grabado a un discurso en directo hacia el observador en tiempo real. Entonces
se reemplaza por la cara de una bella mujer que llama al espectador diciéndole «ven a
Nicki», y éste sumerge su cabeza en la pantalla de la television para ser devorado por
su boca. Por lo tanto, las imagenes siempre han tenido la capacidad de «devolver la mi-
rada», de demandar atencién e incluso de «meternos dentro». Como dijo Wittgenstein
en las Investigaciones filoséficas, paragrafo 115: «Una figura nos mantuvo cautivos, y no
podiamos salir [...]»".

— Sergio Martinez Luna: Si hay imagenes que no necesitan la mirada humana,
es decir, imagenes que son vistas e interpretadas por maquinas capaces de ver sin
ojos (humanos) y que, en consecuencia, no tienen entre sus inquietudes querer algo
de los seres humanos: ;Podemos decir que las imagenes siempre quieren algo de
nosotros, de los humanos? ;Tienen ellas alguna clase de vida independiente de la
subjetividad y la percepcion humanas?

1 [N. de la trad.] Citado de la edicion Wittgenstein I, Tractatus logico-philosophicus, Investigaciones filosdficas, Sobre la
certeza, Ed. Gredos, Madrid: 2009, p. 261.
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— W.J.T. Mitchell: Esta es una pregunta fascinante. Creo que siempre ha habido
imagenes que no han necesitado la mirada humana. Las hay que fueron realizadas
para que los dioses las mirasen, como ciertas imagenes que adornan las catedrales me-
dievales que nunca se ven, exactamente igual a como se puede cocinar comida que no
sera para consumo humano. En algunos rituales hinduistas, la esencia de la comida es
devorada por los dioses, y solo después de que hayan terminado, los humanos toman
las sobras (que siempre son abundantes). La cuestion de la visién de la maquina es el
asunto mas urgente de nuestro momento. Las imagenes no son so6lo vistas e interpre-
tadas por maquinas, sino también grabadas y archivadas. Piensa en las camaras de
vigilancia que miran una calle veinticuatro horas al dia. Me encanta la respuesta del
grafiti de Banksy, «;Qué estas mirando?», garabateado a simple vista ante una camara
de vigilancia. ;No llevan los policias chinos gafas inteligentes vinculadas a infraes-
tructuras centrales de monitorizacion, observando como maquinas? La telepantalla
orwelliana de 7984 es un mecanismo bidireccional que produce tanto vigilancia como
espectaculo. Transmite escenas violentas para suscitar las emociones de la audiencia vy,
al mismo tiempo, «mantiene un o0jo puesto» en esas audiencias, anotando cuidadosa-
mente quién no esta prestando atencion.

¢¢
Me encanta la respuesta del grafiti de Banksy,

«;Qué estas mirando?», garabateado a simple
vista ante una camara de vigilancia. ;No llevan
los policias chinos gafas inteligentes vinculadas
a infraestructuras centrales de monitorizacion,
observando como maquinas?

Pero desde el punto de vista del arte visual, la forma mas siniestra de vision ma-
quinal es la que permite al museo evaluar el «cociente de atraccién» (un componente
crucial de la «economia de la atencion») de las obras de arte, principalmente cuadros.
Un museo en Italia ha instalado recientemente un sistema para monitorizar el tiempo
que los espectadores dedican a los cuadros. Si un cuadro atrae prolongadamente la
atencion de los espectadores, tiene una puntuacion alta. Silos clientes lo pasan por alto
con un simple vistazo, o lo ignoran completamente, vale menos que una obra «atracti-
va», y es un candidato al destierro en el deposito, o incluso a salir de la coleccién.

El reciente video del artista Max de Esteban, Siete Minutos, [https://www.youtu-
be.com/watch?v=nF_LRmPrmV0] refleja esta nueva infraestructura personificada en
una mujer joven que representa el alma de una obra de arte dentro de este sistema. Esta
desesperada por tu atencion. Su existencia depende de ella. ;Coémo puede mantenerte
observando y escuchando? ;Qué tipo de destino puede deparar la retirada de la colec-
cion, un destino incluso peor que acabar en el deposito?

— Sergio Martinez Luna: Trevor Paglen ha sefialado que hoy «your pictures
are looking at you» (https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictu-
res-are-looking-at-you/) . Muchas imagenes digitales son interactivas, parecen ca-
paces de interactuar con sus usuarios, incluso de devolvernos la mirada. En esta li-
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nea: si las tecnologias de reproduccion mecanica causaron la desaparicion del aura,
como advirtiera Walter Benjamin, ;no parece que las actuales tecnologias digitales
estén de algiin modo reconstruyéndola? ;Con qué consecuencias politicas?

— W.JL.T. Mitchell: Me pregunto si podemos comprender el selfie simplemente
como una fijacion y preservacion de nuestra practica habitual de autoconstituirnos
enfrente de un espejo. Nuestra imagen en el espejo ciertamente parece como Si nos
estuviese devolviendo la mirada. Por supuesto, inmediatamente decimos «esto es solo
una apariencia o ilusién; la imagen del espejo no nos devuelve ‘realmente’ la mirada».
Sin embargo, nos comportamos como si nos hubiésemos encontrado a nuestro doble
y éste permitiese nuestra auto-monitorizacién, por no mencionar nuestro habitual nar-
cisismo. La telepantalla de Orwell es lo que hace posible que el Gran Hermano esté
«viéndote».

— Sergio Martinez Luna: Implicita a la cuestion de qué quieren las imagenes esta
la de la agencia, o, si se quiere, la de la agencia iconica. En nuestra relaciéon con
las imagenes como entidades animadas con sus propios deseos: ;puede hacerse una
distincion clara entre agencia primaria (humana) y secundaria (imagenes, cosas...),
como proponia por ejemplo Alfred Gell? ;O tiene la agencia siempre un caracter
dinamico, una dialéctica entre agencia y receptividad (Lambros Malafouris), en la
que ambos términos se intercambian constantemente?

— W.J.T. Mitchell: Creo que ya has reflexionado muy bien sobre esto. Prefiero un
modelo de agencia que sea relacional y dinamico, basado en situaciones reales. Desde
el inicio de la pandemia, he estado dando la mayor parte de mis clases por Zoom, don-
de los estudiantes se me presentan s6lo como imagenes en una pantalla. Yo también
me presento ante ellos s6lo como una imagen. Si la agencia en este caso significa la
capacidad para ensefiar y aprender, para comprometerse activamente con un grupo de
estudiantes, entonces creo que las imagenes (y sonidos) de Zoom posibilitan formas de
agencia que desafian el aislamiento social impuesto por la pandemia. Mas aun, cuan-
do ensefnaba en persona durante la pandemia, teniamos que lidiar con el hecho de que
todas las caras tanto de los estudiantes como de los profesores estaban enmascaradas.
No se permitia una imagen facial; las caras estaban veladas y escondidas. Las image-
nes y sonidos remotos del aula virtual a menudo se describen como «no sustitutivas
de la cosa real», pero de algin modo implican una mejora. Cada estudiante tiene un
«asiento en primera fila», y sus nombres son claramente visibles bajo la imagen, per-
mitiendo al instructor llamar a la gente por su nombre. El aula real y en directo, por el
contrario, amortigua las voces, enmascara los rostros, y produce un anonimato depri-
mente que desalienta el aprendizaje activo y, junto con ello, la agencia.

Por lo tanto, creo que la pregunta por la agencia en las imagenes se reduce a la pre-
gunta «;qué hacen las imégenes?», un equivalente orientado hacia la accién de «;qué
quieren las imagenes?». Y para ambas preguntas es mejor proceder empiricamente,
considerando ejemplos concretos, mas que esperando que las abstracciones o generali-
dades nos lleven hacia el conocimiento.

— Sergio Martinez Luna: La distincion entre image y picture sirve, por ejemplo,

para distinguir, aunque sea de un modo heuristico, entre imagen inmaterial e ima-
gen material, o entre imagen mental e imagen material. Tu has explorado esta dife-
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rencia en muchos de tus trabajos, empezando por tu libro Iconology (The University
of Chicago Press, 1986). Se ha dicho a menudo que las imagenes digitales son inma-
teriales (José Luis Brea, por ejemplo, sefialaba que las imagenes electronicas tenian
la condicion de las imagenes mentales). Pero la cuestion de la materialidad ha re-
tornado de nuevo. ;Hasta qué punto son estas distinciones utiles? ;Como varian en
referencia a las trasformaciones técnicas, sociales y culturales?

— W.J.T. Mitchell: Creo que estas distinciones no son simplemente ttiles, sino
estructuralmente necesarias para pensar claramente sobre las imagenes, tanto en sus
encarnaciones materiales como en sus demarcaciones fantasmales. Lo que las hace
interesantes es precisamente el modo como entran en las infraestructuras culturales y
técnicas, a veces como diagramas de pensamiento (véase Matthew Ritchie, The Tempta-
tion of the Diagram [Getty Research Institute, 2017]). Otras, como momentos icOnicos,
tal y como se capturan en objetos y figuras. El video selfie producido por Vlodomir
Zelensky, el presidente de Ucrania, en los inicios de la invasion rusa de Ucrania es un
ejemplo clasico. La imagen, producida a través de un teléfono movil sostenido en sus
manos, parecia «extenderse» hasta el observador, como si fuese a chocar las manos con
nosotros. Era mucho mas potente que una rueda de prensa escenificada y reforzoé la
urgencia del llamamiento de Zelensky: «necesito municiones, no un viaje». El artista
Luca del Baldo ha capturado esta imagen en una excelente pintura al 6leo que realza su
agencia iconica como una imagen politica eficaz que movilizo el apoyo global para la
defensa de Ucrania. La pintura de del Baldo muestra la independencia de la imagen del
soporte material del teléfono, el set de television o el lienzo, revelando la imagen como
un objeto migratorio que puede ser transmitido de un medio y soporte material a otro.
Esto es por lo que las imagenes (images) tienen la capacidad de «hacerse virales», mien-
tras que las pictures (fotos, pinturas, estatuas) tienden a permanecer fijas en un sitio.

¢¢
El video selfie producido por Vlodomir

Zelensky, el presidente de Ucrania, |[...]
era mucho mas potente que una rueda de
prensa escenificada.

— Sergio Martinez Luna: En muchos idiomas, tan diferentes como el castellano
y el aleman, esa distincion entre image y picture no existe como tal, lo que ha sido
productivo, por ejemplo, para los desarrollos de la Bildwissenschaft en el ambito ger-
mano. La palabra Bild contiene una gran riqueza semantica, reflejada en términos
como el de Bildimage, que se refiere, segun Marion G. Miiller, al poder taumaturgi-
co de la imagen. Tiene que ver con el poder de las imagenes, con su capacidad para
actuar autonomamente, para distanciarse de las intenciones de sus creadores, de los
significados y usos que se les atribuyen en contextos historicos y culturales. ;En qué
medida son las imagenes capaces de emanciparse a si mismas de los marcos, de los
envoltorios, en los que son producidas y recibidas?

— W.J.T. Mitchell: No sé si las imagenes pueden, como tales, «emanciparse a si
mismas», pero sé que son excelentes escapistas. Piensa en lo dificil que es prohibir o
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limitar una imagen. El acto de la censura llama la atencion sobre la imagen prohibi-
da, que puede convertirse en una especie de fruto prohibido mas deseable porque ha
sido vetado. O un talisman magico. De hecho, es precisamente porque las imagenes
son escapistas por lo que pueden hacerse virales. Y somos nosotros, sus espectadores
y consumidores, los que las ayudamos en su fuga llevandolas con nosotros en la me-
moria y devolviéndolas a la vida en la imaginacion. Quizas deberiamos pensar en la
emancipacion de las imagenes como un destino mas elevado que un simple «escape»,
y en que ésa es una de las tareas del arte, hacer imagenes que se liberen a si mismas y
a sus espectadores del simple asombro y estupor, activando una sensibilidad exaltada
y una consciencia critica®.

Fig. 1. Luca de Baldo, «Slavs Ukraini/Selfie from Kyiv». Oil and acrylic. 2022.

— Sergio Martinez Luna: Recientemente me encontré con unas imagenes impac-
tantes. Eran las fotografias tomadas durante el traslado de la imagen de la Virgen
del Rocio a la iglesia donde es venerada. Con el fin de ser protegida del polvo del
camino, la imagen es cubierta y envuelta en tela. Estas fotografias disparan las aso-
ciaciones con otras imagenes, por ejemplo, las estatuas protegidas con materiales
antibalas en Ucrania, las imagenes de tortura fisica y psicoldgica de los detenidos
iraquies durante la guerra contra el terror, incluso las obras de artistas tan diferentes
como Christo o Robert Morris (Spectral Shrouds, 2015). Todas ellas tocan, a la vez,
cuestiones cercanas a la iconodulia, la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, el
pliegue, y tantas otras. ;Hasta donde es posible llevar estas asociaciones sin dejar de
seguir un cierto método, sin caer en la arbitrariedad, o quizas incluso en la locura?

— W.J.T. Mitchell: Adelante con ello. Tienes mi permiso para llevarlo hasta la
locura. De hecho, creo que es ahi donde conducen tus preguntas. Pero en un buen sen-
tido, una forma platénica de locura como entusiasmo del intelecto. Las asociaciones

2 Estoy usando los términos que aporta Maria Stavrinaki en su maravilloso estudio sobre el arte prehistérico y pri-
mitivo en relacion con el modernismo, Transfixed by Prehistory: An Inquiry into Modern Art and Time (Zone Books,
2022).
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que mencionas me suenan bien -especialmente la mortaja en la escultura-. Inmedia-
tamente pienso en el gran trabajo de Marina Abakanowicz, Agora, en Chicago, con
montones de figuras vacias vestidas sin cabeza que dan vueltas en grupos desconecta-
dos. Una multitud solitaria, quiza debiendo algo a la idea de un cuerpo ausente que ha
dejado su mortaja atras, como en las Mortajas espectrales de Robert Morris. Las escenas
del transporte de la Virgen amortajada que has encontrado tan sorprendentes tienen
algo similar al efecto de Christo y al amortajamiento de las victimas de tortura, donde
se entiende que el cuerpo todavia esta ahi, bajo la mortaja, produciendo el sentimiento
de una extrafia «presencia real» que esta oculta durante un tiempo. Por supuesto, tam-
bién hay cuestiones practicas. La mortaja protege el objeto oculto del dafio material y
el polvo, por no mencionar la profanacién de transportarlo a través de espacios secu-
lares, no consagrados. Pero estas notables fotografias muestran el poder imbatible de
la imagen para congregar a una multitud de creyentes que la acompafien en su viaje.

Se me pueden ocurrir muchas otras imagenes, objetos y cuerpos amortajados que
podrias considerar. Claramente has dado en el clavo de un tema y de una «practica
de la imagen» que resuena por todas partes. Busca la historia de la pintura italiana de
la Virgen de la localidad de Impruneta, que estd velada bajo siete capas de mortaja y
que se desvela solo una vez al afio (aunque esta disponible en las reproducciones de
postales). La pintura viaja a Florencia solo en situaciones de emergencia, como una
inundacidn, para invocar la intervencion divina que detenga el desastre.

Fig. 2. Traslado de la Virgen del Rocio hasta Almonte (21/08/2019). Diario ABC: (https://
sevilla.abc.es/rocio/sevi-imagenes-traslado-virgen-rocio-302915940536-20190820110405_ga-
leria.html#imagen19 ).

— Sergio Martinez Luna: Has dicho que tu trabajo se sitiia en el medio entre
las preocupaciones por las formas de significacion de la imagen y las orientacio-
nes hacia la critica social, historica e ideologica de las representaciones visuales.
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De hecho, has argumentado que esta distincion, al menos si se toma en términos
de oposicion, no aporta mucho a los Estudios Visuales. En cualquier caso, ambas
aproximaciones dejan abierta la cuestion de las formas especificas de accion y de
las practicas concretas que las imagenes hacen posibles. En otras palabras, te has
preguntado por lo que quieren las imagenes, pero ;como quieren?, ;como formulan
sus deseos, como nos interpelan, como ejercen su agencia?

— W.J.T. Mitchell: Creo que me has identificado correctamente como alguien que
unifica antes que separa. No veo razon para dividir las cuestiones del significado, la
forma y la representacién de la politica y las cuestiones sociales, o para verlas como
alternativas opuestas. La politica es el significado; la vida social esta saturada de repre-
sentaciones sobre practicas semioticas. jDe hecho, para mi no hay eleccion entre unifi-
car o separar! Pensar demanda ambas practicas, tanto en la percepcion de la diferencia
como en el descubrimiento de la similitud, la semejanza, lo comtn y la conectividad.

Por lo que, como tu has intuido, no hay una sola respuesta a la pregunta por la
agencia y el deseo en las imagenes, del mismo modo que no hay un «nosotros» homo-
géneo sobre los cuales las imagenes ejercen su agencia. Creo que tu pregunta implica
una relacion de poder entre las imagenes y las personas en la que las imagenes actuan
sobre o incluso cautivan al receptor. «Una figura nos mantuvo cautivos», nos recuer-
da Wittgenstein, «y no podiamos salir». Wittgenstein estd hablando metaféricamente
sobre la metafora, lo que Hans Blumenberg denominara la «metafora absoluta». Pero
la agencia no es simplemente la capacidad para capturar o cautivar, también implica
actuar en nombre de algin imperativo transmitido por un agente mayor. «Soy un agen-
te de un poder externo». «Soy un agente secreto, espiando las cosas extranas que hace
la gente con las imagenes». Por lo tanto, cuando la gente me pregunta «;qué quieren
las imagenes?» esperando una respuesta univoca, normalmente les recuerdo que no
deberian esperar una respuesta unica o simple a la pregunta por el significado de las
imagenes. Primero enséfiame la imagen a la quieres interrogar y después podemos
hablar sobre lo que quiere.

Fig. 3: Marina Abakanowicz, «Agora». Grant Park, Chicago, 2014.
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— Sergio Martinez Luna: Una de las lineas principales de tus investigaciones es
la relacion entre texto e imagen, entre lo verbal y lo visual. ;Como se conforma esa
relacion en las imagenes digitales? No me refiero al hecho de que, como en otras
imagenes, los textos, las palabras, los sonidos aparecen en ellas, sino a que las ima-
genes digitales estan hechas de datos, c6digos, niimeros y operaciones informaticas.
(Hay una relacion especifica entre imagen y texto en ellas? ;Como es aqui la rela-
cion entre lo legible y lo visible, entre el logos y la imago?

— W.J.T. Mitchell: Siempre he tratado de simplificar este tema invocando el ana-
lisis de Nelson Goodman sobre la relacidon digital-analdgico. Este emparejamiento de
codigos precede a los ordenadores, pero no a los nimeros y operaciones, y se manifies-
ta en practicas como el hilado y la pintura con arena. Cuando pienso en esta cuestion,
me recuerda al momento en Matrix cuando Neo se enfrenta a los Agentes y ve a través
de sus cuerpos analogicos las lineas de codigo que los constituyen. Esta revelacion del
Codigo como lo Real que subyace a la Apariencia nos provee de una moderna mitolo-
gia, un nuevo platonismo numérico como el fundamento de la realidad. Pero las artes
antiguas (;O son artesanias? ;Cual es la diferencia?) del hilado y el tejido ya delataron
esta infraestructura geométrica y numérica. El patron visible de los tapices es la apa-
riencia analogica, pero para lograr que estas imagenes cobren existencia es necesaria
la red de tela o los rapidos bucles binarios, lazos, nudos y puntos de las agujas. Y ahora
las méquinas dirigidas por algoritmos computacionales pueden hacer este trabajo por
nosotros. Pero todavia hace falta una mente humana para llevar las instrucciones des-
de los dedos a la maquina.

Para Goodman, la relacion entre lo analogico y lo digital es una cuestion de carac-
teres (por ejemplo, puntos, letras, nimeros u otros signos). En un sistema digital hay
un numero finito de caracteres (26 letras, 10 numerales, el 1 y el 0 de la computaciéon
binaria); en un esquema analogo los caracteres son infinitos, y entre cada signo y cada
otro signo hay siempre potencialmente otro signo.

— Sergio Martinez Luna: Para concluir, me gustaria mencionar lo que llamas la
iconologia 3.0. Has sefialado que la iconologia 2.0 se refiere al momento en el que
las ciencias de la informacion y la dialéctica entre lo analogico y lo digital conver-
gieron con las ciencias de la vida, generando imagenes vivientes (clones) que son
parte tanto de la cultura digital como del laboratorio cientifico. ;Como definirias
la iconologia 3.0? ;Cual seria la meta-imagen de nuestro tiempo? Ya has sefialado
que esta estaria articulada con cuestiones ligadas a las condiciones materiales, a la
ecologia, y, en fin, a la supervivencia de la especie humana. ;Puedes decir algo mas
sobre esto?

— W.J.T. Mitchell: Deberia esperar hasta ver Jurassic World, en la que los dinosau-
rios imaginarios han escapado de su confinamiento (véase escapismo, mas arriba) y
estan ahora en una lucha a vida o muerte con los seres humanos para ver quién es el
mayor depredador.

Pero, al respecto de la iconologia 3.0: Creo que la iconologia 3.0. tiene que ver con
las imagenes del tiempo que vivimos. Marzo de 2020 marc6 una época en la historia
humana, con una plaga global matando a millones de personas y reestructurando la
vida diaria por todo el mundo. Existen estados de emergencia en numerosos paises,
violentos estallidos de guerras y eventos climaticos extremos. Todo esto nos llega me-
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diado a través de las imagenes. Para muchos, como los «trabajadores esenciales» detras
de las mascarillas y las mamparas de los mostradores, las imagenes eran demasiado
reales: un desfile de posibles portadores del virus con los que se relacionaban cara a
cara durante ocho horas. Para los que no somos trabajadores esenciales, las imagenes
lo son todo, por supuesto. Quizas ésta sea la lucha de clases hoy en dia.
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Definiciones

El «acto iconico» hace referencia al efecto sobre la sensacion, el pensamiento y la ac-
cion que surge del poder intrinseco de la imagen y de la resonancia con quien esta
frente a ella. En términos de historia conceptual, tiene una larga tradicion que se re-
monta a la retdrica antigua con las imagines agentes (imagenes actuantes). Refiriéndose
inicialmente a las imagenes del pensamiento, que tienen la cualidad de desencadenar
acciones, estas imagenes se extienden al mundo de la materia que toma forma icénica
pudiendo considerarse como la primera caracterizacion de lo que constituye el acto
iconico (cf. Anonimo 2004: 176s; Quintiliano 1974: 594s).2 La nocion de Thomas Ho-
bbes de signs que desencadenan acciones tiene un significado igualmente destacado
para la historia de este concepto (Hobbes 1967: 15; cf. Bredekamp 1999: 71s).

El concepto «acto iconico» pretende captar sistematicamente los impulsos proce-
dentes de la reflexion sobre el entorno configurado, que amplian o también socavan los
marcos tradicionales de accion y reflexion. El efecto de las imagenes es la base de to-
dos los controles visuales, como los que se realizan a gran escala en la publicidad, la
politica y el trafico. Este efecto ha sido ampliamente investigado (cf. Gebauer, Raab,
Carbon 2016). Con el acto iconico, estos mecanismos, que parten de la psicologia y del
encaje social de los receptores, se amplian ahora hasta el punto de que las imagenes se
entienden como una fuente de estimulo pseudoviviente que provoca una interaccion
configurada sistemdticamente: el «acto iconico» supone una interaccion entre la ima-
gen y el espectador en la que un impulso esencial emana de la contraparte del receptor.

Esta tendencia al desplazamiento del poder del sujeto cognoscente a la impulsivi-
dad de las imégenes se produce en tres esferas que pueden distinguirse categorialmen-
te. La primera consiste en el «acto icénico esquematico». La definicion de Immanuel

1 Traducido del aleman por Manuel Orozco Pérez y revisado por Ana Garcia Varas. Esta traduccion ha sido
posible gracias a la financiacion del proyecto de investigacion Materias de la imagen (Picture Matters, MICINN
PID2021-122762NB-100) y del grupo de investigacion Estética y Filosofia de la imagen (DGA, H29-20R). Publicado
originalmente en Bredekamp, H. 2017: «Bildakt». Pp. 25-33, en Lauschke, M. y Schneider, P. (eds.): 23 Manifeste
zu Bildakt und Verkorperung. De Gruyter.

2 Sobre el paso de la retorica a la realidad configurada materialmente cf. Campe, R. 2008. «In der Stadt und vor
Gericht. Das Auftauchen der Bilder und die Funktion der Grenze in der antiken Rhetorik». Bildwelten des Wis-
sens, Kunsthistorisches Jahrbuch fiir Bildkritik, nam. 6/2: 42-52. Sobre la historia de las imagines agentes cf. Berns, J.
J. 2005. «Schmerzende Bilder. Zu Machart und Mnemonischer Qualitdt monstroser Konstrukte in Antike und
Frither Neuzeit». Pp. 25-55, en Roland Borgards (ed.): Schmerz und Erinnerung. Munich: Brill | Fink.

3 Sobre la disposicion y su validez para una teoria integral del acto iconico cf. Bredekamp, H. 2010. Theorie des
Bildakts: Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007. Berlin: Suhrkamp. Nueva version como: Bredekamp, H. 2015. Der
Bildakt. Berlin: Wagenbach. Traducciones al italiano (2015), francés (2015), portugués (2015), chino (2016),
espafiol (2017) e inglés (2017).
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Kant del esquema como medio para la interaccién entre la imagen y el concepto, sien-
do tan atractiva como suele pensarse (Kramer 2016: 250ss), fue criticada por Johann
Gottfried Herder en su resistencia a lo que constituye el acto iconico (Gasperoni 2016:
213-244). El concepto de acto iconico esquematico se remonta, pues, a la determina-
cion griega del esquema como cuerpo que se forma y se utiliza como imagen (Godde
2001: 241s).

El concepto griego de esquema se referia inicialmente a las matematicas, cuyos
cuerpos recibian una consistencia iconica como esquemas a través del trazado de las
lineas geométricas y del revestimiento de los volimenes estereométricos. A partir de la
naturaleza vinculante de las reglas matematicas, Platon traslado este significado a los
cuerpos humanos, que fueron llevados a movimientos ejemplares y a imagenes forma-
les con el fin de lograr un efecto imitativo (Catoni 2005: 278-291). En un segundo
momento, esta definicion se trasladé a las obras iconicas vivas. La definicion platénica
de esquema, en gran medida pasada por alto, ha sido actualizada en la variante de la
pragmatica somaestética. En la filosofia de la corporeizacion (Verkorperung), se la con-
sidera la suma de todos los controles que hacen posible las posturas y los movimientos
de los cuerpos (Krois 2006a). De acuerdo con este retorno de la relevancia del esquema
como base corporal de la cognicién y el comportamiento, el «acto icénico esquemati-
co» comprehende imagenes que logran efectos ejemplares a través de su viveza real o
simulada.

Hasta el dia de hoy, los tableaux vivants, los automatas y las obras de arte organicas
producidas sintéticamente como biofactos constituyen los campos de este acto iconico
esquematico. Los relatos sobre entidades conformadas que actuaban como modelos
ejemplares en forma viva o pseudoanimada abarcan desde la antigiiedad hasta el pre-
sente, y esto se aplica especialmente al caso de los mufiecos o maniquies, asi como de
los autdmatas, que tenian un estatus especial como entidades con movimiento autéono-
mo en forma de asientos, armas o incluso obras de arte (HOlscher 2014; Rath 2016).

La segunda esfera reside en el «acto iconico sustitutivo», el cual, a diferencia del
«acto iconico esquematico», no se refiere a la asimilacidén entre imagen y cuerpo, sino
a la intercambiabilidad entre cuerpo e imagen. Para la Postantigiiedad (Nachantike),
esta sustitucion reciproca entre cuerpo e imagen se remonta en lo esencial al concepto
de vera icon. Esta se convierte en una imagen en la medida en que las particulas del
cuerpo de Cristo, desprendidas de su rostro, quedan como una huella en la tela (Wolf
1998: 15).

La consecuencia destructiva del hecho de que un cuerpo pueda convertirse en
imagen tiene que ver con la iconoclasia, en la que se castigan las imagenes como si
afectasen a personas vivas. En tiempos mas recientes, el acto iconico sustitutivo sirve
sobre todo como medio de terror. Se destruyen obras de arte como si fueran personas
y se matan personas para convertirlas en imagenes de destruccion, como ocurrié de un
modo particular en Palmira en el afio 2015 (Bredekamp 2016a).

El acto iconico sustitutivo tiene una funcidn tradicional en la practica juridica del
castigo de la imagen. Hasta el siglo XIX, la punicion de la imagen se consideraba un
castigo plenamente valido. La forma sustitutiva del acto de iconico es especialmente
explosiva en la medicina moderna, que en gran medida trata el cuerpo como una ima-
gen mediante el diagnostico y la cirugia (Friedrich, Queisner, Roethe 2016).

El «acto iconico intrinseco» constituye la tercera esfera, que se refiere a la cualidad
de la forma configurada. No es que la forma sea menos caracteristica del acto iconico

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.25705 « PP 67-74 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/25705


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/69/

Horst Bredekamp / El acto iconico / PANORAMA: TEXTO INVITADO

esquematico y del sustitutivo, sino que aqui la forma es el foco de atencion en su propia
autonomia. Todos los elementos de la imagen, desde el punto hasta la forma espacial,
pasando por el color, y desde los motivos figurativos hasta la abstraccion (Lauschke
2014), posibilitan a quien esta en frente una reflexion, condicionada por el esquema
corporal, sobre si mismo. La determinacién que hizo Leonardo del punto como una
magnitud que flota de manera indeterminable entre lo infinitamente pequefio y lo infi-
nitamente grande permite que incluso el elemento menos vistoso de una imagen se
convierta en el punto de partida de un movimiento interior sin fin (Frosini 2003: 225-
232; cf. Fehrenbach 2015). El mismo efecto se aplica al color que, en cuanto medio de
vivacidad, parecia activarse y pintarse a si mismo, tal como lo sintieron Rembrandt y
los rembrandistas, asi como Jackson Pollock (Fehrenbach 2003: 151-170; cf. Hadjini-
colaou 2016 y Bredekamp 2015: 310-315).

Nicoléds de Cusa dio a este rasgo fundamental una comprension excepcional de
rasgos propios de la teoria de una imagen al referirse al poder autonomo de la mirada
de la obra (Kues 2002: 8s; cf. Rilke 1996: 513). Las reflexiones sobre el acto icénico
intrinseco en la Modernidad fueron impulsadas esencialmente por la teoria de Aby
Warburg sobre la férmula del pathos. Esta hace referencia a las formulas iconicas que
son capaces de someter, invertir o incluso incitar los afectos en variaciones siempre
nuevas (Krois 2002). En consonancia con esta doctrina, Sigmund Freud, en una de sus
piezas didacticas de psicoanalisis, interpreto la figura de marmol del Moisés de Miguel
Angel como un acontecimiento cinematografico (Krois 2006b). También la interpreta-
cion de Maurice Merleau-Ponty de la accion de agarrar como un gesto con intencién
motora volvid porosa la frontera entre las imagenes estaticas y las imagenes en movi-
miento (Dorrance 2002). Por ultimo, la ambigiiedad sistematicamente configurada de
las imagenes pertenece a las insondables posibilidades del acto iconico intrinseco
(Gamboni 2002).

La cuestion de las barreras de la naturaleza

La validez del acto iconico esquematico, sustitutivo e intrinseco se aplica ante todo a
artefactos humanos formados iconicamente. La nitida distincion, tal y como aun Ernst
Cassirer hacia al sefialar que el ser humano, con su facultad reflexiva, esta «como ex-
pulsado» del «paraiso de la existencia organica» (Cassirer 1995: 43; 1923: 3-6; cf. 2004:
49; Recki 2012; Krois 2004: 286, nota 15), ya no puede, empero, mantenerse en esta
forma: la practica de los chimpancés a la hora de relacionarse con los recién nacidos
con la ayuda de piedras y trozos de madera ya cumple el concepto de acto iconico es-
quematico (Bredekamp 2016b). No es la frontera entre lo animal y lo humano lo que
constituye el acto iconico, sino la distincion entre la forma natural y el mundo configu-
rado.

Pero incluso esta frontera se vuelve porosa, dado que los fosiles, por ejemplo, fue-
ron reconocidos como exoéticas formas de la naturaleza y fueron valorados y enmarca-
dos como esculturas destacadas. Un ejemplo inimitable que representa una de las pri-
meras evidencias de los origenes del acto iconico es el bifaz de West Tofts creado hace
unos 200.000 afios (imagen 1), en cuyo centro convexo se encuentra un fosil de concha
que, cual forma exotica hallada, aparece enmarcado por el elaborado contorno de la
cuiia que de este modo hace que destaque. El sentido para la diferencia estética ha
conducido en este caso a una extraordinaria impronta de la forma (Bredekamp 2016c¢).

Entre el «acto iconico animal», tal como se presente en las practicas de los chim-
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pancés, y la capacidad de los humanoides de aislar de su entorno la forma natural
exoOtica permitiendo asi que actue como una forma intrinseca del acto iconico, se hace
evidente la dificultad de limitar estrictamente la validez del acto iconico a las formas
especiales humanas. Incluso una definicion maximalista de la imagen, como la que
propuso Leon Battista Alberti con su apreciacién de que ya se estaria dando un simu-
lacrum cuando a una forma natural se le da una minima intervencién humana, obvia-
mente no va lo suficientemente lejos (Alberti 2002: 142).

Imagen 1. Bifaz con concha fosil spondylus spinosus incrustada, West Tofts/Norfolk (Inglaterra),
de unos 200.000 anos de antigiiedad, Cambridge, Museum of Archeology and Anthropology.

Filosofia del acto iconico

Una comprensién de la filosofia como forma sistematizada del pensar sobre el puro
pensar puede experimentar inicamente como una molestia la consideracion de que el
acto iconico pertenece historica y logicamente a las condiciones constitutivas de esta
reflexidén. Todos los testigos principales del acto iconico han sido victimas de esta au-
tocomprension. Entre ellos se encuentran el concepto de Aristoteles de la energeia in-
trinseca de las formas (Aristoteles 1980: 193), la conviccion de Lucrecio de que la vi-
sidn seria una forma especial de tacto externo que procede a tientas (Lukrez 1973:
54-64), la ya mencionada, y probablemente insuperable, formulacion de Nicolas de
Cusa de la actividad intrinseca de la imagen en De Visione Dei (Kues 2000: 5), asi como
los conceptos de Gottfried Wilhelm Leibniz de appetition y conatus, en los que se fun-
den forma y fuerza: «Asi pues, se puede afirmar que se les ha dado a las cosas una
cierta efectividad, una forma o una fuerza, algo que asociamos con el nombre de natu-
raleza.» (Leibniz 1875-1890: 507).# La definicidén de las cosas incluye formam vel vim:

4 «jam concedendum est, quandam inditam esse rebus efficaciam, formam vel vim, qualis naturae nomine a nobis accipi solet.»
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con este acoplamiento de la forma y la fuerza, Leibniz constata como principio general
de la naturaleza lo que en el ambito del mundo de los artefactos debe llamarse acto
iconico.

Por ultimo, hay que mencionar a Giambattista Vico, cuyo frontispicio de la Scienza
Nuova debe considerarse como un emblema del acto iconico surgido de la oscuridad,
ya que, si bien es obra humana, llega a mostrar la ambigliedad jeroglifica de la propia
naturaleza de modo tan rico como preciso (Bredekamp 2015: 14s; cf. Trabant 2010). El
ocultamiento de esta tradicion quedo representado ejemplarmente en la desvaloriza-
cion carente de sentido de Leibniz por parte de Kant (Kant 1997: 292); y que es tanto
mas tragica cuanto que Kant, en el Opus postumum, subraya las determinaciones corpo-
rales y de la forma de todo movimiento del alma (Vos 2009).

Sin embargo, quienes se han remitido directamente a la obra de Leibniz, han
adoptado también su fundamento conectado con el acto iconico. El primero y mas
importante es Charles Sanders Peirce, cuya sentencia «I do not think ever reflect in words»
(Peirce 1909: 8; cf. Engel, Queisner, Viola 2012: 44) hizo que se le caracterizara como
el filésofo del acto iconico por excelencia (Krois 2012: 63s). Entre quienes aun viven se
encuentran Bernhard Waldenfels, cuyo registro de respuesta concibe cada enunciado
como un eco latente de la alocucion externa (2007 y 2008), Wolfram Hogrebe, cuyo
«conocimiento escénico» capta ambientalmente el acto iconico (2009), y Hartmut
Rosa, cuyo intento de determinar la resonancia entre el hombre y su entorno también
ajusta el vector hacia el mundo exterior, aunque sin abordar la especificidad de las
imagenes (2016).

La filosofia de la corporeizacion (Verkdrperung) tiene asimismo la capacidad de
retomar sistematicamente la tradicion filoséfica del acto icénico (Fingerhut, Hufen-
diek, Wild: 2014). Hasta ahora, sin embargo, incluso en la variante del enactivismo,
apenas va mas alla de un empujar hacia afuera y un exteriorizar el pensamiento sin
poder tomar en serio la determinacién en términos de forma del mundo de imagenes
como un impulso autébnomo (= corporeizacion). Las «affordances» de James Gibson,
que transforman la separacidn entre sujeto y objeto en una tension reciproca que acon-
tece entre ambas magnitudes, se erigen como una orientacion completamente innova-
dora, pero aislada, en el sendero de salida de la caverna (Gibson 1979; cf. Chemero
2009). John Michael Krois fue el primero en explorar sistematicamente la andadura
del acto iconico desde tal lugar del atrapamiento. Su nocién de «quiralidad» de las
imagenes, la incapacidad de estas para poder repetirse simétricamente en su imagen
especular, establece una medida de referencia para la comprensién filoséfica de lo que,
mas alla de las intenciones de los creadores y espectadores de las imagenes, es inheren-
te a ellas como agens (= energeia) (Krois 2011).

El acto iconico es un elemento de un concepto de cultura que ha de ser redefinido,
un concepto que asume el poder autdbnomo de todas las formas que el ser humano
encuentra frente asi. En este sentido, es tanto una alternativa al concepto de «acto de
habla» como un defensor de la no menos autonoma energeia del lenguaje hablado y de
la escritura (Bredekamp 2010: 48-56; 2015: 56-64). El acto icoénico rompe con toda
teoria del conocimiento pensada predominantemente desde la conciencia humana, tal
como defiende el constructivismo radical. En tanto éste hace de las condiciones y limi-
taciones de la percepcion humana la medida de referencia, el mundo se convierte no
ya en el desencadenante, sino en el producto de la percepcion. El acto iconico contra-
pone a esta regla una tension reciproca con lo que se nos acerca (das Entgegenkommenmn
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de), y en este sentido es una critica a la Modernidad de inspiracion cartesiana con su
separacion maniquea entre sujeto y objeto (Engel y Marienberg 2016). Formula una
esfera de articulacion simbolica perceptible sensiblemente, en la que no se puede con-
cebir ninguna forma de conciencia que no esté moldeada por el potencial del mundo
conformado.
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como modelo de la agencia de la imagen

Between the image ego and the human ego. The middle voice as a

model of image agency
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Resumen

A partir del llamado giro icénico o giro pictori-
co, han aparecido multiples autores que llaman la
atencion sobre el poder o agencia de las imagenes
y el efecto performativo que tienen en sus especta-
dores. En este trabajo me concentraré particular-
mente en la teoria de los actos iconicos de Horst
Bredekamp. La imagen no es un objeto pasivo ante
la mirada del otro, sino que, por el contrario, tiene
una agencia propia capaz de determinar el com-
portamiento y las emociones de quien la mira. Sin
embargo, este énfasis en la agencia de la imagen
pone en un segundo plano, o en uno casi inexisten-
te, el rol del artista. ;La intencionalidad del dise-
flador no juega ningun papel en cémo el artefacto
produce efectos «en los sentimientos, pensamien-
tos y acciones de las personas»? ;Qué relacion hay
entre el agente creador y el agente creado? En este
trabajo procuraré adentrarme en estas preguntas y
propongo pensar la agencia de la imagen no como
una mera voz activa que enuncia desde el lugar del
yo soberano, sino desde el modelo de la voz me-
dia, en parte agente, en parte paciente.

Palabras clave: imagen, agencia, medipasividad,
energeia.

*

Abstract

Since the so-called iconic turn or pictorial turn,
there have been many authors who draw attention
to the power or agency of images and the perform-
ative effect they have on their viewers. In this paper
I will focus particularly on Horst Bredekamp’s the-
ory of iconic acts. The image is not a passive object
in the gaze of the other, but, on the contrary, has
an agency of its own capable of determining the
behaviour and emotions of the beholder. Howev-
er, this emphasis on the agency of the image puts
the role of the artist in the background. Does the
intentionality of the designer play no role in how
the artefact produces effects «on people’s feelings,
thoughts and actions»? What is the relationship be-
tween the creating agent and the created agent? In
this paper I will attempt to explore these questions
and propose to think of the agency of the image
not as a mere active voice enunciating from the
place of the sovereign self, but from the model of
the medium voice, part agent, part patient.

Keywords: image, agency, mediopasivity, energeia.

Pontificia Universidad Catdlica Argentina, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Ciudad

de Buenos Aires, Argentina. mateobelgrano@uca.edu.ar
Articulo recibido: 18 de julio de 2022, aceptado: 28 de septiembre de 2022

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.24899 « PP 77-87 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24899


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/78/

Mateo Belgrano / Entre el ego de la imagen y el ego humano. La voz media como modelo... / ArTicuLOS

1. Introduccion

Ante el Retrato de un hombre con turbante rojo de Jan van Eyck en la National Gallery de
Londres el espectador se ve atrapado por la mirada. Los ojos penetrantes del hombre
con turbante parece seguirnos a donde vayamos. Horst Bredekamp (2017) lo compara
con el icono que Nicolas de Cusa describe en De visione Dei que perseguia a los monjes
con su mirada (2017: 58-60).! En el borde inferior del marco vemos la siguiente ins-
cripcion: «Jan van Eyck me hizo en el afio 1433 el 21 de octubre» (JO[HANN]-ES-DE-
EYCK-ME-FECIT-A[N]NO MCCCC-33-21-OCTOBRIS). Lo mismo encontramos
en el retrato de Margareta van Eyck, esposa del artista, donde en el marco reza: «Mi
esposo Jan me terminoé el 17 de junio de 1439, mi edad es treinta y tres afios» (CO[N]
V[X] M[EUS] JO[HANNES] ME COMPLEVIT A[N]NO-1439-17° IVN1J / ETAS
MEA TRIGINTA TRIV[M] A[N]NORUM-ALC-IXH-XAN). A partir de estas alu-
siones a una primera persona («forma-yo» en términos del autor), Bredekamp sostiene
que la imagen, aunque sea una materia inorganica, parece sugerir una agencia, una
capacidad de accion. La obra creada parece tener vida propia. «El artista se convierte
en el médium de aquella fuerza que se encuentra con el ser humano de un modo parti-
cular» (Bredekamp 2017: 61). Es decir, Bredekamp resuelve la aparente contradiccion
entre dos enunciatarios detras de un mismo enunciado, entre el «yo» del artista y el
«me» de la obra, otorgandole un lugar al primero mas bien pasivo. Mientras que el
artista es un mero médium, imagen para Bredekamp posee una agencia propia, una
«pseudovida» (2015), que le permite interferir en lo real, tiene efectos «en los senti-
mientos, pensamientos y acciones de las personas» (10).

A partir del llamado giro iconico (Boehm 1994) o giro pictérico (Mitchell 2014),
han aparecido multiples autores que llaman la atencion sobre el poder o agencia de las
imagenes y el efecto performativo que tienen en sus espectadores (Bredekamp 2015;
Didi-Huberman 2017; Eck 2015; Gell 2013; Mitchell 2014). En este trabajo me con-
centraré particularmente en la teoria de los actos iconicos de Horst Bredekamp. Podria
abordarse esta cuestion en los otros autores mencionados, pero me parece que la pro-
puesta del historiador del arte y filésofo aleman es una de las mas claras conceptual-
mente. A Bredekamp no le basta con solamente mostrar los casos empiricos donde
podemos encontrar vida en las imagenes, sino que pretende elaborar una teoria de la
agencia de las imagenes, incluso llega a hablar de una metafisica (Bredekamp 2015:
19). La imagen no es un objeto pasivo ante la mirada del otro, sino que, por el contra-
rio, tiene una agencia propia capaz de determinar el comportamiento y las emociones
de quien la mira. En Bredekamp hay una clara propuesta metafisica que busca correr al
sujeto humano de la posicidon central que adquiri6 en la Modernidad. Incluso plantea
su propuesta del acto iconico como una superacion del constructivismo, en el sentido
que nuestro acceso al mundo siempre supone una mediacion humana (2015: 10), y la
vincula con las filosofias del nuevo realismo (Bredekamp 2022: 23). La imagen es un
agente no humano que interviene en la realidad. Sin embargo, este énfasis en la agen-
cia de la imagen pone en un segundo plano, o en uno casi inexistente, el rol del artista.
La imagen tiene una agencia autébnoma, pero ;qué rol cumple el creador de esa ima-

1 Citaré en la medida de lo posible la version espafiola, que es una traduccion de la primera edicion del texto 7heo-
rie des Bildakts (2010), para que el lector tenga la posibilidad de contrastar las referencias. Sin embargo, el autor
publica una segunda edicién en el 2015, ahora titulada Der Bildakt, con algunos cambios menores y un prefacio
en el que aclara cuestiones importantes. Cuando sea necesario citaré la edicion alemana.
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gen? Bredekamp define, paraddjicamente, la imagen como un artefacto. El artefacto,
por definicidn, es aquello hecho por el hombre. El Retrato de un hombre con turbante rojo
ciertamente nos habla de una «forma-yo», pero al mismo tiempo, nos habla de una in-
tencionalidad que crea esa imagen, Jan van Eyck. La pintura fue hecha por otra inten-
cionalidad. La imagen se presenta como un agente autbnomo, mas alla de la voluntad
del ser humano, pero al mismo tiempo, como producto de la intencionalidad humana.
Sin embargo, el énfasis en la agencia de la imagen, en su poder autonomo, disolvio
el rol de la intencionalidad humana en la confeccion de los artefactos. La metafora
utilizada por Bredekamp, la del médium, subraya la pasividad del artista. Un médium
es un mero intermediario, un vehiculo para que se exprese la fuerza iconica. ;Qué rol
juega el acto creador en el acto icoénico? ;La intencionalidad del disenador no juega
ningun papel en como el artefacto produce efectos «en los sentimientos, pensamientos
y acciones de las personas»? ;Qué relacion hay entre el agente creador y el agente crea-
do? ;En dénde exactamente difieren ambas agencias y como es posible discernir qué
efectos son productos de una y de la otra?

A mi modo de ver esta pregunta no ha sido tematizada en profundidad ni por
Bredekamp ni por los autores mencionados que defienden la agencia de la imagen,
a excepcion quizas, y en parte, de Alfred Gell, cuyo modelo es mas integral.? En este
trabajo procuraré adentrarme en estas preguntas y propongo pensar la agencia de la
Imagen no como una mera voz activa que enuncia desde el lugar del ego soberano, sino
desde el modelo de la voz media, entendiendo la imagen en parte como agente y en
parte como paciente.

2. La energeia de las imagenes

Bredekamp entiende la agencia de la imagen desde el concepto aristotélico de ener-
geia (claridad), cuyo equivalente latino es evidentia.> En Poética este concepto aludia
al recurso literario o discursivo por medio del cual el espectador siente que esta alli
presente, como experimentando los mismos hechos. Es un «poner ante los ojos» (Poet.
1455a, 22-25). Susanne Godde lo define como «aquella cualidad que garantiza la in-
tuitividad y plasticidad de la representacion literaria, que no solo convierte el texto en
imagen sino que lo pone en movimiento; endrgeia, al parecer, es la ‘energia’ del texto
literario» (Godde 2001: 246. Mi traduccidn). En Retérica se extiende este concepto de
«poner ante los 0jos» y sostiene que expresa también una «eficacia».* Alli Aristoteles
define la energeia como un «poner ante los ojos» que hace que las expresiones sean
«signos de cosas en acto» (Ret. 1411b, 25). Aristoteles pone diversos ejemplos. Uno
de ellos es «disponiendo de un vigor floreciente» (Ret. 1411b, 29). Aqui se alude a un
acto, a un movimiento. Por tratarse de algo a lo que se le da animacion, aparecen en
acto. En contraposicion, decir «un hombre bueno es un cuadrado» es una metafora
que no da cuenta del acto, dado que establece un vinculo entre dos cosas ya realizadas.

2 La imagen o el indice, tal como se refiere Gell a la obra de arte, es siempre un producto humano. El indice es un
agente, pero al mismo tiempo es paciente respecto al artista. Sin la agencia del creado, el indice no podria ejercer
su agencia. Ahora bien, pese a que el artista es artifice del objeto fisico, la agencia se le puede atribuir a origenes
diferentes, como creados por los dioses o que son autoproducidas (Gell 2016: 55).

3 En la primera edicion, Bredekamp distingue entre endrgeia y enérgeia, el recurso retdrico y lo que se suele traducir
como «acto». En el prefacio a la segunda edicion aclara que esta distincion es propia de la recepcion de Aristote-
les en el Renacimiento y que luego se descubrié que era una proyeccion incorrecta (Bredekamp 2015: 11).

4 Para una historia de los usos de endrgeia/energeia véase Eck (2015: 31-44).
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Parece que para «poner algo ante los 0jos», para hacer algo sensible y visual, hay que
representarlo en acto o movimiento. Otro ejemplo que toma de Homero es «Curvas
que agitan su penacho, unas adelante y otras hacia atras» y comenta: «El hacer vivir
a las olas les infunde, ciertamente movimiento, y el movimiento es acto» (Ret. 1412a,
10-11). Es decir, este tipo de metaforas le dan vida, movimiento, a cosas inanimadas.
Leonardo Da Vinci es quien aplica el concepto de energeia a las imagenes: la pintura es
capaz de «poner ante los 0jos», le dan vida a lo representado y el espectador siente que
lo tiene delante como si estuviese presente.’ Por lo tanto, la analogia de Bredekamp
parece ser la siguiente: las imagenes son capaces de poner ante nuestros ojos algo, es
decir, mostrarnoslo, y, al mismo tiempo, ponerlo en movimiento, en acto.

En este contexto Bredekamp introduce el concepto de «acto icoénico» (Bildakt), no-
cioén que retoma de varios autores, fundamentalmente de Henri Lefebvre (1961) y Phi-
lippe Dubois (1992).° Bredekamp contrasta el acto iconico con los actos de habla, tal
como los considera John L. Austin (2016). Segun este las palabras crean cosas, hechos.
Por ejemplo, cuando el sacerdote afirma «Yo los declaro marido y mujer» esas palabras
confieren a las dos personas a las que se dirige un nuevo estatus. Este enunciado no
tiene una funcién meramente descriptiva, sino realizativa, performativa. Expresar un
enunciado de este tipo (como lo puede ser también jurar, bautizar, apostar, prometer)
es una accion. Segren Kjerup (1974, 1978) habia previamente intentado vincular la
teoria del acto de habla con las imagenes, introduciendo la nocién de «acto pictérico»
(pictorial act). De la misma manera que las palabras, las imagenes pueden utilizarse
como herramientas para «hacer cosas». Pero Bredekamp propone situar a la imagen
no en el lugar de las palabras, sino en la posicion del hablante: las imagenes son obras
parlantes (Sprechende Werke). Por ende, la imagen no es tratada como un instrumento
de quien busca emitir un mensaje, sino como el mismo enunciador. O como sostiene
Adrian Bertorello (2022), «los artefactos despliegan el rol enunciativo del locutor cuya
forma gramatical es el ‘yo’» (132). Y por eso la imagen toma la forma de un yo que
posee una fuerza propia por la cual produce ciertos efectos en los pensamientos, senti-
mientos y acciones de quien la observa.

Bredekamp reconoce tres tipos de actos iconicos: los actos icoOnicos esquematicos,
los actos icénicos sustitutivos y los actos iconicos intrinsecos. Resumo brevemente en
qué consiste cada uno. Empecemos, en primer lugar, por el acto iconico esquematico.
El esquema es una imagen patréon que se debe imitar, tiene una funcion ejemplar y pro-
vee estandares de valoracion y orientacion al espectador. Ahora bien, originalmente
el esquema estaba ligado a un cuerpo que se usaba como imagen. Platon aplicaba el
término schema a los cuerpos humanos que funcionaban como imagenes estereotipa-
das que debian imitarse. Luego esta idea se aplico a las artes plasticas. El acto iconico
esquematico «abarca las imagenes que consiguen un efecto modélico cobrando vida
de forma directa o simulando estar vivas» (Bredekamp 2017: 78). Uno de los ejemplos
predilectos de Bredekamp son los tableaux vivants (pinturas vivientes). Estas son image-
nes que componen la representacion con cuerpos de personas vivas que deben perma-
necer inmoviles mientras dure la exposicion de la obra. La fuerza iconica y su efecto
imitativo radica en que la persona es el soporte iconico y, por lo tanto el observador se
identifica facilmente con el cuerpo-imagen que contempla.

5 Sobre la recepcion por parte de Leonardo y del Renacimiento del concepto de energeia véase Rosen (2000: 173-78).
6 Pero también sefiala la importancia de Belting (2007), Boehm (2001) y Wyss (2006).
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El acto iconico sustitutivo supone ya no la inclusion de los cuerpos en la imagen,
sino un intercambio entre el cuerpo y la imagen, el cuerpo se convierte en imagen
y, viceversa, la imagen se vuelve cuerpo. El ejemplo paradigmatico son las vera icon,
imagenes «verdaderas» que se generan espontaneamente, es decir, que no son creadas
manualmente (las asi llamadas imagenes acheiropoéticas). Piénsese, por ejemplo, en
la imagen de Cristo impresa en el pafio de Veronica, donde no tenemos una represen-
tacion visual en lugar del modelo, «sino particulas del cuerpo del Salvador: al mismo
tiempo que el cuerpo se ha vuelto una i/mago, la imagen se ha vuelto un substituto legi-
timo del corpus» (Bredekamp 2022: 18).

Por tultimo, el acto iconico intrinseco refiere a la fuerza autbnoma de la imagen
que se origina en su forma (que abarca el color, la linea, el dibujo, la perspectiva, la
figura y el modelo). Estos elementos visuales son los que determinan cémo la imagen
se manifiesta y, por ende, como ejerce su agencia. En clara conexién con el Pathosfor-
mel de Aby Warburg, Bredekamp afirma que son las formas donde anidan las fuerzas
del artefacto visual. En este tipo de acto icénico, la imagen «alcanza un resultado
autorreflexivo que permite una accion que surge de dentro» (Bredekamp 2017: 36).
Los elementos icénicos que Bredekamp llama forma son los que disponen el modo
de presentacion de la imagen. Bredekamp compara el acto iconico intrinseco con la
nocion de punctum de Roland Barthes (2011) en La cdmara licida. El espectador queda
obnubilado por un punto en la imagen, un detalle, que tiene la fuerza suficiente para
impactar su mirada y transformar sus creencias y deseos.’

Ahora bien, la imagen, tal como reconoce Bredekamp, es un artefacto, es decir,
por definicién, una produccion humana, una creacion del somo faber. «<E1 concepto de
imagen, en su fundamental y primera definicion, abarca cualquier forma de creacion»
(Bredekamp 2017: 20). Podemos hablar de imagen, dice Bredekamp siguiendo a Leon
Battista Alberti, cuando cualquier objeto natural presenta un minimo rastro de elabo-
racion humana. Al decir de Alfred Gell (2016), todo artefacto sefala, como el humo
el fuego, un agente que la cre6 (55). Pero al mismo tiempo, la mano del artista queda
invisibilizada en estos planteos ante el poder de la imagen. Bredekamp tiene en claro
esta doble naturaleza de la imagen, en tanto objeto creado y, a la vez, sujeto autbnomo
(Bredekamp 2017: 61). Sin embargo, como vimos, el rol del artista se reduce al del
«médium» y esta problematica relacién no es tratada en su complejidad. Las manos
invisibles del artistas, o mejor dicho, invisibilizadas, son dejadas de lado. En alguna
medida, Bredekamp es heredero, tal como él mismo sefiala, de la «historia del arte sin
nombres» de Heinrich Wolfflin (Bredekamp 2015: 9). Uno de los argumentos centrales
para sostener la autonomia de la imagen es que hay ciertos efectos del artefacto visual
que son incontrolables, que exceden a la intencionalidad del artista. Esto es sin duda
cierto, pero jimplica la ausencia de responsabilidad por parte del creador de esos efec-
tos? ;Puede la imagen ser un sujeto autonomo y al mismo tiempo un objeto diseniado
por una intencionalidad humana? Esta disyuntiva es la misma que le presentan, por
ejemplo, los conquistadores portugueses a los nativos de Guinea cuando se encuentran
con sus idolos: no pueden sostener al mismo tiempo que los idolos fueron creados por
ustedes y que son divinidades reales (Latour 2018: 24). El antifetichista sostiene que el
idolatra confunde el origen de la fuerza, pone la agencia en el objeto cuando esta en las

7 Sobre esta comparacion véase Bertorello (2022: 137-38).
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manos que lo fabricaron. El antifetichista sostiene que hay que elegir: o la fuerza esta
en el objeto o esta en el creador (Latour 2018: 32). Es preciso elegir, es il6gico sostener
ambas cosas al mismo tiempo, como los nativos de Guinea. Pero, jsera imposible en-
contrar un punto medio?

3. El punto medio

Uno de los ejemplos que propone Bredekamp del acto iconico intrinseco es el Guernica
de Pablo Picasso. El historiador del arte aleman trae a colacion un suceso peculiar. El
5 de febrero del 2003 en la sede de las Naciones Unidas de Nueva York el secretario de
Estado estadounidense Colin Powell anunci6 la guerra con Irak. Para esa ocasion el
gobierno norteamericano ordend tapar con un manto azul el tapiz del Guernica que se
encontraba en la sala de prensa. Este acto defensivo frente al cuadro para Bredekamp
demuestra justamente el poder de esta imagen antibélica. La tesis del historiador ale-
man es que este poder iconico es inmanente al artefacto visual. Tapandola buscamos
que no pueda ejercer su poder. Ahora bien, jes sélo por la fuerza de la propia imagen
que se logra este efecto? ;qué rol cumple Picasso en esta denuncia contra la guerra?
Sabemos que el artista la cre6 con ese fin critico. La obra fue encargada por el gobierno
republicano para el pabellén de Espafia en la Exposicion Universal de Paris en 1937
con un claro fin propagandistico anti-bélico (Tejeda Martin 2010). El mismo artista
declard: «En el panel en el que estoy trabajando, que llamaré Guernica, y en todas mis
obras de arte recientes, expreso claramente mi aborrecimiento a la casta militar que ha
hundido a Espafia en un océano de dolor y muerte» (Barr 1946: 202. Mi traduccion).
(No es Picasso entonces el «culpable» de ese efecto antibélico producido por la ima-
gen? ;o podemos hablar de una doble agencia? Y si este es el caso, jcomo se relacionan
la una con la otra?

Muchos autores a lo largo del siglo XX han matizado el rol del artista en la crea-
cion. Gran parte tiene que ver con la crisis del concepto de «genio». Diversos autores,
desde la hermenéutica (Heidegger, Gadamer) hasta el estructuralismo y la muerte del
autor (Barthes, Foucault) hicieron énfasis en la obra en cuanto tal, independientemen-
te de las intenciones del artista. Esto se replica en los estudios de la imagen. En esa
linea, Bredekamp quiere también suplir este desequilibrio desatando «la autoatadura
de su fijacion en el yo a favor de una libertad dialdgica, lo que significa la superacion
de la gigantesca pérdida de esferas producida por la modernidad, con su privilegiar al
sujeto como creador y duefio del mundo» (Bredekamp 2017: 244). Sin embargo, como
sostiene Lambert Wiesing (2020), esta supuesta superacion consiste en el traslado del
mito del genio al artefacto (104). Es decir, ya no es el artista, con un rol activo, el que
imprime su genialidad en la obra, pasiva ante su creador, el que da la regla al arte gra-
cias a su talento natural, sino que es la imagen, en tanto sujeto autbnomo, quien toma
la posicion del genio. En definitiva, la voz activa cambia de enunciatario. La imagen
tiene tal poder, tal fuerza, que transforma al creador en un mero médium, lo destrona
de su puesto como legislador del arte, y coloca al espectador en una posicion absolu-
tamente pasiva.

La pregunta central aqui es si los efectos de la imagen se explican a partir de las
intenciones del disefiador o si exceden al mismo. El énfasis en uno de los dos polos
parece prescindir del otro. Si se entroniza al artista como legislador divino, la obra se
presenta como una mera concrecion, una mera prueba, de un poder ajeno. Pero al
mismo tiempo, poner el foco exclusivamente en la energeia de la imagen, como hace
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Bredekamp, olvida su pathos, su caracter creado. Por eso proponemos aqui la categoria
de mediopasividad para pensar la agencia de la imagen.® La imagen no es un agente
ni totalmente pasivo, ni totalmente activo. Tomando la diferenciacién que hace la gra-
matica griega, podemos hablar de una mediopasividad.’ La categoria gramatical de la
«voz» refiere a un modo de organizar las relaciones entre verbo y los sustantivos a los
que se vincula (sujeto, objetos directos e indirectos, etc.). El espafiol, como otras tantas
lenguas, distingue entre una voz activa y una voz pasiva. En la primera hay una posi-
cion activa por parte del sujeto («yo hablo un lenguaje»), mientras que en el segundo
caso, una posicion pasiva («el lenguaje es hablado por mi»). Las opciones parecen ser
exclusivamente dos: o el sujeto se relaciona de modo activo con el verbo o de modo
pasivo. Agentes o0 pacientes, no parece haber alternativa. Otros lenguajes, como el
griego, el hebreo o el sanscrito, reconocen algo llamado la «voz media». La primera
gramatica griega atribuida a Dionisio de Tracia que utiliza estas tres categorias diferen-
cia entre una agencia activa (energeia), una experiencia pasiva (pathos) y una instancia
media (mesothes), una tercera voz o diathesis (Eberhard 2004: 10). La primera alude a
verbos en lo que un sujeto realiza una accidn, la segunda a acciones que se realizan al
sujeto. El griego distingue de la voz pasiva y activa la voz media para casos en los que
la agencia es ambigua, cuando el agente participa en la accién pero, al mismo tiempo,
no tiene pleno control sobre la misma (Han-Pile 2009: 317).1° Incluso se la utiliza a
veces para referir a procesos impersonales. Tal como afirma Szerszynski Bronislaw
(2020), la voz media «subraya que la mayor parte de lo que ocurre en el mundo no
implica que un agente heroico imponga su voluntad activa sobre un entorno pasivo,
sino que es una colaboracion, una interaccion, que enreda a la entidad en su entorno»
(346). Por ejemplo el verbo dxiéyw en su voz media (Sixkéyopar), «dialogar», apunta a
una accion realizada por dos o mas que al mismo tiempo les «sucede». En un didlogo
los participantes no dominan activamente la situacién (porque a donde conduzca el
intercambio verbal no es algo que puedan controlar del todo), aunque se encuentran
activamente en ella hablando (Eberhard 2004: 17). En estos casos, tal como sostiene
Emile Benveniste (1966), el sujeto no se encuentre fuera del proceso verbal, sino den-
tro, afectado por éste (172).

8 Entiendo que mi propuesta de alguna manera puede interpretarse como un atentado al principio fundamental
del giro iconico: pensar las imagenes por fuera de la logica lingiistica (Boehm 1994, 2011). Pero es el mismo
Bredekamp quien entiende la agencia de la imagen no so6lo desde el acto de habla, sino del concepto retorico de
energeia.

9 Tomo aqui este concepto de Beatrice Han-Pile (2009), que lo utiliza en un contexto muy diferente. Esta nocién
le sirve para explicar la agencia del Dasein en la obra Ser y tiempo de Martin Heidegger. Alli el filésofo aleman
sostiene que la existencia humana debe «elegirse a si misma», pero es una eleccion que no depende exclusivamen-
te de un acto de voluntad, sino de que llegue y escuche «la llamada de la conciencia». En un segundo articulo,
Han-Pile (2011) in the knowledge that our love will not modify our fate. Thus such love may seem impossible
or pointless. I analyse the distinction between two different sorts of love (eros and agape aplica el concepto de
«mediopasividad» al amor agapico nietzscheano al eterno retorno. El agape supone un «dejar ser» que tiene una
doble dimensidn pasivo-activa. Le agradezco a la Prof. Dr. Cornelia Richter y a Ann-Kathrin Armbruster de la
Universidad de Bonn por haberme sefialado esta conexion.

10 Por supuesto que la concepcion de la voz media griega no esta exenta de polémica entre los especialistas. Como
afirma Paul Andersen: «hay tantas definiciones de voz o diatesis como marcos teoricos en la literatura pertinente»
(Andersen 1994: 10). Herbert Smyth (1956), por ejemplo, sostiene que la voz media se refiere a acciones que el
sujeto realiza sobre si mismo como «me limpio a mi mismo». Aqui el sujeto es tanto agente como paciente. Jan
Gonda (1961a), en cambio, enfatiza mas el polo pasivo que el activo, casi hasta reducirlo al primero. Lo propio de
la voz media es referir a un proceso que le afecta a una persona o a una cosa. Benveniste, en cambio, no contra-
pone lo pasivo a lo activo sino lo activo a la voz media. En la voz activa el sujeto esta fuera de la accion (diatesis
externa), mientras que la voz media esta dentro (diatesis interna) (Benveniste 1966: 172).
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La imagen no es entonces un agente soberano que impone su voluntad ni un ob-
jeto subordinado al genio. En otras palabras, la agencia de la imagen no es absoluta-
mente activa (hace algo sobre lo que tiene control) ni absolutamente pasiva (algo le
es hecho a ella) porque su poder no radica completamente en ella, sus «acciones» no
son causadas completamente por ella. Hay una colaboracion, una interaccion, entre
imagen y artista (y también con el espectador) que produce ciertos efectos. En esto
consiste la mediopasividad de la imagen.!! Es decir, cuando se habla de agencia, o
incluso de intencionalidad, en las imagenes, debemos comprender que ésta no puede
existir sin la intencionalidad humana. La imagen produce ciertos efectos en sentido
activo sobre los espectadores porque, en parte, es pasiva ante el disefio elaborado por
el artista. Al decir de Gell (2016), es agente y paciente al mismo tiempo. Por supuesto,
el creador no puede anticipar todos los efectos de su imagen, y en este sentido no es
causa absoluta, pero, a la vez, tiene cierta inherencia en ellos en tanto que su disefio
hizo posible ciertos efectos, no anticipados, en sus espectadores, como en el caso del
Guernica de Picasso.

Pero, jen qué consiste especificamente esta colaboracién o interaccion que lla-
mamos mediopasividad? jen qué aspecto es pasiva y en qué activa la imagen? Un
problema analogo al de la agencia de las imagenes se presenta en las teorias que sos-
tienen la agencia de los artefactos, como Bruno Latour (1992) y Peter-Paul Verbeek
(2005), entre otros. Esta cuestion adquiere relevancia cuando nos preguntamos por
las consecuencias morales de esta perspectiva. Es decir, si le reconocemos agencia a
los artefactos, y no los interpretamos como meros instrumentos neutros que utiliza un
agente humano, jpodemos decir que son moralmente responsables por los efectos que
producen? O bien se pone el peso de la intencionalidad en el usuario del instrumento o
su disefiador («son los hombres los que matan, no las armas») o bien se le reconoce una
cierta agencia al artefacto, y no se lo considera un mero vehiculo de intenciones huma-
nas.!? Una pregunta semejante podemos hacer respecto a las imagenes. Si las imagenes
son propiamente agentes, que incluso para algunos son discriminadas y victimas de
racismo (Mitchell 2017: 61) y tienen un «derecho a la vida» por el cual debemos velar
(Bredekamp 2017: 37), ;podemos hacerlas moralmente responsables? Y si es asi, ;qué
responsabilidad tendria el disefiador de la imagen/artefacto?

Creo que la respuesta a este problema, centrada en los artefactos, por parte de
Christian Illies y Anthonie Meijers, nos puede ayudar a pensar lo que llame la «medio-
pasividad» de las imagenes. Curiosamente uno de los ejemplos centrales para probar
su punto es el de una imagen:

Veamos un ejemplo para ilustrar la distincion que tenemos en mente. Si un médico hace
una ecografia de un nifio no nacido, podemos centrarnos en los efectos de esa misma
accion en la madre, el padre y el nifio. La imagen proporciona informacion sobre el
bienestar del nifio, su desarrollo, etc., todo lo cual puede ser tranquilizador o alarmante
para los padres. El médico tiene una responsabilidad de primer orden en esta accion. Sin

11 Bruno Latour (2018) también utiliza el modelo de la voz media para definir la relacion entre el agente humano y
los objetos con cierta agencia, entre los cuales también considera a las imagenes (103-104). El ejemplo de Latour
es el de un hombre que fuma. En esta relacion no hay un sujeto ni absolutamente pasivo ni absolutamente activo.
El hombre fuma, pero el cigarrillo lo «hace» fumar en tanto lo atrae. Es una situacion en que ninguna de las dos
partes tiene absoluto dominio.

12 Para un analisis mas detallado de esta discusion véase Illies y Meijers (2009).
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embargo, también podemos centrarnos en el modo en que la realizacion de estas image-
nes para el diagnostico cambia las propias opciones de las que disponen estos padres. De
repente, pueden tener que considerar acciones como curas prenatales o incluso el abor-
to, acciones que antes no habia que tener en cuenta. A largo plazo, cabe esperar que la
practica de los cuidados durante el embarazo cambie, porque ser un padre moralmente
bueno puede considerarse entonces como algo que implica imagenes de ultrasonido de
su bebé por nacer para estar informado sobre su estado de salud. Se puede decir que los
meédicos, pero también los ingenieros que desarrollan este tipo de dispositivos de ima-
gen, tienen una responsabilidad de segundo orden en el cambio de estos esquemas de
accion. (Illies y Meijers 2009: 433. Mi traduccion)

La tesis de estos autores es que los artefactos afectan los esquemas de accion de
otros agentes, esto es, aquello que determina posibles acciones. Un esquema de accion
se alimenta un marco fisico (desde las propiedades fisicas de los actores hasta la ley de
gravedad determinan las posibles acciones de los sujetos), un marco social (roles socia-
les, estatus, derechos de los actores involucrados) y un marco intencional (creencias,
deseos, emociones, expectativas, recuerdos, etc.). Los artefactos no son agentes en el
sentido tradicional, es decir, no llevan conscientemente a cabo una accién, sino que
son agentes en tanto afectan el esquema de acciones de otros. La ecografia transforma
el esquema de accion de los padres, en tanto cambia como ven las futuras posibilida-
des, como valoran distintos escenarios. También influye en el médico, en tanto que la
representacion visual le permite evaluar distintos tratamientos. La imagen tiene una
responsabilidad de primer orden en tanto influencia el esquema de accion de los pa-
dres, pero también hay una cierta agencia del médico (que solicita la ecografia) y los
ingenieros que disefiaron el dispositivo que genera la imagen, y por lo tanto tienen
una responsabilidad de segundo grado. Illies y Meijers quieren mostrar que, si bien es
cierto que los artefactos nos afectan, también hay una responsabilidad moral por parte
de los disenadores, que segin como disefian de cierto modo determinados artefactos,
afectan a otros. Volviendo al ejemplo, la imagen posee una agencia, es activa, en tanto
que es pasiva de esta agencia de segundo grado (aunque los efectos producidos por el
artefacto visual difieran de los planificados por los disefiadores). En otras palabras la
imagen es un agente cuyos efectos no son completamente causados por ella misma. En
esto consiste la ambigiiedad de la agencia que se expresa en la voz media.

4. Conclusiones

La cultura Occidental y las lenguas indoeuropeas fueron olvidando a lo largo de los
siglos la voz media. Para Jan Gonda (1961Db) la desaparicion de ésta y, en parte, del
uso del impersonal, es producto del cambio producido en la Weltanschauung por un
paradigma mas egocéntrico, antropocéntrico y racional, lo que llevo al ocaso de un
mundo de dioses y fuerzas impersonales (192). Esto lleva a los hombres a atribuir lo
que les sucede y afecta a procesos internos propios y no a poderes externos al agente
humano. Podemos pensar, entonces, que la transposicion del «yo», las «intenciones» o
la «vida» a las imagenes sigue bajo esta mirada egocéntrica y antropocéntrica, en tanto
que se cambia el rol del enunciatario humano a una imagen o artefacto, pero sigue
habiendo una voz activa, un sujeto soberano. La mediopasividad nos sirve para pensar
una agencia hibrida, pasiva y activa, que da cuenta de un poder de las imagenes que se
enmarca en una red de interacciones.
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Animated sculptures, from the Hermetic secret to Madonna and

through medieval statuary
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Resumen

La estatua que cobra vida resulta un tema que me-
rece analisis desde la cultura visual. Constituye
un fantasma cultural que retorna una y otra vez
en formas artisticas diversas, evidencia maxima de
la capacidad de agencia que tiene la obra de arte.
Por ejemplo, destaca como elemento relevante de
una propuesta filosofico-religiosa de la cultura ale-
jandrina, en un fragmento del Asclepio hermético
criticado por tedlogos cristianos medievales como
muestra de la fascinacidén que ostentaban los idolos
sobre los paganos. La estatua animada continda
apareciendo en fuentes medievales, en doble ver-
tiente: tanto dentro del contexto de la teoria de la
imagen de la época, muy permeada por la teologia
cristiana, como en sus obras artisticas. El fantasma
también se manifiesta en la contemporaneidad, en
muchos casos como percutor argumental dentro
de peliculas de terror. O incluso en la posmoder-
nidad, y nada menos que con un formato nacido
en la época: el videoclip, con «Like a Prayer» de
Madonna, que se examinara mas detalladamente.
Para mejor analizar fuentes de informacion tan di-
versas se propone un articulo que combina el ana-
lisis historico, un estudio sobre la teoria de la ima-
gen medieval o un estudio de cultura visual para el
videoclip de Madonna.

Palabras clave: Asclepio; hermetismo; idolo; videoclip;
Madonna.

*

Abstract

The statue that comes to life is a topic that de-
serves an analysis from the point of view of visual
culture. It constitutes a cultural ghost that comes
back again and again in various artistic forms, this
being utmost evidence of the capacity of agency
that the artwork has. For example, the Alexandrine
culture has a philosophical-religious proposal with
a relevant element, in a fragment of the Hermet-
ic Asclepius, criticised by medieval Christian theo-
logians, which shows the fascination pagans had
with idols. The animated statue continues to ap-
pear in medieval sources, both in the context of the
theory of images present in those times, very per-
meated in Christian theology, and in their works of
art. The ghost also materialises in contemporane-
ity, in many cases as argumental trigger in horror
films. We can even observe this in post-modernity,
precisely with a format born in the times: the music
video, with Madonna’s «Like a Prayer,» which we
will analyse thoroughly. In order to better analyse
such diverse sources of information, we propose
an article that combines both historical analyses, a
study on the medieval theory of image or a study
of visual culture in music videos.

Key Words: Asclepius; hermetism; idol; music
video; Madonna.
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1. Un fantasma cultural

En el presente articulo se va a analizar un elemento que ha aparecido frecuentemente
en la cultura occidental: la estatua que cobra vida. De €l se mostraran las implicaciones
filosofico-religiosas, dentro de la corriente hermética, sus raices como tema —en diver-
sos relatos y como repertorio de imagenes—, asi como su supervivencia en el mundo
contemporaneo, por ejemplo, en formatos tan actuales como el del videoclip.

Se analizara esta cuestion desde varias perspectivas y sirviéndose de fuentes de
informacion muy diversas. Para explicarlas mas adecuadamente, el articulo combinara
varias metodologias: se traera a colacion un texto de una corriente filosofica-espiritual
de la Tardo-Antigiiedad, el hermetismo, para trazar brevemente un estudio filosofi-
co-religioso desde un punto de vista historico; a continuacion, se citaran diversos casos
de estatuas que cobran vida de fuentes medievales, situadas en el contexto de la teoria
de la imagen de la época, para més adelante mostrar su prolongacion en los siglos
posteriores; el articulo concluira con este mismo fantasma cultural expuesto en la pos-
modernidad, y nada menos que con un formato nacido en la época: el videoclip, en
concreto «Like a Prayer» de Madonna (Mary Lambert. 1989. «Like a Prayer»).

El de las estatuas animadas resulta un tema fascinante a analizar por una cultura
visual con un pie en la antropologia, otro en la psicologia y un tercero en la historia
de las diversas disciplinas artisticas, pero analizadas desde sus formas visivas, desde el
imaginario que suscitan y desde las particularidades epistemoldgicas que aportan las
imagenes. Que este motivo aparezca de formas tan diversas en la historia de la cultura,
visual 0 no, ya sea como tema, como tipos iconograficos, como historias de folklore,
transformado en formatos diversos, adaptado a gran numero de géneros, del horror al
comico, constituye una evidencia clara de que se trata de un fantasma psicologico que
se activa bajo ciertas circunstancias. Un fantasma cultural que apela a la necesidad de
sorpresa, asombro y ruptura de lo normal que existe en el ser humano, mas alla de las
variaciones historicas, culturales o personales que se puedan exponer.

Uno de los aspectos mas relevantes y estudiados de la cultura visual, asi como
de la antropologia del arte, apunta a su capacidad de agencia. Y respecto a ella, jqué
imagen puede tener mas que aquella que cobra vida propia para interactuar con una
persona, o incluso atacarla? Tal es el caso de las esculturas que transforman su condi-
cion de materia inerte a viva.

Por si ese factor no fuera suficiente para merecer una investigacion, las caracteristi-
cas de la estatua viva la hicieron particularmente relevante en el marco europeo, dados
los lineamientos del cristianismo, que se presentd como religion opuesta a la idolatria
pagana, con el gusto pagano por estatuas que realizaban prodigios; no obstante, final-
mente también el cristianismo sucumbi6 ante el poder de la imagen y al hechizo del
fantasma cultural, de manera que retorn6 con fuerza el empleo de estatuas magicas
con temas cristianos, siendo los tedlogos conscientes del riesgo que comportaba, debi-
do a la base aniconica del judaismo. Por esa razon de confrontacién con la religiosidad
y ritualidad pagana, entre todas las formas de arte visual la escultura destacé como
probablemente la forma de arte mas sospechosa.

Pero antes de adentrarse en el fascinante universo de la cultura visual medieval,
conviene comentar un texto llevado a la escritura en la cultura alejandrina, aunque de
raices que se alargaban siglos antes.
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2. Las estatuas animadas a 1a manera egipcia

El Asclepio es uno de los textos principales del hermetismo, una corriente filoséfi-
co-religiosa que se desarroll6 en la Tardo Antigliedad, fruto de la cultura alejandri-
na. Destaca como una de las corrientes que definié mejor su cuerpo de creencias en
aquel periodo, o cuando menos, del que se ha mantenido una mejor recepcion de sus
ideas al conservar algunos de sus textos. Su pertenencia a la Alejandria de la Tardo
Antigiiedad resulta significativa, ya que adopto unas formas sincréticas al fundir en
su doctrina nociones tanto del judeocristianismo, como del paganismo griego, como
de la religion egipcia.

De hecho, los aires de este tercer marco cultural han sido objeto de disputa. Los
vaivenes respecto a esta cuestion han sido muy pronunciados en la historiografia so-
bre lo hermético. Su exégesis fue rebajando ese valor de lo egipcio desde que Isaac
Casaubon, a principios del XVII, demostrara con argumentos filologicos que la co-
rriente se habia creado —seria mas apropiado decir que se habia pasado al texto es-
crito— durante el siglo III d. C. Los grandes especialistas del siglo XX, como André
Jean Festugiere! insistieron que el Asclepio y los otros grandes textos herméticos no
fueron escritos en la Antigiiedad egipcia, como se habia afirmado tradicionalmente
sino mas adelante; Festugiére nuevamente los dat6 alrededor del III de nuestra era.

En el tiempo de Festugiere, durante los afios cincuenta y sesenta, la posicion
mayoritaria era la contraria a la posible adscripcion egipcia de la corriente, como se-
fiala Frances Yates (Yates 1983: 19). Ahora bien, esta interpretacion minusvalord en
exceso el peso de la religion egipcia en los textos, cuando esta constituye una de las
tres fuentes de la que bebe el hermetismo, y junto a la mitologia griega y al judeocris-
tianismo confluyen en la gnosis hermética. Los textos herméticos pudieron deberse a
la cultura alejandrina del 111, como prueban las evidencias filologicas, pero bebian en
fuentes mas antiguas.

Por ejemplo, encontramos un testimonio préximo al momento del redactado en
Lactancio, quien destaca como uno de los padres de la Iglesia con un bagaje pagano
mas prominente. Su testimonio, escrito en el siglo III de nuestra era, ayuda a retrasar
no la atribucidén de los textos herméticos pero si su concepcion, puesto que dificil-
mente Lactancio habria comentado una influencia de la Hermeética en Pitagoras o
Platon (Yates 1983: 23-24; Zambelli 1988: 125) si no se tratara de un culto con siglos
de historia ya en su época, pese a que no se hubiese fijado en textos canoénicos. Ello
no implica que el hermetismo realmente influyera en los filoésofos, o que su origen
estuviera en el Egipto de las primeras dinastias, pero si que su escuela se remontaba
tiempo atras respecto a la época de Lactancio, poco mas o menos cuando se habria
trasladado aquella corriente a la escritura.

Esos aires egipcios y el respeto hacia su cultura explican los ditirambos que se
dirigen hacia Egipto en los propios textos. Como ejemplo de la tendencia hermética
a la glorificacion de la cultura faradnica, sirva un fragmento de los Extractos de Estobeo
en que queda reflejado el chauvinismo egipcio en una contestacion que ofrece la diosa
Isis: «<El muy sagrado pais de nuestros ancestros esta en el centro de la tierra (...) [los
egipcios] son por anadidura excepcionalmente mas inteligentes que todos y prudentes»
(Extractos de Estobeo XX1V, 13, en Renau Nebot (ed.) 1999: 391).

1 El dominico francés Festugiére con su La révélation d’Hermes Trismegiste fue uno de los estudiosos mas aplaudidos
del pasado siglo. Su posicion otorgaba un gran peso al contenido cristiano.
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O en el Asclepio, que resulta todavia mas fundamental para esta escuela, en donde
se menciona una idea similar a la de los Extractos de Estobeo. Hermes Trismegisto, pa-
trén de la corriente, afirma: «;Acaso no sabes, Asclepio, que Egipto es una imagen del
cielo o, para ser mas precisos, que cualquier cosa gobernada e impulsada en el cielo
desciende a Egipto y es transferida aqui? A decir verdad, nuestra tierra es el templo
del mundo entero» (Asclepio 24, en Copenhaver (ed.) 2000: 216). Este Hermes mitico
del hermetismo habria construido una ciudad, en la que coloc6 cuatro estatuas que
hablaban y protegian la urbe, se indica en otro texto fundamental para el hermetismo
tanto medieval como renacentista, el Picatrix, texto de magia escrito en la Espafia mu-
sulmana (Abul-Casim Maslama Ben Ahmad 1982; 342).

De ahi que especialistas contemporaneos como Peter Kingsley consideren que la
hermética pudo escribirse en la Tardo Antigiiedad, probablemente en el siglo III, pero
sobre una tradicion previa egipcia®. De hecho, el hermetismo no seria mas que otra de
las pruebas de la admiracion que suscito esa cultura en Grecia, sobre todo en un linaje
que contaria a pitagdricos, platonicos y neoplatonicos, admiracion reiterada por la
escuela hermética’.

Precisamente el fragmento que hemos escogido para desarrollar el tema de las es-
tatuas vivientes tiene al texto hermético del Asclepio como fuente; en él, se enuncia una
idea que constituye prueba clara de la raiz egipcia introducido en el crisol hermético.
En el texto se comenta el caso de las esculturas de dioses creadas por seres humanos:

Estatuas animadas, conscientes, llenas de espiritu vital y que llevan a cabo grandes
hechos; estatuas que conocen el futuro y lo predicen por medio de suertes, inspiracion
poética, suefios y tantos otros medios; estatuas que pueden hacer caer enfermos a los
hombres y que los curan, aportando placer y dolor a cada uno segun merece (A4sclepio
24, en Copenhaver (ed.) 2000: 216).

Como puede observarse, se trata de un claro ejemplo del influjo de la forma mentis
egipcia prolongada en los textos herméticos, al defenderse que la materia inerte puede
animarse, e incluso llegar a profetizar, como en la religion egipcia de los faraones, con
sus rituales de animacion de estatuas, por el ritual de apertura de boca y ojos. Raimon
Arola explica las bases mitologicas y un poco el proceso de revivificarlas, a partir de la
estatua de Osiris, que seria el ejemplo por excelencia (Arola 1995: 47 y ss.)

Se indica que Dios constituye el creador de los dioses celestes como «el hombre es
artifice de los dioses que habitan en los templos» (A4sclepio, 23, en Renau Nebot (ed.)
1999: 458). Las estatuas de las divinidades tienen doble naturaleza: divina —por el
Dios al que aluden— y humana, por quien la ha elaborado, y pueden ser animadas
al ser divinas (A4sclepio, 23, en Renau Nebot (ed.) 1999: 459). Que las estatuas poseian
alma era una nocion central en la cosmovision del Egipto faradnico, con el Ka encap-
sulado en ellas (Stoichita 1997: 19).

Ello explica el celo de los iconoclastas cristianos al destruirlas. El argumento del
hombre como artifice de dioses —en su forma de estatuas— es aducido por Trisme-

2 Peter Kingsley afirma que la hermética en su conjunto es un producto de la cultura griega en Egipto. Kingsley
prueba algunos de los trasvases de la religion egipcia en los textos basicos herméticos (Kingsley, 2000, p. 45).

3 Uno de los partidarios seria Giordano Bruno, por ejemplo, en Bruno, 2007, pp. 226-229, en el que cita el frag-
mento del Asclepio sobre la excelencia de la cultura egipcia. Incluso el traductor y editor Gémez de Liaio califica sus postula-
dos de «egipcianismo» hermético (en Bruno, 2007, p. 199).
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gisto en este dialogo del Asclepio como prueba de la dignidad que poseen los humanos,
al ser un gran milagro (A4sclepio 6, en Renau Nebot (ed.) 1999: 433) debido a poseer un
nous, una mente espiritual, hecha a imagen del nous divino.

Esta doctrina incluia también una cosmologia, al pensar que todo estaba ligado,
y que las energias césmicas podian insertarse en la estatua. Un buen mago hermético
tiene que esforzarse en comprender los sellos que se ocultan en todo, aquella fuerza
no evidente pero que el mago tiene que conocer para transformar la realidad. Desde
el punto de vista de la tradicién magica europea, con la hermética como corriente fun-
damental, el objetivo del escultor hermético tiene que ser insuflar vida animada en lo
inerte de la simple materia, convertir cada pieza en algo «vivo».

Para concluir este apartado, cabe afiadir que el Asclepio fue objeto de viva polémica
por diversos exegetas cristianos y algunos de los primeros padres de la Iglesia, ademas
del referido Lactancio, como San Agustin de Hipona, tal y como se detallara en el
siguiente capitulo, pero luego se detienen los comentarios sobre el texto, y eso que
estuvo a disposicion de los lectores. En el siglo XII fue traducido al latin, lo que sirvio
para que se renovara el interés y las criticas de pensadores cristianos.

3. Dentro del gabinete de curiosidades

E ben cabo da orella / lle deu orellada tal, /
que do cravo a semella/ teve siempre por sinal
[Y cerca de la oreja / le dio tal bofetada /

que la marca del clavo / le quedd para siempre],
Las Cantigas de Santa Maria, «Cantiga LIX»
(Alfonso X EI Sabio 2011: 177)

Tras comentar mas extensamente un ejemplo filosofico-religioso, en el que la estatua
animada cobra una importancia significativa, se comentaran a continuacién de ma-
nera mas panoramica ejemplos de los siglos posteriores hasta el presente, que daran
prueba de como se ha prolongado ese temor lleno de deseo humano de que las estatuas
se activen a la vida.

Y es que este fantasma cultural se ha convocado de maneras bien diversas y en
varias disciplinas artisticas diferentes, en una prueba de que, como sostiene Mitchell,
«creo que las actitudes magicas en torno a las imagenes son exactamente tan podero-
sas en el mundo moderno como lo fueron en los llamados afios de la fe. También creo
que los afos de la fe fueron un poco mas escépticos de lo que solemos creer» (Mitchell
2017: 30-31).

Aunque sin relacion con el fragmento del Asclepio, 1a idea de que las estatuas po-
dian estar habitadas por espiritus, malvados en ese caso, se repitid durante la Edad
Media. Durante ese periodo esa cuestion fue particularmente relevante, debido a que
concitaba uno de los aspectos mas opuestos entre la religiosidad pagana y la cristiana,
de raiz anicénica por el judaismo. Para la religion judia Dios constituia el tnico en
poder infundir vida a las imagenes, asi que se prohibio su creacidon para evitar la tenta-
cion de que un humano se creyese un demiurgo. En varios versiculos se advierte sobre
los idolos o se prohibe su fabricacion, como en Deuteronomio 5: 8-9, en Exodo 20:4 o en
Numeros 33: 52-53.

En griego la fantasmagorica imagen, eidolon, ya muestra que comparte raiz con
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los idolos. Por eso las religiones de los libros sagrados del monoteismo recelaron his-
toricamente de ellas, y fueron de manera ferviente aunque contradictoria hostiles a
idolos e imagenes. En uno de los rastros de iconoclastia cristiana, San Agustin indica
en su Ciudad de Dios que los necios pobladores de la ciudad terrena, en vez de adorar a
Dios, prefieren adorar imagenes de hombres mortales, de pajaros, de cuadrapedos o de
reptiles, venerando por tanto a la criatura y no al Creador (Ciudad de Dios XIV 28 [41,
436]. Agustin de Hipona 1988: 137-138). San Agustin despreci6 a los paganos como
aquellos que adoraban imagenes, adoratores imaginum (Belting 1994: 59).

Las esculturas habian caido en desgracia, sospechosas de paganismo. Las adver-
tencias cristianas contra la idolatria exponian argumentos de una doble tendencia, in-
compatibles unos argumentos con los otros: por un lado, el mas escéptico, que negaba
la mayor, y por tanto no existia tal cosa como un espiritu dentro de la estatua, resultaba
una supersticion y necia creencia de los paganos, e incluso llegaban a burlarse de ellos
por adorar algo que constituia simple material: piedra, marmol, madera.

Un ejemplo ya en el atardecer medieval fue Mateo de Janov. Critico la veneracion
a las estatuas que en realidad poseian unicamente una naturaleza fisica, material, sin
nada espiritual; ademas, se basaban solo en la imaginacion de los artistas, dado que
ninguno de ellos habia visto en realidad a Jesus, y por tanto partian de su fantasia. Tan-
to esculturas como iconos carecian de vida y de alma, solo resultaban representacio-
nes. Pese a que los originales fueran divinos, la materia de estas representaciones esta-
ba formada de madera, marmol o el correspondiente material (Belting 1994: 539-541).

El segundo argumento sostenido por otros tedlogos, contradictorio con el primero,
consistia en afirmar que los prodigios efectuados por dichas estatuas segun los creyen-
tes paganos los realizaban en verdad demonios, jpodian ser otra cosa los daimones y
los dioses paganos? Se igualaba a ambos, dioses y demonios, como se encuentra tanto
en ejemplos textuales como en imagenes, que son las que conciernen a este analisis de
cultura visual.

Los dioses no existian, pero si que lo hacian los demonios, lo que explicaba el
hecho de que algunos fieles hubiesen creido ver prodigios relacionados con aquellas
estatuas convertidas ya en idolos, de manera que su temido poder se originaria en lo
demoniaco, mediante un engafio producido a los sentidos humanos (Garcia Avilés
2021: 146-147). Como tantos otros, ese argumento culpando a los demonios ya lo ha-
bia propuesto San Agustin. En una edicién iluminada de la ya mencionada Ciudad de
Dios se incluye una ilustracion de San Agustin en un templo pagano. En él, disputa con
tedlogos idolatras; se muestra a las estatuas de sus deidades aguantadas por demonios
para que no se despefien de sus pedestales, en una clara asociacion entre lo diabolico
y la vieja religion del pagus.

Se cuenta con diversos ejemplos en la que santos o apostoles iban por el imperio
romano purificando templos al expulsar a demonios, lo que se muestra visualmente
con estatuas que caen; al hacerlo, revelan lo que ocultaban en realidad: un demonio,
que era lo que las animaba. Los exorcizaban de palabra o incluso ante su sola presen-
cia (Garcia Avilés 2021: 150-151).

Otro tedlogo muy significativo en imputar a los demonios los prodigios obrados
por las estatuas fue Guillermo de Auvernia. El teélogo razono que, si los idolos garan-
tizaban la satisfaccion de los deseos de los magos, idolo mediante, se debia a que los
demonios querian condenar al alma de la gente (Weill-Parot 2003: 197).

El famoso paragrafo del Asclepio, con su referencia a incrustar un alma en ellas,
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Anonimo, Sant Agusti, La cité de Dieu, fr. 18, folio 23v, aprox. 1470

con sus resonancias egipcias tan criticadas por San Agustin, aumento esa desconfian-
za. Ese fragmento influyd asimismo en una corriente filosodfica muy cercana: el neo-
platonismo. Plotino quiza tomo prestada la teoria de las estatuas animadas del Asclepio
en un fragmento de las Enéadas. Segun el filosofo, resulta sencillo atraer un alma a un
objeto realizado especificamente con tal proposito, de ahi la idoneidad de fabricar es-
tatuas como receptaculo del alma de los dioses. Pasara entonces como al mirarse en un
espejo; el objeto realizado a imitacion de un original es capaz de atraer al alma debido
a que su imagen imita a la original, como pasa con la imagen de algo reflejada en un
espejo (Enéada 1V, 3, 11, en Plotino 1985: 336-338).

La adoracion de las imagenes sin complejos en contexto cristiano empezo en el
siglo VI, ya como parte de la religion oficial del imperio romano que mezclaba el cris-
tianismo con las tradiciones imperial previas (Belting 1994: 41-42). De hecho, el culto
a las imagenes donde fue mas intenso fue donde mas se habia producido el fendmeno
de la romanizacién: en el sur de Europa occidental y en Bizancio.

Todavia se intensificoO mas a partir del siglo XI, cuando aparecio una nueva sen-
sibilidad hacia las representaciones iconicas, con nuevas perspectivas teologicas. La
gracia divina podia comunicarse merced a esas representaciones, al compartir la obra
una revelacion. Una muestra de dicha mencionada nueva sensibilidad se halla en Ber-
nardo de Angers, quien se culpd a si mismo de minusvalorar la famosa estatua-relica-
rio de Santa Fe de Conques. El habia criticado previamente la ciega devocién de los
peregrinos que adoraban una imagen, simple materia carente de alma. Pero gracias a
la perspectiva del tiempo habia cambiado de opinion, pensaba que la estatua llevaba
a la verdadera devocion en el depdsito de las reliquias. En ningtn caso aquello podia
compararse con un idolo (Belting 1994: 536-537).

Los tedlogos dentro de la cristiandad medieval justificaban que las estatuas esta-
ban capacitadas para poseer un poder espiritual, 1a energeia o virtus que las vivificaba,
establecida por los tedlogos en dos variantes: la virtus sancta, originaria de un prototipo
sagrado cristiano, y la magica, proveniente de un dios pagano, es decir, un demonio.
El estudio de ambos llegd a cohabitar en la corte de Alfonso X, con la virtus magica
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desarrollada por las traducciones de libros para crear talismanes de origen harraniano.
Cuando se aceptaron estatuas tridimensionales de Cristo o la Virgen, se plante6 una
diferencia entre imagen cristiana sancta, para devotos e imagen magica, para sacrilegos.
Las dos se pensaban animadas por energeia o virtus, pero la estatua animada cristiana
estaba hecha segtn el prototipo de los principios divinos y con energeia santa (Garcia
Avilés 2021: 63-64 y 83).

Las traducciones de textos de origen harraniano, o arabe en general, fueron muy
importantes para la reconsideracion magica de la imagen, razon del valor del scripto-
rium de Alfonso X. De ahi surgieron nuevas traducciones de clasicos griegos, de clasi-
cos arabes como el Picatrix, o compilaciones del saber de la época sobre todo basadas
en lo que provenia de los sabios arabes y judios. El Picatrix subraya que los poderes
incorporados a las estatuas pueden ser vinculados a los daimones, como en el Asclepio,
pero también a los poderes astrales y planetarios, ideas ya presentes en Macrobio y en
el neoplatonismo y hermetismo.

En las Cantigas de Santa Maria, producidas en el scriptorium alfonsi, hay diversas
protagonizadas por estatuas animadas para evitar sacrilegios, como cuando una de
la Virgen aparta una piedra lanzada por una jugadora que la culpa por pérdidas.
Quiza la historia mas singular sea la que se ha tomado para el epigrafe, la LIX, en la
cual una estatua de Cristo crucificado cobra vida, desenclava una mano y abofetea
a una monja para liberarla de una tentacion, puesto que quiere colgar los habitos y
huir del monasterio con un hombre. Se la da con tal fuerza que la monja pierde la
conciencia.

Alfonso X El Sabio, Cantigas de Santa Maria, Cantiga LIX

Por la cristiandad se repetian historias sobre actividad prodigiosa de tallas de
la Virgen, de Jesus o de santos, con episodios de estatuas que transpiraban, que
lloraban, que derramaban leche o sangraban, ya existentes en ambito grecorroma-
no (Garcia Avilés 2021: 81). De hecho, dichos episodios resultan otra variante del
fantasma cultural de la escultura viva, compartidos en muchas otras culturas; por
ejemplo, en la India también hay leyendas de estatuas que cobran vida y beben leche
o exudan sangre, con ejemplos del dios del conocimiento con cabeza de elefante
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Ganesha, del dios asceta Shiva o de la diosa Parvati, consorte de Shiva*

Los cuadros vivientes eran otro tipo de arte escultdrico en el que se jugaba con la am-
bigiiedad entre lo vivo y la inerte escultura, la carne humana y el metal o piedra, o 1o ma-
terial y lo espiritual entrelazados. En ellos los cuerpos humanos mimetizan a las estatuas,
y en otro giro todavia mas ambiguo, hay grupos escultoricos del gético o del renacimiento
en el que estas a su vez imitaban a los fableaux vivants, como el de la Lamentacion sobre Cristo
muerto de Guido Mazzoni o de Dell’ Arca, ambas de la segunda mitad del siglo XV.

Con todo, los limites de lo escultérico y de la viveza incorporada a la estatua aca-
rrearon siempre polémica en la cristiandad medieval debido al riesgo de equiparacion
con los idolos. Todavia en 1398 elaborar figuras con ciertos materiales fue vinculado a
las practicas magicas, cuando ellas se consagraban a seres execrables y, consiguiente-
mente, se tomaban como un pecado que podia llevar a la hoguera, incluso para gente
tan poderosa como el doctor del rey Carlos VI de Francia (Weill-Parot 2003: 593-594).

El horizonte cultural hermético-neoplatdnico influyd enormemente en los artistas
y pensadores del Renacimiento en Florencia. Fue muy tenido en cuenta sobre todo a
través de Ficino. Constituye una de las razones tanto de la admiraciéon como del recelo
y temor que despertaba Miguel Angel, pensador muy proximo al neoplatonismo, y a
quien se ha comparado con Dédalo (Nyenhuis 2003: 21), entre otras caracteristicas por
su poder de insuflar vida a sus creaciones.

En una de sus teorias enunciadas en una carta da prueba de dicho influjo herméti-
co-neoplatonico: segun afirma, la escultura es el arte de remover todo hasta que quede
la estatua —su esencia animica, podriamos decir—, mientras que la pintura consistiria
en el proceso opuesto (Miguel Angel 1983: 262-263). Sobre ellos dejo escrito Frances
Yates: «Los magos reales del Renacimiento fueron los artistas, un Donatello o un Mi-
guel Angel que supieron como infundir, gracias a su excelso arte, la vida divina en sus
estatuas» (Yates 1983: 127), sentencia en la que resuena la teoria escultorica hermética,
y sus raices egipcias. Esos escultores como quienes finalmente pusieron en practica el
ideal enunciado en el Asclepio.

La concepcion magica de la imagen se fue diluyendo con la modernidad, en un
proceso de transferencia que cambio el centro de la experiencia estética de la obra al re-
ceptor. La obra dejo de contener un poder magico, para pasar a ser objeto de reflexion
para la persona. Su ubicacion paso de iglesias, con su acopio de imagenes de poder
religioso, a colecciones privadas, objeto de contemplacion de sus poseedores.

No obstante, ello no implica que este fantasma cultural se desvaneciera. Bien al
contrario, ha sido conjurado en muchas obras, tanto en las disciplinas artisticas tradi-
cionales, como en los nuevos formatos de la modernidad. Asi, la encontramos aludida
de una manera u otra como argumento fantéstico en clasicos del género como La Eva
futura de Villiers de I'Isle Adam o en la Olimpia de «El hombre de arena» de E.T.A.
Hoffmann, o en munecas artisticas, como las de Oskar Kokoschka y de Hans Bellmer,
con sus implicaciones sexuales. Se conjuran también en hibridos de performances con
esculturas, como las Esculturas vivientes de Gilbert & George o de tantas estatuas huma-
nas en las ciudades.

Tampoco cuesta demasiado encontrar la penetracion del fantasma cultural en los
formatos audiovisuales de la modernidad. Una pelicula de imagenes tan fascinantes

4 De hecho, en la India hay un ritual de apertura de boca y ojos de las esculturas sagradas como en el Egipto farao-
nico. A partir del mencionado ritual se deja comida en ofrenda ante la estatua, dado que ya contiene a la deidad.
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como Olympia (festival de las nacionesf de Leni Riefenstahl (Leni Riefenstahl. 1938.
Olympia 1. Teil — Fest der Vilker) comienza con una secuencia en la que diversas esta-
tuas toman vida y se convierten en atletas, curiosamente todos blancos. En un registro
popular, se acercan a lo terrorifico en los angeles llorosos de la serie Doctor Who, image-
nes que toman vida para matar a quien no los ve, o en el tema de los mufiecos asesinos,
como El muiieco diabdlico, (Tom Holland. 1988. Child’s Play) a menudo de resonancias
vudub.

De cualquier modo, el fantasma cultural ha estado bien presente en el mundo con-
temporaneo, como se analizara con mayor profundidad en el altimo apartado.

4. Amour fou con una estatua. «Like a Prayer» de Madonna

Just like a dream,
you are not what you seem.
Madonna, «Like a Prayer».

El fantasma cultural de la estatua que repentinamente cobra vida se ha relacio-
nado hasta este punto del articulo a corrientes filoséfico-religiosas, a mitos de la An-
tigiedad, a manuscritos iluminados y a relatos de terror. Se diria que ese universo de
referencias y nociones no pertenece al mundo contemporaneo, que no puede haber
nada mas ajeno a este tema que la sociedad rutilante del método cientifico, las luces de
nedn, las plataformas digitales o las tarjetas de crédito; no obstante, tal juicio se revela
apresurado. Y es que se pasara del discurso magico hermético a una de las expresiones
artisticas mas posmodernas: el videoclip. Como ejemplo de videoclip que recupera el
fantasma de la estatua animada se comentara «Like a Prayer», cancion y videoclip que
Madonna sac6 en 1989.

El videoclip pertenece a la edad de oro de la MTV. Dentro de los estudios sobre la
television, el caso de la MTV constituye un capitulo significativo, puesto que implico
la explosion de la television por cable especializada en un sujeto, con un éxito de la for-
mula del que se beneficio esa cadena por su caracter de pionera. El uso de la television
estaba cambiando del electrodoméstico tnico visto por toda la familia en un tnico
espacio a su multiplicacion en las habitaciones, y por tanto también su segmentacion
para satisfacer los diversos gustos de los miembros de la familia.

La MTV y la CNN se convirtieron en puntas de lanza de ese cambio de la tele-
vision generalista a la por cable. La primera emision de la MTV se produjo en el 81.
Se present6 con un formato de directo y multicortado; en la cadena lo importante era
el disefio de produccién, que pretendia ser muy fresco, con disefio infografico, muy
digital, un perfil de audiencia entre los quince afios y los veintipocos, mas unos pre-
sentadores con un estilo informal, que pretendian ser como colegas para su publico.
La MTYV se situd en el eje de la industria musical, imprescindible para poder vender.
Y luego, cuando la industria perdié por la irrupcion de lo digital, evoluciono hacia la

5 YouTube/Jaume Radigales Babi (?). «Olympia» [Archivo de video]. Obtenido de: https://www.youtube.com/
watch?v=wxd6210RcXc&ab_channel=JaumeRadigalesBab%C3%AD

6 Pese a que el mufieco no resulta una practica exclusiva del vudu, como se cree, sino que muestras de ello se en-
cuentran igualmente en la hechiceria europea medieval. En vudu incluso se utiliza mas bien con fines curativos
(Zuiiga Carrasco 2015, pp. 174-175), mientras que la tipica mufieca con alfileres clavados como practica aterro-
rizadora vudu se origina sobre todo en el imaginario popular fruto de novelas pulp y de peliculas de serie B.
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creacion de produccion propia, con series creadas mas o menos con el mismo estilo
sincopado, para el mismo segmento joven de audiencia (Selva Ruiz 2014: 170-178).

Especialmente durante sus dos primeras décadas, el canal se especializo en la emi-
sion de videoclips, seguramente el formato audiovisual més exitoso entre el publico ju-
venil al ser gratuito. Como género de arte visual tiene unas caracteristicas muy singu-
lares, dado que comparte algunas con el género publicitario, «la imagen connotada por
excelencia» (Gubern 1997: 205). Como los anuncios, los videoclips rompen una de las
reglas de la imagen artistica: a diferencia de otro tipo de imagenes y de formatos, en ellos
hay un uso como herramienta para un fin no artistico, un objetivo prioritario que no es
el arte en si, sino que se conciben para vender un producto —anuncios—, o la promo-
cion de un grupo, en el caso de los videoclips; dicha funciéon promocional lo separa del
videoarte (Selva Ruiz 2014: 104). Con ello, incumplen la supuesta autonomia artistica.

Ahora bien, pese a la influencia de la publicidad, tanto en los recursos formales
como en su sentido de dar a conocer un producto, en este caso cultural, la cancion, a
un tipo de publico adecuado para €I, el objetivo comercial resulta diferente, no se trata
de la venta directa de un producto sino de la promocién de un intérprete (Selva Ruiz
2014: 91). Se intenta asociar un artista a un imaginario.

Como indicabamos, el videoclip de «Like a Prayer» pertenece a la edad de oro
del formato, del cual Madonna ostento el cetro de reina durante unos veinte afos. La
cantante se convirtidé en una maestra de los videoclips con los que alimentar su imagen
publica, en un constante cambio de personalidad e imagen sustentados en videos de
fuerte componente narrativo, que mostraban a las sucesivas «nueva Madonna», cam-
bios con los que aprovecharse de diversos imaginarios de la sociedad tardocapitalista,
al tiempo que forjaba su estrellato como icono pop.

En su trayectoria Madonna se ha distinguido mas por su categoria como manager
(automanager) que como artista, y por el dominio tanto de su imagen publica como de
los medios, sobre todo de la iconosfera previa a la actual —de redes sociales y platafor-
mas por Internet—, es decir, aquella que se forjaba para el publico joven sobre todo a
partir de la MTV. Para adaptarse a ello Madonna cambiaba constantemente de imagen
y utilizaba los videoclips para dar contenido narrativo al imaginario propuesto.

Sus cambios se han comparado con los del otro gran camale6n pop: David Bowie.
Pero ya David Tetzlaff distingue bastante entre ambos, puesto que, siendo el resulta-
do aparentemente similar, en realidad se trata de procesos diferenciados, el de Bowie
asociado a un artista que intenta crear varios personajes con voluntad estética y con
fines expresivos de estados animicos (Tetzlaff 1993: 255). En cambio, la capacidad
camaleonica de Madonna guarda mas relacién con las intenciones de un director de
campafia de marketing. Pertenece mas a la esfera de la imagen publica, no tanto a la de
la investigacion estética en ella misma, en un aprovechamiento que recuerda un poco
a como se manipulaba las vidas de las estrellas del Hollywood dorado para presentar
unas vidas artificiales, para el consumo de los fans. El caso Rock Hudson y su matri-
monio puramente mediatico seria el paradigma.

La astucia comercial de Madonna y su dominio de su imagen publica a esas altu-
ras ya empezaban a ser antologicas, los talentos mas valorados en términos de cultura
pop mainstream, en una época en la que socialmente el pensamiento hegemonico enal-
tecia esa conducta. De hecho, «the values involved in marketing oneself for huge profits and
querying whether the best or only model for a young woman is that of a successful businesswom-
an» (Kaplan 1993: 161).
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Una habilidad que ha sido tanto elogiada —desde estudios sobre marketing o pos-
turas politicas neoliberales— como atacada en estudios culturales desde postulados
posmarxistas, en una artista que subvierte tanto los valores conservadores como los
progresistas, evita normas y tabues en favor del placer personal: «Consumerism alone is
implicitly not everything, but enjoyment is of material goods, and appreciation is of their im-
portance in a material world» (Canavan & McCamley 2020: 225). Como en tantos otros
fenomenos de éxito en la industria cultural y en la sociedad del capitalismo avanzado
en general, se evitan posturas que comprometan para, al mismo tiempo, provocar es-
candalos mediaticos que permitan estar en el candelero a menudo.

Un ejemplo de la critica posmarxista se halla por ejemplo en Jon E. Illescas, quien
la califica de: «maximo exponente de la artista mediocre vendida a la industria desde
sus inicios en cualquier aspecto de su carrera, excepto en el monetario, donde siempre
ha sido una “luchadora”» (Illescas 2015: 76). Iolanda Tortajada y Nuria Aratina mati-
zan mas su postura; la artista estadounidense es tomada como ejemplo del empodera-
miento femenino y muestra de representacion de lo femenino a la manera neoliberal,
entendido como agencia sexual, comportamientos agresivos e individualista (Tortaja-
da & Araiina 2014: 26). Y es que la controversia sobre su feminismo ha resultado aca-
démicamente tan intensa como la polémica sobre si su estética constituia una critica al
sistema, dado lo parddico de muchas de sus actitudes, o bien un enaltecimiento. Pero
como en tantas figuras pop, el secreto esta en polarizar con una discusion sin solven-
tarla jamas.

En cualquier caso, resultan aspectos secundarios para este analisis, que se focaliza
en las esculturas animadas y que utiliza el videoclip de Madonna como una cala de
este fantasma cultural dentro de la cultura visual del capitalismo avanzado y la iconos-
fera dela era MTV. Y es que «Like a Prayer» brilla como otra prueba de que Madonna,
en cuanto a crear una imagen iconica, era una «acknowledged master» (Tetzlaff 1993:
241), con constantes modificaciones para mantenerse en primera linea mediatica, y
jugar con las expectativas publicas utilizando a los diversos formatos y medios (Berton
2007: 256).

Precisamente la secuencia de la estatua viviente concentra en ella los elementos
mas polémicos del videoclip. Con su inclusion Madonna actualizo el tema de hondas
raices psicologicas y culturales, al tiempo que, podemos presumir, buscd escandalizar
a la Iglesia, lo cual en esa época de los afios ochenta provocaba un revuelo mediatico
que repercutia en atencion y pingiies beneficios econémicos.

El videoclip fue dirigido por Mary Lambert, quien ya habia trabajado a menudo
con Madonna, y que tuvo una carrera también en el mundo de los largometrajes, nor-
malmente de género de terror. El videoclip, complejo audiovisualmente, combina los
tres modos con los que generalmente se divide este tipo de formato: el interpretativo;
el narrativo y un tercero con diversas nomenclaturas: formal, lirico, experimental, ana-
rrativo... (Selva Ruiz 2014: 363-366)

El video comienza con una secuencia en la que se ve a una mujer, interpretada
por Madonna, corriendo por un paramo mientras se escuchan sirenas de policia. En-
tonces se cambia a unas escenas con planos de duracién muy corta en que se entrevé
una cruz ardiendo, una celda que se cierra, y un grupo de hombres blancos atacando
a una mujer y saltos a primeros planos del personaje de Madonna que lo observa, ape-
sadumbrada. Por lenguaje visual, las escenas de violencia tienen un tono mas gris, que
presupone un tiempo de narracion diferente, muy probablemente un flashback.
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Y es que el tiempo narrativo presenta dos lineas temporales diferentes: en la de la
retrospectiva, una banda de pandilleros blancos ha agredido y matado a una chica. Un
joven negro aparece en la escena del crimen, lo que hace que los pandilleros huyan,
justo cuando llega la policia, que encuentra al chico negro, a quien se detiene como
culpable, mientras que el personaje interpretado por Madonna, testigo, y el espectador
con ella, sabe de su inocencia.

Ya en el tiempo presente de la narraciéon, Madonna acude a una iglesia, se invita
a pensar que por una lucha interna en su conciencia; reza ante la estatua de un santo
negro, probablemente San Martin de Porres, con devocion. La estatua se asemeja al
chico negro detenido injustamente. De hecho, cuando cobre vida, el espectador des-
cubrira que el mismo actor interpreta a ambos, lo que hace que se equiparen las dos
situaciones. La estatua se halla en una capilla particular protegida por un enrejado lo
cual, de nuevo, contribuye al sofisticado uso de elementos formales audiovisuales y de
simbolos del videoclip, al esbozar un paralelismo entre la estatua y el preso detenido,
ambos en espacio enjaulado.

Entonces el personaje femenino se tumba, lo que se asocia a su entrega simbolica
a la estatua, cosa que provoca que el video salte del tipo narrativo a un registro de vi-
deoclip formal, de tipo lirico o poético, omitiendo lo que sucede narrativamente, con
escenas de Madonna como flotando en el cielo. Con esa omision se sugiere mas que
si se hubiese mostrado, y se remite a la poesia mistica que utiliza referentes amatorios
para metaforizar dichos trances misticos. La mujer adora hasta el punto la estatua que
le besa los pies. La escena alude a una similar de La edad de oro de Bunuel (Luis Bufiuel.
1930. L’dge d’or).

L. Bunuel, L’Gge d’or

En el video, aparentemente mas recatado que otros de la misma época, la preten-
sion de escandalo se concentra en esa escena de gran calado cultural y religioso, en la
que adora a la estatua. Al besar en el pie se entrecruzan varias cuestiones: en primer
lugar, se remite al fetichismo sexual, en este caso en un sentido de sumision de la mujer
que Madonna pronto abandonaria para intercambiar papeles, con ella en posicion de
dominio; al mismo tiempo, presenta visualmente un factor social claramente subversi-
vo, al tratarse de una mujer blanca la que adora el pie de un hombre negro; finalmente,
el factor religioso ya comentado, puesto que la mujer devota besa a una estatua de
santo, cosa que hara que el santo baje a la tierra y anime la estatua, un argumento de
tintes iddlatras mas escandaloso todavia al mezclarlo con la atraccion sexual.

La secuencia de la estatua animada sera crucial para la fuerza del videoclip, por
la que se busca que el video se desmarque de los demas, y que concentre la carga de
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polémica necesaria para un éxito pop. El video pertenece a la etapa en la que la artis-
ta intentaba azuzar escandalos por la provocacion sexual, lo que ella presentaba con
ciertos ramalazos subversivos socialmente, pero a la vez recibia grandes resultados co-
merciales. Cuando la devocidn obra el milagro de que la estatua se anime, esta sale de
la capillita enrejada para besar recatadamente a la diva, salida del espacio enrejado que
anticipa el destino final del detenido. Igualmente, se juega con la idea de los anuncios
publicitarios audiovisuales como una especie de esculturas en movimiento.

Una vez la estatua esta viva el videoclip salta de nuevo de registro, ahora al inter-
pretativo. La iglesia deja de ser catolica para pasar a ser de tipo pentecostal, preparada
para un concierto de géspel. El espectador contempla a un coro, cuyos miembros son
en su totalidad negros, quienes interpretan la cancidén segun la iconografia habitual
para este tipo de coros. Ello permitira tratar el segundo subtexto del videoclip relevante
para un estudio visual: la cuestion racial.

Respecto a este segundo aspecto polémico del videoclip, sus creadores juegan tan-
to con la iconografia como con los miedos de unos Estados Unidos conservadores,
la mezcla negro-blanca ha provocado temores notorios dentro de esa mentalidad. Se
yuxtaponen escenas de tipo interpretativo del coro cantando «Like a Prayer» con otras
del flashback narrativo para mostrar ahora si de manera extensa el suceso ocurrido: el
crimen de una mujer por unos pandilleros blancos, en el que un navajazo en el vientre
probablemente sea una forma metaforica de referirse a la violacion, mas la inocencia
del chico negro detenido injustamente.

A esas dos lineas se unen imagenes intercaladas de Madonna interpretando el
tema frente a cruces ardiendo, una de las imagenes mas paradigmaticas asociadas al
Ku Klux Klan, un discurso visual que remite al poder institucionalizado como pro-
clive a los prejuicios, al menos en primera instancia. Esas asociaciones y resonancias
de las imagenes del videoclip de Lambert —por ejemplo, el paralelismo visual entre
las cruces y el KKK—, podia ser entendido en el momento en que se emitia el clip
como novedad —finales de los ochenta—, por cualquier televidente estadounidense,
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sin necesidad de analizarlo sesudamente, por simple pensamiento visual” Ese proceso
de comprension automatico seguro que era todavia mas directo entre la audiencia
afroamericana, al asociarse crimen y cruces ardiendo (Freccero 1992: 176), por la su-
perposicion de las secuencias.

Una vez expuesto este tema y posicionamiento de Madonna, esta es invitada a
unirse al coro y es aceptada dentro de €él; esa invitacion sobresale como otro momento
esencial, al suponer otro de los objetivos principales del video: Madonna forma parte
—en realidad, seria mas justo decir que desea formar parte— de la comunidad negra,
es una de los suyos, esta alli con ellos, de hecho, en primera linea del escenario, algo
también sefialado por Scott; «The dancing also suggests that the character has become one
with both the congregation and the black community» (Scott 1993: 70). El coro canta como
si interpretara un tema de gospel y ella baila junto a ellos. Incluso se arrodilla extatica-
mente ante la solista del coro. A esa escena se intercala otra en montaje en paralelo con
la estatua viva y Madonna besdndose. La audiencia afroamericana constituia una par-
te del publico principal al que pretendia seducir Madonna, y a quien se dirigia el video.

Resulta interesante observar el contraste que se establece entre los dos individuos
principales y las dos comunidades: la comunidad blanca, que ademas resulta ostentar
el poder institucional, detiene sin mas investigacion al chico negro por simple prejuicio
racial; en cambio, la comunidad negra pentecostalista acepta sin mds cuestionamien-
tos y en términos de igualdad a la mujer blanca interpretada por Madonna, como
también sefiala Scott (Scott 1993: 71).

La estatua ya puede retornar a su naturaleza inmovil, toda vez que se supone
que la experiencia extatica, ha infundido en Madonna el valor necesario y su debate
interno se solventa con ella en comisaria, para testificar lo que observo, lo que libera
al preso afroamericano. Pero en un ultimo giro de sentido, que aporta ain mas com-
plejidad conceptual, un telén cae sobre todos los personajes de la obra, lo que revela a
mi juicio una lectura final ir6nica: todo esto es un teatrillo, en el que el negro inocente
ha sido finalmente salvado; ahora bien, ;habria sido asi en el mundo referente, fuera
de este teatro / videoclip?

7 Como ejemplo de facil comprension, puede servir el andlisis de una bloguera actual, Kate, quien capta esta aso-
ciacion mientras omite otras (Kate, 2017).

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES « N° 9 2022 « ISSN 2386-8449 + DOI 10.7203/Laocoonte.9.24685 * PP 88-104 * https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24685


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/103/

Roger Ferrer Ventosa / Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria... / ARTICULOS

En resumen, con este videoclip seguramente fue la primera vez en que Madonna
pudo salir del simple estrato musical de estrella pop, con lo que ello comporta, gracias
a un producto cultural pensado para atraer segmentos de poblacion ajenos a su merca-
do habitual: ptblico negro y al mismo tiempo académicos de estudios culturales pos-
colonialistas, cosa que le podia acarrear el respeto entre la critica que siempre busco,
en un movimiento que tenia mas de operacion economica y prestigio institucional mas
que propiamente artistico. En cualquier caso, se trata de un ejemplo muy significativo
del uso del fantasma cultural de la estatua animada dentro del mundo contemporaneo.
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Resumen

En una subasta de Sotheby’s del afio 2018, una ver-
sion en Oleo de la obra Girl with Balloon del artis-
ta callejero Banksy se autotriturd parcialmente en
el momento en el que era pujada al mejor postor.
En el acto se ponian en juego asuntos teoricos de
gran calado. Por un lado, el aprovechamiento del
topico tedrico de la agencia material, en este caso,
encarnada en un objeto artistico que «cobré vida»
en el momento de la subasta; en segundo lugar,
el acto en si de la autodestrucciéon de la obra, que
entroncaba, aunque particularizandolo, con los nu-
merosos gestos iconoclastas que durante siglos han
estado asociados con el contexto del arte; en tercer
lugar, la importancia del fin perseguido por Banksy,
un fin no exento de aporias y fascinantes paradojas
que terminaban en la interesante reflexidén en torno
a la institucionalizacién y la comercializacion de
las obras de arte. Todos ellos entroncan con el es-
piritu con el que nacid, en los afios sesenta, el arte
conceptual.

Palabras clave: Banksy, grafiti, arte conceptual,
agencia icénica, iconoclasia
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Abstract

At a Sotheby’s auction in 2018, an oil version
of street artist Banksy’s Girl with Balloon partial-
ly self-destructed as it was being auctioned off to
the highest bidder. The event brought into play
important theoretical issues. Firstly, the exploita-
tion of the theoretical cliché of material agency, in
this case, embodied in an art object that «came to
life» at the moment of the auction; secondly, the
act itself of the self-destruction of the work, which
connected, albeit in a particularised way, with the
many iconoclastic gestures that have been associat-
ed with the context of art for centuries; thirdly, the
importance of the end pursued by Banksy, an end
not exempt from aporias and fascinating paradoxes
that ended in the interesting reflection on the in-
stitutionalisation and commercialisation of works
of art. All of them are connected with the spirit in
which conceptual art was born in the sixties.
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«La muerte significa un montén de dinero;
la muerte te convierte en una estrella»

Andy Warhol

Responsables de la casa de subastas Sothesby’s
trasladando el cuadro parcialmente destruido de
Banksy titulado Girl with Balloon.

1. Introduccion

En una subasta de Sotheby’s del afio 2018, una version en 6leo de la obra del artista
callejero andénimo que firma con el nombre de Banksy se autotriturd parcialmente en
el momento justo en el que era pujada al mejor postor. Este habia ofrecido 860.000
libras esterlinas, el precio mas alto jamas alcanzado por una obra del famoso grafitero.
Pasado el shock inmediato, lo que quedo de la pieza subastada, cuyo titulo era Girl with
Balloon, fue aplaudido con fervor. La accién autodestructiva de aquella obra generaba
la sensacion de que algo nuevo, original y desde luego nunca visto en la historia del
arte estaba produciéndose en la famosa casa de subastas londinense, y quizas por esa
razoén los restos de Girl with Balloon fueron rebautizados por Pest Control, entidad que
autentifica y vende las obras de Banksy!, con el nombre de Love is in the bin, 1o que de-
volvia simbolicamente a la existencia a aquel lienzo que habia querido desaparecer. Se
atisbaban ademas las enormes implicaciones conceptuales y tedricas que este insolito
acto iban a traer consigo y sobre las cuales se centrara aqui la atencion. ;Qué queria
expresar Banksy con aquella nueva modalidad de performance llevada a cabo en un
contexto tan inusual? ;Qué consecuencias teoricas para la comprensién del arte con-
temporaneo pudo haber supuesto todo lo que ocurrié en Sothesby’s aquella jornada?
(Como interpretar y asimilar el hecho de que fuera la propia obra de arte la que se
autodestruyera parcialmente en la subasta?

En el acto propiciado por Banksy a través de su obra se ponian efectivamente en
juego asuntos tedricos de gran calado a los que resulta importante prestar atencion.
Por un lado, el aprovechamiento, para fines concretos que se comentaran aqui, del
topico tedrico de la agencia material, en este caso, encarnada en un objeto artistico
que «cobr6 vida» en el momento de la subasta; en segundo lugar, el acto en si de la au-
todestruccion de la obra, que entronca, aunque particularizandolo, con los numerosos
gestos iconoclastas que durante siglos han estado asociados con el contexto del arte y
que se agudizaron con la aparicion del arte conceptual; y, en tercer lugar, y casi como
sintesis dialéctica de los dos puntos mencionados, el fin perseguido por Banksy con
esta accion, un fin no exento de aporias, contradicciones y fascinantes paradojas que
terminan en la interesante reflexiéon en torno a la institucionalizacion y la comerciali-
zacion de las obras de arte, asunto que hoy dia no es posible ignorar.

1 Banksy cred en 2009 Pest Control para autentificar sus obras creadas para galerias, o sea, litografias, impresiones
y 6leos, pero no para los grafitis callejeros, gesto cuanto menos ambiguo que ha dado mucho que pensar. Véase
especialmente Hutter 2021 y Fernandez, 2018.
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Antes de abordar estos temas y la relacion que todos ellos mantienen, ademas, con
el espiritu del conceptual art, recordemos algunos avatares previos a la performance de
Banksy, necesarios para comprender las implicaciones tedricas que tuvo la escenifica-
cion publica de su autodestruccion.

Una de las versiones en grafiti de
Girl with Balloon de Banksy

Hay que retrotraerse hasta el afio 2002, cuando Banksy genera una plantilla que
representa a una chica que busca y alcanza un globo rojo con forma de corazon. La
plantilla fue estampada en diversos lugares de Londres, y mas tarde, vista en enclaves
repartidos a lo largo y ancho del planeta. Su enorme difusion a escala mundial la con-
virtidé en una de las obras mas conocidas del artista cuyo nombre real se desconoce.
Banksy también edit6 una version impresa, con 150 copias firmadas y 600 sin firmar.
Algunas de ellas se vendieron en un evento multitudinario celebrado en Los Angeles
en el afio 2006. Poco después, y como contrapunto a una fama ya desbocada, el artis-
ta cred una version unica de Girl with Balloon, ahora ya sobre lienzo, pintada al modo
tradicional, y montada ademas en un enorme marco dorado igualmente caracteristico
e identificable con el que suele encuadrar las grandes obras maestras de la historia del
arte. Esta nueva version auratizada de Girl with Balloon fue regalada por Banksy, con una
dedicatoria, a una persona desconocida (posiblemente, a su fotografo, el galerista y
organizador de la exposicion de Los Angeles, Steve Lazarides) (Hutter 2021). El nue-
vo propietario de la obra la entregd a continuacion a Sotheby’s London para la venta
programada el dia 5 de octubre de 2018, venta en la que aquel y ahora ya excepcional
lienzo protagonizo el primer intento de suicidio de la historia acometido por una obra
de arte.

La autodestruccion de la obra de Banksy el dia de la subasta fue grabado por va-
rias camaras de movil, cuyos videos fueron después editados y presentados, primero
en Instagram, en un clip de tres minutos titulado Shred the Love —The Director’s half cut,?
y segundo, en Youtube, abriéndose en esta ocasion la secuencia con una vista callejera
de Sotheby’s seguida de un plano con gente hablando sobre el evento. En el video se ve
como el subastador inicia la puja en 200.000 libras esterlinas y como, a continuacion,
va llamando a pujas de mayor valor, hasta que el mazo cae cuando la cifra alcanza las
860.000 libras. El video contintia con un plano rapido de una mano que pulsa el botén
rojo de un dispositivo de control remoto a través del cual se activa la trituradora insta-
lada dentro del marco; se vuelve visualmente al escenario de la subasta y se ven enton-
ces las muestras de consternacion, asombro y risas de un publico que asiste atdnito a lo
que parece en toda regla una obra de arte que ha cobrado vida justo para arrebatarsela.
La obra se retira de la pared y se traslada a otra habitacién. Aparece entonces en la
pantalla la inscripcion «en los ensayos siempre funciond...». A continuacion, se mues-
tra uno de esos ensayos con un lienzo enmarcado de forma idéntica. Una vez que se

2 https://www.youtube.com/watch?v=ynHI7bU_aPU
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pulsa el botdn, las tiras del lienzo de prueba caen al suelo mientras se escucha la risa de
una mujer. Banksy publicé después otro video en su feed de Instagram, titulado «Go—
ing, going, gone», en el que mostraba la instalacion de la trituradora en el marco, y en
el que afadia las siguientes palabras: «<Hace unos afios, construi en secreto una tritura-
dora en un cuadro... por si alguna vez se sacaba a subasta». El lienzo semidestruido en
Sothesby’s termin6 siendo expuesto, junto con grandes obras de la tradicidn pictorica
europea de artistas como Rembrandt o Duchamp, en la Staatsgalerie de Stuttgart, a
donde fue donada temporalmente por su propietario (Hutter 2021).

Si la fama de Girl with Balloon era ya indiscutible, la de la «<broma» de Banksy no
se quedo atras. Sotheby>s negd cualquier complicidad en la accion, pero supo aprove-
char para beneficio propio el acontecimiento anunciando que lo que habia pasado alli
marcaba un hito en la historia: Love is in the bin era la primera obra de arte nacida en
el seno de una subasta. El espectaculo en el que consiste ya hoy buena parte del arte
actual alcanzaba cotas muy pocas veces vistas en su historia. Entre la performance y la
burla, entre el escandalo y la fascinacion, Gir! with Balloon entraba a engrosar las filas
de las obras mas controvertidas de la historia reciente del arte.

2. Grafiti y arte conceptual. Paralelismos y paradojas

Banksy es quizas el representante mas conocido de las obras de arte callejero, street
art, o grafitis, intervenciones artisticas en el espacio publico urbano con algunas par-
ticularidades que conviene recordar.’ La version moderna del grafiti (ya que dibujar o
escribir en las paredes es algo se ha hecho desde siempre) tiene su origen en la Fila-
delfia de los afios sesenta, aunque se hizo especialmente popular pocos afios después,
en los suburbios de Nueva York, en paralelo con la emergencia de la cultura 4ip hop
(Moriente 2015).

Es caracteristico de la obra callejera el que se presente al publico con caracter serial
o repetitivo, manera a través de la cual sus autores consiguen cierto reconocimiento de
marca, pese a que, a su vez, suelen preservar su nombre bajo pseudoénimos, o, directa-
mente, ocultos en el anonimato; y no solo lo hacen con respecto a la identidad real o
a su género, sino incluso en relacidon con el nimero de personas que pueden responsa-
bilizarse de la autoria.*

Como arte urbano, el destinatario de los grafitis es el transeunte de la ciudad, y
como arte pintado en las paredes y muros de las ciudades, tiene caracter eminentemen-
te efimero. El grafiti no solo esta expuesto a las vicisitudes climatoldgicas del lugar,
sino también a la accion de otros grafiteros y a las de las autoridades locales, que,
normalmente, estan obligadas a borrarlo. Este caracter hace que, en muchas ocasiones,
la fotografia o el video, como ocurre con Girl with Balloon, formen parte de la propia
obra, y que lo hagan para preservarla en la memoria colectiva, aun a riesgo de hacerle
perder una de sus cualidades mas representativas, la fugacidad. Pero es también con-
secuencia directa de esta caducidad tan moderna y que tanto habria satisfecho a Bau-

3 Desde finales de la década de los ochenta la bibliografia dedicada al grafiti contemporaneo ha proliferado considera-
blemente. David Moriente (2015) orienta pormenorizadamente sobre dichos trabajos.

4 Sin entrar en mas detalles, digamos que los estudiosos han concluido con que, en el caso que nos ocupa, el
nombre real del artista es probablemente Robin Gunningham. En sus primeros trabajos, se llamaba a si mismo
«Robin Banks», y luego empez6 a firmar las obras con spray como «jBanksy!». El signo de exclamacién connota
el «bang» onomatopéyico, como expresion de un disparo. El artista firma sus libros como «Robin Banksy», muy
cerca de «robar bancos», como él mismo sugirié en imagen y en palabras. Véase mas detalles sobre su identidad
en Hutter 2021.
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delaire, el que los grafitis suelan escapar de su posible comercializacién como obras de
arte, condicion que ademas forma parte de la ideologia antisistema que los sustenta.
Pero, asi como muchos grafitis han terminado siendo protegidos por las autoridades,
dejando de ser obras efimeras, otros han sucumbido igualmente a la ley de la oferta y la
demanda, bien porque los muros en los que han aparecido eran de propiedad privada,
bien porque, como ocurre en el caso de Banksy, el autor goza ya de tal reputacion que
la posesion de una de sus obras puede ser considerada como una inversiébn mas que
rentable’.

Como se ve, el grafiti como arte no esta exento de muchas de las paradojas y con-
tradicciones que aquejan al arte contemporaneo desde que comenzara su andadura en
las vanguardias, y quizas le pase como en cierto modo le ha pasado a aquel, a saber,
que su halo romantico de arte canalla, antisistema y underground que le caracterizaba
termine perdiendo parte de su credibilidad.

No se ha insistido atin en los multiples paralelismos que, en efecto, muestra el street
art con el arte contemporaneo, en particular, con el llamado arte conceptual. Aunque
no es el objetivo fundamental de este trabajo, conviene revisar algunas ideas relativas
a esta conexion, ya que permitiran esclarecer la importancia artistica e historica de la
performance de Bansky.

Sibien, en un principio, se le denominé «arte del concepto», mostrando de manera
mucho mas evidente las relaciones que se querian establecer con la problematica ge-
neral del lenguaje®, el término «arte conceptual» empezd a ser utilizado por Sol Lewitt
en torno a la segunda mitad de la década de los afios sesenta para referirse a aquellas
otras en las que «la idea tiene mucha importancia y la forma material es secundaria, de
poca entidad, efimera, barata, sin pretensiones y/o desmaterializada.» (Lippard 2004:
20) Como rememora Lucy Lippard, Le Witt comentaba en 1969 que:

Solo las ideas pueden ser obras de arte; estan dentro de una cadena evolutiva que al
cabo puede encontrar alguna forma. No todas las ideas tienen por qué materializarse
[...]. Las palabras de un artista a otro pueden inducir una concatenacién de ideas, si
los dos comparten un mismo concepto. (Lippard 2004: 21)

5 El precio de sus obras ha aumentado, de hecho, de forma exponencial con el paso de los afios. En 2007 la casa
de subastas Sotheby’s vendio la obra Bombing little England por 102.000 libras. S6lo unos meses después Bonhams
saco a subasta la obra Space Girl & Bird y alcanzo un precio de 288.000 libras. En el afio 2013 la revista Forbes
publico un articulo en el que valoraba en veinte millones de libras las ganancias de Banksy tras la venta y subasta
de muchas de sus obras. En el afio 2015 se subasto su obra Silent Majority creada en 1998 por 625.000 euros.
(Fernandez 2018).

6 La expresion «arte de concepto» se la debemos al ensayo, de mismo titulo, publicado en 1963 por Henry Flint,
artista del movimiento fluxus, que la usa para definir un arte caracterizado por sus relaciones con el lenguaje. En
1969, el grupo artistico inglés Art & Language publica el primer numero de su revista Art-Language, subtitulada
The Journal of conceptual art, y, el mismo afio, Joseph Kosuth escribe: «[Desde Duchamp] todo el arte es concep-
tual [en si mismo] porque sélo existe conceptualmente». La expresion se impone internacionalmente a finales de
los afios sesenta, aunque no deja de discutirse. Asi, en 1973 aparece la primera antologia sobre las nuevas formas
artisticas con el titulo de Idea art, dirigida por Gregory Battcock; por su parte, la recopilacion de materiales Six
Years: The Dematerialization of the Art Object, de Lucy Lippard, habla cautelosamente el mismo afio del «asi llama-
do arte conceptual». (Marzona, 2005). Las aportaciones del arte conceptual analitico-lingiiistico, con su esotéri-
ca defensa de una articulacion rigurosa entre el arte y la filosofia, desmerecieron por lo demas el caracter sensible
de la estética tradicional, al inclinarse por una concepcion del arte en el que este se identificaba con su definicién
a través de proposiciones lingiiisticas. Lo paraddjico, para Vindel y otros autores, es que la formalizacion de sus
propuestas (ya fuera en obra, archivos, catalogos o revistas) «adoptaba un estilo especifico, en la que el disefio y la
tipografia cumplian un rol esencial». «La apariencia sensible (siquiera sea como resto), la definicién conceptual
y los discursos criticos/ curatoriales del arte conviviran siempre de modo conflictivo.» (Vindel, 2015: 12)
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La definicion de Sol Lewitt hablaba por si misma. Aunque no por ello haya que
desestimar la complejidad y heterogeneidad de planteamientos que, desde los afnos
sesenta, exhibian los artistas conceptuales (Marzona 2005), es cierto que casi todos
ellos pretendieron, en efecto, realizar formas artisticas en las que los elementos sen-
sibles fueran minimos o incluso desaparecieran en beneficio de la idea, es decir, del
pensamiento que animaba la obra de arte. Se atisbaban en esos gestos una serie de
distanciamientos criticos respecto al ocularcentrismo que propugnaban teorias for-
malistas en boga, como ocurria especialmente con el de famoso Clement Greenberg.
(Vindel, 2015: 11). Relativizado, pues, el elemento sensible, el componente intelectual
de la nuevo obra de arte conceptual podia revestir formar distintas: desde una mera
idea poética, a una reflexidén sobre la naturaleza misma del arte, su necesidad para
la vida, o una critica al sistema artistico. Se destacaban ademas, explicitamente, los
componentes mentales del arte y de su percepcion (Marzona 2005: 7). Notese que el
cuadro autotriturado de Banksy encajaba perfectamente en esta descripcién: no solo
por la critica a la comercializacion del arte que entrainaba como contenido ideoldgico
fundamental, sino por el gesto escenificado de la destruccion de su elemento sensible,
verdadero sefiuelo escandaloso de una obra que iba a dar mucho que hablar.

La obra autotriturada de Banksy entronca por eso, en lo que respecta a su desma-
terizalizacion, con algunos hitos del arte conceptual, por ejemplo, el January Show,
exposicion celebrada en Nueva York en 1969, en la que participaron Joseph Kosuth,
Lawrence Weiner, Douglas Huebler y Robert Barry, bajo la astuta direccion de un
joven marchante de apenas veintiséis afios, Seth Siegelaub. Como responsable del ca-
talogo de la muestra, Siegelaub la califico de la siguiente y curiosa manera: «La exposi-
cion consiste en (las ideas comunicadas en) el catalogo; la presencia fisica (de la obra)
es suplementaria al catalogo». La desmaterizalizacion total de la obra de arte llegaba
asi a su consumacién. De hecho, el catalogo estaba formado por la descripcion que
cada artista hacia de una o varias obras que, sin embargo, no llegaria nunca a realizar
(Lippard 2004: 119). Mas alla de los detalles que cabe rememorar de este catalogo y
su nunca llevada a cabo exposicidn, esta claro que la intencidén era mostrar que no era
necesario exhibir visualmente las obras para poner en practica el arte. Lo importante
era la comunicacion de su idea, que era justamente lo que se ofrecia en el catalogo de la
exposicion. La leccidn que impartid el January Show fue, pues, que se puede sacrificar el
objeto obra de arte sin dejar por ello de hacer arte. Es este el postulado desde el que se activa,
por control remoto, la trituradora inserta en Girl with Balloon, aunque no debe olvidarse
que el lienzo quedo hecho trizas solo hasta la mitad, curioso error (0 quizas acierto) que
tampoco hay que ignorar.

En ambos casos, grafiti y conceptual art, suele haber ademas una intencion sociopo-
litica mas o menos explicita que vertebra el contenido o el mensaje de la obra. Es ya
un lugar comun convertir en blanco fundamental de dicha critica al propio sistema o
Institucion Arte, contra la que los artistas arremeten sin piedad, mientras se benefician
de sus multiples servicios y ventajas. En paralelo con el descrédito progresivo que ex-
perimentan las definiciones normativas del arte, los creadores reinterpretan y critican
profundamente la esencia y la definicion tradicional del arte.” También el grafiti lo

7 Segin Marzona, se seflalan con frecuencia cuatro ambitos, no rotundamente separados entre si, en los cuales el
arte conceptual ha contribuido a una renovacién profunda del concepto artistico. 1) La division y la equiparacion
de la concepcion y de la plasmacion material de la obra de arte dan lugar a una desatencion considerable de las
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hace cuando elude, por ejemplo, la categoria de «artista» o de «genio», fundamentales
para la legitimacion filoséfica de la Institucidn Arte, al sumir a los artistas en el ano-
nimato, asi como al quebrar la distancia entre arte y espectador, tan auspiciada por la
institucién también en su vena comercial (Hansen y Danny 2015; Moriente 2015; Ala-
dro et al. 2018). El arte conceptual, desmaterializado, debilité igualmente la nocion de
artista, al menos en su consideracidon mas técnica, aunque, al mismo tiempo, enfatizo
su pretension intelectual, con la cual se media ahora la calidad de la obra. Es lo que
ocurre en casi todos los grafitis de Banksy y, muy en particular, en el caso de Girl with
Balloon y su transformacién en Love is in the bin, obra doble en la que la figura del autor
esta aparentemente ausente, mientras que su ausencia potencia por contraposicion el
contenido ideoldgico que expresa por si misma y que le da razon de ser.

Por seguir con las analogias de esta obra de Banksy y algunos de los fundamentos
tedricos del arte conceptual, estd claro que la pretension ideoldgica de cuestionar el
propio sistema institucional del arte —simbolo para los primeros artistas conceptuales
de su incorporacion al sistema del capitalismo tardio—, es uno de los objetivos mas evi-
dentes de Girl with Balloon, obra sabiamente «escurrida» en una subasta para, una vez
dentro, reventar la puja —y, por lo tanto, su posibilidad de convertirse en objeto de co-
mercializacidon—. Pero, como también ocurriera con muchos objetos del arte conceptual
(Marzona 2005), 1a paradoja de Love is in the bin es su conversion final y pese a todo en
una obra de arte con todas las de la ley, no solo comprada, incluso con su parcial des-
truccion, a un precio escandaloso, sino ademas expuesta en un museo, es decir, en el seno
de la institucion a la que los grafitis eran supuestamente tan refractarios. Cuando en los
afios setenta, museos y coleccionistas comenzaron a adquirir obras de arte conceptual,
objetos en realidad insignificantes sensiblemente, pero auratizados por su componente
ideoldgico, se adelantaba ya una de las principales contradicciones con las que tendria
que lidiar el arte contemporaneo y que se reproduce en el caso del lienzo autotriturado
de Banksy: su éxito comercial no podia sino sefialar directamente a su fracaso como
idea. ;Qué otra cosa se puede decir que ocurrié con la obra subastada del grafitero
londinense? ;No resulta sumamente irénico el que la nueva obra nacida en la subasta,
Love is in the bin, terminara siendo, en efecto, expuesta en una galeria de arte? Alli, la
obra —en origen, un grafiti, no lo olvidemos— se exhibi6é durante unos meses con todas
las medidas de seguridad pertinentes, protegida por una placa de cristal, con la que se
la preservaria —o0jo con esto— de posibles destrucciones intencionadas, y que simbo-
licamente subrayaria su nuevo valor artistico, logrado después de haberse vendido y
autoaniquilado parcialmente en una performance ya inolvidable que, en relacion inversa
a su pérdida material, incrementaba su valor artistico.

El grafiti, en definitiva, tiene una enorme deuda contraida con estos y otros mu-
chos caracteres identificables con el conceptual art, el arte de las ideas y de la desma-
terializacion. Algunos de ellos volveran a tratarse en este trabajo. Pero, como el arte
conceptual, el grafiti tampoco estd exento de muchas de sus contradicciones. Quizas

habilidades artesanales del artista y al mismo tiempo abandonan la visiéon de la obra de arte como una formacién
estética cerrada en si misma. 2) Las estrategias analiticas se enfrentan al dogma modernista de la vialidad del arte,
que no tarda en perder su pretension de validez universal en practicas artisticas que niegan el contenido estético
del arte. 3) Los condicionamientos contextuales del arte, su situacion como mercancia y su circulacion en las
instituciones se sistematizan en proyectos artisticos que al menos a corto plazo logran sacudir el statu guo de la
distribucion y presentacion del arte. 4) El juego con las posibilidades de la publicidad y su analisis de funciones
ocupa el centro de diversos intentos en los que el arte abandona su autonomia sensitiva en un contexto sociopo-
litico. (Marzona 2005: 24-25).
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hasta se hayan intensificado, pues hay que partir del reconocimiento de que el abis-
mo entre el arte callejero y el arte institucionalizado se antojaba, al menos, en teoria,
insalvable; y, sin embargo, como ocurriera con el arte conceptual, las imbricaciones,
intereses reciprocos y comunicaciones finales entre uno y otro bando no tardaron en
forjarse.® En este trabajo se abordaran muchas de estas paradojas, pues no de otra
forma se entiende en toda su complejidad el acto autodestructivo de Girl with Balloon
acaecido en la subasta de Sothesby’s.

En el caso en particular que nos ocupa, una de las contradicciones mas obvias es
la que existe entre el conspicuo esfuerzo de Banksy por preservar su anonimato y el ca-
racter celebérrimo que tiene su obra y su escurridizo ser. Es cierto que en la fama mun-
dial alcanzada por Banksy han desempefiado un papel determinante las redes sociales
y la difusién global que las nuevas tecnologias permiten hacer hoy en dia. Pero no es
menos cierto que ese éxito, unido al anonimato, ha revertido en una suerte de ideali-
zacion, auratizacion o mistificacion del propio personaje muy pocas veces vista en la
historia y cuyas consecuencias aun estan por valorar (Moriente 2015). Sea como sea,
esta claro que la figura de Banksy no deja a nadie indiferente. En el interludio entre lo
auratico y lo banal, entre el arte serio y la broma, a medio camino entre la critica y la
aprobacion, entre lo efimero y lo atemporal, exhibe Banksy sus obras mientras esconde
su identidad tras creaciones que a veces suscitan preguntas de complicada respuesta.
Girl with Balloon es una de sus actuaciones mas logradas.

3. Girl with balloon: una obra que cobra vida para autodestruirse

Que las cosas cobren vida es un topico de la investigacion antropoldgica y etnoldgica
del que se ha escrito largo y tendido y que tiene mucho que ver con el auge que en
los dltimos afos han tenido los estudios entorno a la cultura material y la agencia de
las cosas. También las obras de arte y las imagenes en general han sido muchas veces
analizadas a la luz de estas posibilidades de accién, conformando de hecho uno de los
apartados mas relevantes de las teorias recientes sobre la agencia material®. Autores de
la importancia de Aby Warburg, a través de la Kunstpsychologie, o Henri Lefebvre, quien
discute el topico de la magia de los objetos a partir de las tesis marxistas sobre el caracter
fetichista de la mercancia; hasta llegar a las teorias sobre los deseos de las imagenes de
Thomas Mitchell, los actos fotogrdficos de Philippe Dubois, sin olvidar por el camino las

8 A ello se ha referido ya Manuel Ruiz Zamora en sus Escritos sobre post—arte. Para una fenomenologia de la muerte del
arte en la cultura (2014): «Es cierto que la imagineria del grafiti no s6lo ha inspirado algunos de los rasgos mas
relevantes y significativos en la obra de muchos artistas de reconocido prestigio, sino que se ha convertido, en
ocasiones, en el medio a través del cual algunos de ellos han logrado acceder a los circuitos oficiales de difusion
y comercializacion de la obra de arte: los casos de Jean Michael Basquiat o de Keith Haring tal vez sean los mas
representativos y conocidos. No obstante, aunque tales influjos resultan objetivamente detectables tanto en las
obras de determinados artistas como en diversas tendencias y estilos de caracter mas genérico, nunca se habia
producido una declaracion de reconocimiento ideoldgico e institucional tan explicito y clamoroso como la que
representa la exposicion que le dedica una institucion tan prestigiosa e influyente a efectos de creacion de opi-
nion como la Tate Modern de Londres. Por supuesto, teniendo en cuenta lo que Fredic Jameson ha denominado
«<ldgica cultural del capitalismo tardio», han tenido que ocurrir previamente una serie de hechos de caracter mas
bien extra—artistico para que el grafiti se haya hecho acreedor a la, en apariencia, honrosa atencion que le ha dis-
pensado el Arte oficial. El insélito precio que han alcanzado algunas de estas manifestaciones de arte callejero, y
la circunstancia de que entre sus compradores se encuentren algunas de las mas refulgentes figuras del star system
del cine o del arte no son sin duda los menos relevantes.»

9 En Espafia, se ha ocupado activamente de este topico el equipo de investigacion, dirigido por Ana Garcia Varas,
sobre agencia de las imagenes, del cual tengo el honor de formar parte. Véase su web: https://imagenesaccion-
ypoder.com/proyecto/. Este articulo debe considerarse parte de esta investigacion grupal, de ya mas de cuatro
afos, y que acaba de renovarse en el afio actual de 2022 con un nuevo proyecto I+D+i.
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reflexiones, ya clasicas, de David Freedberg en EI poder de las imdgenes, o de Alfred Gell
en Arte y agencia. Una teoria antropoligica, son muchas y variadas las aproximaciones que
se han hecho a esta dimension vital y energética de las imagenes. Girl with Balloon puede
interpretarse también, aunque parcialmente, a la luz de algunas de estas teorias.

Nada quita el que todos sepamos que la obra de Banksy pudo autodestruirse de
manera aparentemente autonoma porque su autor habia incorporado al marco un dis-
positivo, susceptible de activarse por control remoto, a través del cual el cuadro se
trituraria en cuanto alguien lo activara. No importa este detalle porque lo relevante, 1o
que se buscaba, era el efecto que semejante actuacion por parte del lienzo causaria en
el publico, tanto el presente como el diferido, publico que jamas habria imaginado que
seria testigo de un espectaculo tan imprevisible, inesperado y sorprendente. Esto es lo
relevante y, por tanto, lo que ha de detener toda la atencion, y no tanto como Banksy
lo hizo posible. El hecho en si de que, en medio de la subasta, justo cuando la puja aca-
baba de finalizar, el cuadro que iba a ser vendido se activase y comenzase a autodes-
truirse es el causante del asombro que la performance pretendia ocasionar, y no lo hacia
tanto por adquirir movimientos o fisonomias propias de un cuerpo organico, cuanto
por iniciar una accion destinada a culminar, paraddjicamente, en la autodestruccion.
La obra de Banksy mostraba al espectador todo su potencial para activarse, aunque la
finalidad de su acto fuera su desactivacion.

Resulta curioso que, visto a la luz de la triparticion que hace Horst Bredekamp de
los actos iconicos, 1a performance protagonizada por Girl with Balloon pueda ser entendida
en cierto modo tanto como un «acto esquematico», como un «acto sustitutivo» y hasta
como un «acto intrinseco». «Esquematico», por cuanto la imagen logré dar el efecto
de vitalidad (Bredekamp 2017: 78), o al menos, de movimiento, por muy mecanico y
aparatoso que pareciera, al incluir una trituradora de papel en virtud de la cual deja-
ba de ser un ente inmovil o inerte y actuaba; Girl with Balloon se convertia asi en una
imagen autémata, aunque esta dimension fuese aludida de la manera mas sencilla que
cabia imaginar, ciertamente, algo naif y por ello mismo hasta encantadora, pues, en
plena época de internet, de la alta velocidad y de la transmision de datos en tiempo
real, evocaba con su estética de industria pesada a los cachivaches mecanicos mas pro-
pios de otras épocas de la historia. Mucho del asombro mostrado por el publico en el
evento pudo tener que ver con ese aire vintage que exhibia la performance llevada a cabo
por el lienzo.

En segundo lugar, Girl with Balloon podia ejemplificar también los «actos iconicos
sustitutivos» (Bredekamp 2017: 129) en su vertiente mas destructiva, porque la funcion
que Banksy asigné a la chica con globo fue justamente la de ser objeto de ataque si
llegaba a ser subastada, como anuncié en el video que acompaiié a la obra. Es decir,
Girl with Balloon dejaba de ser Girl with Balloon en el momento mismo en el que que-
daba vendida al mejor postor, instante en el que merecia ser destruida para significar
simbolicamente un alejamiento del autor y de ella misma —de origen, no lo olvidemos,
grafitero— de ese su engendro ahora ya pervertido por el mercado. En otras palabras,
Girl with Balloon se convertia en objeto de un acto de iconoclasia susceptible de ser su-
frido y causado, curiosamente, por ella misma, por cuanto, una vez subastada, habia
traicionado su naturaleza grafitera y, por tanto, incorruptible por el mercado. Girl with
Balloon se habia desdoblado, se podria incluso decir, habia dejado atras su esencia no
mercantil, para convertirse en un objeto de consumo, nueva personalidad contra la que
habia que rebelarse; y jqué mejor forma de escenificar esa rebelidon que haciendo que
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ella misma se autodestruyera? Puesto que este tema es fundamental para entender el
sentido de la performance se le dedicara un apartado mas adelante.

Finalmente, Gir{ with Balloon encarna también los «actos icOnicos intrinsecos» de
los que habla Bredekamp, porque su potencia performativa nacia de su mismo interior,
de su particular modo de haber sido construida, en este caso, a través de la incorpo-
racion de una trituradora de papel en el interior del marco. Si lo que particulariza a
este tercer tipo de actos iconicos es, como dice Bredekamp, su capacidad de verter la
reflexidn sobre si (Bredekamp 2017: 36), es obvio que la chica con globo ejerce desde si
misma ese acto que revierte y atenta contra su propio ser. Girl with Balloon es igualmen-
te una obra que se expresa y actia en primera persona del singular, una forma—yo, en
denominacion de Bredekamp, y, tanto lo es, que puede ser calificada, en efecto, como
la primera obra de arte suicida de la historia. En este sentido, y aunque su inclinacion
sea tanatologica, Girl with Balloon forma parte de la estirpe de todas esas obras que,
como estudia Bredekamp, cobran vida e interpelan a los destinatarios, como el Hombre
con turbante rojo de Jan van Eyck, cuya mirada persigue al publico por el espacio de la
exposicion (Bredekamp 2017: 61); o el inolvidable cuadro de Pere Borrell de Caso, titu-
lado Huyendo de la critica (1874), que personifica a la misma pintura en la forma de un
adolescente con mirada de asombro y curiosidad, que sale literalmente del marco para
advenir a la vida. Es fructifera esta comparacion entre Huyendo de la critica'y Girl with
Balloon, pues en ambos casos presenciamos obras que ya no quieren ser lo que son (afirma-
cion que encantaria formular a Thomas Mitchell, por cierto) y que estan dispuestas a
sacrificar su ser para pasar a convertirse en algo distinto (un marco sin cuadro, en el
primero; un marco con el cuadro hecho trizas, en el segundo). Lo caracteristico del
acto icoénico intrinseco es pues su autonomia performativa, razon por la cual Bredekamp
lo considera la forma mas pura de los actos iconicos (217:244).

Llegados a este punto, la pregunta que quedaria por responder es la siguiente: ;jpor
qué protagonizd la obra de Banksy esta performance? jpor qué dejar que fuera Girl with
Balloon la que llevase a cabo la iniciativa en el evento? ;jpor qué montar todo este es-
pectaculo para que pareciese que era la obra y no el autor quien actuaba? La respuesta
tiene que ver, fundamentalmente, con la necesidad de rememorar, en un momento tan
sefialado como es la puja —hacerlo, precisamente, desde este ambito tan lejano ya del
street art—, el caracter anonimo que particulariza a las obras grafiteras antonomasticas.
El autor de un grafiti, también incluso cuando de una obra que va a ser subastada por
un precio astrondémico se trata, ha de exhibir, para que se precie, la «marca de la ausen-
cia» (Ruiz 2014), porque —eso es lo que nos recuerda el lienzo—, es un grafitero, es decir,
un artista vandalico y antisistema, y no uno vendido al mercado. Autodestruyéndose,
Girl with Balloon se agarraba, antes de ser pervertida en la subasta, al inico asidero
que posiblemente le quedaba, su caracter anonimo, simbolo de su incorruptibilidad e
integridad como arte no susceptible de mercantilizarse, que era hasta capaz de auto
inmolarse antes que sucumbir a las zarpas del capital. Todo el dispositivo técnico que
requirio su performance tenia como finalidad simbolizar, in extremis, su naturaleza ano-
nima y grafitera, esa que ain no habia perdido, pero que lo estaba a punto de hacer,
y que iba a ser capaz de manifestarse en el momento final, en la agonia previa a su
muerte por comercializacion. Por contraposicion y en sentido inverso, Love is in the bin
constituiria entonces la primera obra creada por si misma a partir de su destruccion;
el ave fénix que renace de sus cenizas. En esto era, sin lugar a duda, una obra pionera.
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4. El acto iconoclasta de Girl with balloon

Girl with Balloon no solo es una obra que parece cobrar vida para a continuacidn arreba-
tarsela; en tanto que el cometido de su animacién es autodestruirse, es posible conside-
rarla también como una performance en la que se escenifica un acto de iconoclasia, con
la particularidad de que este acto se dirige contra si misma. Ya se ha hablado aqui de la
condicion desdoblada del lienzo de Banksy, de su posible consideracion en términos de
proceso o transicion desde una obra con ecos de su naturaleza originalmente callejera
—una obra aun pura e inmaculada titulada Gizl with Balloon—, hasta su conversion en un
lienzo semitriturado y vendido al mejor postor, Love is in the bin. La primera aparenta
decidir en un momento claramente critico desde el punto de vista ideologico —el de su
subasta—, que es mejor autodestruirse que seguir existiendo en la modalidad de obra
vendida a la perversion del capital; y justo la performance que protagoniza en medio de
la subasta representa el acto por el que se pone fin a la posibilidad de esa existencia,
acto que se lleva a cabo gracias al dispositivo interno que medio tritura el cuadro. Silo
expresamos en los términos de Juan Damasceno, precursor en la teoria tradicional de
la iconoclasia, de poder ser un objeto de veneracion, un idolo al que venerar, la obra de
Banksy se torna, en el momento en que cae el mazo de la puja, en un icono que merece
ser destruido (Otero 2012). He ahi el acto iconoclasta que tan relevante parece ser en
este ejemplo.

Aunque el gesto pareciese de lo mas original, Banksy no es el primer artista que ha
eliminado una obra de su lugar de exhibicion —en su caso, de la subasta en la que iba a
ser vendida, pero que iba a su vez a convertirse en el escenario de su conversion en otra
obra distinta—. La cancelacion, la supresion o la inhabilitacion de obras de arte es uno
de los recursos mas caracteristicos del arte conceptual (Boehm 2012)'°. La artista esta-
dounidense, Adrian Piper, por ejemplo, colgd en una muestra de arte contemporaneo
un texto en el que se podia leer:

La obra destinada a este espacio ha sido retirada. Se decidi6 retirarla como medida de
proteccién ante el estado de temor cada vez mas difundido. Antes que someter la obra
a las influencias toxicas y letales de ese estado, me resigno a su ausencia como prueba
de la incapacidad de la expresion artistica para tener una existencia significativa ni no
es en un estado de paz, igualdad, verdad, confianza y libertad. (Cit. por Lippard, 2004)

Su obra era por negacion, igual que ocurre con Love is in the bin, nacida de las ceni-
zas de Girl with Balloon. Se invitaba a reflexionar asi en torno al lugar que le es propio
a las obras artisticas, aquel en el que reciben su nacimiento, pero también —he aqui la
novedad— aquel en el que desembocan para morir, jy hasta para resucitar! (en el caso de

10 Quizas uno de los eventos mas memorables a este respecto fuera el protagonizado en 1971 por el artista Buren, y
que afect6 a una muestra de Dan Flavin y Donald Judd. Pese a que este episodio cuenta como uno de los mas fa-
mosos del arte conceptual, las implicaciones iconoclastas y de critica a la institucion que los sustenta son también
mas que evidentes. En aquel aflo, y dentro de las actividades del Guggenheim Museum de Nueva York, Buren
coloco en el hueco central de las galerias circulares del museo construido por Frank Lloyd Wright una enorme
tela de rayas, de 20 x 10m, que invadia, literalmente, el espacio de la exhibicion. Los dos artistas afectados por
semejante invasion del espacio exhibitivo, y, por ende, de la visibilidad 6ptima de su obra, pusieron una queja,
y la banda rayada de Buren fue retirada de aquel espacio. Buren estaba poniendo en pie una accion de negacion
del espacio institucional que entraflaba un gesto iconoclasta, ya que impedia la exhibicion de las obras de Judd
y Flavin. Otro caso paradigmatico es el de Robert Rosenberg, quien borrd un dibujo de De Kooning efectuando
un blanqueado sobre él. Desde entonces, el ataque directo contra una obra parece haberse convertido en un parte
esencial de las convenciones artisticas actuales. (AAVYV, 2007: 47).
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Banksy, no es casualidad que ese espacio sea el de una subasta)!!.

La relacién entre iconoclasia y arte moderno constituye uno de esos encuentros que,
mirandolo con cierta perspectiva, parecen inevitables. Si algo es determinante en toda
iconoclasia es la relacion tan problematica que establece, como después hara el arte con-
ceptual, entre el contenido, el significado o la idea de la obra y su plasmacion o exteriori-
zacion material. La iconoclasia es un acto que se lleva a cabo contra las imagenes fisicas
(pictures), caracteristica de esta actitud que constituye al mismo tiempo su limitacion.
Porque no por destruir los medios en los que se plasman las imagenes, se pueden destruir
las imagenes mismas (Belting 2015). Como lo estipuld el ya citado Juan Damasceno,
la iconoclasia se refiere fundamentalmente a la relacion que se establece con el objeto
fisico, relacion que se antoja problematica y que debe ser, por tanto, regulada (Otero
2012: 14-15). Todo ello tiene ademas mucho que ver con el placer que proporcionan las
imagenes. A veces ese placer es tan desmedido que el gesto iconoclasta se impone (Otero
2012: 15-16). Otras veces, los gestos iconoclastas que atentan contra la dimension fisica
de una imagen tienen la pretension de destruir un simbolo a través de la vandalizacion
de su representacion material, idea que es posible encontrar —y este seria su mejor marco
tedrico de referencia— detras del acto autodestructivo de Girl with Balloon. Pensemos que
la materialidad de esta obra queda parcialmente destruida en la subasta para adquirir,
digamoslo asi, un estatus intermedio que apunta a su inmaterialidad, o, al menos, a un
proceso de desmaterializacidén abortado, pero no por ello menos simbdlico.

Esta interpretacion de la iconoclasia como destruccion simbodlica de un concepto al
que la imagen alude y con la que es posible entender la obra de Banksy tiene también
algunos antecedentes artisticos interesantes. Quizas uno de los mas famosos sea el prota-
gonizado por la sufragista Mary Richardson cuando, en 1914, asesto siete cuchilladas a
la Venus del espejo de Velazquez, encarnacion, para la activista, del paradigma ideologico
del patriarcado que era necesario derrocar. El dafio hecho a la obra se compensaba y
justificaba por la legitimacion ideologicamente excelsa que suponia la idea que se defen-
dia y que se daba a conocer a través del acto iconoclasta: la defensa del voto femenino,
en el caso de la venus velazquena, la critica a la comercializacién del arte, en el caso de
Banksy.

Banksy, Whitewashing Lascaux.

Love is in the bin no es tampoco el tinico ejemplo de iconoclasia que cabe encontrar
en el seno de la propia y extensa obra de Banksy. De hecho, es un tema muy recurrente
en €él, por no decir de la propia historia del grafiti —siempre sometido, por su naturaleza

11  Idea que entronca igualmente con las pretensiones del arte conceptual. Pensemos que, a finales de los afios se-
senta, en paralelo con la idea de aislar la concepcién o la estructura mental de la obra de arte de su realizacion
material, se abrieron nuevas vias de presentacion, distribucion y mediacién de un arte «sin objeto», en muchos
casos, manifiestamente distintas de las formas tradicionales de exposicion. Un catalogo o una tarjeta de invita-
cioén podian sustituir una exposicion tradicional, y un simple telegrama, una entrevista o una breve nota sobre un
artista servian ahora de comentario de una exposicién (Marzona 2005: 7).
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vandalica, callejera y efimera—, a actos de destruccién, borrado o apropiacion. Una de
las obras mas corrosivas de Banksy representa, a este respecto, a un presunto empleado
municipal que elimina, con toda la parafernalia quimica necesaria, una serie de figu-
ras pintadas en la pared que rememoran a uno de los mas conocidos ejemplo de «arte
rupestre». El mensaje que se desprende resulta tremendamente rico en preguntas y pro-
blematicas conceptuales relacionadas con la estética. La obra pone de manifiesto, por
ejemplo, la cuestion de la falta de criterios para determinar lo que debe ser borrado y lo
que debe ser protegido; cuestiona ademas los fundamentos por los que el arte rupestre
merece ser conservado e incluso idolatrado por un uso discutiblemente extendido de
la nocion moderna de arte, que, en verdad, no le pertenece. Por el contrario, pone de
manifiesto la injusticia que supone «borrar» los grafitis y considerarlos como meras
obras de gamberros callejeros (Ruiz 2014).

Izquierda: Banksy, Slave
Labour.

Derecha: Oso Panda
atribuido a Banksy y/o
a su entorno.*

Otro ejemplo es el famoso grafiti, Slave Labour, creado supuestamente por Banksy
con motivo de la celebracion de las Olimpiadas de 2012 en Londres. Tras ser robado
para una subasta, fue sustituido en la misma pared por un conocido oso panda someti-
do una y otra vez a apropiaciones, borrados y juegos de retdrica visual cuyo seguimien-
to resulta sumamente interesantes. Todos los avatares por los que paso esta interven-
cion callejera han sido detallados por Susan Hansen & Flynn Danny en un articulo de
facil localizacion (2015)'2, por lo que se recordaran aqui so6lo aquellos momentos que
retratan mejor los gestos iconoclastas que contienen.

Después de que el ayuntamiento blanqueara el muro en el que aparecié el 0oso pan-
da —primer acto de destruccion de la imagen—, respetandose no obstante una pequeia
representacion de una rata estarcida atribuida a Banksy y por eso protegida, el muro
permanecio limpio varios meses, hasta que, en 2013, aparecio en €l otro estarcido mo-
nocromo, colocado sintomaticamente sobre el original, que representaba al oso panda
ubicado ahora sobre el logotipo del nombre de Banksy, lo que aparentemente lo iden-
tificaba como autor de esta obra; sin embargo, el oso llevaba un cartel que declaraba
su negacion de una forma directa y sin ambages: «Esto no es un Banksy», texto que
contradecia la reivindicacion anterior de la autoria y que esclarecia a su vez el papel de
la pipa que sostenia en su boca el 0so, un claro guifio a la inscripcion «Ceci n’est pas
une pipe» de la obra de Magritte titulada La traicion de las imdagenes (1928—-1929). Como

12 «This paper examines the dialogue and transformation of public space that occurred after Banksy’s Slave Labour was
removed without notice from a wall in North London, transported to Miami and listed for auction. Despite the high—
profile media coverage of the ‘theft’ of Banksy’s piece, the explosion of new works provoked by its extraction was for
the most part simply erased as it appeared. We argue that the excision of Slave Labour provided a ‘gap in the sensible’
and the conditions of possibility for the emergence of a lively local intertextual visual dialogue, which transformed this
otherwise apparently unremarkable London side street into an arena for aesthetic protest and critical social commen-
tary» (Hansen y Danny 2015).
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Magritte con la pipa, el panda ofrecia al espectador una contradiccion a través de la
cual se presentaba la obra como un Banksy y lo negada a la par. El juego de aparicion
y ocultacion de la autoria se prestaba aqui a la reescritura sobre un grafiti anterior ya
borrado de una obra de Banksy, abrumando al mismo tiempo a las autoridades, que
sufririan por no saber si protegerlo como una obra de arte o limpiarlo como restos de
un acto vandalico (Hansen y Danny 2015).

A la semana siguiente, alguien coloco en la pared otra plantilla que emulaba el
disefio de Slave Labour, solo que, en lugar de producir colorines de jubileo a precio
reducido, la figura de la maquina de coser engendraba ahora délares americanos. La
obra parecia entonces comentar el paradojico éxito comercial de los artistas callejeros
«vendidos», como cualquier otro artista, al mercado. El grafiti anadido ponia asi entre
paréntesis la dudosa «pureza» de Slave Labour, vendida en una subasta y convertida en
objeto de mofa —segundo acto iconoclasta— para grafiteros que, en cambio, se mante-
nian —o eso pretendia expresar— incorruptibles.

Anadidos al Oso Panda atribuidos a Banksy y/o
a su entorno. (Se tienen dudas acerca de la au-
toria de Banksy sobre algunos de los elementos
afiadidos y sustraidos a este mural).

A los pocos dias, una gran gata semierguida y de perfil aparece pintada también
en la misma pared, al lado del oso panda, aunque duplicandole en tamano. Con una
curiosa postura inclinada hacia delante, la gata se cierne ahora sobre la rata de Banksy
encarcelada en la lamina protectora de plexiglas. La gata se lleva el dedo indice a los
labios y atrae la mirada del espectador con un «jshhhh!» que anuncia su intencion de
quitar el escudo protector de plexiglas de la rata, exponiéndola a la corrupcion clima-
toldgica y urbana o, tal vez, expresando su intencion de tragarsela. (Hansen y Danny
2015). Sea como sea, se trata de una amenaza de destruccion de una obra original de
Banksy —tercer acto de iconoclasia— pensada para escandalizar. Pero es que, ademas,
la postura de la gata y su cola levantada hacen posible entender que el animal tiene
intencion de miccionar o defecar sobre el oso panda —cuarto acto de iconoclasia. Dos
semanas después de la aparicion de la plantilla de la gata, todas las piezas que entonces
estaban en la pared (excepto la rata de Banksy) fueron encaladas por el ayuntamien-
to —quinto acto de iconoclasia sufrido por esta obra en continuo hacer y des—hacer—.
Pasados algunos otros avatares mas, la pared termin6 mostrando unas tijeras situadas
sobre unas lineas discontinuas que invitaban a «cortar aqui» (cut here), como se sefiala
en las secciones de algunas revistas o envases de objetos de consumo, tijeras, por lo
demas, usadas frecuentemente por Banksy'®. El gesto —sexta invitacion a emprender

13 Aligual que muchas de las otras piezas que aparecieron en este sitio, la plantilla Cut Here también hace referencia
a anteriores obras populares de Banksy. Una serie de piezas de plantilla de escala similar aparecieron en varios
muros de Londres, y en otras ciudades europeas, en 2005. Quiza la variante mas difundida de la plantilla Cut Here
de Banksy fue la version de la barrera de Cisjordania, que recibid la atencion de los medios de comunicacién de
todo el mundo cuando apareci6 en 2005. De nuevo, estas intervenciones ofrecen un comentario satirico sobre las
evaluaciones mundanas del estatus, o el valor, del arte callejero (Hansen y Danny 2015).
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actos iconoclastas sobre esta obra— hacia asi referencia a la retirada con fines lucrativos
del grafiti original, Slave Labour, que habia sido de hecho, literalmente, «cortado» de la
pared. En definitiva, y por concluir, sobre esta controvertida obra de Banksy se sucedio
un curioso encadenamiento de gestos que podemos considerar iconoclastas y que die-
ron pie a numerosas reflexiones y juegos de retérica visual a los que puede calificarse,
igualmente, de provocadores al tiempo que sumamente ingeniosos.

Volvamos a Girl with Balloon y ahondemos algo mas en las implicaciones sim-
bolicas y conceptuales que trae consigo el acto de autodestruccidén o auto—iconoclasia
protagonizado por el lienzo. Reflexionando sobre el segundo mandamiento del Deca-
logo, aquel que prohibia hacer representaciones de Dios, los tedricos de la iconoclasia
tradicional han constatado cémo, mediante la neutralizacidon de las imagenes, se suele
conformar una comunidad de fieles o «pueblo de Dios» nacido a la luz de algin man-
dato adyacente y relacionado. Dicho mandato delimita un perimetro imaginario que
determina un «ambito de pertenencia», una frontera o limite de lo aceptado, que exclu-
ye las representaciones de los Otros, mientras que circunscribe hacia dentro el terreno
de las Nuestras, es decir, de las imagenes validas y legitimas (AA.VV. 2012). Empren-
der un acto iconoclasta consiste, pues, en enfrentar una politica de las imagenes a otra.
Por decirlo de otra manera, la prohibicion de las imagenes de los Otros (en)cierra la
comunidad sobre si misma seflalando de frente al id6latra o al sedicente.

Esta misma delimitacion de territorios de legitimidad y de politicas iconicas se
aprecia en el caso de Girl with Balloon de Banksy. Cuando se activa su mecanismo
autodestructor inserto en el marco dorado, el lienzo se autoexcluye del espacio de
compraventa propio de las subastas y delimita su lugar frente al adversario capitalista
en cuyo seno ha abierto una brecha. En ese otro espacio se congregan entonces los
«fieles» de esta nueva comunidad artistica pretendidamente antisistema, que idolatran
al iconoclasta Banksy por atreverse a destruir su propia obra vendida por una cantidad
desorbitada. Queda asi legitimada su accidén icénica en el seno del espacio de compra-
venta de las obras de arte, espacio que es puesto en entredicho como ecosistema del
filisteo en materia artistica. Los que alli quedan no sélo son exhibidos —en los videos
que circularon después de la subasta— en su gesto de consternacion y asombro, sino
formando también parte, a partir de ahora, de una comunidad artisticamente ilicita
que participa sin miramientos en eventos estéticos deshonestos. O quizas no; tal vez
el haber presenciado la performance de Banksy los redima, hasta cierto punto, de su
pecado. Las aporias de este caso impregnan, como se esta haciendo ver, todos los mo-
mentos de la actuacidn, aporias que forman igualmente parte de la performance y de su
capacidad para seguir dando que hablar.

Mientras tanto, un nuevo #dolo ha surgido del acto de destruccion acometido por Gir!
with balloon, reforzando eso que Mitchell subraya de la iconoclastia y que tiene que ver
con la simetria que genera con su contrario la idolatria (2017). Love is in the bin no es sino
el nuevo idolo visual, expuesto tras la cancelacion de aquellas otras obras que terminan
siendo subastadas al mejor postor. Su valor, por eso, ya no esta tanto en como fue (des)he-
cha, sino en haber nacido de la destruccion de lo que iba a terminar siendo un falso idolo,
Girl with Balloon, obra a punto de sucumbir a las poderosas tentaciones del capitalismo.
El gesto del cuadro autodestruido de Banksy constituye, pues, un intento por derruir la
idolatria que gira en torno al mercado del arte. Y en ese sentido, pone en marcha una des-
valorizacion de los valores artisticos ya previamente desvalorizados por su inclusion en el
contexto del capital. De alguna forma, es lo que ya expresé Ellias Canetti en Masa y poder:
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La destruccion de imagenes que representan algo es la destruccién de una jerarquia
que ya no se reconoce |[...]. La expresion de su permanencia era su dureza; han existi-
do desde hace mucho tiempo, desde siempre, segun se cree, erguidas e inamovibles, y
era imposible aproximarse a ellas con intencidén hostil. Ahora estan caidas y quedaron
hechas escombros. (Canetti 2018: 11)

5. El grafiti y la critica a la institucion arte y a la comercializacion de las obras

El acto de iconoclasia simbolica que activa el lienzo de Banksy no es sino un ejemplo
mas de aquello que Walter Benjamin considero, en su famoso ensayo sobre la obra de
arte reproducida tecnolégicamente, como la respuesta a la estetizacion del arte llevada
a cabo a través de su politizacion. Hoy dia quizas sea mas comun hablar en términos de
artivismo (Aladro 2018), que es justamente la modulacion que el grafiti y el arte calleje-
ro han introducido en el topico de la politizacion del arte. Y es que, como se ha dicho
ya, la iconoclasia, en el fondo, no es mas que la manifestacion de una disputa entre dos
poderes enfrentados. Por eso el iconoclasta hace un gesto de gestion del espacio publi-
co. Como dice Carlos A. Otero: «regula distancias, autoriza presencias» (2012: 13—14).
Banksy pone distancia con respecto al poder adquirido por las obras de arte después de
ser subastadas, es decir, el poder econdmico y mercantil que adquieren tras su comer-
cializacion. Destruir una obra de arte que ha sido vendida supone, pues, denunciar la
impostura que representa semejante valor afiadido generado por su valor de cambio, y
exhibir en paralelo la autoridad moral que legitima el acto de autodestruccidn, presencia
autorizada. Pese a todo, no esta de mas recordar que el gesto simbolicamente iconoclas-
ta de Banksy no llegd a completarse porque la obra quedd, no destruida en su totali-
dad, lo que hubiera sido mucho mas efectivo si realmente se pretendia cumplir con la
pretension ideologica del gesto. Banksy jugd con el simbolo, pero este quedo6 abortado
exhibiendo al final una actitud, cuanto menos, dudosa para venir de alguien que se
alinea habitualmente con las posiciones mas claramente antisistema.

No deja de ser curioso el que la doble moral frente a la comercializacion del arte,
que queda puesta de manifiesto en la semidestruccion o destruccion a medias de Girl with
Balloon sea precisamente parte de la problematica que aborda Banksy también en mu-
chas de sus obras. Sus intervenciones se dirigen, habitual y sistematicamente, contra la
cultura comercializada, aunque mostrando clara consciencia de la inevitable hipocre-
sia a que suelen abocarse dichas invectivas, como claramente se aprecia en la famosa
obra en la que las camisetas «Destroy—Capitalism» se venden a jovenes de estilo punk,
que hacen fila para adquirirlas, a 30 délares cada una (Hutter 2021). En ocasiones,
Banksy resuelve —o eso intenta— las aporias de estas actitudes de doble hoja separando
los productos estrictamente comerciales de los artisticos; identificando los primeros
como réplicas y los segundos como originales. Aquellos forman lo que Banksy llama
souvenirsy son ademas atribuidos con frecuencia a un colectivo anénimo llamado Bran-

Banksy, Destroy—Capitalism
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dalism, como queriendo alejar su gestacion del personaje que se oculta tras el nombre
de Banksy. Las segundas constituyen en propiedad sus obras artisticas genuinas y ver-
daderas, no corruptibles o en menor medida que las primeras (Blanché 2012). No po-
demos obviar que esta distincion no solo no resuelve la paradoja anteriormente citada
de la hipocresia que el artista exhibe frente a la comercializacion del arte, sino que la
acrecienta, lo que incide en las numerosas contradicciones que es posible encontrar en
el caso de este grafitero.

Lo que interesa constatar es que esta critica, no exenta, como se ve, de proble-
maticidad, contra el sistema capitalista y contra la mercantilizacién del arte proviene
también del espiritu politicamente comprometido del conceptual art. Como ha expli-
cado Lucy Lippard, el fervor anti—establishment en los afios sesenta se centraba en la
desmitificacion y, justamente, en la desmercantilizacion del arte, en la necesidad de
un arte independiente (o «alternativo») que no pudiera comprarse y venderse (Lippard
2004). Osborne, por su parte, subraya a este respecto las muchas obras que, en contexto
del arte conceptual, tematizaron las relaciones de poder que moldeaban las condicio-
nes institucionales para la produccion y recepcion del arte en general (Osborne 2006).
De igual forma, como ha sefialado David Moriente, se detecta a este respecto y en el
caso del grafiti una manifiesta influencia, si no copia directa, de las técnicas formales
del movimiento contracultural Culture Jamming (traducido como «sabotaje cultural»
0 «cultura alternativa»), caracterizado por una potente carga combativa frente a la
sociedad de consumo, reflejada muchas veces en la modificacion o intervencién en los
mensajes publicitarios y en sus propios formatos comunicativos. Ejemplos de ello son
los actos ejecutados por el colectivo Billboard Liberation Front a finales de los afnos
setenta o, posteriormente, por el grupo Adbursters. En todos ellos se intervenia espon-
tanea, pero premeditadamente, en los espacios urbanos dominados por los sistemas
del capital para reterritorializarlos y desactivarlos desde dentro (Moriente 2015).

El que el acto de autodestruccion de Girl with Balloon se produjera precisamente
en el seno de una subasta de arte, es decir, en uno de los emplazamientos mas determi-
nantes para la publicitacidén y la comercializacidén de las obras, debe entenderse igual-
mente como un gesto de apropiacion de un espacio comercial pensado para sefialarlo
y resignificarlo desde un punto de vista ideologico y estético. De la obra surgida de la
autodestruccidon forma por eso parte consustancial la narrativa y el contexto mismo de
la subasta, en el seno de la cual Love is in the bin —digamoslo una vez mas— tuvo lugar
como obra. Esta no lo era ya por su forma o su composicion, como si pudo ser Girl with
Balloon, sino por el concepto que introducia sobre su propio ser paradgjicamente defor-
mado y descompuesto, concepto ademas sélo inteligible en el emplazamiento en el que
tuvo lugar la performance: la subasta. Por eso se ha dicho ya que «el mecanismo social
de validacién comercial se transforma en una cualidad estética» (Hutter 2021). La
subasta misma pasé a conformar esta nueva obra, ahora ya, de arte conceptual, quizas
para beneficio también de ella, que pudo quedar impregnada de los efluvios antimate-
rialistas con los que suelen exhibirse los grafiteros. Por eso se ha dudado tantas veces
de la complicidad de la propia Sotheby’s.!*

14  Enuna entrevista, Alex Branczik, Director Principal de la divisién de arte contemporaneo de la empresa, dio dos
argumentos convincentes en contra de la complicidad: una razén comercial —la obra se coloco al final de la sesioén
de venta porque suscitd «el mayor interés», por lo que «sabiamos que saldriamos con un golpe de efecto», y una
razon artistica —Banksy «despojaria a la obra de todo su mensaje» al colaborar con la casa de subastas. (Hutter
2021).
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Terminemos ya. Girl with Balloon pasara a la historia como la primera obra de arte
que, a través de un montaje interior que lograba animarla, actu6 contra si misma para
escenificar —aunque s6lo a medias— un acto de inmolacién con el que redimirse publi-
camente del pecado de sucumbir a su compraventa. Buen intento el de Banksy, desde
luego, al menos para captar la atencion de un publico mundial que ha podido limitarse
a retener la sorprendente escena y olvidar las multiples paradojas que su fascinante
actuacién acarreaba. La obra jugaba con las ideas de la vida y de la muerte, de desin-
terés comercial y de beneficio mercantil; coqueteaba con el siempre fascinante tema de
los idolos a los que venerar y los iconos merecedores de ser destruidos; se divertia con
seres inertes y objetos animados; nos hacia reflexionar sobre lo que, supuestamente,
es arte y sobre lo que no lo es. Girl with Balloon aparentaba no haber podido ser subas-
tada y corrompida por el capital, aunque finalmente lo fuera como cualquier obra
que termina en una puja. Con ello, Banksy, sin salir de la paradoja y explotandola sin
miramientos, lograba erigir una de sus mejores inversiones estéticas y financieras: la de
«vendernos» a todos la idea de que jamas claudicaria ante el capital. Es dificil averiguar
cuantos réditos le ha granjeado su ya inolvidable performance.
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La imagen apostrofica. Un ensayo de iconomitologia

The Apostrophic Image. An Essay on Iconomythology

Carlota Fernandez-Jauregui Rojas*

Resumen

Este articulo toma como punto de partida dos ima-
genes separadas por mas de veinte siglos que descri-
ben un mismo gesto. Su lectura comparada permite
esbozar una definicién de «imagen apostrofica» y
desplegar las relaciones entre palabra e imagen que
existen tanto en el mito como en el retrato. Para
ello, se relatan los origenes del gesto obsceno que
liga ambas imagenes, en una lectura de la historia
mitica formada por Deméter y Baubo. En estas
versiones, el gesto adquiere una doble dimension
verbal y visual que lleva a comprender la escena de
Yambe/Baubo como un iconomito que sirve de pa-
radigma en una reflexién mayor sobre la «imagen
apostroéfica», formulada desde la retérica y la teoria
tematica de la gramatica.

Palabras clave: teoria de la imagen; estética
gestual; apostrofe; iconomito; Baubo.

Abstract

This paper starts off with two images, more than
twenty centuries apart, in which the same gesture
is displayed. A comparative reading enables to out-
line a definition of the «apostrophic image», and to
unfold the relations between word and image that
take place in myths and portraits. To this end, the
very origins of the obscene gesture that links both
images are traced, and located in the mythological
fable of Demeter and Baubo. The gesture acquires
a double verbal and visual dimension that brings
to read the Yambe/Baubo scene as an iconomyth, a
paradigm for an «apostrophic image» further reflec-
tion, which is here developed from the rhetorical
approach, and the thematic theory of grammar.

Keywords: theory of the image; the aesthetics of
gesture; apostrophe; iconomyth; Baubo.

«HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE»
Pier Paolo Pasolini, Petrolio.

El gesto de levantarse las faldas, con el que Enedina provoca la carcajada de los men-
digos que se sientan a la mesa en la secuencia parddica de la dltima cena de Viridiana
(1961), es al menos tan antiguo como el que representan las figuritas de terracota
descubiertas en 1898 entre las ruinas del templo del siglo IV a. C dedicado a Deméter
y Perséfone en la ciudad de Priene. El hallazgo arqueologico pasé a formar parte de
un complejo entramado, formado por textos e imagenes procedentes de distintas civi-
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lizaciones, que a través de los siglos ha dado forma a una misma gestualidad atavica
donde la obscenidad femenina aparece vinculada a la risa en presencia de un contexto
sagrado!.

Figura 1. Terracota griega: «Figura de Baubo» (siglos IV-IT a. C.), altura de 9 cm. Ident. Nr. TC8616.
Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin. (OFoto: Johannes Laurentius). Procedencia de la ima-
gen: Museum-digital SMB. Licencia Creative Commons BY-NC-SA.

A

Figura 2. Viridiana, Luis Bufiuel (1961), 01 h. 16 min. 53 s.

Las figuritas jonias representan en comica desproporcion un cuerpo femenino
donde el rostro, apoyado directamente sobre las piernas, esta dibujado en el abdomen
y enmarcado por una corona de cabellos como si se tratara de unas faldas recogidas?.
De este modo, los 6rganos genitales femeninos se facifican (fig. 1) en el desvelamiento

1 Segun Herodoto, el origen tendria lugar en los ritos de la ciudad egipcia de Bubastis. No obstante, el primer
material iconografico del gesto lo constituye la representacion en Antiguo Oriente Proximo de las diosas de la
fertilidad (Ishtar o Inanna) durante el segundo milenio a. C. (Karatas 192), aunque se hayan considerado prece-
dentes de una misma funcién simbolica ciertas pinturas rupestres de hace mas de treinta mil afos (Lubell 5-7).

2 De acuerdo con Bajtin, la personificacion del «cuerpo comico» tiene un caracter grotesco y un efecto subversivo
de abolicion de las fronteras entre el cuerpo y el objeto, y entre el cuerpo y el mundo: «El trasero es «el envés del
rostro», el «rostro al revés» (1987: 336).
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de un rostro que se ha interpretado como invocaciéon de un nombre propio, en las dos
variantes que arroja el mito: Baubo o Yambe, segiin llama la tradicion orfica u homé-
rica a la mujer que con gestos y palabras obscenas provoco la risa de Deméter. Se trata
de un «rostro-sexo», un «sexo convertido en mascara» (Vernant y Frontisi-Ducroux
1989: 35), que fue identificado en 1901 por Hermann Diels?; posteriormente, en 1912,
Salomon Reinach incluy6 el dibujo de una de las figuras para ilustrar el «acto magi-
co» de la risa (117) y, un afio después, el mismo dibujo podria encontrarse entre las
paginas de Freud como ejemplo de la aparicion concomitante de palabras e imagenes
«obsesivas» (1992a: 345). La relacidon subyacente entre palabra e imagen —que esta en
el corazoén del mito, como se vera, de Deméter y Perséfone— permite hablar de ima-
gen apostrofica como aquella que apela al espectador —saliendo e interrumpiendo su
marco referencial— para llamar la atencién sobre si misma. La imagen se dirige hacia
el espectador, abandonando el espacio iconico en el que se inscribe, y esta llamada de
atencion, plasmada en la frontalidad de un rostro que nos mira, provoca de inmediato
un acto especular de inversion y suspension: se trata de un doble movimiento fe miro/
mirame representado en el esquema basico de un mimético ;i/: jyo! en el que ambos
pronombres se ponen cara a cara. La figura retorica se transforma en una imagen que
adquiere sentido en el plano mitico, y el provocador gesto de Baubo, dirigiéndose a la
diosa para llamar de vuelta la atencidn sobre si misma, invierte y suspende, como si de
un apostrofe se tratara, el duelo por la hija perdida.

La historia se cuenta, principalmente, en el segundo Himno homeérico a Deméter; un
canto al nombre, historia mitica y atributos de las diosas y, a su vez, relato etiologico
de la institucion del culto de Eleusis y sus ritos mistéricos*. Recordémosla: mientras
Perséfone recogia flores y jugaba con las hijas de Océano, aparecio en la llanura de
Nisa la flor més bella que jamas hubiera visto; un engafio en forma de narciso dis-
puesto por Gea a voluntad de Zeus para satisfacer al ardiente Hades: cuando la joven
extiende sus brazos para coger la flor, la tierra abre sus fauces en un bostezo infernal y
ella misma es una flor robada por el rey del inframundo. Grita llamando a su madre, el
vestido se le desgarra y, al soltarsele la tnica, se le caen las flores. Flores por el suelo
que ella misma restituird cada primavera. «Una nifia pari, dulce flor», dice su madre,
y la nifa que da a luz es tragada por la oscuridad, en un movimiento irénico de doble
direccion entre la vida y la muerte que rige el mito por entero. De este episodio, que
Deméter no ve, solo llega a sus oidos el eco del grito de su hija, «como si la forzaran»
y, desesperada, «un agudo dolor de su corazon se apodero, y a uno y otro lado de sus
cabellos / inmortales el velo se rasgaba con las manos; / un tocado oscuro se echo por
las espaldas / y se apresuro cual se apresura la rapaz por tierra y mar, / en pos de ella»
(Himno 11, 38-44; 2005: 88)°. La diosa se quita la diadema, se envuelve en ropas de luto
durante nueve dias, y sin comer ni bafiarse, vaga de un lado a otro con dos antorchas
encendidas buscando exhausta a su hija, desde donde nace el sol hasta donde se pone,
hasta que de tanto buscar, dice Ovidio, «en la btsqueda se le acabd el mundo» (Met.
V, 463; 2002: 180). Cuando Helios, testigo de todo, le descubre lo que ha sucedido, el

3 Asilo indica Olender (1985: 5) en el que probablemente sigue siendo el ensayo mas documentado y completo que
ha servido de principal referencia a las investigaciones sobre Baubo y sus polisémicas apariciones.

4 El Himno responde a las tres funciones del mito segiin Brunel (1988: 8-9): narrativa, explicativa y reveladora.

5 De aqui en adelante, se citara el pasaje de las fuentes clasicas, abreviadas en lo posible, y tras un punto y coma,
cuando se trate de citas textuales, afio y pagina de la edicion utilizada. Todas las cursivas de las citas son nuestras.
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dolor se vuelve ira —Deméter Brimo— y, disfrazandose de anciana, se desliza entre los
hombres y se sienta en un pozo. Alli la encontraran las hijas de Metanira y Céleo, so-
berano de la ciudad de Eleusis e hijo de su eponimo fundador, quienes la reciben segin
los ritos de la hospitalidad en su palacio y le ofrecen el cuidado de su hijo Demofoonte,
a quien ella acoge «en su fragante seno / y en sus brazos inmortales» (Himno 11, 231-
232; 2005: 97), criandolo como si fuera un hijo para convertirlo en inmortal, un intento
sin embargo fracasado a causa de la indiscrecion de la verdadera madre del nifio. La
augusta Deméter, a quienes sus huéspedes no habian reconocido —«que los dioses, para
los mortales», ya se sabe, «son dificiles de ver» (vv. 111-112; 2005: 91)—, revela entonces
su identidad, y exige en este mismo acto de visibilidad que se le construya en Eleusis
un templo en su honor. El acto de desvelamiento propio de la mostracion visual se
identifica con el momento de invocacion del nombre: «Soy Deméter la honorable» (v.
268; 2005: 99).

La relacion entre los actos de ocultacidon y revelacién que sustenta por entero la
historia de Deméter es la misma que articula la escena que aqui nos interesa, localiza-
da en un momento inmediatamente anterior a la epifania de la diosa. Tras su entrada
en el palacio, rechaza abatida y en silencio sentarse en el sitio que le cede Metanira,
pero la sabia criada, Yambe, extiende un vellon sobre un sélido sitial, y esta sera la
primera de sus acciones propiciatorias:

Alli sentandose dejo caer ante su rostro con las manos el velo;

largo tiempo, sin voz, afligida, estuvo sentada en el asiento,

y a nadie saludaba ni de palabra ni con un gesto,

sino que, sin reir, sin catar comida ni bebida,

sentada estaba, consumida por la afioranza de su hija de marcada cintura;

hasta que, con sus chanzas, Yambe, sabedora de discretos pensamientos,

con sus muchas burlas movio a la soberana sin mancilla

a sonreir, a reir y a tener buen animo;

ésta a ella luego, en adelante, le cayo en gracia a su espiritu. (vv. 197-205; 2005: 95-96)

El nombre propio de la criada es la forma femenina del metro yambico (iambos),
modo de imitacion de lo risible con el que los escritores arcaicos debieron componer
sus inventivas burlescas (Poét. 1448b30-37); si este es el metro idoneo para «yambi-
zarse», es decir, dirigirse burlas los unos a los otros segin el neologismo aristotélico,
es porque resulta mas proximo por su ritmo a la conversacioén (1449a20-27) y, por
tanto, al lenguaje ordinario y a la accion, convirtiéndose en precedente de la comedia
(1449a4). El recato del poeta homérico no revela qué provoca la risa, pero no cuesta
imaginar que las burlas, por su caracter interpelante, pudieran implicar cosas que se
hacen, se dicen y se muestran. Estos son, precisamente, los tres elementos que compo-
nian los Misterios: lo que se hacia (td drémena), 1o que se decia (¢d legomena) y 1o que se
mostraba (ta deiknymena)®. Y lo que Yambe muestra esta claro cuando se transforma en
la vieja Baubo, personaje un tanto celestinesco que consuela a Deméter de su dolor, de
acuerdo con la version oOrfica en la que Disaules y Baubo son sus huéspedes a su llega-
da a Eleusis (Kern, fr. 52). También aqui el nombre propio de la mujer adivina el exhi-
bito gesto con el que se consigue la carcajada: si Baubo esta relacionado con la «vulva,

6 «Introduccion» de Torres al segundo de los Himnos homéricos (2005: 75); Quignard (2005: 215).
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baubon es «consolador»’, y no hay consolatio que no contenga parénesis o exhortacion.

«jHermosos y apropiados espectaculos para una diosal», protesta indignado Clemen-
te de Alejandria en su exhortacion a la conversion de gentiles durante los primeros siglos
del cristianismo, haciendo gala de un conocimiento de los clasicos tan refinado y de una
descripcidn reprobatoria de la idolatria pagana tan minuciosa, que termina por convertir-
se en mitografo imprescindible de la Antigiiedad. El Protréptico es una de las fuentes que
recogen la version orfica de la historia eleusina acerca de Deo (Deméter), y en el capitulo
segundo se citan los versos de Orfeo que refieren el gesto que aqui nos ocupa:

Después de hablar asi, se subio el peplo y mostro todo

su cuerpo, hasta las formas que menos convienen. Se encontraba presente el nifio Yaco
y, riéndose, le golpeaba con la mano por debajo del pecho.

Y, cuando la diosa se sonrid en su corazon,

aceptd la multicolor copa, donde se hallaba el ciceon. (IT, 21; 2008: 68)8

Entre la primera y la segunda década del siglo IV, Eusebio de Cesarea insiste en el
caracter visual de la escena y en el gesto desafiante de Baubo, que triste «de verse mani-
fiestamente despreciada, se levanta el vestido y le muestra sus partes a la diosa, la cual,
regocijada con la vision, acepta por fin la bebida, complacida por el espectaculo» (Prae-
paratioll 3, 30-33; 2011: 73-74). Aunque con una misma finalidad apologética, distinta
es la version que Arnobio de Sicca ofrece en su obra Adversus nationes, compuesta entre
los afios 304 y 310. De esta nos interesan aqui dos aspectos: en primer lugar, el énfasis
que se pone en las acciones verbales realizadas por Baubo como muestras de hospita-
lidad a la diosa: «la salaga con suaves obsequios, le ruega que procure dar un solaz a su
cuerpo, y le ofrece para el ardor de su sed» la bebida del ciceon. La diosa rechaza sus
atenciones, pero «la otra insiste, y como sucede en tales caos la exhorta a no despreciar
su cortesia». Y, en segundo lugar, dado que

no podia convencer por medios serios, trata de alegrarla con espectaculos grotescos.
Pone fin al prolongado descuido de aquella parte del cuerpo a través de la cual las
mujeres dan a luz y reciben el nombre de madres; le da un aspecto mucho mas puro, lo
deja semejante al de un muchacho, un pequefio histrion, todavia no robusto. Vuelve a la
diosa triste y, mientras repite expresiones comunes con las que es costumbre quebrar y
atemperar los sufrimientos, se desnuda y, puestas al descubierto las ingles, exhibe todas
aquellas partes pudendas. La diosa fija los ojos en el pubis y se alimenta de aquella
inaudita clase de solaz: después, ya mas serena por la risa, toma y bebe la bebida antes
rehusada, y lo que no pudo conseguir durante mucho tiempo el respeto de Baubo, lo
obtiene la obscenidad de un acto vergonzoso. (Adversus V 25; 2003: 276-277)

En el lugar de los genitales femeninos, una vez «adecentados», aparece el rostro
imberbe de un chiquillo (pusio). La version de los versos de Orfeo difiere de la que
ofrecen Clemente y Eusebio: «Dichas estas palabras, recogi6 el vestido del suelo, y

7 Véase, sobre la etimologia del nombre, Devereux (1984: 12); Olender (1985: 6; 39-40) y Karatas (2019: 192). En
cuanto construccion onomatopéyica, baubo se ha relacionado con el regazo o seno materno, por el movimiento
hipnotico con el que la nodriza mece, canta y calma al nifio para que se duerma (Bonafin 2005).

8 Un estudio aparte merece la presencia del bullicioso Yaco —onomatopeya del grito lacche/~ que, siguiendo la
tendencia de la literatura apologética cristina a amalgamar tradiciones, nos llevaria a la relacion entre Deméter,
Perséfone y Dioniso.
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ofrecio a los ojos todas las partes escondidas en las ingles: después Baubo, agitandolas
con la mano doblada (pues tenian apariencia pueril) las toca, las palpa carifiosamente».
La diosa fija sus ojos en la vision inaudita de esta especie de rostro infantil (puerilis ollis
vultus erat) e irrumpe a continuacion en carcajadas, aceptando la mezcla del cicedn (V
26; 2003: 277).

Baubo realiza, en su encuentro con la diosa en las distintas versiones arriba cita-
das, una serie de «actos de habla» que pueden considerarse, por su figuracion gestual,
enunciados performativos: saluda, ofrece, exhorta y persuade, ruega, anima y consuela’.
Todas estas acciones no son sino las posibilidades verbales de un singular rostro que,
como las figuritas de Priene, parece decir: yo digo. La imagen apostrofica se dirige al 4
como un modo de llamar la atencidn sobre si —ritualizando y dramatizando la llamada
(Culler 2001: 157) en la imagen o en el texto—, del mismo modo que en los enunciados
performativos «la enunciacion se identifica con el acto mismo» (Benveniste 2004: 186).
La distincion entre Aacer y decir como criterio de la oposicion realizativo/constatativo
es en el fondo ilusoria; lo que Austin parece encontrar en el caracter actuante del reali-
zativo quiza no sea sino la capacidad del lenguaje para sefalar su propio movimiento,
esto es, para convocarse y sobrepasarse en su citabilidad, llevandose sobre si: no se
trata de hacer sino de decir un hacer, o incluso decir el decir, un decir imposturado y dete-
nido en la iteracion de su propia accion enunciativa. De ahi que el performativo haga
anteceder al enunciado una especie de invisible «yo digo», siempre presente.

Los Himnos homéricos siguen este mismo procedimiento: «yo canto» es una formula
performativa que convierte el poema en ofrenda al dios al que se dirige!’. Segin Cala-
me (2011), el himno mas breve de la coleccion, dedicado igualmente a Deméter, esta
formado por la estructura tripartita caracteristica por la que se evoca y se invoca a la
divinidad y, finalmente, se le ofrece el canto a cambio de su bendicion:

A Deméter de hermosa cabellera, venerable diosa, comienzo a cantar,
a ella y a la Muchacha, la hermosisima Perséfone.
Salud, diosa; a esta ciudad protege y mi canto inicia. (Himno XIII; 2005: 301)

Se trata de un conjuro y un contrato que pliega las palabras a su propia accion
hasta el punto de hacer indistinguibles la ofrenda del canto: el apdstrofe, en el paso de
la tercera a la segunda persona, es figura oferente del lenguaje mismo. La coincidencia
entre hacer y decir de los enunciados performativos encuentra su correlato en el recur-
so visual de la frontalidad paralizante que caracteriza la imagen apostrofica. Asi, el
gesto que realiza Baubo, y que recibe el nombre de anasyrma («levantarse la falda») es
una accion visual indiscernible de la accidn lingiiistica que representa, en cuanto es la
mostracion del acto de decir mismo, esto es, 1a accidén por la que se revela y sefiala lo
oculto: «yo muestro». Al exhibir las partes ocultas, la accion verbal/gestual de Yambe/
Baubo se vuelve imagen misma del misterio. En este sentido, puede considerarse un
iconomito que realiza el mito en ritual y la palabra en imagen'!, es decir, un elemento o

9 Tales acciones, previas a la «action silencieuse», son enumeradas por Olender para sostener la tesis de que «Baubo
est aussi un étre de paroles» (1985: 23).

10 Las otras férmulas son «Canta, Musa» y «Dime, Musa» (Calame, 2011: 335). Véase la teoria heterofona de la voz
poética de Cuesta Abad (2022), a partir de estas formulas invocativas.

11 Con la expresion «mythologie iconologique», y tras algunas vacilaciones terminolégicas, Clermont-Ganneau
proponia en 1880 el estudio comparado de la capacidad mitopoiética de las imagenes.
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motivo donde el gesto verbal y el gesto visual se vuelven inseparables, plegados en un
mismo gesto ritual que puede rastrearse comparativamente en la cadena iconomitoldgi-
ca de sus metamorfosis'?.

Siguiendo el testimonio de Apolodoro (Biblioteca mitolégica, 1 5.1) y Diodoro (Bi-
blioteca historica, V 4.7), el episodio se ha considerado mito fundacional o aition de la
aischrologia, el intercambio de insultos, blasfemias y bromas obscenas que tendria lugar
en las Tesmoforias y otras fiestas femeninas dedicadas a Deméter para promover la
fertilidad". La vuelta a la vida no es sino el fin altimo de este ritual propiciatorio y sub-
versivo, pues la risa que provoca el gesto obsceno hace que la diosa acepte el cicedén y
«recibiéndolo al rito dio inicio la muy augusta Deo» (Himno 11, 211; 2005: 96). Aceptar
la bebida sagrada no es tan sélo un gesto instituyente que repetiran los iniciados a su lle-
gada a Eleusis; significa romper el ayuno que exige el luto y, con ello, devolver la vida
a la Naturaleza y asegurar la supervivencia. Es también, en este sentido, fundacion de
las «pasiones instituyentes»'* de la diosa en calidad de Thesmophoros («legisladora» o
«portadora de normas») que «amén del descubrimiento del grano, ensefid a los hom-
bres como utilizarlo, e introdujo leyes gracias a las cuales se acostumbraron a practicar
la justicia», relata Diodoro (Biblioteca, V 5.2; 2004: 230). Existiera o no una verdadera
relacion entre el poema y los rituales a los que da inicio —vexata quaestio en la interpre-
tacion del Himno a Deméter—, el poema es en si mismo la féormula contractual entre los
hombres y los dioses que, como el lenguaje, asegura la supervivencia mas alla de los
limites que impone la finitud.

«Un inmenso respeto a las diosas contiene la voz» (Himno 11, 479; 2005: 110). Pero
[cual es el misterio de los Misterios, aquel que prohibe divulgar los secretos eleusinos!>?
El misterio so6lo se hace visible por si mismo, comparable a los enunciados performa-
tivos, que no describen ninguna otra cosa mas alla de representar su propia accion
verbal, ni son verdaderos o falsos (Austin 1982: 45). También Arnobio se preguntaba
asombrado qué podia haber digno de verse «en las partes pudendas de Baubo que in-
citase a la risa y a la admiracion de la diosa» si esta era igualmente «de sexo femenino
y constituida del mismo modo» (V 27; 2003: 278). Es precisamente la igualdad parali-
zante del caracter mimético lo que provoca y contagia la risa, y es esta misma igualdad
entre hacery decir lo que contiene la voz en los Misterios. En cuanto praxis constituida
por gestos, actos y palabras, el misterio es indecible por indivisible, esto es, porque en
él «contenido y forma se han vuelto, como en Eleusis, indecidibles» (Agamben 2014:
42)'6, Asi, de acuerdo con lo planteado por Agamben, el conocimiento mistérico s6lo

12 Sobre el sentido de «gesto verbal» que en André Jolles tiene la nocion de «acontecimiento» (Geschehen), véase
Brunel (1992: 20-22). La concomitancia de palabra e imagen por la que definimos el gesto ritual no debe confun-
dirse con lo que Gombrich (2000) entiende por «gesto ritualizado» en el arte: la transformacion de la expresion
espontanea y natural en convencion artificial, capaz de ser imitada y repetida.

13 La aischrologia anuncia «la alegria y el fin del ayuno y del luto en la festividad» (Valdés 2015: 11), una liberacién
que celebra el reencuentro de madre e hija y, con ello, la restauracion de la fecundidad de la Naturaleza, que
habia sido castigada a la ausencia de cereal en ausencia de Core.

14 Sobre las «pasiones instituyentes», remitimos a Castoriadis (1999) y Cuesta Abad (2006).

15 Segun Isocrates, divulgar los misterios se equipara a un mal tan grave como el de destruir la democracia. En el
Alcibiades de Plutarco, cuando este imita (atrevimientos de la embriaguez) los actos de celebracion de las diosas,
es severamente castigado (Mylonas 1961: 224).

16  «Originalmente, «misterio» significa sélo una praxis: gestos, actos y palabras, a través de los cuales una accion
divina se realiza efectivamente en el tiempo y en el mundo para la salvacion de los hombres» (Odo Casel apud
Agamben 2014: 35).
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puede expresarse a través de imagenes, es decir, en la nominacion (phasis), no en la
proposicion (kataphasis), del mismo modo que el realizativo no «consiste en decir algo»
(Austin 1982: 45); podria representarse como un calla, (—jmiral-) y de nuevo calla, y de
ahi el sentido inicidtico que tiene la vision (epopteia) en los misterios y en la mostracion
obscena de la imagen con la que también se regodea la diosa. «Kore es la vida porque
no se deja «decirm», dice Agamben (2014: 15) y, como el oraculo de Apolo, segin He-
raclito, «no dice ni oculta, sino da sefiales» (Fragmentos 93 DK; 2008: 131). Por ello, el
Misterio eleusino vendria a ser una especie de acto dramatico que mediante la repre-
sentacidn «hace ver» el rapto de Core, las peregrinaciones de Deméter en su busqueda
y el reencuentro de madre e hija, es decir, «una pantomima religiosa, acompafiada
de cantos sagrados y de sentencias y formulas sacerdotales» (Rodhe 2006: 200)". La
doble historia de Yambe/Baubo es paradigma de esta reunion entre palabra e imagen
propia del mito. Si el mito es pensamiento en iméagenes, la palabra adquiere en él una
enorme carga plastica: a través de la escenificacion ritual y la representacion artistica,
las palabras y las imagenes repiten e invocan la fuerza mitica que encuentra en ellas su
modo de manifestacion y apertura. Pues la vida —fuerza, eso que por ahora podemos
Imaginar como una masa informe, cadtica, incontrolable e indefinida—, no seria visible
o inteligible si no tuviera lugar el proceso de su figuracién —«momento» intermedio
que representa la forma, concebida como separacion, usurpacion o emancipacion del
fondo— por el que la fuerza orienta su sentido como direccidn en la construccion de
imagenes o palabras. Si resulta evidente que sin la figuracion y formulacién —de tan
fricativo espiritu—, las fuerzas que mueven la vida resultarian invisibles, es porque esa
misma vida sin forma seria, en realidad, intolerable: toda fuerza se extinguiria en la
disipacion descontrolada de los impulsos, en la desbandada de los meros inicios, si no
fuera capaz de repetirse, esto es, de alcanzar aquello que ata el principio al fin y man-
tiene unido lo multiple.

La primavera es rito que repite el mito, una verdad a la que el cuadro de Botticelli
da forma en su ritmica respiratoria de figuras que marcan los pasos de la muerte, vida
y muerte. El mito de las diosas y sus fiestas son un canto a zoé¢ —la «vida indestructible»,
diria Kerényi de Dioniso, el dios «desgarrador de los hombres» (1998: 52); no la vida
que queda atrapada en un ser vivo particular (bios) sino aquella que prosigue enlazando
a los seres, como una serpiente o un laberinto, a través de la «infinitud de la repeticion»
que compone la cadena de vida y muerte (144)—, una celebracion de la respiracion
de la Naturaleza, cuya forma esencial es la de un ciclo imparable que ata y desata las
formas: si la accion de respirar, tal como ensefa la doctrina hipocratica y presocratica,
une el cuerpo al alma y, en una dimensiéon mayor, ancla la respiracion individual de
la existencia humana a la caja tordcica de este enorme animal resollante que es el uni-
verso, la capacidad unitiva de la respiracidon no existiria sin la division y la separacion,
pues el cuerpo al respirar se estira y extiende y, al hacerlo, une separandose. Quiza el
misterio eleusino tuviera que ver con esto: lo que une separa. Segtin la célebre maxima
de Alcmedn de Crotona, los hombres mueren porque no pueden «enlazar el principio
con el fin» (Fragmentos, 2; 2008: 92) en un movimiento circular que hace indiscernibles

17  Las formulas (synthema) eran pronunciadas por el mystes; segun el testimonio clementino, la contrasefia era esta:
«ayuné, bebi el cicedn, cogi del cesto y, después de probarlo, lo deposité en la canasta y de la canasta al cesto»
(I1, 21; 2008: 68-69). La misteriosa alusion a ciertos objetos sagrados que se «manejaban» 0 «probaban» parece
relacionarse con la representacion de 6rganos sexuales masculinos y femeninos.
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el nacimiento y la muerte. O, si se nos permite lo intempestivo de la cita, una posible
respuesta se formula en la escena final de EI pastor de las colinas, obra maestra de Henry
Hathaway (1941): «voluntad de vivir, algo por lo que morir» (a will to live, something to
die for), ante cuya revelacion Matt (John Wayne) —aqui el reencuentro es el de un padre
y un hijo— afirma: «es como si hubiera nacido de nuevo [...] no me volveré a perder»
(secuencia 1 h. 33 min. 10 s. y ss). Quienes sepan ver el misterio (epoptai), dice el Himno
del poeta homérico, seran dichosos tras la muerte (480-482; 2005: 110). El reencuentro
entre Deméter y Perséfone no es sino la imagen de esa unidn entre los extremos que
marca el ritmo ciclico de la vida. Asi, madre e hija se ocultan y muestran alternandose:
si, por un lado, a la segunda la sustrae Hades, la primera se introduce en el templo que
ordena construir y con los dioses «no se mezcla, mas apartada, en su fragante templo,
/ sentada queda, la rocosa ciudad de Eleusis dominando» (Himno 11, 355-356; 2005:
104), ocultandose como la simiente «bajo los campos». La salida de Core significa,
por otro lado, la vuelta a la vida y a la madre, tanto como el sicaliptico levantamiento
de faldas es un acto de mostracién y apertura cuya catarsis comica libera a Deméter:
si esta «deja caer» ante su rostro el velo de luto en el que encierra su pena, simbolica-
mente Baubo lo levanta cuando se sube —muy literalmente— los peplos, y si Deméter
bebe el cicedn, y esto desata la vida, Perséfone toma de la granada que la atara a las
sombras —comer o beber algo en el Erebo es ligadura de hospitalidad que implica la
imposibilidad del retorno—, y que la Naturaleza atara a la pena, hasta que se renueve
con su vuelta en cada primavera. De esta manera, tanto el mito de Deméter como
sus celebraciones rituales responden a una misma «fuerza» de unioén/separacion que
se manifiesta en imagenes, palabras y gestos de mostracidon/ocultacion, en su doble
dimension verbal y visual. Esta estructura determina la oposicion y la inversion de los
elementos de la historia mitica en una serie de polaridades verticales (abajo/arriba) y
horizontales (dentro/fuera).

Los mitos se gestan y transmiten en un proceso iconologico que puede definirse
como red sintdctico-argumental del pensamiento mitico superviviente en imagen. Segun esta
idea, de evidente impronta warburguiana, el mito constituye una coleccion de engra-
mas primitivos de la humanidad representados en imagenes que recuerdan —repiten,
en sus metamorfosis— la fuerza mitica que las motiva. De igual manera, los atributos
de los dioses pueden considerarse actantes o argumentos verbales regidos o subcate-
gorizados por dicha fuerza, articulada en una estructura argumental dada en la que
adquieren distintos papeles tematicos'®. Estos incluyen no s6lo objetos, sino también
funciones, epitetos o dones que son representacion diagramatica de un relato fundacio-
nal concreto, cuya fuerza esta condicionada por su capacidad de ambivalencia: cuanto
mayor sea esta ultima, mayor serd también la fuerza mitica, asi como la complejidad,
complementariedad e incluso contradiccion de los argumentos, tal como sucede en la
historia de «las dos diosas» —asi se referian los atenienses a Deméter y Perséfone—, in-
separables madre e hija, tan inseparables como las singladuras de los verbos iry venir,
en cuyo intercambio de papeles tematicos y atributos homeomorficos!® se esconde la
indecibilidad y ambivalencia misma de Core, hija y a la vez esposa, muchacha y reina

18  Apuntamos una posibilidad para los estudios de iconomitologia inspirada en algunos principios de gramatica
generativa y, en particular, desde la teoria tematica chomskiana.

19  Perséfone es descrita como pulchricoma («la de hermosos cabellos») en los himnos 6rficos, epiteto que corresponde
a su madre y, a su vez, Deméter Thesmophoros, atributo ya mencionado, se extendia igualmente a su hija.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laccoonte.9.24911 PP 123-138 * htps://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE /arficle/view/24911


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/132/

Carlota Fernandez-Jauregui Rojas / La imagen apostrofica. Un ensayo de iconomitologia / ARTICULOS

de lo profundo?. Segun la version ovidiana, en la suplica de Deméter a Jupiter se palpa
una ambigiiedad que s6lo puede enunciar quien camina ez circulos entre 1los extremos
de la vida y la muerte: «después de buscarla largo tiempo al fin la he encontrado, si
puede llamarse encontrar a tener la certeza de haber perdido, o si saber donde esta pue-
de llamarse encontrar. Estoy dispuesta a perdonar el rapto con tal de que la devuelva.
Porque no es un ladrén por marido lo que merece tu hija, si es que no es ya mi hija»
(518-520). S es que no es ya mi hija esa nifia a la que en Eleusis llaman «sefiora».

La misma ambivalencia semantica de los atributos o funciones tiene su correla-
to en el esquema figurativo del gesto ritual. Comparese el anasyrma con el gesto de
levantarse el velo o anakalypsis; aunque ambas acciones compartan un mismo gesto
visual cuyo esquema formula sintacticamente una misma fuerza apostrofica de «ofren-
da propiciatoria», en cuanto gesto verbal adquieren un significado bien distinto. Que
un gesto adquiera varios significados es una conclusion frecuente entre los estudios de
iconologia gestual?!. Esto sucede porque el gesto se «carga» semanticamente al polari-
zar su valencia mitica en distintas direcciones —sentidos—, un doble fendmeno que en
el estudio de las imagenes del mito o del suefio no pasé desapercibido para Warburg ni
para Freud. Crucial para la configuracién lingiiistica de las imagenes en el mito fue la
lectura que el primero hizo de «Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas»,
el ensayo de Freud (1910) que a su vez es resefia de su lectura de Karl Abel, por el que
explica lingliisticamente la ausencia de oposicion y contradiccion en el sueno, donde
movimientos opuestos pueden ser representados por un idéntico elemento?. Siguiendo
este planteamiento, puede afirmarse que el iconomito de Baubo dramatiza —formaliza y
formula- la fuerza de decibilidad de la palabra sobre la que descansan los Misterios y
esta fuerza se polariza en la ambivalencia constitutiva de la imagen apostrofica con la
que inicidbamos estas paginas.

La ambivalencia del apdstrofe consiste en que su modo de dirigirse es un desvio
0 apartamiento (aversio), una salida o ruptura por la que el hablante apela a un in-
terlocutor abandonando la escena enunciativa: en retorica judiciaria, la invocacion
apostrofica tiene la funcion de apartar el razonamiento de su «direccion» al juez para
implorar al auditorio, y es también «aquella forma que aparta al oyente de una pre-
gunta presente» (Quintiliano, IX, 2, 38-39); en la comedia, la parabasis representa el
momento apostrofico en que el actor «sale» de la escena para dirigirse al ptblico y, en
el discurso épico, apostrophe es el transito del pasaje diegético al mimético (Frontisi-Du-
croux 1995: 91). El recurso del apostrofe supone una separacion en forma de ruptura o
salida del espacio enunciativo, y una interrupcién en forma de desvio o apartamiento,
en cuanto significa un cambio de interlocutor. Se trata, segun Frontisi-Ducroux, de
una «infraccién narrativa» que se traduce en una «ruptura visual» del «espacio iconico»
en las ceramicas griegas: la frontalidad es una infraccion a la norma del perfil y, como

20  Por su parte, Deméter disfruta de la misma ambivalencia: «no sé si en adelante debo llamarla madre o esposa»,
apostilla Clemente en un inciso a propoésito de la doble relacion de Deo con Zeus segun la tradicion eleusina
u orfica (II, 15; 2008: 62): «the Goddess who before was Rhea, when she gave birth to Zeus became Demeter»
(Mylonas 1961: 291).

21 Como en el gesto de melancolia/reflexion, o en las escenas de la Anunciacion que estudia Moshe Barash: gesto
deictico del angel que anuncia/bendice, y gesto quiasmatico de introspeccion en la Virgen que recibe maternal el
fruto anunciado, y que cambia su significado en contextos distintos.

22 Para una revision critica desde premisas lingiisticas de las teorias de Abel y Freud, véase Benveniste (2004: 75-
87).
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recurso grafico, sirve para «indiquer une interruption des relations visuelles entre les
acteurs du récit figurative» por cuanto «la vision frontale n’exprime que la rupture du
face-a-face avec les autres acteurs de ’action» (82). La frontalidad es, segin la autora,
una infraccidén narrativa y visual compartida por la otredad de quienes estdn «mas
alla»: durmientes, moribundos y monstruos miran de frente al espectador, a veces in-
cluso formando un quiasmo entre la direccidén de sus rostros y sus cuerpos. Todos ellos
son, como la de Baubo en su frontalidad visual y verbal, imagenes apostroficas.

Asi, del iconomito concreto de Yambe/Baubo en las versiones que ofrecen los testi-
monios miticos e iconologicos, puede inferirse una teoria sobre la imagen apostrofica
que no se refiere unicamente a la exhortacion realizada con la palabra y el gesto, sino
que incluye, siguiendo con la ambivalencia del esquema argumental apostrofico, el
acto de interrupcion o suspension del duelo, la ruptura o inversion del tabt del gesto
y, finalmente, la detencion que provoca en el espectador. Si las primeras provocan el
movimiento (la risa y la fertilidad), la tltima produce detencion y fascinacion. Esta
misma ambivalencia de la imagen apostréfica en la historia mitica de Baubo y Demé-
ter esta contenida en la escena de Viridiana: a la detencién de la imagen y tension de
los personajes sentados a la mesa, que miran fijamente ante la fascinante «camara»
de Enedina (Lola Gaos), capturados en el retrato parddico de La Ultima Cena (fig. 3),
sigue el movimiento y la explosion liberadora de la risa blasfema (fig. 4):

— Enedina nos va a sacar un retrato a fds como recuerdo.
— (Y con qué maquina?
— Con una que me regalaron mis papas.

Figuras 3 y 4. Viridiana, Luis Bufiuel (1961), 01 h. 16 min. 46s. y 55 s.

La llamada de atencion realizada con el gesto (fig. 2) es una interpelacién a los
personajes que forman la escena? y un apostrofe dirigido al espectador, situado fuera
del marco narrativo. El paso de un recurso a otro se sefiala igualmente en la escena
siguiente: la entrada de la «fotdgrafa» en su propio retrato (fig. 4) implica la salida del
espectador, ente ausente y desplazado al que la imagen, de nuevo, apostrofa. El apds-
trofe no es, por tanto, una figura independiente, sino un momento figural de conversion
entre dos llamadas, la marca intermedia y transitoria, el gozne vacio que sostiene y
suspende el giro de una llamada a otra.

«S1 no sos estais quietos, no os retrato. Y cuando yo diga «alto», jque naide se mue-

23 El anasyrma hace aqui las veces de un «mira al pajarito» (le petit oiseau va sortir!, truco que garantizaba en los ori-
genes de la fotografia la atencion detenida del retratado durante el tiempo de exposicion suficiente).
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val», exclama Enedina. El caracter meduseo de las imagenes apostréficas tiene que ver
con una frontalidad que paraliza —como en EI origen del mundo de Gustave Courbet
(1866)—, y la detencion responde a la definicion de lo «indecible» en el contexto mitico
abordado: las obscenidades son indecibles (drrheta) en su doble sentido de «nefandas»
e «intocables». Si la primera nocidn tiene que ver con el caracter transgresor de las
celebraciones rituales que anula las prohibiciones y altera las categorias, la segunda
adquiere sentido en el contexto sacro (sacer) en el que se inscriben los textos y las ima-
genes, formando ambas un vinculo entre las inversiones y diversiones propias de lo
obsceno y lo cémico y la indecibilidad de lo sagrado®.

La frontalidad paraliza, intercepta el paso. «Frontalité, monstruosité» (Vernant
1990: 87). No es de extrafiar que Gorgo y Baubo estuvieran emparentadas segun algu-
nas fuentes antiguas, pues ambas estan dotadas de un efecto tan apostréfico como apo-
tropaico®. La simetria detiene y fascina porque en o igual no hay resto o diferencia por
el que puedan seguir su curso la forma o la vida. Asi, la funcidn protectora de la cabeza
de Medusa convertida en mascara (gorgoneion), de la que se sigue su uso como emblema
en los escudos de los guerreros, es una consecuencia de su naturaleza apostréfica: la
funcidn apotropaica se basa en la estructura de ida (direccidén) y vuelta (apartamiento)
propia del apostrofe: se dirige al mal para apartarlo. El apostrofe hace frente al mal con
su propia imagen, logrando por inversion que gire o vuelva su direccion. «Podemos ven-
cer el terror mediante la imagen del terror», escribe el Caravaggio hacedor de Medusas
(apud Quignard 2005: 80), que sabia que las cosas solo pueden detenerse consigo mis-
mas, como si fueran un idéntico adversario que iguala y paraliza®. El fascinum protector
en forma de phallés encuentra su «funcion simétrica» en el baubon (Vernant 1990: 119).
La herma itifalica es llamada que levanta la atencion pero, por el efecto mimético de la
frontalidad, detiene y petrifica. Tanto el apostrofe como la imagen apostrofica asumen
esta misma funcién: son un gesto provocador, incluso combativo, la obscenidad de un
intimidante fz que provoca embarazo o reparo, incluso hostilidad en quien lo recibe.
La funcion amenazante del anasyrma, que ante el rechazo de la diosa (enfatizada en las
versiones de Eusebio y Arnobio) infringe un tabt esencial, encuentra su correlato en el
plano estético en los «contra-ejemplos» apotropaicos de las imagenes erético-grotescas a
la entrada de las iglesias romdnicas (como las sirenas de doble cola) y, en el antropologi-
co, en la funcion del gesto con que las mujeres repelian al enemigo y lo expulsaban de la
ciudad, seguin testimonios antiguos. Ese mismo reparo provoca la «infraccion narrativa»
del apostrofe, una figura retorica verdaderamente embarrassing, segun la interpretacion
de Culler (2001: 150) que Kneale revisa (1991).

24  Las Tesmoforias se caracterizan por dramatizar una «suspension» o un «contexto de inversion» social (Valdés
2015: 17). Por su parte, la aischrologia procede de la raiz aischros (vergiienza) y, las partes pudendas (aidoia), de
aidos (pudor). Lubell precisa que «aideomai means to be ashamed, but it also means to stand in awe or to fear or
to regard with reverence» (1994: 107).

25  Sobre las fuentes que relacionan a Baubo y Gorgo, véase Karatas (2019: 186). Bonfante (2008: 6) opone la de-
tencion letal que provoca Medusa al movimiento que incita Baubo al romper el luto; sin embargo, consideramos
que el movimiento en la segunda, debido a la circularidad de vida y muerte en la que se inscribe, es igualmente
suspension (de un estado anterior).

26  En un ensayo péstumo, fechado en 1922, escribe Freud: «Lo que excita horror en uno mismo provocara igual
efecto en el enemigo con quien se lucha. Todavia en Rabelais el diablo emprende la huida después que la mujer le
ensefio su vulva» (1992b: 271). Se refiere a la mujer que en el Pantagruel (Libro IV, cap. XLVII; 2011: 1138) ensefia
al diablo su «como cofo se llama» (comment a nom?). Véase Bajtin (1987) sobre lo «inferior» material y corporal
en Rabelais y sus grotescas inversiones.
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Segun lo arriba expuesto, la doble direccion del esquema apostréfico y apotropai-
co es fruto de una misma fuerza que se polariza en ambivalencia. Si la fuerza, tal como
planteabamos, necesita de una forma que articule la indecidibilidad insoportable de
un inicio sin fin, tanto Baubo como Gorgo, al dar rostro a lo indecible, representan
una «figurabilidad catartica» (Frontisi-Ducroux 1995: 72) que aleja el mal. Medusa es
la imagen que da rostro a lo indecible de la muerte. «Es una manera de exorcizar la
angustia, de transmutar la amenaza en proteccion mediante un proceso de inversion»
(Vernant y Frontisi-Ducroux 1989: 35). Pero, siguiendo con el fenomeno de la inver-
sidén apostrofica, esa misma imagen que combate el miedo de la alteridad intratable,
volviéndolo rostro, es a su vez el «contra-rostro» (Frontisi-Ducroux 1995: 73) que hace
enmudecer, una forma desfigurante, pero todavia visible, de esa fuerza informe que
desune y quiebra los miembros y las articulaciones, que deshace el cuerpo y las formas.

El mismo schema del apostrofe se imprime en el retrato frontal: si, por un lado,
ambos comparten un mismo modo de mostracidén deictica y oferente, por otro, impli-
can una vuelta (retrahere y aversum) que tiene su contrapartida en la reserva y el ocul-
tamiento. Como sucede en la frontalidad de los retratos de El Fayum, precisamente
por encontrarse en la encrucijada de dos civilizaciones y una distinta tradicion fune-
raria, «lo que nos ofrecen lo guardan al mismo tiempo para si. Hay en ellos un pudor
extraordinario, una extraordinaria discrecion» (Bailly 2001: 20). De ahi que la figura
retérica del apdstrofe sea un modo de facificar 1as palabras recurrente en la exclamacion
y la prosopopeya, por su capacidad para animar y dar voz a seres ausentes, sobrena-
turales o inertes (Fontanier 1971: 371): «La voz asume boca, 0jo, y finalmente rostro,
una cadena que se manifiesta en la etimologia del nombre del tropo, prosopon poien,
conferir una mascara o un rostro (prosopon)» (De Man 2007: 153-154). Pero aquello
que la estructura tropologica termina desvelando no es sino un vacio, pues si la pro-
sopopeya significa «dar rostro» con el lenguaje, ello «por tanto implica» —demaniano
golpe de revés— «que el rostro original puede faltar o ser inexistente» (1990: 73), lo que
nos devuelve a la dehiscencia del «contra-rostro» de la mascara, ese rostro vaciado que
deja el vivo tras de si: deface. Tal como argumenta Kneale, lo que intimida e incomoda
del apostrofe, aquello que causa reparo y aversion, no es tanto la llamada o exclama-
cion de una voz —aqui también de una imagen— sino, precisamente, la «mudanza de la
voz, su falta o ausencia, incluso su repentina desaparicion» (1991: 142). Hay palabra
porque hay ausencia y el retrato muestra, igualmente, la «retirada de los rostros» (De
Man 2007: 154).

Anatomias del reparo que, como en los misterios de Deméter, hacen de la mos-
tracion un acto de ocultacion: el rostro es esa mascara que nos identifica y revela al
tiempo que disimula y nos oculta?’. Doble dimension del semblante en su exteriori-
dad (facies) e interioridad (vultus) que pareciera emular las acepciones del «reparo»:
observacion y exhibicion de las imagenes apostroficas, pero también pudor, reserva,
incluso aversion. A todo apostrofe puede darsele la vuelta. Es mas: no hay apostrofe
sin vuelta. Esa es la ambivalencia de las imagenes de Baubo y Enedina: ensefiar las
verglienzas que el pudor oculta y, por inversion, exhibir las verglienzas de quien mira.
«jQué lecciodn para los filésofos!», exclama Nietzsche, arremetiendo contra ese origen
por desvelar que la filosofia llama verdad: «Hay que respetar mas el pudor con que la

27  La«paradoja» de la mascara, que muestra y oculta, sostiene la estética antropoldgica y gestual de Belting (2021).
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Naturaleza se esconde detras de enigmas e incertidumbres. Tal vez la verdad es una
mujer que tiene sus razones para no querer ensefiar sus razones. ;Quiza su nombre es
Baubo?» (1984: 28).
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La imagen en la contemporaneidad del museo

Picture at contemporaneity of museum

Mario Rodriguez-Hernandez*

Resumen

La Coleccion Permanente del Museo Reina Sofia
fue remodelada en 2021 con la intencion explicita
de adaptarla al pensamiento contemporaneo. Si-
guiendo las tesis de Jacques Ranciere, interpretar
que la revisiéon contemporanea de la modernidad
implica un giro hacia la posmodernidad se basa en
una mala comprension del paso de lo representati-
vo a lo no representativo con la llegada del régimen
estético de las artes. A pesar de la prudencia de los
términos en las justificaciones teoricas, en la recon-
figuracion de las salas, las imagenes adquieren un
protagonismo en la nueva articulacion museografi-
ca que nos va a permitir contrastar mas claramente
qué sentido tiene contempordneo en este caso.

Palabras clave: Estética, contemporaneo,
imagenes, Ranciére, Museo Reina Sofia.

Presentacion

Abstract

The Coleccién Permanente of Museo Reina Sofia was
remodeled in 2021 with the explicit aim of adapting
it to contemporary thought. Following the Jacques
Ranciere’s thesis, interpreting the contemporary
review of modernity as a turn towards postmoder-
nity is based on a misunderstanding of the passage
from representativeness to non-representativeness
with the arrival of aesthetics regime of arts. De-
spite the prudence with words in theoretical justi-
fication, the pictures gets such relevance in the new
museografic configuration that they will allow us
to find out what is the meaning of contemporary in
this case study.

Keywords: Aesthetics, contemporary, pictures,
Ranciére, Museo Reina Sofia.

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MRS 2021a) anunci6 el 26 de no-
viembre de 2021 la nueva presentaciéon de su Coleccion Permanente con el titulo Vasos
comunicantes 1881-2021. La Coleccion, que reune imagenes de todo tipo dentro de un
largo periodo de 140 afios, se presenta con unos criterios museoldgicos y museografi-
cos renovados. Entre otras cosas, estos criterios justifican la novedosa exposicion en
algunas salas de imagenes que no lo estaban hasta ahora por considerarse, mas bien,
relacionadas con el archivo y la historiografia propios de la historia del arte. Esta nue-
va disposiciéon de las obras de arte entre imagenes que las contextualizan hace que se
produzca un encuentro sugerente entre la funcidn artistica, la funcion historiografica,
la funcion propagandistica o la funcion educativa de las imagenes en un espacio expo-
sitivo que se presenta como ambiguo y permeable respecto a la influencia mutua entre
la actividad artistica y el resto de actividades sociales.
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La intencion explicita de esta remodelacion es la de adaptar la exposicion de las
obras de la Coleccion a la perspectiva contemporanea del arte y de la relacion entre
arte y sociedad, de modo que ofrezca un relato del presente comuin que supere los
sesgos hegemonicos de la modernidad y estimule el pensamiento y la participacion
ciudadana ante los actuales retos politicos, econdémicos o medioambientales (MRS
2021b: 2). De hecho, la incorporacion de imagenes tan diversas —escenografias e ins-
talaciones incluidas— se presenta como una prueba de la contemporaneizacién de la
Coleccion. Las practicas del arte contemporaneo, que han tomado en diversos sentidos
la funcionalidad heterogénea de las imagenes como material para reflexionar sobre lo
difusas que son las delimitaciones entre arte y vida, han sido adoptadas aqui como
practicas museograficas contemporaneas.

Por estos motivos, y al hilo de la investigacion sobre la filosofia de la imagen que
podria extraerse del pensamiento de Jacques Ranciére, me parece un caso perfecto
para reflexionar sobre los sentidos que aporta contempordineo a la interpretacion de la
circulaciéon de las imagenes entre los espacios del arte y los del resto de la actividad
social. Porque, desde el prisma de Ranciére, cabe la duda de si tanto en los documen-
tos de presentacidn y justificacion del nuevo orden de la coleccién como en la confi-
guracion de las salas no habra implicita una concepcion del museo, del arte y de las
imagenes que podria condicionar la interpretacion de ese encuentro mas de lo que se
pretende o en un sentido diferente al expresado.

Con el objetivo de indagar al respecto, intento poner en juego la critica de Ran-
ciere (2003) sobre la mala interpretacion del «régimen de imageneidad [imagéité]’» es-
tético provocada por el concepto de modernidad; y comprobar si —como supongo—,
al hilo de esa mala interpretacioén de la genealogia de los regimenes de identificacion
del arte y de lo que significa el abandono de la representacion, la concepcidén contem-
poranea de las imagenes que se maneja en este caso es presa de una oposicion entre
«apariencias» y «realidad» propia de regimenes anteriores.

1. Contemporaneidad y apariencias

En El destino de las imdgenes, Jacques Ranciere (2003) distingue entre tres tipos de ima-
genes que suelen estar presentes en los museos de arte. Tres formas diferentes de com-
binar la significatividad de las imagenes y su «mutismo absoluto» que, sin embargo,
necesitan entrelazar sus logicas opuestas en la elaboracion de los distintos relatos que
dan sentido a nuestro mundo comun. Esa forma fragmentaria, heterogénea y parado-
jica de las operaciones de la imagen obedece al régimen de propiedades, funciones y
relaciones que el vigente régimen estético de identificacion del arte establece para las
imagenes. Régimen que se define por oposicion a la continuidad, la homogeneidad y
la légica jerarquica del precedente régimen poético-representativo.

En el caso del MRS, las imagenes estan presentes, tal y como describe Ranciére,
en la articulacion del relato del paso del arte moderno al contemporaneo. Sin embargo,
no se trata, como en los ejemplos de E! destino de las imdgenes, de la exposicion de obras
seleccionadas por su modo de produccién, su forma de interpelar o sus posicionamien-
tos implicitos sobre la historia del arte o los poderes del arte para transformar las rela-
ciones sociales. Se trata de la configuracion de las salas de modo que la presentacion

1 La traduccidn de las citas es propia, por lo que pueden diferir de las ediciones en castellano que figuran entre las
referencias bibliograficas. Los términos de dificil traduccién los afiado entre corchetes.
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de la diversidad heterogénea de obras de la Coleccion sintonice con una determinada
concepcion de la historia del arte acorde con determinada concepcién de los efectos
del arte sobre las relaciones sociales y viceversa; concepciones que se presuponen mas
o menos definidas por el significado de contemporineo. En este caso, tanto la justifica-
cion teodrica como el empleo de distintas configuraciones entre la imagen «desnuda»,
«ostensiva» y «metamorfica» (Ranciere 2003), revela que contempordneo tiene un senti-
do concreto en esta exposicion?.

Siguiendo a Rancieére, el punto critico de este tipo de propuestas expositivas se
produce cuando queda abierta la posibilidad de interpretar que la perspectiva contem-
poranea o el paso del arte moderno al contemporaneo es una prueba del giro posmo-
derno. Esta seria una mala interpretacion porque, en resumen, los procedimientos de
la imagen, del arte o del museo contemporaneos no implican cambios paradigmaticos
respecto a los procedimientos estéticos —mal denominados «modernos»—y, por tan-
to, no sefialan un nuevo régimen de lo sensible. Como mucho, los procedimientos con-
temporaneos solo plantean nuevos argumentos y valoraciones respecto a las relaciones
entre el arte y otras actividades sociales, el sentido de la historia o lo que se puede
esperar del devenir politico o socio-ambiental dadas las circunstancias actuales.

Por eso es relevante aclarar los términos con los que se elabora en estos casos el
sentido de contempordneo, ya que desvelar los sesgos de la modernidad podria entenderse al
menos de dos formas (Ranciere 2000: §1, §2; 2003; 2008): 1a de revisar lo que social o
politicamente se puede esperar del arte, tras superar la mala interpretacion moderna
del régimen estético; o la que tiene que ver con un movimiento contrario a las im-
plicaciones politicas del régimen estético de las artes. Como veremos en el siguiente
apartado, la asociacidén de contemporineo y posmodenidad corresponde a este ultimo
sentido, donde, mas que un giro respecto a la modernidad, se produce la continuidad
de ese movimiento opuesto al régimen estético, que ya estaba implicito en el concepto
de modernidad.

Siguiendo la reiterada tesis de Ranciére, la concepcion del arte contemporaneo
como testigo de la posmodernidad se apoya en un circulo de demostraciones que tie-
nen en comun basarse en la mala interpretacion del paso a /o no representativo con la
llegada del régimen estético de identificacion del arte. Un circulo de demostraciones
que pasa por: la incomprensiéon de la ruptura con la mimesis en el régimen estético de
imageneidad, la incomprension de la delimitacion del museo y de la mediacion de la
obra de arte entre artistas y espectadores, la incomprension de la genealogia del arte
y su relacidn con el resto de ocupaciones sociales, la incomprension de la estética que
politica y arte tienen en comun, o la incomprension de la historicidad propia del régi-
men estético. Me refiero a este conjunto de demostraciones como un circulo porque se
puede empezar por cualquiera de ellas, unas conducen a otras y todas giran en torno
al problema con la representacion.

En este sentido, el tratamiento de las imagenes como apariencias en la articulacion
de los tres tipos de imagen forma parte de este circulo de demostraciones. La sucesion
de regimenes de imageneidad nos permite elaborar una genealogia de las apariencias
siguiendo las distintas relaciones que se establecen entre la semejanza y la alteridad,
analogas en ciertos aspectos a las relaciones entre apariencia y realidad. Esta genealo-

2 Esta en marcha la investigacion de otras colecciones para comparar su concepto de contempordneo, pero es pronto
para tratarlas aqui.
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gia nos permite situar o identificar el posicionamiento estético, del MRS en este caso,
observando la distribucion de las imagenes en la configuracion museografica.

La teoria de Ranciére tiene una compleja fundamentacion tedrica basada en pro-
fundas relecturas de la filosofia clasica, del pensamiento critico, de la teoria marxista,
de la teoria de los paradigmas epistémicos de Michel Foucault o de la deconstruccion
derridiana, entre otras. He decidido posponer la discusion frente a otras corrientes de
pensamiento porque considero que ello requiere una investigacion densa y compleja
que no he podido abordar en profundidad. En cambio, entendiendo la perspectiva de
Ranciére como novedosa, he decidido centrar el esfuerzo en la aplicacion de la teoria
a un caso practico esperando que, a pesar de la carencia de contrastes, tenga cierto
interés.

2. Contramovimientos moderno y posmoderno

Para Ranciere (2000: §2), el concepto modernidad es una denominacion confusa que
oculta las caracteristicas especificas del régimen estético del arte y el sentido mismo
de los regimenes de identificacion de las artes e interfiere en la comprension de su
régimen de historicidad, de las relaciones del arte con el resto de la actividad social o
de la genealogia del arte en la sucesion de los distintos regimenes de identificacion de
las artes. El concepto de modernidad se basa en una simplificaciéon de lo que significa la
ruptura con la mimesis. Es un concepto que, tomando el abandono de lo figurativo en
la pintura como modelo teodrico del paso de la representacion mimética a 1o no repre-
sentativo, reduce la revolucion estética a una simple linea de corte entre lo parecido-an-
tiguo y lo no-parecido-moderno-nuevo. Sin embargo, continia Ranciere, en el paso al
régimen estético, la ruptura con la mimesis no significa un rechazo de la figuracion
o de la semejanza, sino una ruptura de los marcos en los que funciona la semejanza
dentro del régimen representativo.

Cada régimen de lo sensible define qué es aquello que resulta determinante en
la ordenacion de las formas de poiesis®; aquello que marca los limites entre los modos
de hacer, volviendo identificable a cada uno de ellos para compararlos, ordenarlos o
establecer su relevancia y la de sus artifices. Bajo el régimen poético-representativo,
la mimesis no es una regla impuesta al arte, sino un principio que cumple la funcion
de establecer la division y ordenar la relacidn entre las maneras de hacer del arte y las
maneras de hacer del resto de ocupaciones. Se trata de una caracteristica propia de
algunos tipos de poiesis que, al mismo tiempo que permite agruparlos y separarlos del
resto, permite organizarlos entre si.

Este «régimen de visibilidad de las artes» poético-representativo (Ranciere 2000:
§1), al aislar la mimesis, evita las reticencias éticas de Platon —o del régimen ético de
las imagenes— respecto a la falta de veracidad de las imagenes, de las apariencias, y
sus efectos perversos sobre la educacidén de la ciudadania. Es un régimen que sitda
a la accion y a la palabra viva por encima de la imitacion, la cual queda relegada —
dentro de su espacio separado del resto de actividades— a solo representar este orden
jerarquico que organiza las maneras de hacer y la relevancia de quienes desempenan
las distintas tareas. Un orden que andlogamente permite organizar jerarquicamente la
actividad artistica por géneros, temas, grados de semejanza o verosimilitud, capacidad

3 Para una interesante genealogia de poiesis ver Emilio Lledo (2010).
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para ilustrar las expresiones de los géneros relevantes, etc., y que prioriza la accidén
respecto a las caracteristicas de los personajes, la narracion antes que la descripcion o
que organiza los géneros en funcién de la dignidad de sus temas y de los personajes a
los que representa. Es el orden de la division entre las Bellas Artes y las artes aplicadas.

En lugar de la mimesis, aquello que define el régimen de visibilidad estético del
arte ya no es una caracteristica de los modos de hacer, sino el caracteristico modo de
ser de las cosas del arte; que separadas de sus usos cotidianos, adquieren la poten-
cialidad significativa de lo paraddjico, de lo que se suspende a si msimo en su propia
reflexion.

Esta idea de un sensible que se vuelve extrafio a si mismo, sede de un pensamiento
vuelto él mismo extrafio a si mismo, es el nicleo invariable de las identificaciones del
arte que originalmente configuran el pensamiento estético: descubrimiento, por Vico,
del «verdadero Homero» como poeta a pesar de si mismo; «genio» kantiano, ignorante
de la ley que produce; «estado estético» schilleriano, hecho de la doble suspension de
la actividad del entendimiento y de la pasividad sensible; definicion schellinguiana
del arte como identidad de un proceso consciente y de un proceso inconsciente; etc.
(Ranciere 2000: §2).

La repeticion, o la continuidad, del mismo orden jerarquico del Jogos en cualquier
escenario vital o ficticio, que la mimesis representativa refleja en el arte como articu-
lacion natural de los modos de hacer y de las formas de ser, da paso al encuentro de
logicas heterogéneas en cada cosa que aparece (Foucault 1966). Aquello que ahora se
considera arte es identificado por explorar el poder sugerente, la potencia significativa,
del encuentro en un mismo objeto de la semejanza y la alteridad. Ya no se distingue
los productos artisticos de los productos de otras actividades por como estan hechos
ni por quién los hace, sino por como se prestan a ser sustraidos de su uso cotidiano al
entrar en «espacios» del arte para ser contemplados como apariencias ambiguas que
evocan un mundo de relaciones significativas: desde la expresion de los modos de vida
de otros tiempos hasta las ideas, las emociones o las experiencias biograficas de quie-
nes produjeron esas obras.

En opinion de Ranciere (2000: §2), existen dos grandes formas de modernidad
que se basan en una mala interpretacion de esa contradiccion constitutiva del régimen
estético de identificacion del arte que permite concebir al mismo tiempo la autonomia
del arte respecto al resto de los modos de ser y su identificacion con un momento del
proceso de autoformacion de la vida que no se distingue de los otros modos de hacer
cosas. Por un lado tenemos al «modernismo simple» que se identifica exclusivamente
con la autonomia del arte entendida como revolucion antimimética, como conquista
de la forma pura del arte o de los poderes propios de cada medio especifico separados
de sus funciones sociales. El fracaso de esta modernidad simple viene dado por su
impotencia frente a las mezclas de géneros y soportes o por las polivalencias politicas
del arte contemporaneo.

Por otro lado, tenemos lo que Ranciere denomina «modernitarismo». Esta co-
rriente opta por el arte entendido como forma y autoformacion de la vida e identifica
la modernidad con el cumplimiento de una misiéon o un destino. El origen de esta
perspectiva lo sitia Ranciere en La educacion estética del hombre de Schiller, donde se
concibe la servidumbre y la dominacién como categorias ontoldgicas, asociadas a la
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pasividad de la materia y la actividad dominante del pensamiento, que se pueden anu-
lar mutuamente para llegar a convertirse en una unica realidad. Lo cual hace pensable
la igualdad como una region superior del ser a la que se puede llegar mediante la edu-
cacion estética y no mediante una revolucion al estilo francés. La «revolucion estéticar,
adoptada por el programa estético romantico y mas tarde como nuevo paradigma de la
revolucion, que unid a marxistas y «artesanos de las nuevas formas de vida» (2000: §2)
por un tiempo, es entendida como proyecto de realizacion sensible de una humanidad
todavia latente.

El fracaso de este ultimo proceso revolucionario provoca el final del modernitaris-
mo en dos tiempos. En un primer momento se tiene que enfrentar a la oposicion del
modernismo simple y su radicalidad respecto a la pureza de las formas y la doctrina
revolucionaria. Y en un segundo momento, el fracaso de la revolucién es considerado
como un fracaso del modelo ontologico de la educacion estética. La modernidad co-
mienza a considerarse a partir de ese momento como un destino fatal causado por el
olvido imperdonable de lo Otro trascendental.

La posmodernidad, segin Ranciére, no es otra cosa que este proceso que invierte
la valoracion del proyecto moderno de emancipacion tomando al arte contemporaneo
como testigo del fracaso de la modernidad. Al principio, la contemporaneidad artistica
consistid en el desmantelamiento tanto de la teleologia modernista como de la pureza
y la separacion de las disciplinas del arte segin se iban desarrollando las nuevas formas
del arte contemporaneo. Desde este punto de vista, el fracaso de la simplificacién mo-
dernista, o dicho de otro modo, el reconocimiento tardio de las caracteristicas del arte
propias del régimen estético, no implica el final de este régimen de lo sensible. Pero la
posmodernidad no se quedd solo en eso, sino que insistid en presentar al arte contem-
poraneo como el cuestionamiento de la libertad y la autonomia que la modernidad
habia convertido en mision del arte.

En este sentido, continia Ranciere (2000: §2), el efecto de la posmodernidad ha
sido el de devolvernos a un escenario de debate primitivo que se puede interpretar en
dos sentidos: el de volver al punto de partida de un proceso que se inicié con el ana-
lisis de la estética kantiana por parte de Schiller; o, siguiendo la estela del analisis del
sublime kantiano de Lyotard —que nos devuelve a una desconexion primordial entre
la idea y toda representacion sensible—, «entonar el discurso de duelo y el arrepenti-
miento» por la separacidn originaria y el olvido de lo Otro trascendental causado por la
locura de la libertad y la autoemancipacion. Ranciere (2008) es partidario de la prime-
ra opcion y propone la necesidad de rebajar las pretensiones sobre los efectos politicos
del arte en procesos colectivos y, a la vez, la revalorizacion de los efectos criticos de la
experiencia artistica sobre las delimitaciones impuestas a las capacidades individuales
por las subjetividades que emanan del reparto de lo sensible.

3. Contemporaneizacion del museo

Se podria objetar contra este planteamiento ante a la contemporaneizacioén del MRS
que, en ninguno de los documentos de la exposicion, la posmodernidad es siquie-
ra mencionada. De hecho, en la hoja de sala de Vasos comunicantes 1881-2021 (MRS
2021Db), se define la contemporaneizacion del relato museistico como una revision de
la modernidad:
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En este ejercicio de lectura del pasado siglo xx con ojos del presente, las miradas pa-
triarcales, coloniales y memorialistas que definieron la modernidad mas hegemonica
son sustituidas por enfoques feministas, decoloniales y ecologistas que ponen su acen-
to en aquello que a menudo ha sido sustraido de los relatos oficiales y dominantes de
la Historia del Arte, devolviéndonos la imagen de una modernidad bastarda, multiple,
compleja y heterogénea (MRS 20218: 2).

Pero teniendo en cuenta que la perspectiva contemporanea se presenta como una
critica a los presupuestos de la modernidad y que el debate entre modernidad y pos-
modernidad forma parte del debate artistico, filosofico y politico contemporaneo, esta
llamativa omision podria no ser mas que una perifrasis retérica para eludir un debate
espinoso. Y sin embargo, tanto si fuera esa la intencion como si no, la problematica ya
comienza con el empleo del concepto de modernidad y con el establecimiento del arte
contemporaneo como un hito que atestigua la delimitacidén entre dos periodos histori-
cos y dos paradigmas de historicidad.

En lo que respecta a la distribucion de las salas, el paso del arte moderno al con-
temporaneo estd asociado a hechos historicos relevantes que marcan los momentos
precisos del cambio en tres episodios bien definidos, entre los ocho que componen la
coleccion (MRS 2021a). En la segunda planta del Edificio Sabatini, en un periodo que
abarca desde finales del siglo xix hasta la ii Guerra Mundial, se relaciona el crecimiento
de industrias, ciudades y comercio con los espacios de ocio asociados a la expansion
del cine y la fotografia o los conflictos sociales vinculados a los pujantes movimientos
obreros con el nacimiento y despliegue de las vanguardias; consideradas en conjunto
como arte moderno. El periodo que transcurre entre la ii Guerra Mundial y principios
de los afnos ochenta, en la cuarta planta del Sabatini, es descrito como una época de
transicion donde conviven las ultimas expresiones de las vanguardias marcadas por la
desolacion de la guerra, el expresionismo abstracto y el disefio norteamericanos asocia-
dos a la reciente hegemonia econdmica y politica del pais o la experimentacion rela-
cionada tanto con el conceptualismo y los nuevos medios de comunicacién como con
la ruptura entre los espacios tradicionales del arte y las nuevas luchas anticapitalistas.
La tercera etapa, instalada en la planta cero del Edificio Nouvel, comienza en los afios
ochenta, tomando la Documenta Kassel 1982 como un importante hito del momento
en el que comienza la contemporaneidad artistica. En este periodo, la expansion del
capitalismo y las mermadas resistencias que lo combaten tienen su correlato en un
arte que se vuelve ecléctico en las formas y que se expande al mismo tiempo tanto en
los espacios institucionales y del mercado del arte como en los espacios de las luchas
sociales. Ademas de la expansion de nuevos estilos y disciplinas como la performance,
el videoarte o las instalaciones, las practicas artisticas, el mercado y el activismo social
se acaban imbricando de tal modo que, en los episodios y las salas dedicadas a los afnos
mas recientes, los productos comerciales y la publicidad, las acciones politicas, los ma-
teriales documentales y las obras de arte a veces coinciden en el mismo objeto expuesto.

En la documentacion que justifica esta distribucion, podemos encontrar fragmen-
tos en los que, para diferenciar la modernidad de la contemporaneidad museistica,
se establece una diferencia entre dos paradigmas de historicidad y entre dos periodos
historicos cuya division se gesta, en sintonia con la aparicién del arte contemporaneo,
entre los afios setenta y ochenta del siglo XX. Se distingue entre una historicidad ba-
sada en la sucesion cronoldgica de hitos y nombres ilustres frente otra basada en la ge-
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nealogia de relaciones, continuidades y rupturas (MRS 2021b); asi como se distingue
entre el periodo historico de las utopias y el de las distopias, o el del antropocentrismo
humanista y el del biocentrismo posthumanista (MRS 2021b).

Al punto de vista contempordneo se le caracteriza no solo por incorporar documenta-
cion, materiales de archivo y perspectivas politicas que han sido histoéricamente exclui-
das de la interpretacion del arte de los ultimos ciento cuarenta anos (MRS 2021b: 2),
sino por asociar la incorporacion de estas novedades a una nueva manera de elaborar
el relato historico:

En vez de seguir un orden cronoldgico, las obras se agrupan bajo epigrafes tematicos
y se acompafian ademas de abundante documentacién bibliografica y de archivo,
prescindiendo de una lectura lineal, entendiendo el relato desde un punto de vista
contemporaneo (MRS 2021a).

En la hoja de sala se precisa un poco mas cual es el objetivo de la reordenacién y
en qué consiste el punto de vista contemporaneo:

[...] el Museo Reina Sofia cambia su Coleccion con la voluntad de ofrecer narrativas y
experiencias que, sin pretenderse exhaustivas ni categoricas, nos hablen del momento
presente mediante el estudio critico del pasado comtun (MRS 2021b: 2).

Este «estudio critico del pasado comun» se presenta como una alternativa —ya
vimos— a «las miradas patriarcales, coloniales y memorialistas que definieron la mo-
dernidad mas hegemonica» (MRS 2021b: 2); a «la sucesion cronoldgica de los aconte-
cimientos y obras» (MRS 2021b: 9); «afirmando asi la condicién viva, no estatica, del
pasado en la configuraciéon de nuestro presente comun» (MRS 2021b: 10). En lugar de
aquellos métodos para elaborar el relato historico, se van a proponer:

[...] la genealogia, como herramienta epistemoldgica, toma el relevo a la historia
salpicada de hitos y grandes nombres, para profundizar en los andamiajes, las
relaciones, los ecos, silencios, continuidades y rupturas que pueden rastrearse en
nuestro pasado reciente (MRS 2021b: 3).

Y la «reflexion», a partir del exilio y la migracion, sobre el concepto de nacién y las
ideas de territorio y pertenencia. Lo cual conduce directamente a «la necesidad de deco-
lonizar [sic] nuestro pensamiento y nuestra mirada» (MRS 2021b: 5).

La adopcién del anglicismo derivado de decolonisation hace referencia a los estu-
dios decoloniales, donde se trata a la Ilustracion y la modernidad como fundamento teo-
rico de las politicas y economias basadas en la nacidn, la colonizacién y la esclavitud.
En definitiva, decolonisation es un concepto que, remarcando la idea de que la genealogia
sustituye al orden cronoldgico, se refiere a un paradigma de pensamiento posterior al del
periodo historico establecido entre el origen y el final del pensamiento moderno; his-
toricidad, periodo y pensamiento a los que habria que superar por haberse demostrado
fracasados a partir de ciertos hitos historicos, de la aparicion del arte contemporaneo
y de la nueva museologia:

Ese neoliberalismo que se ensay6 en Chile es ahora global dando lugar a una crisis,
entendida ya no como coyuntural sino estructural, en nuestras sociedades. En torno a
este nuevo paradigma versan buena parte de las manifestaciones mas contemporaneas
de la Coleccién [...] Por su parte, Postcapital Archive, el proyecto archivistico de Daniel
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Garcia Andujar se centra en el lapso entre la caida del Muro de Berlin y los ataques
al World Trade Center de Nueva York, hitos que marcan el compas de un tiempo sin
futuro ni utopia y que tampoco se reconoce en su pasado, para analizar los efectos e
implicaciones del paso de la economia de produccion a la economia de la informacién
(MRS 2021b: 6,7).

Desde la perspectiva de Ranciére, que el arte contemporaneo concuerde con una
relectura de la historia que desarticula al relato hegemonico no implica necesariamen-
te un nuevo régimen de historicidad, como proponen las teorias posmodernas. Por tan-
to, aunque no se mencione la posmodernidad, la concepcidn del arte como testimonio
de esta fractura historiografica nos da la primera pista a seguir sobre la posible inter-
pretacion, aun involuntaria, de lo contemporaneo como un paso de la modernidad a
la posmodernidad.

Cada régimen de lo sensible —como se expone en el apartado anterior— se define
por la transversalidad 16gica de su principio de reparto y visibilidad de los modos de
hacer, que ordena analogamente cada actividad y su relacion con las demas (Ranciere
1995). Analogia que también define, en cada caso, el régimen de historicidad. Siguien-
do la jerarquia poético-representativa, la historicidad representativa es analoga al en-
cadenamiento logico de acciones de los hombres mas dignos en pos del progreso y la gloria. Del
mismo modo, el régimen de historicidad estético es analogo a la légica de su régimen
de lo sensible. Y lo que se produce en el paso del régimen representativo al estético no
es la aparicién del orden cronoldgico o la oposicidon de lo nuevo a lo viejo —esa es la
historicidad representativa—, sino la oposicidon entre dos regimenes de historicidad
con logicas distintas:

El régimen estético de las artes no comenzo con decisiones de ruptura artistica. Co-
menzo6 con decisiones de reinterpretacion de lo que hace o de qué hace el arte [ce
que fait ou ce qui fait I'art]: Vico descubriendo al «verdadero Homero», es decir, no
un inventor de fabulas y caracteres, sino un testigo de las figuras del lenguaje y del
pensamiento de los pueblos antiguos; [...] El régimen estético de las artes es, antes
que nada, un nuevo régimen de relacion con lo antiguo. Constituye, en efecto, como
principio mismo de artisticidad, esa relacion de expresion de un tiempo y de un esta-
do de civilizacion que, anteriormente, era la parte «no artistica» de las obras (esa que
se excusaba invocando la rudeza de los tiempos en los que habia nacido el autor).
Inventa sus revoluciones sobre la base de la misma idea que le hace inventar el museo
y la historia del arte, la nocidn de clasicismo y las nuevas formas de la reproduccion...
Y se consagra a la invencién de nuevas formas de vida basandose en una idea de eso
que el arte fue o habria sido (Ranciere 2000: §2).

Por este motivo, Ranciere afirma que la idea de modernidad simplifica la com-
plejidad del régimen estético quedandose solo con las formas de ruptura del arte e
ignorando la configuracion estética del contexto que les da sentido: la reproduccion
generalizada, la interpretacion, la historia, el museo o el patrimonio. La modernidad,
sentencia Ranciere (2000: §2), «desearia que hubiese un sentido tinico, mientras que
la temporalidad propia del régimen estético de las artes es la de una copresencia de
temporalidades heterogéneas».

En este sentido, el MRS reivindica e incorpora como contemporanea una histori-
cidad con un procedimiento semejante al estético: el de la reinterpretacion de los modos
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de vida pasados a través de sus manifestaciones artisticas en el contexto del museo, etc. Sin
embargo, incurre en la simplificacion modernista al asumir su confusion respecto a la
historicidad poético-representativa y establecer un corte en los modos de historicidad
implicitos en la museologia y en las obras de arte para diferenciarlas como pertenecien-
tes a regimenes de pensamiento distintos: el moderno y el contemporaneo. «Mezclan,
en efecto, dos cosas muy distintas. Una es la historicidad propia de un régimen de las
artes en general. La otra es la de las decisiones de ruptura o anticipacion que se produ-
cen en el interior de dicho régimen» (Ranciére 2000: §2).

4. La imagen

Manuel Borja Villel y Rosario Peiré —director del MRS y responsable del Area de
Colecciones respectivamente— aclaran que, ademas de la diversidad de temas tras-
versales, la muestra se ha organizado siguiendo dos criterios fundamentales: el de
espacio, dandole al concepto de ferritorio un uso muy amplio, y el de la interpretacion
critica de las obras como fuentes documentales para hacer un relato comun del presente
(MRS 2021c¢).

El concepto de espacio se entiende en un sentido muy amplio, extendiendo el
concepto de territorio desde espacios politico-territoriales a espacios habitacionales,
publicos o privados, de ocio, de trabajo o de protesta, o en el sentido del tipo de so-
porte de las obras, su lugar de exposicion o, metaféricamente, del contexto politico
o ideoldgico en el que se crearon. Ejemplos destacados de estos territorios son las
metropolis, el exilio, las colonias y las fronteras, la ciudad, la calle, la galeria de arte,
los pabellones de exposiciones internacionales, la revista como espacio de divul-
gacion y opinion o las delimitaciones establecidas por el género o la racializacion.

Borja Villel remarca que el museo mismo es un «espacio situado» (MRS 2021c).
Esto significa varias cosas: por supuesto, significa la necesidad de ser conscientes de
como las relaciones y los condicionamientos territoriales que implica que el museo
esté ubicado en Madrid afecta a los relatos ofrecidos por la exposicidon; pero también
significa que no se trata de un espacio aislado de forma abstracta, sino que lo que
muestra es el resultado de un trabajo realizado en un contexto de investigacién defini-
do por redes de personas y colectivos con distintas procedencias y vinculaciones con el
museo; significa ser conscientes de la transversalidad historica de los temas, trazados
desde las preocupaciones del presente, pero en didlogo con las concepciones propias
de cada momento; significa tener en cuenta que la influencia mutua entre disciplinas
como la arquitectura, la historia o la politica forman, junto al arte, un «elemento casi
teatral» que se intenta reproducir en las salas. Es decir, que la exposicion responde a
una logica premeditada del montaje donde sus elementos se colocan cuidadosamente
para que permitan hilvanar sus distintos relatos.

El otro eje principal es el de la interpretacién de las obras con una «voluntad
arqueoldgica» por entender la historia, el presente y los horizontes de futuro. Desde
preocupaciones actuales, pero con temas historicamente trasversales, las obras y la
documentacion que las acompaifia son las «huellas» y los «testimonios» con los que
se componen los relatos que dan sentido al presente y permiten imaginar el futuro.
Esto hace de la coleccidon una muestra no solo de obras de arte, sino de todo tipo de
materiales de archivo con los que se intenta componer el contexto de las obras. La
intencion explicita es la de reconstruir esos contextos como si se tratara, nuevamente,
de escenografias teatrales.
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A lo largo de los ocho episodios en los que se divide la coleccion, podemos obser-
var distintas configuraciones de las salas, en las que van variando los tipos de imagenes
segln el paso del arte moderno al contemporaneo. En las salas dedicadas al arte mo-
derno, predomina la combinacién de las obras de arte con imagenes documentales o
de formatos divulgativos; en las salas dedicadas al periodo de transicion, este tipo de
imagenes deja su lugar a imagenes fotograficas o cinematograficas con una clara inten-
cion de diferenciarse como artisticas; y en las salas dedicadas al arte contemporaneo
podemos observar una evolucidn, entre los afos noventa y el 2020, desde el registro
audiovisual de performances o desde instalaciones que integran la critica de la imagen
hasta videos y carteles elaborados en acciones politicas colectivas en las que la crea-
tividad adquiere una importante funcion reivindicativa o instalaciones que subrayan
la paradoja de la imagen como registro de la singularidad inaprensible. En toda esta
evolucion, las dimensiones de las salas, los colores de las paredes, la luz o las adapta-
ciones arquitectonicas creando pasillos o interponiendo telones tienden a adaptarse al
tipo de obras que se exponen.

Necesitaria un poco mas de espacio para hacer una descripcion mas detallada,
pero recurriendo a la terminologia de Ranciere (2003), con diferentes proporciones
y combinaciones, predomina la «imagen desnuda» en la primera etapa, la «imagen
ostensiva» en la segunda y, en la tercera etapa, tiene lugar una evolucion desde la «ima-
gen metamorfica» hacia nuevas versiones de la imagen documental desnuda y de la
imagen ostensiva, solo descifrable como huella de lo inaprensible. Si estoy en lo cierto,
se podria considerar que el método de la composicién de elementos heterogéneos y
la evolucion cronologica de las distintas configuraciones de la imagen, con las que se
componen las distintas salas, sefialan un empleo de lo que Ranciére (2008) denomina
la «eficacia pedagdgica» del arte para ilustrar graficamente el relato del paso de la mo-
dernidad a la contemporaneidad. Y que esta ultima fase en la que instalaciones como
Postcapital Archive (Daniel Garcia Andujar, 1989-2001) o Bendig to Earth (Rosa Barba,
2015) dan paso a otras como Adorno’s Grey (Hito Steyerl, 2012) o el conjunto de obras
de La plaza: la potencia de lo colectivo (sala 103.02) senalan al fracaso de la semiotica cri-
tica de las imagenes, dado el insorteable distanciamiento de las apariencias. Es decir,
esta configuracion de las salas y su orden cronologico dan la opcion de identificar la
contemporaneidad artistica con el paso de la pedagogia moderna de la mediacion a la pe-
dagogia posmoderna de la inmediatez ética (Ranciere 2008).

Como ha descrito Ranciere (2008), la confianza en la mediacion pedagogica se
sostiene sobre la idea de continuidad entre la voluntad del autor, las propiedades mate-
riales y los efectos sensoriales de la obra de arte y la sensibilidad del publico, es decir,
entre las propiedades sensoriales de las obras de arte y el devenir politico de una co-
munidad. Una idea de continuidad que corresponde, una vez mas, al régimen poético
representativo y no al régimen estético. Si nos fijamos, esta idea de continuidad esta
incluida en el sentido del titulo de la exposicion, Vasos Comunicantes; y queda bien
ilustrada con el grabado de Diego Rivera, titulado también Vasos Comunicantes (1939),
elegido para la portada del documento publicado como hoja de sala.

El mismo mal entendido respecto a lo que significa el abandono de la representa-
cion afecta al empleo de las imagenes en la contemporaneizacion de la Coleccion del
MRS. El abandono de la representacion, mal entendido como abandono de la mime-
sis, nos conduce paulatinamente: de una concepcién de la imagen como portadora de
una nueva semiotica, basada en la interpretacién desmitificadora de las apariencias; a
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la declaracién del fracaso de esta concepcion y su mision pedagogica revolucionaria,
por la imposibilidad de vencer al mercado en el juego de la codificacién-instrumenta-
lizacion-descodificacion; y, finalmente, a la renuncia a cualquier interpretaciéon desmi-
tificadora de las imagenes, pasando de la imagen como mediacién critica a la imagen
como fetiche mercantil, «huella de luz» de la alteridad inaprensible o ilustracion-archi-
vo de las experiencias colectivas de creatividad sociopolitica.

Museograficamente esto se traduce, en este caso del MRS, como una evolucién del
museo de arte moderno y contemporaneo hacia una especie de institucion hibrida, en-
tendida a la vez como contenedor de distintos tipos de materiales de archivo acorde con
una nueva historiografia del arte, centro de estudios multidisciplinares y plaza publica.
Lo cual seria coherente con la tendencia hacia la «autosupresion del arte» que ha sefia-
lado Ranciere (2008) como consecuencia del fracaso de la eficacia pedagogica del arte.

5. Apariencias y limites de la experiencia artistica

Como se sefialaba en un apartado anterior, la ruptura con la mimesis no implica un
rechazo de la figuracion ni de la semejanza, sino una ruptura con los marcos en los
que funciona la semejanza bajo el régimen estético. En este sentido, Ranciere (2003) se
refiere a la necesidad de evitar la confusion entre las propiedades técnicas y las propie-
dades estéticas de las imagenes. La alteridad no remite a ningun otro trascendental. La
semejanza y la alteridad son propiedades de las imagenes, que se dan de modo inse-
parable. Una imagen es al mismo tiempo semejanza y operaciones de alteracion de la
semejanza. Las imagenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento,
una alteracion de la semejanza. Lo que cambia entre el régimen representativo y el
estético es el tipo de operaciones que realizamos con estas propiedades de la imagen.
El paso del parecerse al no parecerse, de la representacion a la no representacion, que
implica el paso del régimen poético representativo al régimen estético, no tiene que ver
ni con abandonar el parecido visual ni con abandonar las operaciones del arte para
contemplar la esencia en la huella de luz del procedimiento mecanico-quimico-elec-
trénico. La imagen no es algo exclusivo de lo visible. Lo mas comun es que un régimen
de la imagen establezca una relacion entre lo visible y lo decible, jugando al mismo
tiempo con su analogia y con su diferencia.

El régimen representativo de la imagen presuponia un orden de relaciones estables
entre lo visible y lo decible expresado con el principio del ut pictora poesis. Este principio
se podia entender tanto en el sentido de que ¢l habla hace que se vea un visible no presente,
mediante la narracion o la descripcidn, o en el sentido de que e/ habla hace que se vea lo
que no pertenece a lo visible —reforzando, atenuando o disimulando la expresion de una
idea, haciendo sentir la fuerza o la represién de un sentimiento—. Se entendia que
entre el sentimiento, los tropos del lenguaje y los rasgos de expresion de un dibujo, que
traduce tanto el sentimiento como los tropos, habia una continuidad, una correspon-
dencia, unos «vasos comunicantes».

Con la llegada del régimen estético, la imagen deja de entenderse como una expre-
sidn codificada de un sentimiento o de una idea. A partir de ese momento las imagenes
se van a entender como el «habla muda de las cosas»; también en un doble sentido:

La imagen es la significacién de las cosas inscrita directamente sobre sus cuerpos, su
lenguaje visible a descifrar. [...] El habla muda es entonces la elocuencia de lo que es
mudo, la capacidad de exhibir los signos escritos en su cuerpo, las marcas grabadas
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directamente por su historia, mas veridicas que cualquier discurso pronunciado por
una boca.

Pero en el segundo sentido, el habla muda de las cosas es, por el contrario, su
mutismo obstinado. [...] ... incapacidad de transmision adecuada de significaciones
en su propia potencia. (Ranciere 2003: §1.3)

El concepto de imagen ha cambiado y el arte se ha convertido en un juego entre
estas dos funciones de la imagen: entre la interpretacion de las «inscripciones» sobre
los objetos y la interrupcion de toda significacion con la mera presencia muda.

La fotografia se ha convertido en arte al poner sus recursos técnicos propios al servi-
cio de esta doble poética, al hacer hablar dos veces al rostro de los anénimos, como
testigos mudos de una condicion inscrita directamente sobre sus rasgos faciales, sus
habitos y su entorno, y como poseedores de un secreto que no sabremos jamas, un
secreto substraido por la misma imagen que nos lo entrega. (Ranciére 2003: §1.3)

El corte que establece el concepto de modernidad entre la semejanza y la alteridad
elimina la genealogia de regimenes de lo sensible que hace que la imagen sea pensable
y provoca una oposicion entre los dos sentidos del «habla muda de las cosas», inte-
rrumpiendo el juego permanente entre el descifrado del jeroglifico y la presencia des-
nuda sin sentido. Esta oposicion arbitraria elimina ademas la historia de como se tejio
la relacion entre la imagen artistica, la imagen de los intercambios de la identidad so-
cial y comercial y los procesos teéricos de la critica de las imagenes que forman las dos
grandes hermenéuticas del marxismo y el psicoanalisis —que aplican en sus procesos
de interpretacién, en su «discursividad de los sintomas» sociales, el mismo encuentro
entre el asombro y el desciframiento de las imagenes que estamos describiendo—. Una
relacion que se vuelve mas compleja atin con la entrada en los espacios del arte de los
objetos de la imagineria social y comercial, cuyo desciframiento requiere interpretar el
entrelazamiento singular y contradictorio de las tres formas de eficacia del arte: repre-
sentativa, estética y ética (Ranciére 2008).

6. Conclusiones

A pesar de que la remodelacion del MRS haya declarado como objetivos de la museo-
logia contemporanea la participacion, el dialogo o la emancipacion social, tomar las
practicas del arte contemporaneo como testimonio de la llegada de un nuevo paradig-
ma historico o politico podria ir en contra de esos objetivos. De acuerdo con Ranciére
(2000: §1, §2), el concepto de modernidad conduce a una mala interpretacion de la
relacidn entre estética y politica, lleva a una mala interpretacion de la autonomia del
arte o de la relacion entre el arte y el resto de las actividades sociales y, finalmente, con-
duce a confundir el fracaso de estas malas interpretaciones con el fracaso del proyecto
de emancipacién democratica implicito en la politicidad del régimen estético. En este
contexto, por un lado, se pierde la oportunidad de que las practicas del arte contempo-
raneo ejerzan la critica sobre las malas interpretaciones modernistas sin renunciar al
régimen estético. Y por otro lado, la posmodernidad se presenta como esa declaracion
del fracaso de la autonomia del arte entendida como ruptura con la representacion y
como proyecto estético de emancipacién social y personal. Lo que acaba provocando
no ya un retorno al régimen representativo, sino a escenarios del régimen ético de
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las imagenes; donde se acaba fundiendo la actividad artistica con la actividad social
ética o arquipolitica (Ranciére 1995; 2004; 2008) y defendiendo la imposibilidad de
la emancipacioén intelectual dada la dependencia humana de érdenes incognoscibles.

Coincidiendo con este sentido, vemos en este caso como la museologia contem-
poranea se presenta al mismo tiempo como una disolucion de los limites funcionales
e institucionales del museo y como una nueva didactica encaminada a transformar el
archivo en una experiencia sensorial o en una experiencia relacional. Se presenta como
una democratizacién en la forma y en el contenido, pero solo es el paso de una tutela
pedagodgica a otra (Ranciere 2008): de la pedagogia de la mediacion representativa —
dada por fracasada tanto en la version poético-representativa como en la version mo-
derna—, a la pedagogia de la inmediatez de las experiencias sensibles que dinamizan
los cuerpos hacia donde les corresponde. Mientras que la eficacia estética del arte se
basa en la fragmentacion, en la separacién o en la discontinuidad —desconexiones que
permiten que los museos puedan albergar discursos politicos inaceptables o excluidos
de otros espacios publicos—, el MRS ha optado por la continuidad entre la intencién
del museografo, la seleccion y disposicion de las obras de arte segin propiedades mate-
riales sensibles, la recepcion del publico y determinada configuracion de la comunidad.

Sin embargo, precisamente porque la eficacia estética del museo no reside ni en las
intenciones del museografo ni en los efectos sensibles que provoquen la configuraciéon
del recorrido por las salas, todavia es posible la experiencia estética emancipadora en la
visita a la Coleccion Permanente del MRS. El efecto de corte que ejerce el museo entre
los objetos y su uso cotidiano, entre la mirada y las conductas esperadas, prevalece so-
bre las intenciones o los relatos oficiales (Ranciere 2008). Con una mirada emancipada
de las subjetividades asignadas por el heterogéneo reparto sensible, es posible ver como
las obras de arte y las instalaciones contradicen el relato del paso del arte moderno
al contemporaneo que pretende demostrar el fracaso del modelo estético de eman-
cipacion. Es posible seguir la critica contemporanea a las teleologias modernas sin
renunciar a la democracia estética (Ranciere 2000; 2004). Las instalaciones hacen, por
ejemplo, que las imagenes de circulacion académica, politica o comercial vuelvan a los
espacios del arte para convertirse —justo en ese espacio de abstraccidén que interrum-
pe su uso corriente— en los objetos mas sugerentes por su multiple heterogeneidad
significativa. Como la que nace del contraste entre el uso cotidiano de esas imagenes
y lo que permiten suponer criticamente sobre los repartos de lo sensible y procesos
sociales de los que forman parte, de los que son una huella. De esta forma, prevalece
sobre cualquier otro relato la posibilidad que dan el museo y las obras de arte a las y los
espectadores de tener una experiencia sensible que subvierta los limites predefinidos
de sus capacidades, al hacer lo que se supone que no les corresponde: elegir su itine-
rario de visita, comparar escenarios y repartos de lo sensible, interpretar libremente su
historia, su presente, la ideologia de los artistas, o los criterios con los que se ordena
toda la exposicidon —y compartir sus impresiones con cualquiera, disentir como puede
hacerlo cualquiera—.
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Resumen

Escribir literariamente también puede ser una for-
ma de practicar la iconoclasia. Hubo y hay en esta
época visual escritoras y escritores, creadores ver-
bales de imagenes, productores de representaciones
y de simulacros, que son quirdrgica y terapéutica-
mente iconoclastas. Gabrielle Wittkop y Juan Ro-
dolfo Wilcock son dos de los contemporaneos que
con su obra han puesto en evidencia algunos de los
métodos mas utiles para ejercerla. Estrategias no
de destruccion formal ni de negaciéon ideoldgica,
sino procesos de construccién basados en la decrea-
cién (como disolucion de la forma) y la recreacion
(como resultado de un proyecto) de obras artisticas.
Mediante la autopsia de cuatro obras marginales, de
La sinagoga de los iconoclastas, El libro de los monstruos,
El necrdfilo y Cada dia es un drbol que cae, en «Gabrie-
lle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreacion y
recreacion literaria de imagenes» se postula que la
literatura que se ha interesado por el arte, que lo ha
integrado en ella, no como digresién o como asunto
sujeto al analisis, sino como materia prima, también
ha sido iconoclasta.
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Abstract

Literary writing can also be a way of practicing
iconoclasm. There were and are in this visual age
writers, verbal creators of images, producers of rep-
resentations and simulacra, who are surgically and
therapeutically iconoclastic. Gabrielle Wittkop and
Juan Rodolfo Wilcock are two of the contemporar-
ies who, with their work, have highlighted some of
the most useful methods to exercise it. Strategies
not of formal destruction or ideological negation,
but construction processes based on the decreation
(as dissolution of form) and the recreation (as a
result of a project) of artistic works. Through the
autopsy of four marginal works, from La sinagoga
de los iconoclastas, El libro de los monstruos, El necro-
filo and Cada dia es un darbol que cae, in «Gabrielle
Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and
literary recreation of images» it is postulated that
the literature that has been interested in art, that has
integrated it into it, not as a digression or as a mat-
ter subject to analysis, but as raw material, has also
been iconoclastic.
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El segundo momento, analitico, es el llamado catabdlico, caracterizado por la des-
composicion de los materiales de reserva o de los productos especificos del recambio
en constituyentes mas sencillos, los ultimos de los cuales son habitualmente elimina-
dos a través de los llamados institutos de excrecion (retretes, manicomios, cemente-
rios, parques zoologicos, depdsitos de basura, hospitales, carceles, hornos crematorios
y cosas semejantes).

Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 63)

1. El descrédito de la realidad como umbral
Enrique Lynch, en la obra que tituld Ensayo sobre lo que no se ve (2020) incluyo estratégi-
camente, como capitulo VII, un «Excurso sobre la iconoclasia». Este excurso se incrus-
ta entre el capitulo que titula «fdolo, icono, representacion» y el que denomina «Sobre
la mirada». El excurso no es, segun esta secuencia, una digresioén, dado que no rompe
el hilo del discurso ni introduce en él, como exige el diccionario RAE que haga para
que asi sea considerado: «cosas que no tengan aparente relacién directa con el asunto
principal». Para Lynch, por tanto, la iconoclasia es, en principio, un asunto en el que
entran en conflicto la representacion y la mirada: es un lugar en el que ambos concep-
tos son puestos en tenso y reactivo contacto. La iconoclasia es aqui una iniciativa de la
mirada torva que afecta a la representacion plastica. El profesor de estética y teoria de
las artes, en la estela de Joan Fuster en EI descrédito de la realidad (1957), reflexiona en
su breve paréntesis sobre el crédito que merecen las imagenes y acerca de las relaciones
de estas con aquello que, en apariencia, representan, y es en este contexto en el que
el autor plantea que «no prestariamos atencién a las iméagenes si no hubiera muchos
dispuestos a condenarlas. La iconoclasia es un signo del interés —y de la inquietud- que
causan las imagenes» (Lynch 2020:127).

Laiconoclasia es, en la teoria acerca de lo que no se ve (y que, sin embargo, aspira
a ser revelado por el arte), una predisposicion intelectual, una razonada inclinacion
hacia la condena de las imagenes. Una postura que rechaza no las imagenes en si mis-
mas, como objetos perceptibles, sino el arriesgado y contraproducente uso que de ellas
pudiera hacerse. Ya no se trata, en consecuencia, tanto de romper y borrar imagenes,
de proscribir y de erradicar imagenes (que era como histéricamente se ha entendido
la iconoclasia clasica), o de prohibir y negar el culto que se les pudiera dar, cuanto de
cuestionar su funcioén y de delimitar su campo de accion. Asi, en un mundo en el que
las imagenes hubieran adquirido la consideracion de cosas sagradas (de objetos de
veneracion), su destruccion adquiriria la categoria de sacrilegio. Y en una cultura en
la que la superproduccién de imagenes hubiera saturado el espacio fisico y el imagi-
nario, el desprecio hacia ellas seria un sintoma de buena salud social. En este estado
de las cosas, en una época fenomenologica y «evidentemente» visual como es esta
(Gerber 2021), la iconoclasia podria plantearse como una accion terapéutica. Es decir,
no como una accion o una actitud negativa, sino como una destruccién positiva. O
como una cirugia benéfica que ambicionara limpiar la existencia humana del sobrante
de imagenes innecesarias que la vuelven angustiosa, que pretendiera cohibir mediante
la educacién su consumo adictivo. Esta seria la iconoclasia provocada por asfixia: la
promovida, como desesperado intento de supervivencia, por la buena imagen sepulta-
da entre las imagenes delictivas, aplastada por otras imagenes obesas; la exigida por la
imagen que se resiste a ser considerada una inmundicia. Seria el momento en el que, de
acuerdo con Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, tras el catabdlico, aconteceria el
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periodo que podriamos denominar «iconocldstico»: aquel en el que entrarian en funcio-
namiento los «institutos de excrecidén». Es decir: «retretes, manicomios, cementerios,
parques zoologicos, depodsitos de basura, hospitales, carceles, hornos crematorios y
cosas semejantes» (Wilcock 1981: 63).

2. Iconolisis de En una orilla brumosa

Las formas de ejercer la iconoclasia o, como tal vez podria decirse hoy, de practicar
la «iconolisis» -destruir iconos no erradicando sino conservando los restos, resignifi-
cando los deshechos, recomponiendo los fragmentos que no se arrojan a la basura
(Parra 2009) son, si no innumerables, si enriquecedoramente multiples. Una de ellas
consistiria en la sustitucion de la imagen original de, por ejemplo, La Gioconda o la
Victoria de Samotracia, por una de sus posibles reproducciones miniaturizadas, como
son una postal impresa o un pisapapeles de resina sintética adquirido en las tiendas de
recuerdos del Louvre. Otra forma de apropiacidn seria anadirle un bigote de grafito
al retrato de la dama sonriente, como hizo Marcel Duchamp con una imagen postal
en L.H.0.0.Q. (1919), o revestir de azul a la mujer alada, al estilo de Yves Klein en su
Victoire de Samothrace S 9 (1962). Se construye una imagen (iconodulia, iconofilia) a partir
de la destruccién de una imagen previa (iconoclasia, iconofobia) que sera sustituida por
otra posterior que contenga algo de ella (iconopolia, iconotopia), dando lugar a un nue-
vo ciclo de representaciones (iconomania, iconocracia). Los hermanos Jake y Dinos
Chapman aplicaron esta estrategia (de rapto, secuestro, saqueo o pirateria creativa)
cuando intervinieron y transformaron los 83 grabados de una edicion, estampada en
1937, de la serie Los horrores de la guerra de Francisco de Goya, que luego fueron ex-
puestos en 2003 en una muestra de la Modern Art Oxford bajo el significativo titulo de
The Rape of the Creativity (Bernal 2009).

6F =« 11
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(Alvaro de

[Fig. 1] Tarjeta con el poema mecanografiado
por Fernando Pessoa (atribuido a su heteronimo,
el ingeniero tavirense, Alvaro de Campos) y
expresion matematica del Binomio de Newton
con una Venus de Milo de espaldas injertada entre
paréntesis © Composicion del autor, 2022

Otro método artistico de practicar la iconoclasia es el utilizado por Fernando Pes-
soa cuando afirma que el binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo: es
decir, que la imagen grafica del binomio (la féormula matematica, rotunda y completa),
aunque los demas no nos demos cuenta, es tan hermosa como el cuerpo incompleto,
deseable, de esa escultura anénima [Fig. 1]. Fernando Pessoa propone en su poema sin
fechar que el conjunto de signos ortograficos (letras, numeros, paréntesis, simbolos) es
similar, equivalente, al volumen total de la piedra: que la idea de Newton es previa a
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la de Venus. Que, en definitiva, la Venus destruida procedente de Milo (ya despojada
de sus referencias a la diosa venerable, una vez desacralizada y transformada en pieza
artistica) podria ser enunciada con palabras, con expresiones alfanumeéricas. Pessoa se
adelanta unas decenas de afnos a lo que seran las imagenes digitales: a la sustitucion
de la imagen visible por el algoritmo que la contiene y que necesita una maquina para
hacerla humanamente reconocible. Pessoa quiza predice en sus versos (en la secuencia
de oes tildadas, o de ceros y guiones) la imagen codificada, computerizada, descom-
puesta en sintagmas, destruida en pulsiones, expresada en formato RAW, hermética
si no es interpretada por un programa. Las imagenes de las que habla Hito Steyerl en
«Medya: la autonomia de las imagenes» (Gerber 2021: 37-50), con las que ilustra su
texto, las que muestran un buitre, una grulla y un hombre sin cabeza en un pilar de
Gobekli Tepe o la Composicion en amarillo, azul y rojo (1937-42) de Piet Mondrian [Fig.
2]. Imagenes definitivamente desvinculadas de la percepcidn, binarias, liberadas de la
luz. La existencia de centros denominados «Institutos de Ingenieria del Conocimien-
to» y de disciplinas llamadas «Lingiistica computacional», que se dedican a faenar
con lo ininteligible, es sintomatica del exitoso futuro que le aguarda a esta metodologia
decreativa y degenerativa de producir imagenes.
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[Fig. 2] Fragmento de la tabla central del Triptico del Jardin de las delicias de el Bosco (1490-
1500); codificacion de una imagen de Composicion en amarillo, azul y rojo, de Piet Mondrian
(1937-42) y fotograma de EI dngel exterminador, de Luis Buiiuel (1962) © Composicion del
autor, 2022

Y otra forma, que es de la que esencialmente se ocupa Gabrielle Wittkop y Juan
Rodolfo Wilcock: decreacién y recreacion literaria de imdgenes, es la practicada por algunos
escritores que cumplen con el mandato del versiculo cuarto del capitulo vigésimo del
Exodo, con la exigencia de Deuteronomio 5, 8. La literatura, como una y otro demues-
tran con su obra, también puede ser una forma de ejercitar la iconoclasia. Ambos se
ocuparon de disolver las formas o de decrear, en el sentido que Anne Carson le da a
ese término en su libro Decreacion (2014), y de recrear imagenes en sus obras experi-
mentales. También, y ese es su proposito final, de crear imagenes utilizando la palabra
como unico material de construccidén. Cada relato, cada novela, es una imagen cruda,
pendiente de ser procesada.

Juan Rodolfo Wilcock escribio, casi ermitafo, recluido en su pequefia casa de la
periferia agricola de Roma, La sinagoga de los iconoclastas, el tratado en el que se por
primera vez se definen los, asi llamados, «institutos de excrecién». El libro fue publica-
do en italiano en 1972, en el mismo afio en el que Gabrielle Wittkop edit6 su primera
obra, titulada E! necrdfilo. Wilcock nacié en Buenos Aires en 1919; en 1958, huyendo
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de la dictadura argentina, se fue a vivir a Italia, donde muri6 en 1978. Wittkop nacio
en Nantes el ano 1920; en 1946, alejandose de la represion, se fue a residir a Alemania,
pais en el que se suicidé en 2002. El mismo afio en el que murid6 Wilcock, en 1978,
publicaron E! libro de los monstruos; en 2006, también de forma postuma, con el titulo
de Cada dia es un drbol que cae, se publico un manuscrito de Wittkop, en cierta medi-
da autobiografico, que habia dejado inédito madurando en un cajon de su escritorio,
antes de quitarse la vida con el proposito de impedir el sufrimiento que estaba segura
que le depararia el cancer que le habian diagnosticado unos meses antes. Estos cuatro
compendios de textos son albumes de imagenes construidas con palabras, unos procli-
ves a la iconoclasia y otros inclinados hacia la iconodulia. Estas dos obras contienen,
son repertorios iconograficos basados en obras artisticas pretéritas (la de Wittkop) o
expresamente proyectados para alentar la imaginacion e incomodar a la 16gica (la de
Wilcock). De estos cuatro lugares, del conjunto de las obras completas de Gabrielle
Wittkop y de Juan Rodolfo Wilcock, en ambos casos una familia breve y heterogénea,
marginal e inquietante, Cada dia es un drbol que cae y La sinagoga de los iconoclastas se
proponen como dos territorios ejemplares para analizar la presencia del arte (y la ar-
quitectura que le afecta) en la literatura: la omnipresencia en los textos de la francoale-
mana tardia y el machihembrado, la cohabitacion y el entreverado organico, en los del
italoargentino. Ambos fueron traductores, fugitivos de algo distinto, e inconformistas.

3. El libro de los monstruos

El libro de los monstruos pertenece a la extensa familia de EI libro de los seres imaginarios
(Jorge Luis Borges, 1957) y de La literatura nazi en América, la enciclopedia de escritores
ficticios que fue compuesta por Roberto Bolafio en 1996. Forma parte de la saga reacti-
vada en 1896 por Marcel Schwob con su Vies imaginaires; brota de las ndminas que pro-
ceden directamente de los mitos grecolatinos, de los catalogos de naves y de personajes,
de héroes y de dioses, establecidos por Homero en la Iliada y en la Odisea, asi como de
las criaturas descritas por Publio Ovidio Nason en su deslumbrante Metamorfosis (8 d.
C.), o de las forzadas simetrias biograficas propuestas por Plutarco en su Vidas paralelas
(96-117 d. C.). Los contemporaneos, incluida La transformacion (1915) de Franz Kafka y
los Tratados de poliorcética (2003) ordenados por José Joaquin Parra, derivan de los ma-
nuales de zoologia fantastica y de los bestiarios medievales por su inusitada capacidad
de construir figuras extravagantes, componiéndolas a partir de formas convencionales,
y tienen algo que ver con las sugerencias de Giorgio Vasari en Le vite de’ piu eccellenti
pittori, scultori e architettori (Florencia, 1550), donde es dificil discernir entre realidad y
ficcion, y con la Legenda aurea compuesta por Santiago de la Voragine mediado el siglo
XIII, en la que la imaginacion, alentada por el martirio, favorecida por la patoldgica
ansia de santidad, se desborda y contamina todas las hagiografias posteriores. Si los
relatos dorados reunidos por el arzobispo de Génova son herederos de las Etimologias
(627-630) inventadas por Isidoro de Sevilla, la Iconologia (1593) impresa por Cesare
Ripa, bebe de todas estas y otras muchas fuentes para ser ella misma una maquina de
produccién de imagenes inéditas. Desde la Teogonia de Hesiodo hasta las zoologias y las
iconografias de Wilcock-Wittkop, a través de tanajas, biblias y coranes, de un extremo
a otro, atravesando sinagogas, iglesias y mezquitas, la literatura, aliandose con las artes
plasticas (maritalmente como en la poesia visual, o mecanograficamente, como en Carl
Andre, o silenciosamente, como en la obra de José Luis Castillejo) , se ha empefiado
en construir y en destruir imagenes, en sustituir unas por otras en una persistente labor

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.24609 « PP 154169 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/arficle/view/24609


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/159/

José Joaquin Parra-Bafién / Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreacion y recreacion literaria. .. / ARTICULOS

continua de superposicion y de suplantacion, de apropiacion y de rechazo, de afiadirle
o de amputarle alas a las cosas, a las realidades y a las ficciones que desde el origen se
entretienen y se consumen representandose unas a otras.

Las formas, deseables o no, de iconoclasia, son multiples, y cada época las pone en
practica a su manera. La iconofobia y la iconosofia son los dos cabos que, entrelazados,
contrarios, determinan una misma cuerda. No es extrafio que la gran mayoria de los
iconoclastas que se exhiben en el Libro de los monstruos y en La sinagoga de los iconoclastas
sean, de un modo u otro, cientificos, fisicos aficionados, farmacéuticos por error, filo-
sofos decepcionados, astronomos ciegos, escritores, inventores de artefactos absurdos
(André Lebran lo fue «de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco rue-
das». Wilcock 1981: 92) o simples mecanicos. Todos ellos aspiran a fundar un mundo
mejor, un universo armonico en el que las ideas no precisen de las formas para poder
manifestarse. Todos lo intentan hasta que descubren que «a nadie se le permite en este
mundo ser totalmente original, a partir del momento en el que todo o casi todo ya ha
sido dicho por un griego» (Wilcock 1981: 89).

El Iibro de los monstruos contiene el retrato, a punta de plata, de sesenta y dos cria-
turas: el boceto de sesenta y dos entes que alguien se ocupara algun dia de traducir a
lineas y a manchas, a imagenes mas o menos concretas que recuerden las fisiologias
extraordinarias de Athanasius Kircher (1601-1680), los bustos de Giuseppe Arcim-
boldo (1527-1593) y las composiciones de su seguidor Theodor Heinrich Alconiere
(1798-1865), armadas, al igual que Frankenstein (1818) por Mary Shelley, con fragmen-
tos, con despojos, con restos de otras pesadillas. Uno de los monstruos de Wilcock (el
tercero en orden de aparicion en escena) es el estudiante de arquitectura «Mano Laso»;
el «Gedmetra Elio Torpo» y el «Agrimensor Bene Nio» son otros dos, ninguno de ellos
artistas, aunque ambos sean, cada uno a su modo, un espectaculo monolitico. El «Car-
denal Mondo Tuto», escribe Wilcock, «una hermosa mafiana despertd encerrado en
un gran bloque poliédrico de plastico transparente... como el hombre imaginado y gra-
bado por William Blake» (Wilcock 2020: 43). El poliedro en el que esta encapsulado es
un icosaedro («el santo hombre en su icosaedro celeste se ha revelado en tanto como
una verdadera fuente de milagros»), y asi, determinado por la geometria platonica, es
como el cardenal quiere presentarse ante su dios el dia del juicio final. E1 Cardenal
Mondo Tuto es hermano de los papas pintados por Francis Bacon dentro de un prisma
amarillo para atenuar su temor ante el Inocencio X encastrado en su sitial en 1650 por
Velazquez. Su cubiculo transparente no procede tanto del icosaedro regular descrito
por Arquimedes cuanto del rombicuboctaedro de cristal pintado, en el lienzo anénimo
(aunque atribuido a Jacopo de Barbari, h. 1495) del napolitano Museo di Capodimon-
te, a la derecha de Luca Pacioli, colgado de un hilo en un techo invisible, con sus veinti-
séis caras diafanas, dieciocho de ellas cuadradas y ocho triangulares y equilateras. Este
rombicuboctaedro, con la mitad de su volumen ocupado por un liquido inexplicable,
que habia sido dibujado hueco por Leonardo da Vinci como ilustracion del tratado de
Pacioli titulado Divina Proportione (luego, en 1509, publicado en Venecia), es un retrato
del cardenal de Wilcock fosilizado dentro de una masa de ambar.

Recurriendo a referencias cruzadas, a transferencias elipticas y espirales, el escri-
tor enhebra en la urdimbre de sus palabras obras de arte y artistas insignes: aunque
solo cita al grabador William Blake (mas afin a enclaustrar a sus figuras radiantes en
esferas que en poliedros), remite a Francis Bacon y a Luca Pacioli, a Leonardo da
Vinci y a Diego Velazquez y a tantos otros acrobatas agazapados en cajas de lineas,
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como son Valie Export o Julietv Kepes fotografiada por Gyorgy Kepes (Woman in cube,
1938). También a otros, directa y voluntariamente empotrados en féretros, como suce-
de con Robert Morris sepultado en su Caja para estar de pie (1961) o con Rebecca Horn
inserta en su Caja de medir (1970). Y a Hans Bellmer comprimiendo cuerpos, enlatando
organismos en hexaedros en su Anatomia de la imagen [Fig. 3].

[Fig. 3] Gyorgy Kepes. Woman in cube, 1938, seguida de Hans Bellmer (pagina 42 de
Anatomia de la imagen) y de un detalle del rombicuboctaedro de Luca Pacioli, h. 1495 ©
Composicién del autor, 2022

4. Le nécrophile

El necrdfilo podria ser uno de los capitulos, la trigésimo séptima de las hipérboles que
componen E! libro de los monstruos. El protagonista de esta novela escueta, apenas mas
extensa que un relato, se llama Lucien N. Es un anticuario sin figura y sin atributos
notables, residente en Paris: un eremita propenso al vicio que se empefa en poseer
cadaveres, de los que se deshace una vez que el avance de la descomposicion carnal
los inutiliza. El necrofilo (el amante de lo ya destruido) es, por naturaleza, al igual
que el necréfago, propenso a la iconoclasia. El necrdfilo literario esta compuesto frag-
mentariamente, como si se tratara de un diario de acontecimientos o un registro de las
practicas sexuales del autor, aunque de la fecha con la que se inicia cada anotacién el
amanuense ha borrado los dos ultimos digitos de los tres afios del siglo XX durante los
que transcurre la peligrosa aventura erotica.

En El necrdfilo, al igual que en EI libro de los monstruos, no hay arquitectura signifi-
cativa: hay menciones a dormitorios, referencias brumosas a casas, a cementerios, a
las Catacumbas de san Gaudioso en Napoles y al Pendino di Santa Barbara, también
napolitano; a escenarios historicos y veridicos y a escenarios teatrales, indefinidos,
innecesarios para la comprension de los actos. La pintura, por el contrario, se hace
presente periodicamente pues se cita a Hieronymus Bosch y a Gentile Bellini, al di-
bujante Honoré Daumier y, entre otros, al escultor Koshi Muramato. No es extrafio
en una autora que también se dedicé a la creacion artistica, aunque la historiografia
apenas se ha ocupado de esta faceta suya. Gabrielle Wittkop-Ménardeau construia co-
llages, fotocomposiciones graficas en blanco y negro que firmaba solo con sus iniciales
puntuadas: G.W.M. (sus cartas, sin embargo, las firmaba, sin recurrir a las cursivas,
como «Gabrielle, la petite fille de Sade»).

La edicién de Cabaret Voltaire de El necrofilo (publicado la primera vez en 1972
por Régine Deforges en su coleccion de literatura erdtica) esta ilustrada con seis de
ellas, que no fueron ideadas por la autora como ilustraciones de su novela sino injer-
tadas entre sus paginas por decision de los editores. Se trata de seis collages, en cierta
medida deudores de Max Ernst (y quiza de Grete Stern), donde cohabitan las siluetas
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[Fig. 4] Tres collages de G. W. M. publicados en las paginas 17, 25y 111 de la edicion de
Cabaret Voltaire de El necréfilo. © Composicion del autor, 2022

recortadas sobre fondo blanco con los grabados, encarnados unos en otros, donde
dialogan, murmurando, los fragmentos vecinos que, temerosos, se acercan y se dis-
persan por la superficie albina: manos, pajaros, insectos, caracolas, caracoles, corales,
calaveras, recortes de Poe, etc., que forman conjuntos oniricos, zoologias inauditas,
iconografias que acumulan significados [Fig. 4].

En EI necrdfilo 1a artista también emplaza al japonés Koshi Muramato, el escultor
del siglo XVIII que, recluido en Kyushu, «se consagré exclusivamente a los netsuke
macabros» (Wittkop 1995: 29). El protagonista de la cronica, de forma secreta, co-
lecciona aquellos netsukes en los que coinciden y se funden, como proponia Georges
Bataille (1981), la practica libérrima del sexo y la inminencia de la muerte. Y, de un
modo u otro, sin ser explicitamente citado, esta presente Gustave Courbet, con sus
primeros planos de la encrucijada de la anatomia femenina, y André Masson y Hans
Bellmer, con sus inventarios de posturas distorsionadas y sus estrangulamientos, todos
ellos entendiendo que una piel es un territorio explorable y que un cuerpo es un lugar
arquitectonico. Y esta indirectamente presente, ademas, la obra psicotica de Unica
Zirn (1916-1970), también escritora y dibujante germana, cuyo suicidio predijo, o qui-
za anuncio, en su punitiva Primavera sombria de 1969 (2005). Ella es otra artista situada
a la vanguardia que, acusada de degeneracion, al igual que Gabrielle Wittkop, ejercio
la iconoclasia literaria y la iconolisis grafica [Fig. 5].

[Fig. 5] Unica Ziirn. St/, 1963 (Tinta sobre papel, 648 x 495 mm); Gabrielle Wittkop.
[lustracion en pagina 83 de El necrdfilo; Hans Bellmer. Ilustracion n® 1 de Historia del ojo,
1944 (aguafuerte, 250 x 165 mm) © Composicién del autor, 2022
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5. La sinagoga de los iconoclastas

En lugar de construir un edificio, los albafiiles
construian un lenguaje.
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 145)

La sinagoga de los iconoclastas es un espacio literario en el que unos albaniles se afa-
nan en sustituir los sillares, o los ladrillos, de una construccion, sin permitir que esta se
arruine, por conceptos. Levantan limites, paredes, tabiques, muros, sin argamasa, en
seco, cohesionando verbos y sustantivos. Mientras llevan a cabo esta minuciosa labor,
los trabajadores manuales son aplaudidos por atentos lingiiistas tedricos que ven asi
demostrada, en la practica, la inutilidad sustancial de la materia, tal y como habian
postulado en sus tratados: es decir, constatan la definitiva victoria del lenguaje y de la
metafisica. Los sistemas, coligen, precisan ideas y no imagenes, del mismo modo que
los edificios requieren nociones, pensamiento abstracto en vez de materiales de cons-
truccion convencionales. Marc Augé con Los no lugares. Espacios del anonimato (1993),
Rem Koolhaas con S, M, X, XL (1995), o Josep Quetglas con La casa de Don Giovanmni,
Piranesi, Mozart, Sade (1997), han sido tres apostoles, consecutivos y dispares, de estos
postulados.

En este martirologio se refieren los hechos apostolicos de treinta y seis arquetipos:
de tres docenas de iconos masculinos. El escritor es el «veronico»: Wilcock, a riesgo de
ser condenado por su osadia, imprime en un papel, no en un trapo, no en un painuelo
ni en una sabana, el rostro liquido de los iconoclastas a los que, inverosimiles, €l les
atribuye una figura que los haga reconocibles y una memoria. Al igual que en el Libro
de los monstruos y que en Contad, hombres, vuestra historia (Savinio 2016), estas alegorias
son identificadas por los nombres propios de sus representantes.

No se saben los motivos precisos por los qué José Valdés y Prom, el primero de
ellos, inclito por sus «extraordinarias facultades telepaticas» (Wilcock 1981: 9), o Carlo
Olgiati («altimo entre los grandes constructores de sistemas», Wilcock 1981: 58), o
Lloreng Riber (quien «tuvo la fortuna de nacer en una de las casas de pisos construidas
por Gaudi», Wilcock 1981: 134) son iconoclastas. Por qué los treinta y seis destruc-
tores de ideas antiguas, de preceptos sagrados, de teorias banales, son wilcockianos
«decreadores» de imagenes. Tampoco por qué forman una sinagoga y no, como los atu-
neros de Barbate, una cofradia, o como otros universitarios autonomos, un colegio
profesional. Wilcock, desde el escritorio en el que redactd desterrado en su casita de
la campifia romana, en cuyo guardarropa solo habia dos viejas chaquetas, mientras
escuchaba «un lied de Hugo Wolf o un cuarteto de Anton Webern» (informa Ruggero
Guarini en su Parodia de 1990), se negd a justificar ante la interrogativa posteridad
las circunstancias que limitaron de su ndémina. La ignorancia de sus sucesores no nos
impide que sugiramos que Gabrielle Wittkop bien podria haber formado parte de esa
antologia, de esa galeria de negadores de lo figurativo, de opositores a las imagenes
fidedignamente representativas. Gabrielle Wittkop bien podria ser una lider, no tanto
de esa sinagoga, cuanto de una iglesia profana de iconoclastas, de nihilistas que as-
piran a vivir en tercera persona. «Hay que vivir en tercera persona», sugiere Ricardo
Piglia (2017: 95) después de afirmar, a propoésito de otro asunto, que «El deseo produce
imagenes» (2017: 89). La anorexia, por el contrario, las desactiva y las descompone,
podria apostillarse en esta especulacion acerca de la construccion y la destruccion, de
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la Decreacion y recreacion literaria de imdgenes. La apatia, la interpretacion deductiva, el
analisis y el insomnio también aniquilan las imagenes.

Si la iconoclasia de Wilcock, a través de su galeria de treinta y seis efigies de
personajes canonicos, consiste en el asesinato de treinta y seis imagenes iconicas que
representan treinta y seis certidumbres humanas, la de Wittkop consiste en trastor-
nar la percepcién, en darle la vuelta al cuadro del que habla para desordenarlo, o en
embadurnar con parafina la mirada aténita del lector: en iluminar la obra con tantos
focos, con tal intensidad de luz, que el exceso luminico la haga irreconocible; también
en identificar, por ejemplo, una sacristia con un burdel, como ya hiciera Bataille con la
sevillana del Hospital de la Caridad en su Historia del ojo (1994: 60-71).

6. Chaque jour est un arbre qui tombe

Catalina, en latin Catharina, es palabra compuesta por catha (universo), y de ruina
(desmoronamiento), y significa total destrucciéon. Haciendo honor a su nombre, esta
santa destruyd completamente cuanto el diablo en ella tratd de edificar. Santiago de
la Voragine. La leyenda dorada, cap. CLXXII: 765

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora, informo acerca de si misma, de catorce
obras, publicadas entre 1972 y 2001 (incluidos los ensayos), y de algunas composi-
ciones graficas, aun no catalogadas, apenas consideradas y estudiadas por la critica,
que le dio un lugar significativo al arte (especialmente a la pintura) y a la arquitectura
obsesiva entre sus cristalinas y persuasivas palabras. Un lugar significativo tanto por
su extension como por la permanente inclusion de referentes artisticos, y por la par-
ticular lectura que propone de ellos al situarlos en elocuentes contextos extraios: por
tensionarlos y distorsionarlos al injertarlos, como proétesis, en medio de sus textos; por
engarzarlos entre sus epitetos elitistas. Bastaria con analizar Serenisimo asesinato, un
espacio literario en el que la accion trascurre en la Venecia corrupta y agonizante de
finales del XVIII, para comprobar que le prestd una singular atencion a la plastica y
a la arquitectura en su, dimensionalmente breve y contenida, obra. En esta novela los
hechos acontecen en el ambito fisico de un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que la
atmosfera esta determinada por la presencia vigilante de las pinturas de Tiépolo (pin-
tor de angeles con las axilas velludas), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes) y de
Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que le dan espesor y densidad al aire.

Gabrielle Wittkop decidi6 excluir el dolor de su vida antes de que este fuera inso-
portable. La muerte, en no pocas de sus variantes, en algunas de sus manifestaciones
menos convencionales, cohesiona, como una argamasa flexible, compuesta de cal y
arena de silice, su obra. Desde la menor y reivindicativa novela con la que inici6 su
andadura editorial (tenia entonces 52 afnos), que fue incluida tanto en los catalogos de
obras de terror como en las mas heterogéneas colecciones de pornografia, hasta la ex-
perimental biografia entreverada en las paginas de Cada dia es un arbol que cae, la muerte
es el hilo que cose las ideas y los actos, los sucesos y los sentimientos que en estas dos
obras comparecen. También es la muerte la que determina la constante inclusidén de
referencias artisticas que la autora practica, y la que condiciona la arquitectura: la que
propone como escenario para la estancia y el transito y la que sus personajes visitan, o
la que conmemoran usandola como residencia efimera. La muerte es un arbol que cae,
y la muerte encarnada, corporizada, momificada, es el amor del necrofilo que profa-
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na no tanto cuerpos como representaciones funebres. Al fin y al cabo, cualquier arte
verdadero, como ya sabian en Lascaux y en Altamira, es necréfilo porque deriva de la
necesidad humana de explicar la muerte, y esencialmente es necroéfila la arquitectura
porque esta impulsada por el deseo de postergar la muerte. La muerte es quien activa
a la arquitectura: ella es quien la propone como sistema defensivo y la que siempre le
exige que, al final, retorne a ella. Que vuelva a la tierra de la que procede.

El arte y la arquitectura de Cada dia es un darbol que cae estan transidas por la muerte.
Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y los paisajes, son considerados desde esa
optica funebre por G. W. M: desde una Optica cerebral, como quiza habria propuesto
Carmen Mondragdn, la escritora y pintora mejicana inconscientemente predecesora
de la francoalemana que, ya transformada en Nahui Olin por el Dr. Artl, defendi6 el
patrimonio arquitectonico con la belleza de su desnudez. Gabrielle Wittkop habla en
esta obra terminal de ciudades y de edificios, de arquitecturas que conoce intimamente
porque antes ha penetrado en ellas forzandolas: porque ellas se han desvelado, despo-
jandose de sus revestimientos, ante la artista. «Ningun arbol me resulta mas conmove-
dor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma Gabrielle Wittkop en
su radiografia (2021: 54). Escribe acerca de obras de arte, de artistas y de ella misma,
aunque aqui lo hace ocultandose bajo el nombre de Hippolyte, o de Max.

En Cada dia es un drbol que cae, el manuscrito que Gabrielle Wittkop dejo inédito a
su muerte, dice: «Hippolyte traza palabras que muy a menudo fueron o se volveran rea-
lidad, como si el signo extrajera acontecimientos de la sombra» (2021: 84). Signos que
extraen acontecimientos de las sombras, palabras que desencadenan acontecimientos,
voces que construyen la realidad, creaciones ajenas que explican los sucesos de cada
dia. Las arquitecturas, filtradas por la metafora, coaccionadas por la alegoria, extraen,
al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras: arrancan escenografias
de la opacidad.

Al hilo de las reflexiones de la escritora acerca de la Cripta de los Capuchinos en
Roma, de ese «cuarto trastero de la Muerte donde, cuales finebres marionetas, unos
esqueletos monacales totalmente encapuchados estan adosados a las paredes» (2021:
144), G. W. M. habla de ella misma y, comparatista, los contrapone a su propio cada-
ver. Dice que esas momias romanas son mucho menos elocuentes que:

la radiografia de mi craneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor
que esa hoja traslicida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela
toda una parte de mi misma, que me deja hundirla mirada hasta mis mas profundas
médulas (2021: 146-147).

La libido de trasparencia, no de traslucidez, es uno de los temas basales de Witt-
kop: toda obra artistica ella la somete, en el laboratorio de la escritura, a la acciéon
reveladora de los rayos X.

Las catacumbas, las capuchinas de Roma o las de Palermo, las napolitanas de
san Genaro o de san Gaudioso (vaciadas de esqueletos), son arquitecturas entrafiables
para Gabrielle, oquedades habitadas por esqueletos fantasmales o por cadaveres vesti-
dos con sus habitos, con sus sayales y con sus cingulos, y adornados con sus atributos
y sus simbolos, en las que, a pesar de la podredumbre, es posible la vida germinal y la
existencia vermiforme [Fig. 6]. El esqueleto convertido en edificio, transformado en
arquitectura transparente, reside en estos subterraneos, que Gabrielle localiza siempre
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[Fig. 6] Catacumbas de los Capuchinos, Palermo © Composicion del autor, 2022

en Italia, es reivindicado con insistencia por la escritora espeledloga. La anatomia es
considerada una fabrica: y el cuerpo, por tanto, es entendido como un espacio y como
un lugar arquitectonico. No debe de extranar, a tenor de esta idea (ya vigente en Rem-
brandt: en su Leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp, 1632, y en el Buey desollado,
1655, por ejemplo), su vindicacién de la obra de Andrea Vesalio (1514-1564), el fisio-
logo pionero en concebir el organismo como una construccidon, como una estructura
que soporta un conjunto de sistemas integrados.

De las figuras de Vesalio en De humani corporis fabrica (1543), donde el médico
flamenco se muestra partidario del despellejamiento analitico y del desollamiento ins-
tructivo, afirma Gabrielle Wittkop en Cada dia es un drbol que cae: «Sala de diseccion.
Las figuras de Vesalio son mucho mas verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y
cancerosa en la que el patdlogo busca las metastasis con una atencion de exterminador
de piojos» (2021: 114). Vesalio, anade la escritora quirtrgica, presenta:

probablemente por medio de Tiziano- a unos desollados con poses de bailarines cuya
piel cae en pétalos redondeados, en corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo
de rio -y algunos llevan incluso su propia piel colgada del brazo, como un abrigo-,
figuras diseccionadas errando por unos paisajes flamencos con la vacilacion propia
de un ciego, o ahorcados pendiendo en el patibulo, cuya musculatura fue arrancada
en forma de abanico, de folleto plegable, por unos cuervos sabios. Sin embargo, nos
reconocemos en esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos
nuestra piel en esa guanteria barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que
balancea el viento. Pero, aunque no los encuentre en esos cuerpos tumbados sobre las
baldosas, en esos rigidos arboles descortezados de la sala de reposo, aqui como alla
descubro el mismo candor, la dignidad de lo que se halla para siempre aislado del
excremento colectivo, del contacto social, de la maternidad, de todas esas cosas em-
parentadas con las visceras que chorrean un jugo amarillo, con las calabazas violetas
goteando suave y terriblemente vivas (2021: 114-115).

A lo que aspira Gabrielle Wittkop es a la transparencia, no a la del vidrio imper-
ceptible, no a la natural del aire incontaminado, sino a aquella que construye el artista,
la definida por Lucas Cranach el Viejo con sus Venus veladas con telas de arafia im-
perceptibles o a las propuestas por Vesalio, en las que es necesario seccionar, romper,
hendir, separar los labios musculares de la carne, mondar la epidermis y hurgar en
los interiores [Fig. 7]. Gabrielle Wittkop evoca las estampas didacticas de Vesalio, la
curtiduria barroca que cuelga hasta el suelo, los recortes textiles que, procedentes de su
buril, balancea a su antojo el viento.
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[Fig. 7]Cuatro pubis de Venus desvelados por Lucas Cranach «el Viejo» (fragmentos de Venus
con Cupido robando miel, 1529; 1534; h. 1531 y h. 1530) © Composicion del autor, 2022

Debido a ella, a su trabajo forense, echamos de menos al arquitecto Pietro da Cor-
tona, las tablas anatomicas que también €l dibujo, en las que una doncella habia de
abrirse el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto entre las valvas rosas
de su herida desmedida, o en las que un atleta, visto de espaldas, sujetaba ante él un
espejo redondo para que también se pudiera ver, al mismo tiempo que sus nalgas, su
frente desollada, o su craneo diseccionado, rebanado en dos mitades concavas [Fig. §].
Escribe G. W. en El necrdfilo:

Le he separado los muslos para contemplar la vulva fina como una cicatriz, los labios
transparentes de un malva palido. Pero tendré que esperar todavia unas horas, ya que,
de momento, el cuerpo sigue bastante rigido, crispado, hasta que el calor del dormito-
rio reblandezca la carne como la cera (1995: 14).

TAB.XVI

[Fig. 8] Hans Bellmer, La poupée de 1936 en el MoMA flanqueada por Pietro Berrettine o
«Pietro da Cortona». Lamina XVIy Lamina XXVII de Tabulae anatomicae (Roma: Venanti
Monaldi, 1788) © Composicion del autor, 2022
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Gabrielle Wittkop convoca en Cada dia es un drbol a Alfred Kubin (1877-1959), no
como escritor austriaco sino como dibujante de organismos insoportables, incoémo-
dos para la légica racional, deformes y terrorificos (de los que tanto aprendié Roland
Topor), y a Sarpeddn sostenido en un vaso eufronio por Hipnos y Tanatos. Entrevera
en sus paginas los mitos grecolatinos y el surrealismo de las vanguardias, y defiende
la continuidad de los temas eternos, proponiendo la abolicion de la cronologia, de las
escuelas y de las teorias académicas que subdividen las experiencias en asignaturas y
en categorias. Gustav-Adolf Mossa (1883-1971), el afectado pintor simbolista francés,
es otro de los recurrentemente aludidos, uno de sus muchos amantes reunidos aqui
por ella en Cada dia, y en esa casa de citas que es cualquiera de las cinco novelas es-
critas por esta admiradora de Marcel Proust y del Marqués de Sade y predecesora de
Annie Ernaux. No debe extrafiar que también sea convocado a esa mesa, en la que se
concitan tan diversos pintores, Vittore Carpaccio, con sus prolijas historias, con sus
grandes telas colgadas en los muros impios de Venecia, en la Galleria dell’Academia o
en la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, y que al fondo del escenario, mientras estos
ilustres comensales cenan dragones y arafias vivas y crudas, mujeres embarazadas con
desmedidas cabelleras o virgenes que desembarcan a miles, proyecte columpios y otras
arquitecturas publicas: toboganes, porterias de futbol, jarras, jofainas, azafates o bote-
llas impavidas.

A Gabrielle Wittkop, a diferencia de, por ejemplo, Louise Bourgeois, el arte no
le facilita la vida: tampoco se la dificulta. No tiene ni una intencién terapéutica ni un
proposito analgésico. La incorporacion de referentes artisticos a su obra literaria no
aspira a evidenciar la amplitud de su cultura. No son una demostracién. Las obras que
cita son las piedras que el caminante arroja al arroyo para poder cruzarlo sin mojarse
demasiado los pies, los escrupulos que deja en el agua cuando se aleja. El arte es un
contrapunto en sus textos: no un contrapunto musical, sino, como propuso William
Faulkner cuando justificd que en Las palmeras salvajes se entremezclaran dos historias
disonantes, un recurso para alcanzar el equilibrio: «adverti que algo le faltaba porque la
narracion necesitaba énfasis, algo que le diera relieve, como el contrapunto en musica»
(1983: 8). Ella recurre al arte como contrapeso del dolor de la existencia. Las obras
elegidas funcionan como lenguaje cifrado que solo es inteligible, en su totalidad, como
subestructura interna, por la propia autora.

7. Cuasiconclusiones

Hay quienes escriben sobre arte intentando alejarse de la critica académica y quienes
se aproximan peligrosamente al periodismo cultural, y también quienes lo plantean al
revés (Piglia 2017), o siguiendo cintas de Moebius. Hay quienes no escriben ni acadé-
mica ni periodisticamente sobre arte, sino que lo incorporan a su obra con la misma
naturalidad con la que integran una mosca, un orgasmo o una insatisfaccion existen-
cial. Esa es, aproximadamente, la forma de hacerlo de Wittkop y de Wilcock. «Todo
puede significar (Piglia 2017: 56), postula el argentino en sus diarios de escritor dubi-
tativo. Que una pintura en concreto también puede tener un significado determinante
en una novela, o que una arquitectura elocuente, u obligada a ser elocuente por la
escritura, puede ser la piedra angular del discurso, del relato, de la historia o del ensa-
yo, y de todo ello entretejido en un mismo tapiz, lo demuestra, en la brevedad de su
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extension, en el contubernio verbal de su expresion, tanto la obra de Gabrielle Wittkop
como la de J. Rodolfo Wilcock. La suya y la de tantos otros partidarios transigentes de
la iconolisis, que como quienes van de su corazon a sus asuntos (Miguel Hernandez en
su Elegia a Ramdn Sijé), se debaten entre la iconoclasia y su antitesis, convencidos unos
dias de que el signo hay que pronunciarlo en vez de delinearlo, y otros dias de todo lo
contrario: persuadidos de que la mayor iconoclasia radica en la prohibicién de dibujar,
en limitarse a la accion de describir, en contentarse con la representacion verbal de la
realidad, o de sus posibles imagenes. La iconoclastia no plantea, en el fondo, la des-
truccion y erradicacion de las imagenes y sus prosélitos, sino su completa sustitucion
(desfiguracion) por esa otra forma de representacion que es la palabra. Para Wittkop y
para Wilcock es, al fin y al cabo, un asunto verbal.
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Resumen

Este articulo trata de profundizar en los modos de
experiencia y relacion con el tiempo en la era del
«presentismo», una época que parece haber anun-
ciado, de manera irreversible, el fin de la historia
y de lo politico. Pero si analizamos aqui las graves
consecuencias de esta situacion para la mirada y la
imaginacién contemporaneas no es para confirmar
una vez mas el diagnostico de una contemporanei-
dad en crisis, sino para explorar los huecos de expe-
riencia que todavia es posible abrir. Y lo hacemos
junto al artista Daniel Canogar, cuya obra inclui-
mos en la «categoria» de «abstraccion politica», teo-
rizada por la analista cultural Mieke Bal. Su obra,
sostenemos, trata de repensar la tecnologia digital,
para muchos la causa de nuestros males, como una
nueva fuerza creativa capaz interrumpir los habitos
temporales y perceptivos, una apuesta por el poten-
cial performativo de la imagen.

Palabras clave: Temporalidad, imagen digital,
percepcion, abstraccion politica, performatividad.

Abstract

This paper tries to delve into the modes of experi-
ence and relationship with time in the era of «pre-
sentism», an era that seems to have announced,
irreversibly, the end of history and «the political».
But if we analyze here the serious consequences of
this situation for the contemporary gaze and imagi-
nation, it is not to once again confirm the diagnosis
of a contemporaneity in crisis, but to explore the
gaps in experience that can still be opened. And
we do it together with the artist Daniel Canogar,
whose work we include in the «category» of «polit-
ical abstraction», theorized by the cultural analyst
Mieke Bal. His work, we maintain, tries to rethink
digital technology, for many the cause of our prob-
lems, as a new creative force capable of interrupt-
ing temporal and perceptive habits, a commitment
to the performative potential of the image.
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political abstraction, performativity
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1. Introduccion

En el presente articulo tratamos de indagar en las caracteristicas de la temporalidad
del presente, en los modos en los que experimentamos y pensamos el tiempo en lo que
se ha venido a llamar la era del «presentismo». Un «presente extendido», identificado
con una «realidad capitalista» (Fisher, 2016), en el que nada cambia, en el que habria
que lamentar el cierre absoluto de la posibilidad del actuar politico: tanto a nivel de las
instituciones como a nivel de un sujeto colectivo, que ya no existe, desaparecido ante la
aniquilacion del espacio publico, ya solo entendido como ese espacio donde coinciden
un conjunto de «individuos con intereses particulares» (Fisher, 2016: 116). Tratamos
de discutir, en realidad, en didlogo con la obra mas reciente del artista Daniel Canogar,
en la que trabaja con la imagen digital y flujos de datos, la idea de que ese régimen pre-
sentista, que caracterizaria nuestros modos de estar en el mundo hoy, sea todo lo que
tengamos que decir del presente, todo lo que tengamos que esperar del futuro: apenas
nada, nada mas que una innovacion constante de un «lo mismo» repetitivo. Que nues-
tra experiencia se haya reducido y aplanado tanto que no quede mas que un presente
estancado en si mismo, con 0jos sélo para si. Que no exista ya un espacio y un tiempo
para lo nuevo, para una produccion singular, imaginativa, para una relacion «resonan-
te» con el mundo (Rosa, 2019). Que no queden ya otra cosa que sujetos indiferentes,
tan cegados como cansados.

A pesar del pesimismo que se ha instalado en los debates académicos contem-
poraneos en relacién a la pobreza temporal de un presente mediado por las tecnologias
digitales, como veremos, apostamos por la posibilidad de una experiencia del tiempo
distinta, por momentanea que sea, en la que éste no se reduzca a una mera sucesion de
presentes vacios. O lo que es lo mismo, en la que el capital, esa «estructura impersonal»
que se autorregula para seguir ocupandolo todo, ocupandonos, que vacia de sentido
todo lo que toca para llenarlo de valor de mercado, no aparezca mediando en nuestro
acercamiento al mundo, metabolizando nuestros deseos para devolvérnoslos como los
suyos propios (Berardi, 2019: 28), llenandonos de una prisa patoldgica, ansiosa, que se
nutre de todas nuestras energias.

Como otros autores han hecho, como veremos, y como Canogar parece hacer en
su produccidn artistica mas reciente, nos preguntamos aqui sobre las posibilidades que
nos deja hoy esta realidad, sumida de lleno en la era «posfordista» del capitalismo, un
tiempo de impotencia politica, en el que las viejas reivindicaciones revolucionarias del
capitalismo inicial se encuentran ahora con un escenario transformado. Un escenario
en el que los mecanismos de control y sujecidén de los cuerpos estan por todas partes,
sin un centro al que dirigir toda la rabia y la frustracion, y, lo que es mas grave todavia,
interiorizados en nuestros cuerpos, sostenidos incluso por nuestros propios deseos. Un
escenario en el que los tiempos de la reflexidén y la emocion los marcan los de la ac-
tualidad periodistica y de los medios de comunicacion, una actualidad que tan rapido
asciende a primer plano como se olvida. Un escenario en el que no hay tiempo para
nada, en el que pararse un momento es tanto un privilegio como un esfuerzo tremendo
por abandonar la inercia que nos mantiene atrapados. Sostenemos que ese cierre del
futuro, ese anuncio de una época de fines, del fin de Ia historia, el fin de lo posible, el
fin de la experiencia, como otros tantos fines que se han declarado hoy, tienen que ver
con un problema de tiempo:! con la captura de nuestros tiempos por parte del capital,

1 Véase, por ejemplo, Christine Ross (2012).
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de los tiempos de la reflexion, de la emocioén y de la atencion, pero también del deseo
y de la imaginacién. Byung-Chul Han, por ejemplo, sugiere que la «vita activa», que
no distingue ya el tiempo de trabajo del tiempo de ocio, ha desplazado radicalmente
a la «vita contemplativa», ha contaminado con los tiempos de la productividad y el
consumo toda forma de acercamiento al mundo (Han, 2015). Asi, en estas circunstan-
cias, pensar en lo posible requiere que volvamos sobre las formas de temporalidad que
dominan el presente, que intervengamos sus ritmos. Como seflal6 Agamben: «la tarea
original de una auténtica revolucidén ya no es simplemente cambiar el mundo, sino
también y sobre todo cambiar el tiempo» (Agamben [1979] 2007: 131).

La via estética sera pensada aqui como una via capaz de abrir esos pequefios espa-
cios y tiempos liberados del interés y de los tiempos del capital, como una oportunidad
para volver a pensar la potencia de los cuerpos, como también una oportunidad para
volver a pensar la potencia de la imagen. No se trata, sin embargo, como veremos, de
la apuesta por una produccién artistica contra-discursiva, de la reivindicacion de una
imagen con contenido politico, sino mas bien de una imagen que actia para lo politico,
de acuerdo con la distincion que hace la tedrica y artista visual Mieke Bal (2016: 63-
66), cuya manera de acercarse al estudio de la imagen serd clave a la hora de pensar
la obra de Canogar: atendemos aqui a lo que la obra o, mas bien, el encuentro entre
obra y espectador, es capaz de producir en el presente. No se trata tanto de mostrarnos
otros caminos, de plantearnos otras cosas que desear, como de abrir un espacio para
recobrar los tiempos del deseo, del afecto, de la imaginacion, de la solidaridad, donde
se disuelve, momentaneamente, las fronteras del Yo individual(ista). Apostamos, con
Bal, por el potencial performativo de la imagen, por la posibilidad de que suceda algo
en el espacio (colectivo) de la exposicién en un tiempo en el que aparentemente ya
no sucede nada, entendiéndolo como la incapacidad de que lo que vivimos (Erlebnis)
penetre en la experiencia (Erfahrum), que ya pensd Walter Benjamin casi un siglo atras
(Benjamin, 2010 [1939]). Un espacio, en el caso de Canogar, como en muchos que
estudia Bal, que redescubre la imagen digital, que explora las posibilidades de lo tec-
noldgico a pesar del profundo dano para la mirada y para la imagen que las dinamicas
de la tecnologia digital han provocado.

La tecnologia, a manos del capital, es cierto, ha desempefiado un papel clave en la
aparicion de este escenario transformado del capitalismo posfordista, también conoci-
do como capitalismo financiero o capitalismo de la informacion: en la flexibilizacion
y precarizacion del trabajo, en la anticipacion de nuestros deseos, en la automatizacion
de los mecanismos de control, en el adormecimiento de la atencidén ante el bombardeo
masivo de imagenes y de informacion que nublan nuestra mirada, en la total disponibi-
lidad del mundo, del otro, a través de una pantalla. Tanto es asi que las (relativamente)
nuevas tecnologias digitales (que manejamos a través de nuestros ordenadores y smar-
tphones) se han convertido casi en un equivalente de ese poder ubicuo, la causa de todos
los males para muchos, el enemigo que hemos dejado entrar en nuestro bolsillo. Los
avances tecnocientificos, que en cierto punto de su historia todavia podian ser pensa-
dos como aliados en la lucha por la emancipacién del trabajo asalariado, en la lucha
por un tiempo en el que la explotacién de lo humano fuera sustituido por el trabajo
de la maquina (Berardi, 2019: 25), han contribuido hoy, parece ser, a ese cierre del
futuro, a la explotacion de cada rincon de nuestra vida, a producir un terreno de juego
que cambia con nosotros pero que, en realidad, no esta dejando lugar al cambio. Una
afirmacién que debera ser, mas adelante en este texto, convenientemente precisada.
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Este aplanamiento de la vida, como el de las pantallas, no parece ya dejarnos otra
salida que no sea la de una vuelta atras (Berardi, 2019: 74), como reclama una nostal-
gia tecnofoba, irritada ante una juventud que deberia dejar de mirar a sus dispositivos
y empezar a mirar a la realidad. ;Qué pasa, sin embargo, cuando la realidad, que no
es otra cosa que la naturalizacion de una ideologia, como indica Fisher (2016: 42),
esta tan incrustada dentro que ya da igual hacia donde mires? ;Es lo tecnologico, el
medio digital, necesariamente incompatible con la revolucién? ;La modernizacién y
el avance pueden ser Unicamente leidos en clave de un progreso neoliberal que nos
lleva al desastre? Y, lo que es mas importante todavia: jes posible todavia un tiempo
de revolucion, un actuar en el mundo? ;Es posible todavia una relacion con el ahora,
con el mundo y con el otro, con la imagen, un espacio compartido, una produccién del
deseo, una imaginacion del futuro, que no estén intervenidos por las dinamicas de la
realidad capitalista?

El capital se ha hecho con nuestra produccion libidinal, como decimos, tanto
como con nuestra infraestructura tecnoldgica, de tal manera que no parece haber ya
otro mundo posible en el que, tanto una como otra, puedan funcionar, fuera de esa
economia de consumo (Fisher, 2016: 143). Es por ello por lo que el motor de la histo-
ria, aparentemente, se ha parado: porque el deseo ya solo apunta a un lo mismo, por
mucho que no acabe satisfaciéndose nunca. Porque la tecnologia esta solo al servicio
de que ese lo mismo se actualice constantemente, de que no quede un espacio y un
tiempo para sofiar una alternativa. ;Qué pasa sin embargo, si pensamos la tecnologia,
los recursos de los que disponemos hoy, en las condiciones del presente, como una he-
rramienta para abrir lo posible? ;No es ese constante mirar hacia atras, esa necesidad
de acudir al pasado para reparar el presente una sefial mas del empobrecimiento de la
«imaginacion politica»? (Gémez-Urzaiz, 2022).

El espacio expositivo que acoge la obra de Canogar funciona, nos parece, como ese
espacio y tiempo compartido ya no para sofiar, sino para experimentar una alternativa,
aqui y ahora, aunque se trate, por ahora, de la alternativa a un presente, a un régimen
de temporalidad dominado por el capital. Una alternativa que nace desde el interior
de nuestro paisaje digital habitual, rodeados de pantallas, pero donde la imagen ya no
cumple con la funcion de saciar tanto como de producir nuestros impulsos mas inme-
diatos. Canogar y su equipo empiezan por Aackear el algoritmo, por intervenir los mo-
dos en los que la imagen esta disponible en nuestro entorno, para poner a prueba a los
cuerpos que se introducen en ese espacio, a sus tiempos y a sus afectos, a la manera de
estar juntos y de imaginarnos. «La critica temporal», es también, dice Christine Ross,
«una critica perceptiva» (2012: 12): a base de interrumpir nuestra percepciéon, negando
la posibilidad de que cerremos el significado de la imagen en torno a algo rapidamente
consumible, la obra de Canogar, practicamente ilegible, busca prolongar nuestra aten-
cion, «temporalizarla», nos invita a una duracion de la mirada. Es en este sentido en el
que la abstraccion, entendida por Bal como la resistencia de la imagen a la inmediatez
de la mirada, puede ser profundamente politica, ofreciendo las condiciones para una
«apertura» del tiempo y de la percepciéon (2016: 57-85).

En un tiempo en el que no hay ya un centro del poder al que pedir responsabili-
dades, en el que la responsabilidad recae sobre cada uno de los cuerpos (Butler, 2010:
60), mientras cargamos también con la impotencia, con el sufrimiento emocional que
nos trae esa disociacion entre lo que sabemosy lo que podemos (Garcés, 2017: 9), 1a obra
de Canogar se vuelve importantisima: se trata de abrir un espacio, veremos cOmo, para
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la formacién de un sujeto colectivo (y conectivo) que reflexione sobre la crisis de la
mirada y de la imaginacion en el presente, pero sobre todo que comience a explorar, a
experimentar (si es que eso todavia es posible) nuevas formas en las seguir con-vivien-
do, de habitar el aqui y ahora.

2. Un tiempo de im-potencia y de fines: el presente capitalista como tinica
posibilidad
El término «presentismo», conceptualizado por autores como Frangois Hartog y Hans
Ulrich Gumbrecht, esta en la base de muchos de los discursos actuales sobre la histo-
ricidad del presente, es decir, sobre la posibilidad de continuar hoy con una narrativa
histoérica (Hartog, 2007; Gumbrecht, 2005). Un debate abierto sobre lo historico que
va en realidad mucho mas alla de una cuestidon metodologica, de la pregunta de como
continuar haciendo historia, de como seguir contando el pasar del tiempo, sino que
concierne también a los «tiempos» que marcan nuestro dia a dia: el problema del tiem-
po en el que nos encontramos sumergidos hoy es un problema que lo abarca todo, una
homogeneizacion de nuestra experiencia temporal que repercute en las fuerzas que
mueven la historia, porque no parece ya haber fuerza ni movimiento alguno. Muchos
autores estan de acuerdo en afirmar que el presentismo (aunque no sea el término que
utilicen) es el «régimen de historicidad» que se impone en nuestro tiempo, que parece
explicar todo aquello que sucede a nuestro alrededor, todo aquello que nos sucede, si es
que «suceder» es la palabra. Pues lo que el término «presentismo» pone sobre la mesa
es una vision sobre el fin del «acontecimiento» (Baudrillard, 2006). Una situacién en la
que, aunque no dejan de pasar cosas, todo el rato, ante nuestros o0jos, en las pantallas,
nada sucede en realidad; una afirmacion que, aunque problematica, y ampliamente
rechazada por autores que hablan de un retorno de la acontecimiento (Dosse, 2012),
pretende resaltar, por ahora, los graves problemas de la experiencia contemporanea.

Un tiempo, pues, en el que nada 7os sucede, a cada uno de nosotros, como cuerpos
indiferentes, exhaustos por los ritmos del trabajo y el consumo, dos caras de un mismo
fenomeno que ha colonizado todas las areas de nuestra vida: la 16gica de la producti-
vidad y el rendimiento econdmico parece estar presente en todo lo que sucede, y por
eso apenas nos sucede nada. Llamados a no dejar de movernos, a no dejar de producir,
a no dejar de consumir, o paralizados también por la incertidumbre y la situacion de
precariedad que domina nuestras vidas, dos de los ritmos en los que se insertan hoy
los cuerpos (Wajcman, 2017), apenas nos queda tiempo y energia para responder ante
el mundo: ante lo que pasa, ante el otro, ante todas las imagenes y la informacion que
nos llegan, todo ya-listo para consumir. No tenemos tiempo para la solidaridad y la
escucha en un sistema que exige a cada uno ser competitivo y eficiente frente a los
demas, en el que urge salvarse a uno mismo, porque esa es toda supervivencia (si pode-
mos llamarla asi) a la que podemos aspirar. No tenemos tiempo para la atencién en un
mundo «infosaturado» e «hiperconectado» que nos reclama constantemente, siempre
desde otro lugar, alejandonos de lo que tenemos delante (Berardi, 2019: 62 y 65). Esta
«dolencia de la duracién», como dice Berardi (2019: 62), una incapacidad patologica
para sostener la atencion, es quizas una de las mayores catastrofes de nuestro tiempo,
la causa del corto alcance del deseo, de la sustitucion del afecto por el sentimentalismo
que se consume rapidamente.

La aceleracion del ritmo de vida, de los cambios, de los flujos de datos y de los
inputs que recibimos merman, inevitablemente, nuestra capacidad de respuesta al mun-
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do, de sostener la mirada.? Ya nada dura, diria el teérico Byung-Chul Han (2015: 57),
el mundo ha perdido toda resistencia, nos alejamos de los tiempos lentos de la verdad
y la belleza. Lo inmediato, lo fugaz llena nuestra vida, llena nuestra rutina y nuestros
tiempos muertos, llena nuestra angustia ante el vacio, en una sucesion cada vez mas
acelerada. Una aceleracion que no seria en realidad mas que una consecuencia, dice
Han, de esta situacion de aplanamiento del tiempo, de esa insatisfaccion que acaba por
producir nuestra relacion con un todo-mercantilizado (2015: 39-48). El mundo es aho-
ra algo enteramente disponible, ya e inmediatamente accesible, un sinfin de posibilida-
des que proliferan a nuestro alrededor (Han, 2021: 36). Nuestra atencidn, «nerviosa»,
«inquieta», «impaciente», insaciable, salta de una a otra, de un acontecimiento a otro,
de una cosa a otra, queriéndose llenar, al menos de cantidades. Queriéndose llenar de
experiencias, de informaciones, de imagenes que apenas alcanzamos a mirar, pero que
coleccionamos para nutrir nuestro capital cultural (Bourdieu [1979] 2011). EI mucho
abarcar y poco apretar del refranero popular: hoy, dice Javier Moreno, «la dispersion
y la inoperancia son males endémicos» (2022). La atencién, entendida como un mirar
duradero y activo, se ha convertido casi en cosa del pasado. Estamos, dice Moreno,
ante «la paulatina sustitucion de una cultura de la atencidn por cultura de la interac-
cion» (2022); somos adictos a la dopamina que nos proporciona el click facil, ese que
se disputan los medios de comunicacién o las plataformas de entretenimiento (desde
Instagram hasta Netflix).

Y la pantalla se ha convertido en la plataforma de acceso a ese mundo hiperdis-
ponible. Jugamos a la vida a través de ella: seleccionamos y descartamos, scrolleamos
compulsivamente. La pantalla es hoy el medio de nuestra relaciéon con el mundo, esa
superficie amable y segura que nos pone delante del mundo al tiempo que nos protege
de él, desde donde mirar sin ser mirados, en el que el otro no es mas un otro que nos de-
vuelva la mirada, sino el objeto de nuestra mirada deseosa de consumir informacion:
«hoy, el mundo no tiene 0jos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad» (Han, 2021: 69).
El otro, el mundo, se ha aplanado a través de la pantalla: se han suprimido los tiem-
pos y las distancias, se ha eliminado toda resistencia, que es, precisamente, dice Han,
«constitutiva de la experiencia» (2021: 37). Los tiempos cortos del entorno digital son
también los tiempos cortos de la imaginacién y el deseo, esos que precisamente nos
encierran en el presente tal y como esta ya-dado. Esos que llevaron a Fredric Jameson
a anunciar «el fin de la temporalidad», es decir, el fin de la experiencia temporal, la
supresion de la durée bergsoniana por una «simultaneidad temporal virtual» (Jameson,
2012: 32-33), o a Manuel Castells a hablar del presente como «un tiempo atemporal»
(Castells, 2006). Un diagnostico sobre nuestra época que parece estar ya presente cuan-
do Foucault afirma que el tiempo ha sido sustituido por el espacio en nuestra época
(Foucault, 1984).

Pero se trata también, y como consecuencia de lo anterior, de un tiempo en el que
nada sucede, en relacion al estado de las cosas, desde un punto de vista mas amplio que
podriamos llamar historico. No hay ya, parece querer decir el «presentismo», un acon-
tecimiento que produzca novedad, que nos obligue a partir de ese punto a transitar lo
desconocido, que nos permita imaginar otro rumbo posible en el devenir de las cosas.
La pandemia de la Covid 19, quizas, mas alla de las timidas esperanzas iniciales, ha

2 Algunos de los autores ya clasicos que estudian los efectos de la aceleracion tecnologica, de los cambios sociales y de
los ritmos de vida en las formas de subjetividad son Harmut Rosa (2016), Paul Virilio (2003) o Peter Sloterdijk (2003)
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venido a confirmarlo una vez mas. Todo acontecimiento es rapidamente historizado,
como apunta Hartog, como un «hito» de un presente que no deja, en realidad, de
dar vueltas sobre si mismo (2007: 225). Se trata del gran «acontecimiento presentista»
(Beck, 2017), que no tiene nada que ver con el «acontecimiento» que autores cCOmo
Baudrillard creen ya no-posible. La historia, en el presente, tiene mucho que decir,
mucho que mostrar, pero nada de ello se convierte en un evento significativo, un nuevo
punto desde donde volver a pensarnos, desde donde caminar a tientas. Lo que se pier-
de, tras el fin de la historia de Baudrillard, «es la fuerza de resonancia de la historia
(...), esto es, que los acontecimientos historicos ya no tienen nada que decirnos» (2019:
391).3

Solo hay presente, ademas, porque el futuro se presenta ahora como el lugar al
que no queremos mirar: el escenario de la destruccién hacia el que caminamos ya,
parece, de manera irreversible. Es el tiempo del fin, del colapso, de la escasez, del
desastre medioambiental. El tiempo de la distopia o de la utopia tecno-cientifica, dos
posibilidades ante el deterioro de las condiciones de vida vivibles: un tiempo sumido
en un totalitarismo, a merced del poder tecnolégico o militar (como muestra mucha
de la produccién cultural reciente); o, por el contrario, un tiempo que se sobrepone a
los dafios, capaz de hacer al «Hombre» menos vulnerable a los efectos devastadores,
de dominar definitivamente a la naturaleza, e incluso a otras naturalezas del universo
(como suena el impulso transhumanista). Asi, los futuros que quedan visibles son solo
«los futuros del capitalismo» (Beck, 2017: 56). La continuacion de un (post)Humanis-
mo devastador, que pone el rendimiento econdémico en el centro, ya sea para llevarnos
al fin del mundo o a una salvacién parcial sobre el fondo de un escenario apocaliptico
(Braidotti, 2015). Habitamos hoy, dice Marina Garcés, un «tiempo postumo», un pre-
sente que convive con la irreversibilidad de la muerte, con la certidumbre del fin de las
«condiciones de vida vivibles» y de que nos hemos quedado sin futuro: casi como una
restitucion de la «linealidad historica» de la modernidad, la linea tnica del progreso
nos lleva, no ya a la salvacion, sino hacia un hundimiento progresivo (2017:13-31).

En cualquier caso, lo que se ha producido es el cierre del futuro como posibilidad
de cambio, el cierre del presente como terreno para la accion, la cancelacion de toda
alternativa a la deriva capitalista. Una incapacidad de pensar en otra forma de organi-
zacion posible, efectiva, aun cuando somos conscientes de la insostenibilidad del mo-
delo actual. La «fantasia de la buena vida» se ha desintegrado, como sostiene Lauren
Berlant (2020), es cierto, la precariedad y la angustia golpea nuestras vidas, y tenemos
la suficiente informacion como para alarmarnos por la situacion del planeta. Y sin
embargo, la revolucién no parece hoy una via posible. Bastante tenemos con lidiar con
la angustia, con cumplir con los tiempos. La idea del progreso neoliberal como meta
inacabada se ha convertido en la gran mentira para la que seguimos trabajando. Tan-
to Berlant (2020) como Sarah Ahmed (2019) han analizado, desde el punto de vista
afectivo, las contradicciones de habitar un presente que nos expulsa de sus promesas
de felicidad (Ahmed) o de buena vida (Berlant) y que, sin embargo, continua «direc-
cionando» nuestras vidas. El «optimismo» que nos ata a las dinamicas capitalistas se
ha vuelto «cruel» porque, lo hemos visto, no cumple lo que promete, pero continua
siendo la logica estructural que regula nuestra interaccion con el mundo; cualquier

3 El problema del fin de la historia que inauguré Francis Fukuyama es hoy muy discutido. Se habla incluso del retorno
del acontecimiento (Dosse, 2012; Badiou, 2012) y del retorno de lo politico (Chantal Mouffe).
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alternativa nos deja fuera de juego. Las ilusiones parecen acabadas, pero todavia tene-
mos que seguir lidiando con unas dindmicas que siguen operativas. La «impasividad»
caracteristica de nuestro tiempo, una suerte de desafeccion que se ha diagnosticado
ampliamente desde la sociologia, no seria, para Berlant, sino una forma de adaptacion
a ese «entorno de muerte lenta» (2020: 2014).

Para Berardi, la critica al capitalismo convive sin problemas con el capitalismo,
porque sus formas de gobernabilidad no tienen que ver ya con la tarea propagandistica
0 persuasiva, sino con la captura del deseo, de la atencidn, de los tiempos, de nuestros
cuerpos. No estan ni siquiera en manos de un «actor humano», de la decision politi-
ca, sino de los procesos automatizados de la «tecnologia digital» y de la «abstraccion
financiera», o de aquello que Eric Sadin llamé «gubernamentalidad algoritmica (...)
robotizada, globalizada, individualizada» (2017: 134). En nuestro tiempo, el poder ha
sido cedido al calculo, al rendimiento econémico, a la maquina, que procesa y decide
a una velocidad que nos supera. En realidad, el problema de «la impotencia puede ser
visto como un problema de ritmo», como la «disincronia» entre los tiempos de la ma-
quina al servicio del capital y los tiempos de lo humano (si es que en la era posthumana
podemos seguir hablando de «lo humano» sin problemas) (Berardi, 2019: 64). Todo
intento de volver a pensar la potencia de los cuerpos tendra que ir aparejado, por tanto,
a un esfuerzo por recuperar nuestros tiempos, por Aackear1os ritmos a los que nos lleva
el presente. ;Como volver a conectarnos al mundo en la era de «mutacidn conectiva»,
en la que nuestros modos de relaciéon han cambiado para siempre? ;Puede la maquina,
como nuestros tiempos y nuestros deseos, emanciparse del interés del capital?

3. Daniel Canogar: el arte como via para intervenir el presente antes de que se
cierre el futuro

Autores como Judy Wajcman (2017) han puesto de relieve el «determinismo tecnolo-
gico» que invade nuestros dias y han llevado a cabo la necesaria tarea de matizar y re-
lativizar la relacion entre las tecnologias digitales y el grave problema de la experiencia
que sufrimos hoy en dia. Entre otras cosas, la autora apunta a que la aceleracion tecno-
loégica, por si sola, no esta detras de ese malestar temporal, de esa sensacion de apremio
y dispersion que llevamos encima todo el dia. De hecho la cada vez mayor reduccion
de los tiempos necesarios para realizar cualquier tarea deberia traer consigo un alivio
temporal, una ampliacidn del tiempo de descanso y, con ello, una mayor predisposicion
para, lo que podriamos llamar, una lectura reposada del mundo. Y sin embargo, las co-
modidades que nos traen las mejoras tecnologicas no parecen sino hacer mas acusado
ese «hambre de tiempo» (Rosa, 2016: 29-30). Harmut Rosa apunta, como causante de
esa «paradoja», a la légica estructural de la modernidad y la modernidad tardia, aque-
llo que el autor llama «estabilizacion dinamica», es decir, «su dependencia sistematica
del crecimiento, la innovacién y la aceleracion para conservar y reproducir su estruc-
tura» (2019: 519). Una logica capaz de sobreponerse a casi cualquier cosa menos a que
el mundo, la circulacion, las mejoras 0 nosotros mismos nos quedemos quietos. Una
légica que esta modulando los desarrollos tecnologicos tanto como nuestros deseos.
Ese hambre de tiempo es hambre de mas, hambre de acumulacion de capital, hambre
de la buena vida, que, segun hemos interiorizado, son equivalentes. Asi, el problema
de Ia falta de «resonancia» con el mundo ha de remontarse, al menos, al siglo X VIII,
coincidiendo con el paso «al modo moderno de la estabilizacidon dinamica», y como
muestra una larga tradicion literaria y filosofica que el autor se encarga de analizar mi-
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nuciosamente en esta misma obra. Y, de la misma manera que ofrecen una perspectiva
historica, Wajcman y Rosa también inciden en otras experiencias temporales de un
presente complejo.

No podemos decir, sin embargo, que todos los autores mencionados hasta ahora
incurran en ese «determinismo tecnoldgico» del que nos habla Wajcman, que no esta
presente, por ejemplo, en los textos de Fisher o Berardi, que se distancian de toda
postura tecnéfoba o nostalgica de un mundo previo a la proliferacion de las tecnolo-
gias digitales o industriales. Tampoco en Donna Haraway (2019) o en Rosi Braidotti
(2015), quien, a pesar de apuntar hacia las practicas «<inhumanas» del «tecnocapitalis-
mo», rechaza la huida de la ecologia holistica a un pasado en el que la conexioén con
la naturaleza no esté «tecnoldgicamente mediado» (2015: 85). Nuestra relacién con lo
tecnologico va mas alla de lo meramente «protésico» o «mecanico», y ha contribuido
a la configuracion de un escenario «posthumano», que disuelve las dicotomias natu-
raleza-cultura (2015: 83). La nuestra es la era de un «posthumanismo» conducido por
el capital, lo que requiere un analisis de la violencia que ejerce sobre el mundo, pero,
todavia mas, un esfuerzo por comprender su potencia, liberado de las garras de un
interés que nos lleva a un individualismo cada vez mas profundo, a una ruptura de los
lazos de solidaridad cada vez mas aterradores, a una soledad impotente. Liberado de
un interés que nos lleva, derechitos, a la destruccién de lo vivo y de las condiciones de
vida vivibles como diria Garcés (2017). Por eso, estos autores (en los que no parece que
podamos incluir a Byung-Chul Han, en el que se observa un rechazo sin costuras a las
tecnologias digitales) llevan a cabo un analisis critico que trabaja sobre las condiciones
del presente: lo posible nace aqui y ahora, esta presente en «la vibracion social», como
indicaba Berardi (2019), pero no esta ya-determinado por una tnica via. Debemos
profundizar en la «ambivalencia» del presente, estar atentos a sus oportunidades, dejar
espacios para el afecto y el deseo, para ese poder intuitivo que pueda imaginar nuevos
escenarios, nuevas formas de relacidon, nuevas formas de estar con el mundo.

Y esto mismo, nos parece, es lo que trata de hacer Canogar a través de gran parte
de su obra. Una obra, en general, que se preocupa por los modos en los que lo tecnolo-
gico, al servicio del capital, ha cambiado para siempre nuestra forma de relacionarnos
con la imagen, con la informacién, con el arte y con el tiempo. Sin embargo, su pro-
puesta artistica no se construye inicamente en torno al lamento por una «autenticidad»
perdida, como el anuncio de un tiempo de fines. Si bien sus obras dejan ver una y otra
vez la reflexion sobre las condiciones del presente, el grave dafo que nuestra percep-
cion ha sufrido en el tiempo de la velocidad y el cambio frenético, la investigacion de
Canogar y su equipo sobre los procesos digitales se traduce también en la produccién
de una imagen, digital, tendente a la abstraccion, que interrumpe los modos en que
consumimos el mundo. Que reclama nuestra atencion al mismo tiempo que dificulta
la lectura de la imagen, invitando a nuestra mirada a permanecer en medio de la con-
fusidn, haciendo de interferencia entre la mirada y el mundo de las cosas consumibles.
Las obras de Canogar se muestran criticas con la contemporaneidad, pero, sobre todo,
parecen seguir preguntandose qué puede todavia un cuerpo, qué puede todavia el arte,
exigiendo a aquellos que estan reunidos en ese pequefio espacio de la exposicion un
trabajo de la mirada.

Un ejemplo caracteristico de esta «ambivalencia» es Amalgama Phillips (2021), una
obra «generativa» que proyecta las pinturas de la Phillips Collection (Washington D.C.)
para transformarlas en una imagen digital chorreante que se derrite por las paredes,

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 « DOI 10.7203/Laocoonte.9.24915 « PP 170-187 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/arficle/view/24915


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/179/

Patricia Garcia Gomez / El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo politico.../ ARTICULOS

como si quisiera poner imagen a esa realidad «liquida» (Bauman, 2003), cambiante,
inestable, difusa, en la que se ha convertido nuestro mundo.* Pero la importancia de la
obra, me parece, no se agota en la reflexion critica que podamos extraer rapidamente
antes de pasar a otra cosa, en el tema que propone la obra, si es que, acaso, podemos
sumergirnos en algtn tipo de reflexion en el poco tiempo que, normalmente, dedi-
camos a posar la mirada sobre la obra. Lo que sucede alli es todavia mas valioso: esa
misma imagen que analiza la mirada contemporanea, estd puesta frente a nosotros
para desafiar al mismo tiempo nuestros habitos perceptivos, para que nuestra aten-
cion se deslice sobre esas formas fluctuantes sin que acertemos a descodificarlas. Para
promover la atenciéon como «duracién» (Ross, 2012: 12). Como dice Mieke Bal de al-
gunas obras de Doris Salcedo (como Unland, 1995-1998), a las que la teorica atribuye
la categoria de «abstractas», no tanto porque se deshagan de todo elemento figurativo,
como por su resistencia a todo significado claro y unificado; el reconocimiento de
cualquier discurso coherente y cerrado es sustituido aqui «por la sola performance de
la atencién» (2016: 79).

La abstraccion, que tiene que ver, para Bal, con una suerte de indisponibilidad
de la imagen, con la negativa a «ceder ante el ojo vago» (2016: 58), se ha vuelto mas
radical aqui que en las obras de Salcedo: apenas hay nada que leer. La imagen ha
omitido las formas y se ha quedado con los colores, se deshace en una imagen tan
cautivadora como ilegible: sus superficies parecen volverse blandas, pegajosas, unas
formas ondulantes, sensuales, que amenazan con salirse de la pantalla. Contraria a la
funcion de espectacularizacion que la imagen digital como infraestructura suele tener
en los museos, que pone el foco sobre los elementos icénicos que han atraido hasta ahi
a los turistas avidos de consumir la ciudad, la imagen aqui no se le pone en bandeja
al visitante, se resiste a toda claridad, se vuelve irreconocible. Se complejiza a medida
que avanza el tiempo, en un proceso de descomposicién. Nos pide tiempo para dejar
de comprender lo que comprendimos-ya-inmediatamente, para desorientar toda ima-
gen predisefiada que nos hayamos formado de las obras que se exhiben en ese museo,
para abrir la mirada a la experiencia. Nos pide eso mismo que supuestamente ya no
podemos dar.

Esta «temporalizacion» de la atencién que la obra reclama es el requisito, como
afirma Bal, de acceso a la percepcion (2016: 78). De acceso a una visualidad imaginativa
que nace del mismo encuentro entre la obra y el espectador. El tiempo lento que la obra
hace aparecer ante la incapacidad de cerrar su significado, retrasando hasta el infinito
la posibilidad de que el sentido sea resuelto, manteniéndonos a la espera de que ocurra
algo que finalmente nunca ocurre, es clave para introducir al espectador en un estado
de afectacion, en el que la mirada y la imaginacion se abren al mundo y el mundo, de
repente, cobra una relevancia e «intensidad» nuevas a nuestro al rededor, en el que «la
rutina se ralentiza» y la imagen de un Yo cerrado pierde fuerza. El foco esta puesto en
el «evento visual» que la obra, el espacio entre la imagen y el observador, es capaz de
movilizar, una visualidad que no tiene un contenido ya pensado por la obra. Se trata,
en definitiva, de la posibilidad misma del «acontecimiento» de la mirada.

En Ensayo sobre el cansancio, Peter Handke describe muy bien este estado del cuerpo
y de la mirada al que accedemos no sélo a través del arte y la literatura, por ejemplo,

4 Sobre la obra de Daniel Canogar, véase su pagina web http://www.danielcanogar.com/
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sino también a través de cualquier oportunidad que se presente en nuestra realidad co-
tidiana de interrumpir el tiempo. En su caso, es el cansancio extremo, la incapacidad
de seguir los ritmos del presente después de un largo viaje, el que le ha dejado en ese
lugar de atencidn «activa». Es especialmente interesante observar, ademas, como esa
apertura hacia el mundo supone también en Handke, como en Bal, un debilitamiento
de ese «yo cartesiano», de ese «yo» frente al mundo del que se alimentan también las
dindmicas capitalistas, para dar lugar a un yo extraiado sensible a las diferencias,
receptivo al encuentro con el otro. Esta salida del yo es una de las cuestiones a tener en
cuenta para comprender la importancia social de promover este tipo de experiencias en
un mundo en el que la indiferencia parece ser la norma.

La mirada de este cansado era una actividad, hacia algo, intervenia: los actores de
este juego se hacian mejores con él, mas bellos —por ejemplo, tomandose mas tiempo
ante estos ojos—. Este lento parpadeo les hacia valer, les llevaba a tener el valor suyo
propio. A su vez, al que estaba mirando asi, gracias al cansancio, como por milagro,
se le quitaba el Yo-Mismo, la eterna causa de desazon: habiendo desaparecido las
deformaciones de antes, las costumbres adquiridas, los tics y las arrugas de preocu-
pacién, no era otra cosa que los ojos liberados al fin, tan insondables como los de
Robert Mitchum. Y luego: el mirar ajeno a uno mismo, mucho mas alla de las bellas
transeuntes, se hizo activo; incorporaba a su centro del mundo todo lo que vivia y se
movia (Handke, 1990:27).

Este juego con el tiempo del espectador, que autoras como Mieke Bal o Christine
Ross han reconocido como un esfuerzo muy habitual en el arte contemporaneo, es
entendido como un compromiso politico, en tanto que tratan de contrarrestar uno
de los grandes problemas del presente: esa crisis de la temporalidad (en tanto que
experiencia del tiempo), que es también una crisis de la percepcion, de la experiencia,
de la imaginacioén, del afecto, y que conduce a una crisis del tiempo historico y de lo
politico (en tanto que estancamiento presentista). Abrir la experiencia temporal del
presente, ya sea ralentizandola, espesindola, convirtiendo el paso del tiempo en algo
casi tangible (como trata de hacer la obra de Canogar), ya sea activando otros tiempos
en el ahora (como trata de hacer la obra de Salcedo y también Canogar, especialmente
en obras anteriores donde trabaja con objetos obsoletos), entre otras muchas formas
de jugar con el tiempo, permite también volver a pensar la historia. Atin mas, permite
volver a pensar la historia no sélo frente a ese vacio presentista, sino también frente a
esa linealidad y objetividad del tiempo de la historiografia tradicional: la temporalidad
compleja que producen ciertas formas de arte contemporaneo es también productora
de una historicidad nueva, de una concepcion del tiempo historico que no se reduce ya
a la cronologia. Bal habla de «heterocronia» para referirse a esa rica «textura temporal»
del presente, a los distintos ritmos temporales en los que ciertas obras nos introducen
(discontinuidades, superposiciones, saltos e irrupciones de otros tiempos, etc.). La his-
toria, el presente, asi entendidos, no se pueden dar por acabados, estan siempre a la
espera de ser reformulados (2016: 63-66).

Asi, frente a la abstraccion clasica, que a menudo remite a ciertas formas de «tras-
cendencia» (Malévich y Mondrian), o que se sumerge en la exploracion de la pureza
del medio, de acuerdo (en ambos casos) con una radical separacidon entre forma y con-
tenido a favor de la primera, como si quisiera depurar al objeto de toda relacion con el
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«exterior», la abstraccion por la que se interesa la autora esta imbricada en lo social, es
profundamente politica. Y lo es de la inica manera en la que el arte, para Bal, puede
actuar para lo politico (2016: 70-75): afectando al presente de quien mira, activando
la mirada, aludiendo a un exterior y transformandolo, como el punctum barthesiano
(Barthes, 1990 [1980]), lanzado como una flecha hacia afuera, transforma el ahora del
observador. Para la autora, es la propia forma de la imagen, su superficie, lo que pro-
duce «exterioridad», pero no a través de un referente «externo», de la realidad, al que
aluda de manera representativa, sino a través de los «huecos» no-representativos que
«rellena» el espectador desde el presente. He aqui una reivindicaciéon de la «visualidad
de la imagen», de los modos en que la «presencia» de la imagen produce sentido en
el presente, un impacto visual en aquel que mira que no tiene que ver con una inten-
cion significante (Bal, 2009: 351). Es, ademas, una apuesta por la performatividad de
la imagen, en tanto que depende de un enfrentamiento activo obra/espectador en el
presente: la imagen produce a la mirada tanto como la mirada a la imagen, en una
afectaciéon mutua, una interdependencia que cobra sentido en el ahora.

Esta importancia dada a la produccion de sentido en el presente demuestra hasta
qué punto aquello que Bal entiende por compromiso politico del arte no tiene nada
que ver con un contenido pensado para ser trasmitido. A la autora no le interesa el
arte que se identifica a si mismo como «politico» por el discurso que trata de hacer
llegar al espectador. Un arte que, en un contexto en el que toda critica al sistema esta
ya formulada y absorbida por el propio sistema, como deciamos mas arriba, puede
llegar a ser un arte verdaderamente «apolitico», en tanto que incapaz de movilizar la
mirada (2016: 62). Para comprender la manera en que muchas obras de arte reciente
«trabajan» para lo politico, como apunta también Ernst Van Alphen, es necesario pres-
tar atencion, mas alld del «mensaje o significado programatico», a las «operaciones
afectivas del arte (y la literatura)» (2008: 22). Ante la «implosion de significado» del
presente, expresion que Van Alphen recupera del artista Félix Gonzalez-Torres en el
mismo texto, como consecuencia de la «explosion de informacion» y de imagenes, la
respuesta del arte contemporaneo, pero también de otras muchas disciplinas, ha sido
la de desplazar el foco desde el significado al afecto.

No estamos hablando, sin embargo, como ya se puede adivinar, de una cualidad
efectista de la obra, ligada a un sentido de espectaculo, capaz de encender en el espec-
tador un sentimentalismo que se consuma rapidamente, justo lo que hace el capital
cuando especula con las emociones ligadas a determinados productos (entre los que se
encuentran los productos culturales). Tiene que ver mas con una capacidad de extra-
fiamiento, de desorientar la mirada, de dejarnos sin apenas recursos para significar la
imagen, hasta el punto de que el significado deje de importarnos. La palabra «trabajo»
(work), que utilizan tanto Bal como Van Alphen en los textos a los que nos hemos
referido, es clave. Un trabajo de la obra que invita a un trabajo de la mirada, para
abrir el tiempo y la percepcion a una #magen afectiva que no tiene un contenido claro
y pre-establecido.” Lo que la obra de Canogar transmite, a través de esa exuberancia
colorista, no son significados, sino «intensidades», algo a lo que el ojo permanece ajeno

5 Esta «visualidad imaginativa» que puede hacer surgir una imagen en el espectador no es, sin embargo, exclusiva
del arte visual, tal y como lo ve Bal. Tanto lo textual como lo visual pueden trabajar para la aparicion de esa
«imagen» del pensamiento que, retomando la «imagen dialéctica» de Walter Benjamin, es clave en el pensamiento
de la autora (2009: 81-130).
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a menos que nos tomemos el tiempo necesario; de ahi la importancia de hacer durar
la atencion. A lo que la autora se refiere por «intensidad» es al impacto afectivo de una
imagen, sin contenido fijo, abierta por todos lados, que nos fierza al pensamiento («shock
to the thought») (Bal, 2016: 79; Van Alphen, 2008: 21).° Una imagen que nos moviliza
desde una apertura de las formas, que es, a su vez, la condicion de posibilidad de la
apertura del futuro.

«Intenso» significa que el trabajo esta repleto de posibilidades y poderes desconocidos
e invisibles. Estos emanan de la obra al espectador; son, por definicion relacionales.
Para ver asi, uno debe volverse ciego ante lo habitual. (...) S6lo entonces se pueden
suspender las formas ya conocidas. Tal es la paradoja de la abstraccidon. Sefiala los
limites de lo visual» (Bal, 2016: 74).

Y, segun nos parece, la obra de Canogar responde a esta manera de la imagen de
trabajar para lo politico, en un contexto en el que la imagen parece haber perdido todo
poder de afectarnos. Esta obra, como muchas de sus obras mas recientes nacen de la
preocupacion por este mundo «infosaturado», por la imposibilidad de traducir —de
transformar en conocimiento efectivo, afectivo, del mundo— esos flujos de informa-
cion que nos llegan constantemente, perdiéndose en un magma de «actualidades». Las
obras de Canogar también procesan grandes cantidades de datos. En algunos casos se
trata de informacion poco productiva para la maquinaria del capital, como en el caso
de Dinamo (2021), que recoge el roce de las manos con la barandilla de la sala de expo-
sicién. En otros, sin embargo, trata de recuperar los datos alarmantes que nos ofrece
la climatologia, la demografia o el trafico en las ciudades (Flume, 2021), o aquellos que
aportaron algunos de los acuerdos internacionales recientes sobre la situacion del pla-
neta (Rdfagas, 2018). Unos y otros hoy no parecen significar nada. No mas que los datos
sobre los productos mas vendidos (Scroll, 2020), sobre las tendencias que muestran las
busquedas en Google (Billow V, 2020) o sobre el valor financiero de determinados ac-
tivos (Waterfall, 2020), a los que los agentes econdémicos si han de estar atentos, y con
los que trabaja Canogar en otras obras. Son estos ultimos los que parecen decidir hoy
nuestro destino, unas fuerzas a merced de nadie, pero alimentadas por todos.

Sin embargo, las tecnologias creadas por el equipo de Canogar no se prestan a
ese bombardeo informativo que vacia de significado toda informacién; tampoco pre-
tenden anticiparse a nuestros deseos, mostrandonos los caminos que abre el mercado.
La maquina trabaja aqui para crear una imagen intraducible, que se deforma en una
sucesion de formas abstractas, brillantes, que conservan todo el colorido y capacidad
de seduccion de la imagen digital. Las obras de Canogar no son una ventana de acceso
al mundo, no al menos, de acceso a un mundo de informaciones. Como a Berardi le
gustaria (2019: 243), el algoritmo esta ahora en manos del artista (él decide con qué
propositos se automatizan las funciones de la maquina), al servicio de una produccion
visual distinta, creativa, que se resiste a mostrarse ya-inmediata, ya-legible, lista para
ser consumida, saturada ya de ideas y emociones con las que habria de responder el
espectador (Han, 2021: 28). Una ilegibilidad que se ofrece aqui como una oportunidad
para una elaboracién, también creativa, de la mirada. Esa indisponibilidad de la ima-
gen, que Bal identifica como una forma de «abstraccion politica», resulta importanti-

6 Una expresion que alude, dice Van Alphen, al trabajo de Deleuze y Guattari.
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sima en sus obras: estan «temporal como perceptivamente fuera de quicio» (2016: 72).

El caso de Dinamo resulta especialmente interesante porque incluso las pantallas
parecen resistirse a mostrarse plenamente disponibles: no solo el soffware, sino también
el hardware, 1a presencia fisica de la maquina, como también todo su espacio alrededor,
ha sido intervenido por el artista. Se trata de una pieza interactiva formada por varias
pantallas curvas que se enredan sobre si mismas, recorridas por un flujo visual conti-
nuo y cambiante, casi como si asistiera a los procesos vitales de un cuerpo organico,
impresioén que refuerza la aparente flexibilidad de sus superficies. Un cuerpo extrafio
que recoge a tiempo real los datos que se generan con el contacto de los visitantes con
la barandilla que rodea la obra, traduciendo esas sefiales en corrientes de colores por
momentos frenéticas, que recuerdan tanto a la circulacidon sanguinea como a la circula-
cion de bits. La obra, pero también el espacio y sus luces, evoca un paisaje futurista ca-
paz de seducir y aterrar al espectador a la vez, un efecto acrecentado por el estruendo
que parece surgir de esos haces de luz cuando los espectadores interactian con la obra.
Un sonido de maquinas industriales que parece lejano en el tiempo y que resuena con
mas fuerza cuando la interaccion crece, como un grito chirriante, desagradable al oido.

La obra se muestra en el espacio como una figura inquietante, como un ser bello
y deformado que responde de manera inesperada, casi como un cuerpo-otro, entre 1o
tecnologico y lo vivo, que no se deja reducir a una imagen «plana» de si mismo. La
maquina no es meramente un objeto a nuestra disposicidon, un «otro» enteramente
disponible. La pantalla tampoco es ya esa superficie amable y «lisa», de «lineas rectas»,
ese objeto «sin resistencia» del que se quejaba Han (2021: 36), empezando por la pér-
dida de planitud: aqui las pantallas han ganado en profundidad, han ganado cuerpo;
también en alteridad. Se retuercen y se repliegan en el espacio como las formas barro-
cas, como si quisieran no mostrarse del todo, como si quisieran conservar el «enigma.
Multiplican sus perspectivas, obligando al espectador a tomarse tiempo para recorrer
el espacio. Un espacio que no es tampoco ese espacio seguro, protegido del exterior,
que prometen las pantallas de nuestros dispositivos electrénicos: el espectador esta
aqui expuesto a lo imprevisible, asi como a la presencia de ese cuerpo que es la obra
con capacidad de devolvernos la mirada.

Lo barroco, precisamente, cobra especial relevancia en el pensamiento de Bal en
relacion a esas obras que gusta considerar en la categoria de «abstraccion politica»: no
porque algunas de ellas incorporen elementos «caracteristicos» del estilo barroco, o no
solamente, como puede ser la dimensionalidad escultorica, el tratamiento exuberante
del color, o la riqueza de pliegues, que podemos ver también en Dinamo. No se trata
de eso: la autora habla de una «forma de razonar» tipicamente barroca que estas obras
comparten, una elaboracion del «pensamiento barroco» cuyo antecedente tedrico mas
claro puede verse en El pliegue de Gilles Deleuze (1989). Una de las caracteristicas de
esta forma de razonar barroca tendria que ver precisamente con el tipo de saber (en
realidad un no-saber, irresoluble) y de temporalidad («en escorzo», que invade el tiem-
po del espectador) del que hemos estado hablando hasta ahora, que, tanto las obras
del periodo historico, como las de este «barroco contemporaneo», serian capaces de
producir: la autora habla de una vocacion de la imagen barroca de salirse de si misma
para aludir directamente a aquel que mira (2016: 84). Frente a la mesura de la pers-
pectiva lineal renacentista, objetiva, medida, autocontenida (que aspira a la unidad y
la coherencia), y su punto de fuga alejandose (en la direccion contraria al observador),
la manera de hacer barroca nos priva de la construccidén de un significado estable, se
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desborda, hacia nosotros, como poniendo al espectador en el centro del problema so-
bre el sentido de la obra.

Y esto es, precisamente, lo que logran hacer obras como Dinamo, nos parece. Con
la particularidad, ademas, de que esta obra pone en primer plano esa participacion del
espectador en la imagen visual resultante, en aquello que la obra misma nos ofrece. Sin
la presencia del espectador, que pasea sus manos por los sensores, que ofrece al algorit-
mo algo con lo que trabajar, la obra no seria nada, también en un sentido estricto. La
obra pide al que entra que performe un papel en ese espacio, antes y después de acercar-
se a los sensores, de que la obra se muestre en su colorido, como un «actor responsivo»,
que afecta y es afectado por la imagen. El espectador camina por la sala alerta, confu-
s0, sobrecogido por la vision y el sonido que le ofrece la obra, pero todavia mas por el
silencio y la calma que de repente se impone, como si el espacio, las propias pantallas,
se hubiesen quedado sin energia. Como si responsabilizara a los cuerpos presentes, al
gran cuerpo colectivo del que depende el funcionamiento de la obra, del milagro que se
ha producido unos segundos antes. Dinamo es especialmente interesante porque pone
imagen a nuestra potencia: como el instrumento que le da nombre, hace del movimien-
to una potencia o de la potencia un movimiento. Nos pone frente a esa imagen (de lo
que somos capaces juntos) como preguntarnos qué queremos hacer con ello.

4. Conclusiones

La exploracion artistica de Canogar se adentra en uno de los principales problemas de
nuestra época, al que muchos autores han apuntado: en la manera en que la tecnologia
y sus automatismos, programados por el capital, han impuesto sus propios ritmos, han
saturado nuestra capacidad de respuesta, se han adelantado a cualquier voluntad de
accion. El espacio artistico de Canogar es un espacio dominado por la imagen digital,
que trabaja con flujos de datos que ya no significan nada. Pero la elaboracion creativa
de esas imagenes digitales, la distancia que sus obras imponen con respecto a la mirada
contemporanea, insaciable, la exigencia de un tiempo de contemplacién que interrum-
pe nuestros habitos temporales, hacen de ese espacio un espacio productivo para el
pensamiento, para el afecto y para la imaginacion, en el encuentro con el otro: armas
poderosisimas que preludian toda posibilidad de acciéon y cambio, sobre todo cuando
empiezan a brotar de un «cuerpo social» consciente de las necesidades colectivas.

La importancia de la obra de Canogar radica en los elementos que trae a escena
para la discusion, pero todavia mas en los efectos que tienen sobre los espectadores, es
decir, en el «acontecimiento» que produce en el ahora del visitante de la exposicidn,
que no esta, en ningun caso, dado de antemano. Aunque en sus obras podemos encon-
trar elementos recurrentes con los que trabaja, como la imagen digital, los dispositi-
vos tecnologicos obsoletos o el Big Data, estas cuestiones no son traidas simplemente
como «tema» sobre los que reflexionar. Las obras de Canogar no «tratan sobre», sino
que nos ponen a nosotros, a los espectadores, en el centro mismo del problema. Si tra-
tan de algo sus obras es sobre la pregunta de qué puede todavia una imagen, qué puede
en relacion a un cuerpo. Qué puede suceder todavia entre uno y otro. Y sobre todo,
qué pueden los nuevos formatos de imagen que hoy llenan nuestra vision, de los que
nos podemos apartar ya la mirada. Visto asi, también podriamos considerar la obra de
Canogar una ficcion utopica, que da forma a un futuro sonado del pasado, como si los
usos de la tecnologia hubiesen seguido otros derroteros.

Lo interesante de su obra es que, lejos de quedarse en la reprimenda por nuestros
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habitos conectivos, lejos de ser un toque de atencion a tiempo para apartarnos de las
pantallas, trata de liberar a los medios que hasta ahora han sido monopolizados por el
capital. Juega a su mismo juego: juega con nuestra atencion y con nuestro tiempo, con
nuestro afecto y con nuestra capacidad de imaginar, haciendo de las pantallas la princi-
pal herramienta, pero para ponerlos al servicio de una causa bien distinta. Obras como
Dinamo ofrecen un espacio donde el conjunto se enfrenta a una imagen digital trans-
formada, inquietante, una imagen que ya no nos asalta con un contenido listo para
consumir, sino que aguarda el momento en el que queramos atender a su complejidad,
a su singularidad. Un espacio donde el «yo» individualista, con sus propios intereses,
se debilita, a poco que nos demos cuenta de lo que somos capaces como conjunto, a
poco que ese cuerpo-otro que es la obra consiga afectarnos, romper con los limites de
una individualidad bien forjada.

La obra de Canogar no nos ofrece un modelo para reconstruir el presente, una
guia de instrucciones rapida para reparar el vinculo con el mundo. Lo que logra, mas
que discutir las posibles soluciones a nuestros problemas, mas que resultar instructiva,
es interrumpir los automatismos que nos mantienen atrapados en la encerrona del pre-
sente. Una interrupcion que requerira de un trabajo conjunto entre obra y espectador:
no se trata de que la obra haga el trabajo por nosotros, de que nos muestre el camino,
como ya hace el algoritmo al servicio del capital, anticipando y produciendo todos
nuestros deseos, todas nuestras inquietudes. Es esto precisamente lo que se trata de
contrarrestar aqui: ese abandono de la «voluntad» a los «automatismos tecnolingtisti-
cos», como los llama Berardi (2019). El espectador, ante la obra, ha de comprometerse
a seguir mirando. Lo que surja de alli, las imagenes que haga surgir en el espectador,
no estan prescritas por la obra, pero eso es precisamente lo interesante, porque el futuro
todavia necesita ser creado.

Queda por ver si realmente la obra de Canogar, por sus propios medios, logra
ofrecer un espacio que asegure las condiciones para ese trabajo de la mirada y para
esa insistencia duracional de la imaginacién o si requiere de una cuidada elaboracion
curatorial que ofrezca un lugar y una relaciéon expositiva que permita activarlas. Pues,
en ocasiones, algunas de sus obras, especialmente aquellas que se disponen en espacios
de transito e, incluso, en los escaparates de grandes corporaciones como El Corte In-
glés, corren el peligro de pasar desapercibidas a ojos del transetnte y de (des)aparecer
como una continuaciéon de nuestro paisaje digital habitual: mera informacion visual
en la que apenas profundizamos. La abstraccion de las obras, en estos espacios, no
supone una extrafieza para aquel que mira, se convierte en un reclamo luminico mas
de los muchos con los que nos topamos en una ciudad o, quizas, en una curiosidad lo
suficientemente bella como para tomar una foto. La belleza abstracta y la espectacula-
ridad de sus obras pudieran funcionar aqui como un obstaculo para el encuentro criti-
co entre obra y espectador, quedandose en un mero experimento formal del artista con
el medio. Aunque no puede ser convenientemente explorada aqui, creemos que esta
puede ser una posible via critica a tener en cuenta a la hora de acercarnos al trabajo de
Canogar con la imagen digital.

Bibliografia

Agamben, G. 2007. Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Ahmed, S. 2019. La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.24915 « PP 170-187 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/arficle/view/24915


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/186/

Patricia Garcia Gomez / El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo politico.../ ARTICULOS

Buenos Aires: Caja Negra.

Badiou, A. 2000. EI ser y el acontecimiento. Madrid: Literaria.

Bal, M. 2009. Conceptos viajeros en humanidades. Una guia de viaje. Murcia: CENDEAC.

Bal, M. 2016. Tiempos trastornados: andlisis, historias y politicas de la mirada. Madrid: Akal.

Barthes, R. 1990. La camara liicida. Notas sobre la fotografia. Barcelona: Paidos.

Baudrillard, J. 2006. La ilusion del fin: la huelga de los acontecimientos. Barcelona: Ana-
grama.

Bauman, Z. 2003. Modernidad liquida. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econo-
mica.

Benjamin, W. 2010. «Sobre algunos temas en Baudelaire». H. A. Murena (ed.). Ensayos
escogidos. Buenos Aires: El cuenco de plata, (pp. 7-58).

Berardi, F. 2019. Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad. Bue-
nos Aires: Caja Negra.

Berlant, L. 2020. Optimismo cruel. Buenos Aires: Caja Negra.

Bourdieu, P. 2011. Los tres estados del capital cultural. Las estrategias de la reproduccion
social. Buenos Aires: Siglo XXI .

Braidotti, R. 2015. Lo posthumano. Barcelona: Editorial Gedisa.

Butler, J. 2010. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Barcelona: Paidos.

Castells, M. 2006. La sociedad red: una vision global. Madrid: Alianza.

Fisher, M. 2016. Realismo Capitalista. ;No hay Alternativa? Buenos Aires: Caja Negra.

Foucault, M. 1984. «Espacios otros». Architecture, Mouvement, Continuité. n. 5.

Garcés, M. 2017. Nueva ilustracion radical. Barcelona: Anagrama.

Gomez-Urzaiz, B. 2022. «Contra lo neorrancio. Por qué triunfa el repliegue sentimen-
tal», en Begofia Gomez-Urraiz: Neorrancios. Sobre los peligros de la nostalgia. Barce-
lona: Peninsula.

Gumbrecht, H. U. 2005. Produccion de presencia. Lo que el significado no puede transmitir.
Meéxico: Universidad Iberoamericana.

Han, B.-C. 2015. EI aroma del tiempo. Un ensayo sobre el arte de demorarse. Barcelona:
Herder.

Han, B.-C. 2021. No-cosas. Quiebras del mundo de hoy. Barcelona: Taurus.

Handke, P. 1990. Ensayo sobre el cansancio. Madrid: Alianza.

Haraway, D. 2019. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chulthuluceno. Bilbao:
Consonni.

Moreno, Javier. 2022. EI hombre transparente. Madrid: Akal (formato electrénico).

Rosa, H. 2016. Alienacion y Aceleracion. Hacia una teoria critica de la temporalidad en la
modernidad critica. Buenos Aires: Katz Editores.

Rosa, H. 2019. Resonancia. Una sociologia de la relacién con el mundo. Buenos Aires: Katz
Editores.

Hartog, F. 2007. Regimenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo. México:
Universidad Iberoamericana.

Jameson, F. 2012. El postmodernismo revisado. Madrid: Abada.

Mouffe, C. 1999. EI retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo, democracia
radical. Barcelona: Paidos.

Ross, C. 2012. The Fast is the Present; It’s the Future Too. The Temporal Turn in Contempo-
rary Art. New York: Continuum.

Van Alphen, E. 2008. «Affective Operations of Art and Literature». RES: Anthropology
and Aesthetics, num. 53/54: 20-30.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 « DOI 10.7203/Laocoonte.9.24915 « PP 170-187 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/arficle/view/24915


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/187/

Patricia Garcia Gomez / El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo politico.../ ARTICULOS

Sadin, E. 2017. La humanidad aumentada. La administracion digital del mundo. Buenos
Aires: Caja Negra.

Sloterdijk, P. 2003. Esferas I. Burbujas. Madrid: Siruela.

Virilio, P. 2003. EI arte del motor: aceleracion y realidad virtual. Buenos Aires: Guadalupe.

Wajcman, J. 2017. Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital.
Barcelona: Paidos.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.24915 « PP 170-187 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/arficle/view/24915


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

LAOCOONE

RESENAS



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view



https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/191/

LAOCOONTE

RESENAS

La atraccion del fracaso

Joan M. Marin*

Aurélien Demars y Mihaela-Gentiana Stanisor
Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques.

Cioran,
archives paradoxales Tome VI.
i Classiques Garnier, Paris, 2022

ISBN 978-2-406-13030-7 (livre broché)
ISBN 978-2-406-13031-4 (livre reli¢) ISSN 2103-5636
@ s Paginas: 279

P =]

Dirigida por Aurélien Demars y Mihaela-Gentiana Stanisor—grandes conocedores de
la obra de Emil Cioran— la publicacion Cioran, Archives Paradoxales, de la editorial Clas-
siques Garnier, aborda en cada nimero un tema principal de la obra de Emil Cioran.
La coleccién tiene una periodicidad anual (a excepcidn de los afios pandémicos); y,
desde que fue creada en 2015, sus cinco primeros volimenes se adentraron en las te-
maticas de la transfiguracion, las lamentaciones, la muerte, la soledad y la poesia. En
esta ocasion le toca el turno al fracaso.

El fracaso, antes que un asunto, es un sentimiento profundamente arraigado en
la obra de Cioran. En la introduccidn, titulada «Le raté exemplaire et la apothéose de
I’échec selon Cioran» Aurélien Demars indaga de quién, de qué y de donde procede la
fascinacion que Cioran siente por los fracasados, los perdedores y los mendigos. Como
nos muestra Demars, la sensacion del fracaso de Cioran es tan voraz que no se limita
a las derrotas y a los fiascos incontestables, sino que alcanza a todo «semi-éxito». La
reiteracion del «semi-éxito» conforma el fracaso cotidiano; un fracaso gris y anémico
que contrasta con el paradgjico orgullo que acompaia al fracasado absoluto y el aura
de lo sublime que lo envuelve.

Dos de los colaboradores de este nimero, Patrice Bollon y Jean-Pierre Chopin
conocieron personalmente a Emil Cioran. El escritor y periodista Patrice Bollon, en su
articulo «Variations sur I’échec et ses doubles», argumenta que para Cioran el fracaso
no es una eventualidad de tal o cual sujeto particular, sino que es consustancial a la
condicion humana. En cierto modo, la filosofia de la existencia de Cioran es una on-
tologia del fracaso que se extiende entre el inconveniente de haber nacido y la muerte
inevitable; entre la vida no solicitada y la muerte no deseada. En la segunda mitad de
su articulo, Bollon analiza la relacion entre la figura del perdedor y la del dandi (una
tematica en la que es un reconocido especialista).
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El texto de Jean- Pierre Chopin, como su propio titulo indica —«Cioran, éthique et
esthétique de 1’échec»— también aborda las implicaciones éticas y estéticas de la obra
de Cioran, aunque desde una perspectiva diferente; en su caso, analiza el caracter tra-
gico de la lucidez de Cioran; la misma lucidez que, sin embargo, se puede convertir en
una «propedéutica de la Esperanza contra las falsas esperanzas y las ilusiones optimis-
tas que conducen a la verdadera desesperacion».

Por su parte, el discurso del articulo de Pierre Garrigues «De 1'urgence de ne pas
réussir», discurre entre dos conocidas afirmaciones de dos amigos de Cioran: Benja-
min Fondane (ne pas réussir / no triunfar) y Samuel Beckett (échouer mieux / fracasar
mejor); su texto presta especial atencidén a las diferencias que se pueden establecer
entre los fracasos en la vida y el fracaso de la vida.

Francois Démont, en su articulo titulado «Ecrire ’échec ou comment exister pour
Cioran dans le champ littéraire» indaga sobre los aspectos positivos que la escritura so-
bre el fracaso ha podido reportar a Cioran, tanto en el ambito literario (explotar la co-
rriente de simpatia que las figuras del perdedor y del fracasado despiertan en el lector)
como en plano personal, en el que ha podido funcionar como un escudo terapéutico.

(Por qué la obra de Cioran es mas reconocida en el ambito de la literatura que
en el de la filosofia? Vicent Berthelier trata de responder a esta pregunta en su arti-
culo «Cioran, philosophe raté» investigando las coincidencias y diferencias entre (el
fenomenologo) Emmanuel Levinas y (el literato) Cioran en el modo de abordar la
fenomenologia del insomnio; o entre Heidegger y Cioran cuando tratan temas como
la técnica y el progreso.

Muy diferente es la tematica elegida por Pierre-Emmanuel Dauzat, quien, en su
«Cioran et le corpus juif. une lecture en échec» analiza las alusiones y las citas que
Cioran realiza de los textos canonicos de la tradicion judaica — el Talmud y el Zohar—,
llegando a la conclusion de que su aproximacion a los mismos resulta fallida; no por
antisemitismo, sino «simplemente por el olvido o desconocimiento de lo que podria
ser una lectura judia».

La primera parte de este volumen incluye también tres aportaciones de proceden-
tes del continente americano. Alfredo Abad —impulsor, junto a la que fue su maestra,
Liliana Herrera, de la difusion del pensamiento de Cioran en Colombia— nos descubre
en su articulo «La séduction de I’échec» los vinculos que los conceptos de vacio y de
hastio mantienen con la nocién de fracaso. Abad considera al fracaso como una de
las claves de la antropologia cioraniana, si bien concluye reconociendo «la lucidez de
un pesimismo que no empequefiece la vida, sino que la intensifica a través del recono-
cimiento de sus fracturas». Por su parte, Rodrigo Inacio R. Sa Menezes —creador del
interesante y dindmico Portal E. M. Cioran Brasil- en su articulo «Hantise de 1’échec
essentiel» nos presenta al filésofo rumano como un «virtuoso del fiasco» que se debate,
en medio de la angustia, entre la sed de lo esencial y la inanidad. Y Joseph Acquisto,
de la Universidad de Vermont, en su «De I'impossible de 1’échec chez Cioran», revela
la existencia en el pensamiento de Cioran una dialéctica en entre el éxito y el fracaso
que imposibilitaria concebir a este ultimo en los términos habituales.

El dosier tematico de este volumen se cierra con los articulos de dos destacadas
especialistas rumanas en la obra de Cioran. Simona Modreanu, en «La dignité de
I’exclu» contrapone las variadas experiencias del fracaso que nos esperan en la «vida
exterior» —desde el vacio al hastio— a la experiencia (interior) de la lucidez, a menudo
desgarradora pero dignificante. Y por ultimo, en su articulo «L’échec de I’amour et
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I’amour de I’échec chez Cioran», Mihaela-Gentiana Stanisor, se sumerge en el libro
Fenétre sur le Rien —el ultimo manuscrito del escritor rumano, inédito hasta su publica-
cion en 2019 gracias a las investigaciones y a la traduccion al francés llevadas a cabo
por Nicolas Cavailles—. En este texto, Stanisor realiza un doble viaje; en la primera
etapa visita los motivos por los que el fracaso se convierte en el horizonte del amor; vy,
en la segunda, contempla el amor de Cioran por el fracaso.

En la segunda parte del volumen, denominada «Varia», ademas de 3 cartas —dos
de Cioran a Jean- Pierre Chopin; y una de Stefan Barsacq dirigida a Mihaela-Gentiana
Stanisor— encontramos otros dos interesantes articulos. En el primero, el filésofo bra-
silefio José Tomas Brum traza interesantes puentes entre la obra de Fernando Pessoa
y la del filosofo rumano. Y, en el segundo, Monica Garoiu estudia los cambios acaeci-
dos en el estilo de Cioran como consecuencia la sustitucion del rumano por el francés
como lengua literaria.

Sin duda, este volumen VI de Cioran, archives paradoxales nos brinda, en su con-
junto, un valioso y poliédrico estudio del fracaso en el pensamiento de E. M. Cioran.
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La literatura és un prejudici petit-burgés. (Josep M* Castellet, a qui
Ii ho dic, em contesta que aixo és precisament una idea petit-burgesa.
Potser, i aleshores, tant més a favor meu.

Joan Fuster, 2003

Es posible que Joan Fuster sea el intelectual valenciano mas prolifico del siglo XX. Es
una figura destacable no solo por sus publicaciones, sino por haber sido el impulsor
de iniciativas culturales y politicas —desde la promocion de artistas de la Nova Cang6
hasta la direccion de organizaciones como Accio Cultural del Pais Valencia—. O di-
cho de otra manera: por su compromiso civico, practico, del hombre de letras para
con su sociedad. Pese a la reducida influencia que pueda tener hoy su persona entre
un publico castellanohablante, ajeno, quizas, a las tendencias literarias y culturales
de lenguas minorizadas como el catalan; podemos hacernos una idea aproximada de
su proyeccion social como pensador a partir de tres datos de suma importancia. En
primer lugar, en 1972 se encontraba en la lista de intelectuales peligrosos de la Brigada
Politico-Social de la policia. En segundo lugar, en 1979 la revista Actualidad economi-
ca lo situd en la lista de los espafioles mas influyentes. Por tltimo, fue victima de un
atentado bomba en su propio domicilio. La magnitud de sus ideas tiene reflejo en las
reacciones, violentas o no, que despierta. Incluso hoy, cuando la Generalitat declaraba
el afio 2022 como el Ano Fuster, se han dejado ver reminiscencias de los debates y
polémicas de décadas atras.

En Fuster portatil, Josep Iborra caracterizo la figura de Joan Fuster como un acon-
tecimiento insolito en el ambito cultural y politico del Pais Valenciano; atendiendo,
sobre todo, al contexto en el que se enmarca su trayectoria literaria y civica. Una ob-
servacién cuestionable que, sin embargo, permanece en la conciencia de aquellos que
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se apropian de la obra del ensayista. ;Como puede ser que, perteneciendo a una familia
conservadora, y bajo el régimen dictatorial franquista, apueste por la defensa de una
lengua e identidad minoritarias? Este misterio, la curiosidad por desvelarlo, ha sido el
motivo de una diversidad de libros. Asi, en 1993, se publicd Joan Fuster: dies i treballs,
una serie de ensayos entre los que habia una nota biografica elaborada por Francesc
Pérez Moragon. Poco tiempo después se publicd un primer libro biografico, titulado
Joan Fuster des de Sueca: Setanta anys de vida i obra.

A propésito del Afio Fuster, Salvador Ortells y Francesc Pérez Moragon han edi-
tado varios libros del escritor, entre los que cabe destacar Escritos de critica cultural, una
seleccion de textos —un trabajo de rescate bibliografico en el que podemos encontrar
articulos de periddico dispersos, asi como capitulos de libros como EI descrédito de la
realidad o Diccionario para Ociosos— de la critica ejercida por el escritor a lo largo de su
trayectoria personal. Sin embargo, y esto es una apreciacion meramente personal, pa-
reciera que el titulo tiene un componente de ironia al categorizar los escritos compila-
dos bajo un mismo denominador comun: la critica cultural. Puesto que la ambigiiedad
del término —que no es solo semantica— no supone unica y exclusivamente la critica
de la cultura en sentido estricto; sino la critica de la sociedad a partir de ciertas practi-
cas culturales. Una dualidad, entre la cultura entendida como sistema positivo de va-
lores o como un conjunto de practicas junto con los significantes que les acompafian,
omnipresente cuando el lector trata los textos compilados como conjunto. Fuster, pese
a no tratar la cuestion de una manera directa, es ilustrativo al respecto de la dualidad
cultura y sociedad:

En la cuenta de la técnica moderna cabe apuntar, en efecto, una serie de descubrimien-
tos y de posibles realizaciones que tergiversan ya directamente los esquemas axioldgicos
de nuestra cultura. Es el caso de algunos farmacos amenazadores de que se habla con
insistencia. El suero de la verdad nos impondria una abdicacion de libertades intimas
que hasta ahora creiamos inviolables; unas drogas podrian curarnos de las angustias que
consideramos nuestro destino personal; un combinado de hormonas haria que un tonto
se convirtiese en un genio o un malvado en santo, con lo que el mérito intelectual y el
mérito moral se desvanecerian por completo... Ya sé que tales riesgos solo se presentan,
de momento, en una perspectiva hipotética. Pero tal perspectiva no es injustificada: esta
ahi y exige que la aceptemos. Visiones como la de Orwell en 7989 o la de Huxley en Un
mundo feliz no son sino exageraciones o caricaturas, pero exageraciones y caricaturas de
algo que existe ya, en potencia al menos. (Fuster, 2022: 131).

El libro esta dividido en tres partes tematicas. En la primera de ellas, los escritos
de critica literaria, se compilan indistintamente articulos de periddico con capitulos
de Diccionari per a ociosos. El abanico de autores mencionados es el caracteristico de la
literatura de su tiempo —Balzac, Eugeni d’Ors, George Orwell, Hemingway o clasicos
como Virginia Woolf y Goethe—. A su vez, se desarrollan cuestiones de fondo —que
tratara con mayor profundidad en su libro Les originalitats— a partir de la relacion entre
Miguel de Unamuno y Joan Maragall, a saber: la autoconciencia del escritor y de qué
manera su literatura expresa su originalidad como individuo. Ademas, cabe destacar
la herencia humanista —y por ende, una ética— la cual podemos apreciar en la fasci-
nacion del escritor por figuras como Erasmo de Rotterdam y los paralelismos entre su
época y la de posguerra:
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Una primera razon que nos hace verdaderamente hermanos del destino de Erasmo, es
el drama mismo de su actividad de escritor. No cabe duda de que, en otra época mas
tranquila o solida que la nuestra, esto no hubiera sido tan evidente. El intelectual no
siempre se ha visto constrefiido a la inmediata necesidad de optar y decidirse entre las
facciones combatientes que escinden su propia sociedad. (Fuster, 2022: 198).

El humanismo enarbolado por Fuster era un humanismo de cufio liberal, carac-
terizado por la autonomia del escritor respecto de la sociedad a la que pertenece. Sin
embargo, esta supuesta independencia no supone una oda a la indiferencia o inhibi-
cion. El humanista es, en palabras de Fuster, lo contrario de un esteticista. «[N]o es el
hombre que toca el violin mientras arde Roma. El es el primero en luchar contra los
pirdbmanos». (Fuster, 2022: 105).

La segunda parte tematica esta compuesta por los escritos de critica artistica. Des-
taca la preeminencia de capitulos del Descrédito de la realidad (2003), obra donde el
autor hace un repaso a la evolucién de la pintura, desde el renacimiento hasta las
vanguardias de la primera mitad de siglo XX, bajo la tesis del descrédito de la realidad
de la practica artistica. Una pildora concentrada que, en 1954, exponia la evolucién
del arte plastico desde la mimesis de la naturaleza, el arte figurativo, hacia férmulas
abstractas o deconstructivas de la realidad. Y aunque la afirmacién principal del libro
es discutible —e incluso interpretable a la inversa (Rubert de Ventds, 2006), a saber:
el arte como una progresion positiva del conocimiento de la realidad hasta sus formas
elementales—, o perder vigencia con las vanguardias de la segunda mitad de siglo XX
(Foster, 2001), Fuster no pierde el mérito ni el interés.

En tercer y ultimo lugar encontramos los escritos de critica musical. Si bien Fuster
no fue musico, fue un gran oyente. Pese a todo, y a diferencia de los escritos de critica
literaria o critica artistica, esta tercera parte es ligeramente menos densa en extension y
profundidad. Prioriza la anécdota, el articulo de opinidn, sobre la musica que escucha,
que le gusta escuchar, o bien sobre la significacion de esta en la vida personal de cada
uno. Destaca, sobre todo, la funcién de acompanamiento que cumplia antes de que se
popularizaran los conciertos en salas dispuestas exclusivamente para la musica.

Escritos de critica cultural abre un sentido nuevo a los textos compilados al plantear
la cuestion de la critica como obra literaria con entidad propia. La capacidad de Fuster,
al igual que Montaigne, de hacer a través de sus ensayos literarios y articulos de pe-
riddico «critica de la vida» (Lukacs, 1975), alejaria al autor de cualquier pretension de
encontrar nuevos fundamentos tedricos objetivos a partir del objeto criticado. Todo lo
contrario, y como expuse al principio: tratar la contemporaneidad a partir de las prac-
ticas culturales. Aun asi, la ironia utilizada, con afan de amenizar el escrito y atraer
al publico lector, no deja de verse como un pequeilo demonio contenido; un deseo de
verdad, de expresar una verdad sobre un hecho determinado.

Fuster, como critico, peca también de tomar distancia respecto el objeto de su cri-
tica. Eso si, sin intencion de ponerse en un plano superior a dicha manifestacion cultu-
ral. Son habituales en ¢l las expresiones de modestia, las llamadas captatio benevolentiae
—protegerse antes de que llueva, como dice Salvador Ortells en la introduccion—, las
cuales contribuyen a rebajar su condicion de critico. Pese a todo, la consciente relacion
entre cultura y sociedad o el uso de distinciones como alta cultura y baja cultura, cul-
tura popular o cultura nacional, la critica cultural de Fuster tiene la huella de la critica
cultural moderna, a saber: el no cuestionar la division entre el trabajo intelectual y el
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trabajo manual sobre el que se fundamenta. De este modo, al mismo tiempo que Es-
critos de critica cultural presenta el esfuerzo del intelectual por la democratizacién de la
cultura en todos sus ambitos —en un contexto politico nada favorable—, también re-
presenta la posicion del critico como un mediador que, disponiendo de cultura, «supri-
me de ella lo que le permitiria salvarse de una total inmanencia a la sociedad existente,
y no dejan de ella mas que lo que cumple en esa sociedad un objetivo inequivoco»
(Adorno, 1962: 18)
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Pero una herida / es también un lugar donde vivir
Joan Margarit

Bajo esta «logica del fragmento» el lector puede encontrar una «incisiva» reflexion
sobre la naturaleza del proceso creativo en literatura, artes plasticas y audiovisuales,
sin que un deslinde entre ambitos se haga estrictamente necesario. Encontrara una
posicién y una mirada que nos sitian en la motivacién que subyace a toda pulsion sim-
bolizadora, y que implica siempre subversion de un orden, incluso cuando tal orden ha
dejado de ser marco de referencia al que «oponerse» 0, justamente, porque tal orden no
existe en la mente del creador. Y esa mente, en la propuesta que nos ofrece Pilar Ca-
rrera, debe atribuirse, de entrada, al Creador con maytscula, imaginado o imaginario,
y a una Palabra que —segtin reza el Evangelio de San Juan— estaba junto a Dios o era
Dios (ambigiiedad nunca resuelta). Esa palabra es pura potencialidad sin significado
definido, es en realidad puro significante, aunque significante inserto en un mundo, o
abierto a un mundo que se ignora a si mismo.

El texto que comentamos se aparta de una vision meramente transformadora de lo
que ya existe, de toda suerte de re-textualizacion o recontextualizacion postmodernas,
y devuelve a la actividad creativa, de una manera radical, su complemento necesario:
«ex nihilo», de la nada. Maticemos, si se quiere, esta formulacion diciendo que todo
acto verdaderamente creativo implica enfrentar siempre la palabra o el signo a la nada,
al silencio, tratar de que palabra o signo dialoguen con la nada, tener junto a mi a la
nada. No se pretende afirmar con ello que la tradiciéon y el discurso ya dado dejen de
contar. Se trata mas bien de identificar en eso que se nos ofrece como un «todo» discur-
sivamente configurado, las grietas o intersticios, los fragmentos, a través de los cuales
vislumbramos la «nada» sobre la que flota o se sustenta ese «todo».

A fin de ilustrar lo que se quiere decir, e incluso a riesgo de trivializar la cosa, lle-
vemos este tema sobre una practica comun de la que todos (o, tal vez, muchos) hemos
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podido tener una experiencia. Hay dos manera bien diferentes de escribir la primera pa-
labra o la primera oracién de un texto, de insertar ese fragmento de inicio. En un polo o
extremo diriamos que el resto de la pagina en blanco no suscita mayor problema, es el
espacio que va a ir siendo rellenado con palabras que ya estan de alguna forma antici-
padas en mi mente o que son las previsibles. Sé que si lo que inicio es —-pongamos— una
carta comercial, acabara diciendo al final «afectuosamente», palabra a la que afiadiré
mi firma. Muchos discursos supuestamente creativos contienen también una receta
tranquilizadora para ir asi avanzando hasta culminarse. En el polo o extremo opuesto
la pagina en blanco nos interroga, no se percibe como simple continente pasivo. Por el
contrario, incomoda, llega incluso a angustiar. La primera palabra que pongo sobre esa
pagina no esta dotada de sentido pleno, es un mero significante que apuesta por tener
algtin sentido. Dialoga con el vacio que sigue. El texto se va configurando asi sobre ese
vacio, o junto a ese vacio, que San Juan de la Cruz describia como «un no sé qué que
quedan balbuciendo» los mensajeros del Amado en su Cantico Espiritual.

La referencia a la mistica, y particularmente a San Juan, esta bien presente en el
texto que comentamos. El verdadero valor creativo de una palabra no se percibe sin
el espacio de inefabilidad al que necesariamente apunta toda palabra de uso comun,
y que corresponderia a ese blanco de pagina todavia por rellenar. Quien considera
que toda palabra tiene su significado establecido (como convencionalmente nos hace
pensar un diccionario), quien considera que toda experiencia puede expresarse con
palabras, no ha experimentado el mundo con la profundidad que el mundo o él mis-
mo / ella misma merecen, e ignora, de paso, el verdadero valor creativo de la palabra
(Hernandez Sacristan, 2022: 91).

Una lengua nos dice Saussure, el padre de la lingliistica moderna, es un sistema
«ou tout se tient» y, siendo esto de alguna manera cierto, también diremos que todo
acto creativo en el decir introduce un desequilibrio una pieza discordante en ese siste-
ma. De la mano de Mayorga, traigo aqui a colacién las afirmaciones de Samuel Bec-
kett, que se entrecomillan en la siguiente cita:

Mi propia lengua cada vez se me antoja mas un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor deberia ser
ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la lengua, «abrir en ella un agujero
tras otro hasta que lo que acecha detras, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a
filtrarse». De momento, habria de conformarse con una burla de la palabra que acaso
dejase percibir «un susurro de esa musica ultima o de ese definitivo silencio que sub-
yace a Todo. (2019: 36)

Esa pieza discordante es el fragmento del que nos habla Pilar Carrera. El fragmen-
to no es el resultado de la ruptura de un todo preexistente, al que se apelaria desde la
nostalgia (esta es una lectura convencional del fragmento). El fragmento es en realidad
resultado de una actividad atencional que descubre en el todo su radical provisionali-
dad, y nos hace dialogar con la nada. Desde este punto de vista, y en nuestra aproxi-
macion a la Victoria de Samotracia, que comenta la autora (pags. 30ss), lo fragmentario
tendria que ver no con una actitud que exija reponer el rostro supuestamente perdido
de esta figura, sino con la actitud que abre nuestra actividad imaginativa al infinito y
siempre inconcluso trabajo de poner un rostro a lo que existe.
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Destaca Pilar Carrera el vinculo irrenunciable que tiene el fragmento con la ma-
terialidad del signo. Sin materia no habria manera de rasgar o romper nada. Ninguna
actividad creativa puede concebirse en el puro mundo de las ideas. Se requiere que
las ideas se encarnen, para poder luego herirlas. La materialidad aporta una cuota de
arbitrariedad al sentido que hace siempre azarosa toda actividad creativa. Sin llegar a
extremos como el que nos propone Lewis Carroll en el famoso «Galimatazo» de Alicia
a través del Espejo, esta claro, por ejemplo, que toda rima en poesia materializa un tipo
de conexion mental previamente inexistente entre las cosas, y lo hace con la cuota de
arbitrariedad requerida para mostrar la nada sobre la que flota el discurso.

Esa materialidad susceptible de herida deriva en realidad de un punto de vista: el
que, segun Pilar Carrera, induce, por ejemplo, el cineasta Andrei Tarkovski en el film
Andrei Rublev (1966), llevando el ojo del espectador al granulado en primerisimo plano
de los iconos del recordado pintor y monje ruso del siglo XV. Alterar las condiciones
de recepcion de una obra de arte proponiendo distancias no convencionales para el
0jo que la observa, nos permite en efecto descubrir esos surcos no meditados sobre la
materialidad de la tabla o, en su caso, el lienzo o la pantalla. Lejos de ser mera anéc-
dota, se trata de elementos que abren para la obra una esfera inagotable de posibles
sentidos. Algo parecido, en otros términos, se nos dice sobre la excepcional aportacion
que supone la obra arquitectonica de Louis Kahn: «No son tampoco los de Kahn espa-
cios compartimentados, llenos de receptaculos con puertas que imitan pequefios fodos.
Son espacios abiertos, pero no didfanos (palabra de moda), de los que emergen sistema-
ticamente «obstaculos», «ruidos» que abren otras dimensiones, insospechadas, de ese
espacio, de ese texto que descifrar; dimensiones que pasarian inadvertidas tras el gesto
(mas bien gesticulacion) de lo diafano, de la transparencia, de la sensacién de control
del entorno y de un falso empoderamiento» (pag. 24).

La reiteracion, la repeticion, la redundancia son también manifestaciones materia-
lizadas de una vocacién de apertura a lo que no puede ser clausurado de ninguna for-
ma, o no puede ser definitivamente dicho. Ejemplifica aqui la autora del ensayo con los
varios aterrizajes con los que se inicia el film Fata Morgana, de Werner Herzog (pags.
48ss) o con las variantes de Cézanne sobre el escenario de la Sainte Victoire y las Varia-
ciones Goldberg de Glenn Gould (pag. 49): «Es la redundancia sistematica que no tiene
por mision eliminar el ruido ni alcanzar la perfeccién. Una perseverancia que pone el
texto fuera de si: «Insistir e insistir hasta exprimir cada nota musical o cada elemento
plastico» (Teixidor, 2020: 24). El referente se diluye poco a poco en estas variaciones,
pasa a un segundo plano y empieza a concretarse, a cobrar densidad otra cosa, fruto de
la insistencia: «La repeticion es la transgresion» (Deleuze, 1993: 9)».

Sin este didlogo con lo material, con la arbitrariedad de lo material, la apertura
creativa de nuevas esferas de sentido se antoja inviable. Este es posiblemente el caso
del territorio digital del que la autora afirma en una vision realmente esclarecedora de
sus condicionamientos: «En el territorio digital, el discurso estd condenado a vagar
sin espacio, ni tiempo, sin materia propia con la que fundirse y continuarse, castrado
en su autosuficiencia virtual, cortados todos los vasos comunicantes con la materia,
menguado y, finalmente, condenado a desvanecerse sin huella...» (pag. 20). La mate-
rialidad es parte consustancial de la obra, porque constituye la puerta de acceso a la
apertura infinita del sentido de la misma, y garantiza su perdurabilidad gracias preci-
samente a ello.
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Dedica la autora mas de una reflexion a Don Quijote, que ejemplificaria ese ca-
racter abierto y siempre de alguna manera inconcluso de una obra de arte. Mas que un
ejemplo, entre otros, se trata aqui de un paradigma. Esa primera salida del personaje,
que concluye en el capitulo 5 de la obra, tal vez pudo ser un plan inicial de escritura,
pero parece claro que la palabra en este caso engendr6 palabra en la mente del loco
(esto es, ante el sinsentido), y arrastré virtuosamente al narrador hacia un despliegue,
inagotable en su naturaleza, que lo desbordaba a ¢l mismo y que solo podia cerrarse
devolviendo la cordura a quien en alguin momento la perdi6. Las paginas en blanco
sobre las que se inclinaba Cervantes en su obligado retiro carcelario alcanzaban esa
naturaleza abismal, llamada abismal desde la Cueva de Montesinos, para cuya percep-
cién tal vez no estaba dotado su imitador, Avellaneda.

Concluimos con la lectura politica que, segun Pilar Carrera, cabe realizar de esas
dos posibles visiones de lo fragmentario a las que se ha hecho referencia. Fragmento
que reclama una reposicion del todo al que supuestamente pertenece, que nos inclina
nostalgicamente hacia un pasado, que reclama reconstruccion donde no se muestren
las fisuras: discurso del orden. Fragmento que deriva justamente de poner al descubier-
to las fisuras que ya existen, de encontrar en ellas la motivacidén para la accidn creativa
con la que el todo se enfrenta radicalmente a la nada: discurso subversivo. Poco mas
me es posible afiadir aqui sobre lo que la autora nos muestra y que rebasa, con creces,
lo que se ha tratado de articular en estas lineas.
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ISBN: 978-84-124426-1-8

Paginas: 175

«Asi que / todavia hay templos, una / estrella todavia da luz. / Nada. / Nada se
ha perdido». Un verso de Stretto [Engfiihrung], del poemario Reja del lenguaje (1959),
da nombre al libro en el que Eulalia Blay ensaya un acercamiento del todo inédito
a la poesia de Paul Celan. Se trata de una lectura a partir, ante todo, de Holderlin y
su teoria de los géneros poéticos griegos. Una admirable, poco frecuente claridad de
pensamiento y de escritura caracteriza esta peculiar aproximacion al poeta en lengua
alemana; a pesar de no haber sido nunca transitada, esta forma de leer, traducir y co-
mentar los poemas de Celan se le va revelando al lector casi desde las primeras paginas
como cierta, veraz, plena de sentido. Una vez reconocido lo que en ella se aprende, la
experiencia de lectura se ve enriquecida, elevada en la comprension. Ocurre aqui lo
insolito: las paginas de Nada se ha perdido, como la estrella de Stretto, arrojan todavia
una luz inesperada precisamente sobre el poeta de lo oscuro, de la ruina y de la nada;
aqui acontece el raro juego en el que el pensamiento encuentra a la poesia y ambos se
iluminan mutuamente.

Cuatro capitulos (Circulos, Ritmo y ser, Poesia y barbarie, Voces) componen este escri-
to, cada uno de los cuales se abre con una reflexién que da a su vez paso a la lectura y
traduccion de varios poemas. A pesar de que estos ultimos pertenecen a distintos poe-
marios, son congregados en cada capitulo por aquello que, en cada caso, pueden dar a
pensar acerca de lo perdido, de lo muerto y de lo irrecuperable. Y es que en el libro de
Eulalia Blay el poema celaniano tiene lugar como ultimo eslabon de lo poético; recoge
el testigo que del épos homérico pasa al melos pindarico y de ahi a la tragedia griega.
Se trata de la sefial que Holderlin reconoce al comprender que ya Grecia «solo puede
comparecer sustrayéndose» (45), vestigio que este lega a Celan, quien lleva a cabo el
ultimo canto posible de la historia de Occidente: el canto del duelo. Asi, el poeta de
Czernowicz lleva a cabo la tarea de «recoger la historia acontecida» (33): sus poemas
constituyen un elemento sustancial y ultimo en el pensamiento que colinda con lo poé-
tico; no representan un mero accidente en la poblada historia de la literatura, y tienen
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sentido por lo tanto como lugares o sendas del pensar. La autora se aproxima a cada
poema aqui traducido y comentado a fuerza de auscultar con atencién los momentos
donde Celan recibe esta dote y esta herencia.

En la primera parte, Circulos, se trata en primer lugar del discurso pronunciado
por el poeta en Darmsdadt en 1960 con motivo de la concesién del premio Biichner.
Eulalia Blay traza aqui un meridiano hasta ahora desconocido, que hace a las oscuras
declaraciones de Celan sobre su poesia pasar por la linea que va de Homero a Pindaro,
de Pindaro a la tragedia, de la tragedia a Holderlin, e indudablemente va recibiendo
el texto por este camino circular una nueva luz. Con ello, por ejemplo, la alusion en el
discurso a Mallarmé y al arte de las «marionetas» y los «alambres» adquiere un sentido
inexplorado: no se trata del poema moderno, que «estrecharia» y no «ampliaria» el
arte, que olvidaria el tiempo de la vida y la figura de lo humano (23-25), sino del «poe-
ma hoy» que, como en Mandelstam, hace comparecer a las cosas como lo que son, «en
su presente y presencia». La poesia de Celan no juega con la lengua para hacer brotar
de ella configuraciones materiales sorprendentes: el poema habla, como dijera el poeta
en otro lugar conocido como el Discurso de Bremen, y lo hace desde el interior de la
lengua; la poesia actia como un «arado que deja ver las capas mas profundas» (30) del
habla [Sprache] donde se hace manifiesto el ser, que en este caso solo puede mostrarse
como el acontecimiento de la pérdida, como la falta del origen, como las fragmenta-
rias ruinas de lo poético. El poema habla desde la «fidelidad a la finitud» (30): vuelve
la vista atras para comprender y traer consigo, cuidadosamente recogido y guardado,
aquello por encima de lo que el sujeto moderno e infinito han pasado: el tiempo de lo
humano, la poesia, la muerte.

Tras la lectura de estas primeras paginas el poema de Celan ya cuenta con un lugar
desde el que ser leido y comprendido, como el propio poeta deseaba que el poema lo
fuera: que el lector hallara siempre en el poema su fecha oscura, cada vez distinta, pero
nunca sin sentido. Y la propuesta consiste aqui en leer a Celan como si cada poema
albergara, en el sentido mencionado anteriormente, un diagnoéstico de la modernidad,
a través de la presentacion de lo extraviado, lo olvidado y lo roto precisamente en tan-
to que extraviado, olvidado y roto. Es de esta manera como, partiendo de la lectura
de Mnemdsine de Holderlin, se leen poemas como Corona (La arena de las urnas, 1948),
Estar (Cambio de aliento, 1967), Los viiiadores (De umbral en umbral, 1955) o Tubinga,
enero (La rosa de nadie, 1963). Este ultimo fue escrito precisamente con motivo de la
visita de Celan a la torre en Tubinga donde Holderlin compuso sus ultimos poemas,
recluido bajo el estigma de la locura. Aquel ultimo verso del poema entre paréntesis
(Pallaksch, Pallaksch) contiene duplicada la palabra que Holderlin en sus ultimos afnos
empleaba tanto para negar como para afirmar, y la autora lo lee, consecuentemente,
como expresion del «inhdspito estado de cosas al que se ha llegado, roto y desgarrado»
y comprende el poema como el modo de «llevar este absurdo a la luz» (65), otorgan-
dole asi sentido, legandoselo asi a un «tt» que pueda leerlo; que pueda compartir este
absurdo, este tiempo.

En el segundo apartado, que lleva por nombre Ritmo y ser, esta idea de lectura
presta atencion, sorprendentemente, al tratamiento del ritmo y de la rima en la poesia
celaniana; el recorrido de Eulalia Blay pasa aqui del dactilo épico a la sucesion de
metros pindarica, de ahi a los trimetros yambicos del héroe tragico que se emplean
para expresar la desgarradura y la distancia entre los hombres y los dioses. Pasando
por el giro en el que la poesia clasica latina se cifie a la sola dimensioén acentual, en
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consonancia con el tiempo hespérico, occidental, «ritmo de puntos sobre la dimensién
continua» (75) del tiempo cronoldgico, y pasando también por la peculiar recupera-
cion de la «construccion dura» de Pindaro en los ultimos poemas de Holderlin, este
recorrido se detiene en Celan, en quien el ritmo traera consigo los fragmentos rotos y
dispersos del desastre. Esto se pondra de manifiesto de distinto modo en poemas como
Una cancion en el desierto (Amapola y memoria, 1952), Y con el libro de Tarussa (La rosa de
nadie, 1963), Soles-hilos (Soles de hilo/ Soles filamentos,1968) u Of decir (De umbral en um-
bral,1955). En este ultimo el poeta escribe «recogi del suelo aquella miga / que tiene la
figura y la nobleza de tu ojo, / te quité del cuello la cadena de los decires / y orlé con
ella la mesa en la que ahora yacia la miga» (93). Para la atenta lectura de Eulalia Blay,
la «miga» [Krume] viene a ser el «resto de algo que fue» (95); con ella el poeta arma «la
figura como ruina». Fragmentos de lo poético se esparcen y dan testimonio de la ca-
tastrofe; los ritmos y las métricas diversas se juntan recomponiendo el mosaico de los
escombros, de modo que lo perdido, también en su metro, se convoca como perdido.

Una tercera parte titulada Poesia y barbarie explora la potencia politica de estos
restos. Como «toda gran poesia es politica» (119), también los poemas de Celan, que
recogen el testigo de la tradicion poética de la tltima forma posible, muestran la impo-
sibilidad del retorno a Grecia, de la renovacion de la polis, del retorno al origen o de la
recuperacion de una comunidad identitaria: «<ya no queda nada por cantar (o fundar)
salvo que no queda nada por cantar (o fundar)» (120); cualquier politica debe, bajo
esta premisa, reconocer su fundamento necesariamente en esa pérdida. Los poemas
Bebo vino (Estancia del tiempo, 1976), Schibboleth (De umbral en umbral, 1955) y Fuga de
muerte (Amapola y memoria, 1952) son leidos y traducidos aqui. Todesfuge, tan amplia y
diversamente leido desde tantos angulos, recibe aqui pues una lectura inexplorada, que
sin obviar la frenética actividad de los campos de exterminio nazis que Celan evoca,
encuentra ademas en el poema «la marcha propia de la modernidad, que desemboca
en la pérdida de todo valor, es decir, en el nihilismo» (137). También en el tltimo apar-
tado del libro, Voces, la autora prestara atencion a los poemas Resto cantable (Cambio de
aliento, 1967) y el que da nombre a la seccion: Voces (Reja de lenguaje, 1959), escritos que
hacen comparecer el «imperio de la muerte» (167) y que estan a la escucha del «pro-
ducto de una quema o quiebra», es decir, que traen a la memoria las voces reales de las
victimas, pero, al mismo tiempo, constituyen lugares donde se piensa el «aliento» con
su «direccion y figura» (169); se presta atencion a lo que resta y ello es (herz-)schleimiges
Rinnsal: reguero (corazon) viscoso (163), «cristal de aliento» que no es la imagen origi-
naria y que ni siquiera remite a la imagen a través de la forma que deja la huella, sino
que constituye su condicion vestigial y finita; la voz del poeta y las voces «entreveradas
de noche», «en el interior del arca» (161) como restos de un paso: el de los asesinados,
el del poeta, y también —y esto es lo que viene a traernos el claro y meditado libro de
Eulalia Blay— el del acontecimiento occidental.

Para cerrar esta resefia recordemos a la poeta Rose Ausldnder, quien conocio a
Paul Celan en Czernowicz. Ella publico, en un poemario de 1976, un poema breve:
Fiinf Dichter [Cinco poetas| entre los que aparecen tanto Holderlin como Celan, cada
uno con su epiteto. Holderlin es aqui descrito como el «amigo de los dioses»; Rilke,
por su parte, «el que cre6 a Dios». Por lo que respecta a Celan, su antigua companera,
que lo lee atentamente desde que lo conociera en el gueto, lo caracteriza como «el
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desesperado» [der verzweifelte]'. Justamente captaba ella aqui de Paul Celan aquello a
lo que Eulalia Blay presta atencion en su lectura: el poema de Celan lo es de la des-
esperanza. El poeta que llega tras el «<amigo de los dioses» y tras el «creador de dios»
da testimonio de la ausencia de todo lo divino, de lo irrecuperable del origen y de la
pérdida de la poesia. No obstante, en la medida en que se ha logrado atestiguar esta
pérdida poéticamente, todavia el pensamiento puede recorrer esta estela, todavia es
posible leer el poema y pensar las ruinas que han quedado escritas, y testigo de ello es
este libro valiente, sereno y diafano.

1 «Der verzweifelte/ Celan». Ausldnder, Rose. Gedichte und prosa 1976, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 38.
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M"""‘w B en contexto: el Ser y lo Sagrado
o Madrid: Abada editores — Clasicos de la literatura, 2022
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“““ Paginas: 636

El 30 de agosto de 1794, Goethe envia una carta a Schiller en la que le aflade unas
hojas, de lo que él mismo llama Impromptus, para las que solicita la indulgencia del
amigo. «Al leerlas nuevamente, me veo como aquel muchacho que se propuso verter
el océano en un hoyuelo»,' le dice, en alusién a una leyenda atribuida a Agustin de
Hipona segun la cual paseaba éste por la playa de Civitavecchia cuando vio un nifio
que afanoso llevaba agua del mar en una concha y la echaba en un hoyito. «;Qué ha-
ces?», le dijo el santo. «Estoy agotando el mar», le respondid ingenuamente el chico.

En términos similares se expresa el eremita Hiperion ante su joven e impetuoso
visitante en la Hyperions Jugend:. «;Quién puede abarcar el Olimpo con sus brazos?
({Quién contener el océano en una concha?»?. La fabula docet es conocida. Y pese a
serlo, resulta dificil no sucumbir a la tentacion de la Aybris: ;Como intentar dar cuenta
en apenas unas pocas paginas de todo el saber acumulado en la fascinante y prolija
edicion de la elegia Pan y vino (Brod und Wein), de Holderlin, llevada a cabo por el
profesor Félix Duque? El desafio esta lanzado.

En primer lugar, es necesario aclarar que no nos hallamos ante un libro, sino ante
dos, comprendidos en un inico volumen: la edicion critica bilingiie de Pan y vino (459
S.) y Holderlin en contexto: el Ser y lo Sagrado, una monografia de 175 paginas en la que
Duque contextualiza el pensamiento poético del suabo. Vayamos por partes.

Félix Duque (1943) es un filésofo de amplisimo registro cuyas indagaciones se
centran, principalmente, en las doctrinas del idealismo aleman, del romanticismo
y del postmodernismo, asi como en la filosofia de la historia, de la técnica y de la
cultura, del mito y de la religion. Ademas de autor de numerosos libros y articulos

1 https://www.friedrich-schiller-archiv.de/briefwechsel-von-schiller-und-goethe/1794/6-an-schiller-30-au-
gust-1794/

2 Friedrich Holderlin, Hiperion. Versiones previas, edicion de Anacleto Ferrer, Hiperidon, Madrid, 1989, p. 103.
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sobre estos y otros temas, ha sido traductor y comentarista de obras capitales en la
historia del pensamiento: el Tratado de la naturaleza humana (A Treatise of Human Na-
ture), de Hume; el Opus postumum, de Kant; o la Ciencia de la I6gica (Wissenschaft der
Logik), de Hegel.

Aunque el interés por la figura de Holderlin resuena en su propio quehacer in-
telectual como una especie de basso continuo, Duque no habia publicado nada sobre
¢l de la extension y el calado del volumen que nos ocupa (si ensayos o capitulos de
libro). Los 250 anos del nacimiento de Holderlin solo han sido el detonante: «Y eso
hay que celebrarlo (porque algo habra que celebrar, en un mundo atemorizado por la
pandemia)», reconoce en el prologo a la obra (p. 7). Y a celebrar la actualidad de HoI-
derlin — porque «ser actual no es estar de moda, sino ser mas bien, ora extemporal,
ora intempestivo. Y el poeta fue las dos cosas» (p. 13) — se entrega en las paginas que
siguen con perspicacia analitica y profusion de saberes. Una celebracion (mejor adn,
una concelebracién dual) casi eucaristica, con Pan y vino.

Sus pesquisas «se mueven, por lo demas, en la senda de lo que ha venido en lla-
marse el ‘giro occidental’ de Holderlin, especialmente a partir del cambio de siglo [...].
Asi, en Pan y vino, el poeta presiente la inminencia de una paz que sigue sin llegar, y a
la que quiere contribuir escrutando las posibilidades de una transfusion, de un fecundo
trasplante de los ideales griegos a este nuestro mundo de la tarde (Abendland), sospe-
chando que, a pesar de todo, no habra retorno de los dioses ni tampoco un mas alla que
nos ‘compense’ por los servicios prestados, pero sabiendo con todo que, en recuerdo de
la noche sagrada, seguiremos estando confortados por los dones ofrecidos de consuno
por Dioniso (el hijo de la Llama y de la Carne, engendrado en la tormenta de Dios)
y Cristo (nacido de la Mujer de tierra y del Espiritu divino), a saber: los misterios del
pan y del vino» (p. 14).

Mencionado ya el pretexto y expuesto sintéticamente el proyecto, Félix Duque
arranca la primera parte de su investigacion, la mas original, la mas copiosa también:
«la edicion de la elegia» (pp. 15-459).

De esta elegia existen dos versiones compuestas entre 1800 y 1801: el Reinschrift y
la reelaboracidn posterior —con tantas y tan significativas variaciones que han hecho
que sea considerada como una segunda versidon— estan recogidas en el Homburger
Folioheft. En este complejo poema liminar, se relacionan elementos de la religiosi-
dad orfica con otros provenientes del cristianismo heterodoxo, creando una suerte de
sincretismo en el que se veneran tanto a los dioses griegos como a los elementos de
la naturaleza y al propio Cristo, y sobre cuyo fondo se adivina «una recepcién bien
informada de los dltimos eventos politicos, a saber: las guerras napolednicas contra
los poderes absolutistas (siendo pues la historia la que tendria que obrar de mediadora
entre naturaleza e ideal). En la elegia se aprecia efectivamente la influencia —sobre
todo en el distico final de la 2* version— de los acontecimientos politicos: en junio de
1800, la victoria en Marengo permiti6é al Primer Consul ofrecer una paz duradera a
los austriacos, al principio renuentes, aunque hubieron de ceder al fin el 9 de febrero
de 1801, con la Paz de Lunéville: un acontecimiento que influiria fuertemente en el
himno Friedensfeier (‘El Principe de la Paz’), con el cual comparte Brod und Wein el ideal
escatologico» (pp. 63-64). Esto en cuanto a la materia historico-cultural de la que esta
hecha la urdimbre del poema.

En lo que a su forma se refiere, es estricta e invariable en las dos versiones: «esta
compuesta por disticos elegiacos (un hexametro y un pentametro) en nueve estrofas,
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divididas tematicamente en tres triadas; cada estrofa, de 9 disticos, esta subdividida
sintactica y tematicamente cada 3 disticos» (p. 66).

Félix Duque se entrega al desglose analitico de las dos versiones siguiendo, a su
vez, una precisa pauta de trabajo: en primer lugar, transcribe y traduce cada una de las
versiones (su traduccidn es tan hermosa como fiel) (pp. 16-43); en segundo lugar, avan-
za «una propuesta de interpretacion» (pp. 49-61), en la que considera el poema «un
palimpsesto en el que varios textos superpuestos han sido deliberadamente raspados
(pero no borrados por entero), y del que hay que ir haciendo surgir, trabajosamente y
al principio casi a tientas, multiples incrustaciones, préstamos griegos y cristianos que
las palabras del poeta, calculadamente ambiguas, ocultan y a la vez dejan entrever»
(p- 50); y a escrutar ese palimpsesto —a cepillarlo «a contrapelo» (gegen den Strich),
que diria el Walter Benjamin de las Geschichtsphilosophische Thesen— se dedica Duque,
principalmente, en el «glosario de la primera version» (84 vocablos y expresiones que
desmenuza histoérica, filosofica y filoldégicamente entre la pagina 83 y la 200) y en el
subsiguiente comentario, estrofa por estrofa (pp. 201-256). También, siguiendo idén-
tico esquema, en el «glosario de la segunda version» (42 vocablos y expresiones entre
la pagina 273 y la 339) y en el comentario de esta version (pp. 341-400). Una seccion
de 227 notas (pp. 401-447) y una «bibliografia selecta» (pp. 449-459) completan este
primer libro del volumen, la minuciosa exploracion de Pan y vino.

En el segundo libro del volumen, Félix Duque acomete una contextualizacion
«segun las cuatro grandes vertientes» de la obra de Holderlin: «Ontologia, Mitologia,
Religion y Politica, ofreciendo asi una vision de conjunto del quehacer del gran poeta
de Lauffen» (p. 14).

En el primer capitulo, titulado «El arduo pensamiento de un poeta filosofante»
(pp. 465-511), el autor pretende acercar la obra del suabo, a través de algunos de sus
esbozos tedricos y poetoldgicos, «en lo posible a quienes, interesados por Holderlin,
se limiten a tenerlo por un poeta entre otros, por alto que lo situen. Y es que no se
trata tan solo de la altisima calidad de su poesia, sino de algo bien distinto, a saber: de
la estrecha conexion de su pensamiento filosofico, plasticamente sensibilizado, y una
suerte de religion sincrética, en la que, de manera tan extraina como fascinante, inter-
cambian figura y aspecto, funciones y atributos Dioniso y Cristo; Zeus y el Padre Eter;
los santos cristianos y los dioses» (p. 468).

Si los ensayos antes estudiados, entre ellos Urteil und Sein, «parecian ofrecer una
solida base teorica para establecer el quiasmo entre la verdad del ser y el ser de la ver-
dad, no menos preciso era encontrar algin anclaje en la ‘experiencia’, por sofiada que
ésta fuera, pero al menos con fundamento en los grandes clasicos de la antigiiedad, que
pudiera servir de complemento existencial [...] a tan arduas excogitaciones» (p. 515).
Y al analisis de la imagen de Grecia y su contraparte, la Hesperia, dedica el capitulo
segundo: «Desplazamiento a la letra: Grecia en la distancia» (p. 513-545).

A «La religiéon de la ausencia de Dios», consagra Duque el tercer capitulo (pp.
547-570): un Dios que «se zafa del presente y se extiende por un pasado recogido en
la palabra poética y por un futuro que alienta quiliasticamente en la palabra profética
(ambas palabras, la griega y la judeocristiana, aunadas en la voz de Hoélderlin. Un Dios
que falta» (p. 557).

El libro (y el volumen completo) se cierra con un capitulo, anclado en la politica,
que lleva por titulo «Noche sagrada y prosa del mundo» (pp. 570-632), en el que el au-
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tor da cuenta del conjunto de factores que «pudo haber motivado el drastico viraje, en
virtud del cual la relacidn del ser o de la naturaleza con el poeta se tornara en acontecer
tragico» (p. 600).

Como advertia al principio, resulta dificil no caer en la Aybris al enfrentarse a un
texto tan polimatico como el de este Holderlin concelebrado por Félix Duque, asi que
asumo de antemano que mi pecado lleve implicita ya su penitencia.
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Desde su origen a finales del siglo x1x, al establecer que la formacion de los sintomas
histéricos responde a mecanismos psiquicos, el psicoanalisis cuestiond las creencias y
certezas acerca de la enfermedad mental propia de su tiempo. Alli donde los médicos
de la época tan solo apreciaban desechos, Freud y sus discipulos defendian y trataban
de demostrar que los sintomas patologicos tienen un sentido en el seno del proceso de
subjetivacion de una persona, que se refiere tanto a su relacién con ella misma como
a su relacién con los otros. La consecuencia no solo fue tratar a estas personas como
sujetos con dignidad, sino también interrogar con prudencia y respeto el contenido
de su decir, en lugar de diluirlo bajo el rétulo genérico de lo anormal. Pues lo que el
psicoandlisis perseguia no era tan solo suprimir el sintoma, sino més bien alcanzar su
significado, lo cual contribuy6 a comprender el conflicto psiquico inherente al ser hu-
mano, un ser escindido entre su inconsciente y su resistencia a lo inconsciente.

Es bien sabido que Freud no creia posible que ese inconsciente pudiera ser repre-
sentado de forma plastica y, quizas influenciado por la tradicidon iconofdbica semita
que se remonta a la historia de su héroe biblico, Moisés, siempre se mostrd contrario a
cualquier intento de ilustrar mediante imagenes los descubrimientos del psicoanalisis.
No obstante, algunos de sus mejores discipulos si que contemplaron esta posibilidad y
contribuyeron a trasladar la 16gica de la interpretacion psicoanalitica a terrenos plas-
ticos o visuales. Un ejemplo conocido es la participacién que Karl Abraham y Hanns
Sachs tuvieron como asesores en la pelicula Misterios de un alma (1926), cuya finalidad
fue divulgar masivamente la terapia psicoanalitica contando, a través del cine, el pro-
ceso de una curacion por la palabra. Menos conocida es la investigacion, pionera en su
género, realizada por Oskar Pfister en Psicoandlisis del expresionismo (1920), un estudio
sobre la génesis psicoldgica y bioldgica de la pintura expresionista, a cuyos productos
graficos el autor atribuye un caracter de sintoma patoldgico.

La tesis central de la investigacion sostiene que, asi como sucede en los suenos o
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en la sintomatologia psicopatoldgica, la pintura expresionista puede entenderse como
el reflejo de un mundo autoconstruido, prisionero de sus propias represiones y do-
minado por sus propios deseos. Esta interpretaciéon no tendria por qué ser aplicable
a cualquier vanguardia artistica, sino tan solo al expresionismo pictorico, que Pfister
entiende como «una exposicion subjetiva, con una completa o casi completa deforma-
cion de la naturaleza, hasta lo incognoscible, o con privacion de toda realidad exterior»
(p. 58). Es por ello que considera a los pintores expresionistas autistas artisticos, puesto
que a través de sus producciones crean un mundo de fantasia despoética sin ningun tipo
de apego al principio de realidad.

El libro se estructura en tres partes. En la primera de ellas, «Andlisis de un artista
expresionista» (pp. 61-136), Pfister lleva a cabo el analisis de un pintor francés, paciente
suyo, al que se refiere con el nombre ficticio de José. A través de la técnica psicoana-
litica de la interpretacién de suefos, basada, como es sabido, en la asociacién libre
del sonante, el pastor protestante expone diversos suefios relatados por su paciente y
las asociaciones que este realizaba en las sesiones de consulta, interpretando el suefio
fragmento a fragmento, a partir del sentido que el sofiante va dando a los diversos sim-
bolos oniricos y significantes. Pero dicho analisis onirico, y ahi radica la novedad, se
completa con diversos dibujos realizados por el paciente en consulta, los cuales pueden
visualizarse en los anexos del final de la obra. Lo importante de dicho analisis, como
asi afirma Pfister, no es el juicio estético de los dibujos, sino su origen psicoldgico y
su empleo para el desciframiento del sentido del suefio en tanto que manifestacion de
deseos inconscientes.

Mediante el escrutinio de los datos biograficos de José y el andlisis de sus dibu-
jos, en una segunda parte, titulada «Sustrato psicologico y bioldgico de los dibujos
analizados» (pp. 137-165), Pfister expone y explica de una forma original, mediante
referencias a los cuadros analizados, algunos de los conceptos mas importantes de la
teoria psicoanalitica, como son «regresion» o «identificacién». En relacion con la fun-
cion bioldgica de la creacion artistica, el discipulo de Freud sostiene que los cuadros
remiten a la satisfaccion de pulsiones autistas —impulso de venganza, deseos sadicos y
masoquistas, ansia de dominio—, lo que responderia, a su vez, a un intento de impulsar
su existencia desgarrada y configurar el mundo exterior artisticamente para poder asi
afirmarse e imponerse frente a él. De modo que los sentimientos experimentados con
ocasion del dibujo habrian de entenderse en buena medida como un apaciguamiento
camuflado de estas ansias, si bien no contienen la garantia suficiente que se requiere
para superar la escision interior.

En la tercera y tltima parte, «Sustrato psicoldgico y biolodgico del expresionismo»
(pp. 167-219), Pfister ofrece un juicio psicologico y bioldgico sobre el arte expresionista
en general. Si bien comienza confesando que emprende con «alguna vacilacion» (p.
170) dicha tarea, ya que unicamente ha tenido la ocasién de analizar a un solo artista,
considera que este analisis le ha permitido entrever los tesoros que alberga esta linea
de investigacion y que le ha llevado a establecer la tesis central de que el expresionismo
es una pintura introvertida o, como se diria en terminologia psicoanalitica, regresiva.

Cada artista, dira, «pero muy especialmente el expresionista» (p. 172), es un hombre
destinado a sufrir; y ese sufrimiento puede llevar a interrumpir el discurrir temporal
mediante el retorno a fases mas tempranas de la vida psicosexual. Debido a una serie
de amargas experiencias el artista se esconde en su propio interior y lo engrandece
hasta convertirlo en el poder creador del mundo. De tal suerte que el enorme senti-
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miento de grandeza que caracteriza al artista expresionista no es, en realidad, vanidad
0 engreimiento, Sino que «constituye ciertamente un medio necesario para escapar a la
ruptura de la personalidad que se ve aislada y despojada de la realidad» (p. 176). El psi-
coanalisis ha investigado con detalle estas regresiones, y ha mostrado, ademas, que el
retorno a esos puntos de fijacion permite reelaborar experiencias que no se elaboraron
bien en su momento, incluyendo asi la posibilidad de procesar los nodulos traumaticos
del pasado para integrarlos en el presente mediante una significacién no anacronica
que abre la posibilidad de reconstruirse y alcanzar una progresion sana.

Con relacion a la consideracion biologica, Pfister afirma que el artista pinta con
el fin de dar salida a su necesidad animica y satisfacer sus pulsiones. Toda produccién
pictérica seria, como ocurre con las oniricas, una satisfaccion encubierta de un deseo
reprimido. Del mismo modo que los suefios se presentan ante el soflante como un
enigma, tales deseos son completamente opacos para el pintor. No obstante, este inten-
to de superacion simbolica permite al expresionista escapar del peligro de aislamiento
al que le exponen sus tendencias regresivas. Al exponer sus cuadros al publico, segin
Pfister, lo que busca es escapar de la introversion y atenerse a la realidad. Ya que, si
bien muchos pasaran por delante de los cuadros expresionistas sin sentir nada, habra
otros que, al experimentar en un plano inconsciente las mismas necesidades que el
artista, seran conmovidos y le profesaran admiracion por identificar en sus simbolos
su mismo desgarro interno: «Dime de qué expresionistas gozas, y te diré quién eres.
Pues s6lo aquel cuyo inconsciente habla el mismo lenguaje que el del artista, puede
entenderle» (p. 178).

Cabe destacar que la presente edicion viene precedida por una valiosa introduc-
cion de Manuel Pérez Cornejo, titulada «Pesimismo y optimismo en el psicoanalisis:
Sigmund Freud y Oskar Pfister, ante el arte expresionista», en la que se aborda la rela-
cion, tanto personal como tedrica, que el pastor suizo mantuvo con Sigmund Freud.
Mas alla de las discrepancias con respecto a sus respectivas interpretaciones de la vida
religiosa, el autor presenta un estudio sobre como la polémica que ambos intelectuales
mantuvieron trasciende al ambito del arte y, muy especialmente, al arte expresionista.
Mientras que Freud suscribi6 a lo largo de su vida una concepcion tradicional del arte
y nunca reconocio en ninguna vanguardia su metapsicologica del inconsciente, Pfister
fue mas alla y examiné en esta corriente la plasmacion de los conflictos inconscientes
de sus autores, reconociéndola como una forma artistica que debe comprenderse y
superarse.
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Dichten ist nachdichten
Tsvietaieva

La raiz, 6rgano subterraneo, se ancla a la tierra, arraiga; la raigambre invade el suelo
y lo agarra, asiéndolo para nutrirse. Solo asi las hojas dan, con el tiempo, en lo alto,
sombra. En el centro de este libro se yergue, no obstante, una imagen descomunal,
monstruosa: la del arbol del revés, cuyas raices se elevan en el abismo estelar, cuyas
ramas desgarran y penetran la tierra y cuyos frutos se abren, dolorosos y secretos, en
la profundidad del sustrato. Radix, Matrix, poema «largamente gestado» (113) por Paul
Celan entre el mes de abril de 1962 y los meses de diciembre y enero de 1963, publi-
cado en el poemario La rosa de nadie (1963), es aqui traducido y doblemente leido por
José Manuel Cuesta Abad y Carlota Fernandez-Jauregui. Esta doble y complemen-
taria lectura es el eje que articula Raiz Celan, obra que ve la luz en el centenario del
nacimiento y el cincuentenario de la muerte del poeta.

El libro constituye, en torno a la interpretacion y la lectura a dos voces de Radix,
Matrix, una inmersién en profundidad en los poemas y en la prosa celanianas, que
sondea con una mirada renovada aquellos lugares ya concurridos (Holderlin, Heideg-
ger, Mandelstam, Derrida...), al tiempo que explora nuevas e inquietantes afinidades
(desde Dante hasta el Cdntico Espiritual de Juan de la Cruz). A medida que se leen los
poemas y la prosa celanianos, se van desgranando multitud de planteamientos, inte-
rrogantes, contradicciones y dilemas que necesariamente despierta y convoca la «con-
trapalabra» de Celan, palabra que pone del revés el ambito de la hermenéutica literaria
y el pensamiento acerca de la poesia. Para estas preguntas, que permanentemente ace-
chan nuestra lectura del poeta de Czernowitz, lo que ofrecen Carlota Ferndndez-Jau-
regui y José Manuel Cuesta Abad no es el gesto autoritario de una respuesta definitiva,
sino la pormenorizada reconstruccion del enigma y la paciente auscultacion de sus
posibilidades.
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El primer enigma de este arbol que exhibe su tuberculosa raiz en el firmamento
— raiz de Abraham, raiz de Jesé, raiz de Nadie— es el de su vinculacién negativa con la be-
lleza, entendida como «espectaculo variado del cosmos», de las «partes armonicamente
dispuestas en una sinfonia», de la policromia en «alegre consonancia con el consumo
cultural» (188). ;Es bella la poesia de Paul Celan? ;Se trata aqui de la belleza? Las voces
de ambos autores toman en consideracion la insistencia celaniana en no poetizar, en no
estetizar, en no guardar con lo mas espantoso de la ligubre memoria ninguna armonia
o consonancia [ Wohlklang]; exploran la ruptura con lo bello y lo armonioso, la «lengua
mas gris» que Celan reivindico (44). La constitucidon de esa lengua «empedernida» (44)
es puesta aqui en relacion con la sobriedad de Holderlin, limite del entusiasmo, qui-
zas también vinculable al imperativo brechtiano de «permanecer sobrios» en el poema
Cuando empiece la guerra. Se trata de una palabra gris cuyo poder lo es de desarraigo
[Entwurzelung] del suelo natal, «soledad estricta de la piedra» (188), amargura de la
almendra, nunca expresion del «interior genial de un sujeto», sino «realidad a la que da
acceso la palabra precisa del poema» (45).

Otro de los grandes dilemas que acechan a cualquier libro sobre Paul Celan es el de
cémo escribirse: jdebe hablarse «sobre» 0 «en» el texto? ;qué es lo justo: tomar distan-
cia de lo escrito por Celan y abordarlo desde lo académico o sumergirse poéticamente
en la experiencia del texto? Una de las particularidades de Raiz Celan, nunca ajeno a
esta problematica, es precisamente su girar continuamente sobre si mismo e interrogar
constantemente sus propios acercamientos; la de interrumpir en el preciso momento la
lectura atenta y documentada de los textos, la «indagacion critica, filologico-histérica,
hermenéutica, retorica, semidtica y psicologica» (25) con la exploracion poética de sus
ramificaciones, la erotica de la lectura, el deseo del texto a la manera en que este fue
descrito en el breve pero intenso Che cos’é la poesia de Jaques Derrida. El lector no encon-
trara pues una «prelacion gnoseoldgica concluyente» (29), un privilegio de lo exterior o
de lo interior, sino que hallara aqui la intima meditacion en la lengua poética, constante
y continua como un satélite, alrededor de la interpretacién que versa sobre los textos y
que lo hace a partir de la tradicion literaria, del psicoanalisis, de la filologia o de la his-
toria del pensamiento.

Son multiples las incognitas que la lectura de Celan engendra y que aqui se tran-
sitan. Por ejemplo, la eterna interrogacién acerca de la naturaleza y el sentido de lo
oscuro en la poesia celaniana, oscuridad que el autor siempre reivindicé. ;Es esta oscu-
ridad condicién de un eventual «desciframiento»? ;O habria que entender aquel «leer a
Mallarmé hasta las ultimas consecuencias» del discurso del Meridiano como indicacion
para acercarse a lo escrito a la luz de la nihilidad del poema moderno o del hermetismo
simbolista de Gottfried Benn (58)? ;Cabe leer la poesia de Celan desde un prisma bio-
graficista —recuperando la polémica que Gadamer expone en las primeras paginas de
Quién soy yo y quién eres tii'y que sigue vigente en nuestros dias— o considerar en primer
lugar la oscuridad inherente al poema en tanto que poema? ;Y en qué consistiria esta
oscuridad? ;Es el poema resto traumatico, sintoma de la historia, a la manera en que lo
estudia Ulrich Baer en Traumadeutung, para quien «el gesto del poema —y mas en el de
un poeta como Celan, que experimenté ¢l mismo la destruccion — debe aparecer como
destructivo»'? ;Es siquiera transitivo, tético el poema: tiene un «tema»?

1 Baer, Ulrich. Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles Baudelaire und Paul Celan, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2022, p. 167.
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Todos estos caminos se transitan y exploran a dos voces, acudiendo a su vez a los
textos en prosa de Paul Celan y congregando también al Blanchot de La escritura del
desastre, al Derrida de EIl monolingtiismo del otro, a Michel de Certeau o a Heidegger, en
cuya relacién con el poeta se profundiza. Si bien los poemas estan abiertos, «offene
Gedichte», «en absoluto herméticos», no existe un desentrafiarlos que consistiera solo
en hallarles un asunto subyacente, historico o biografico —algo en lo que habria creido
por ejemplo Jean Bollack en su conocido Poesia contra poesia—, pues, en palabras del
propio Celan, «la verdadera poesia es antibiografica» (32). No se trata, como también
escribe el poeta en carta a Peter Szondi, de encontrar en los poemas esas «divulgables
vueltas-del-revés» (244). El poema es irreversible: es poema no por el tema, sino por el
«pneuma» (244). Al mismo tiempo, sin embargo, este no atesora su oscuridad en el
sentido en el que, como sefialara Certeau sobre la mistica, hiciera «cuerpo a partir de la
palabra»; no consiste meramente en «pliegues textuales que llaman la atencion sobre su
propia materialidad» (84). El poema no es tampoco opaco, no permanece cerrado sobre
si, orgulloso de su imposible lectura. Al sustraerse a la poética mimético-expresiva (53),
en Celan el poema es «diccion surgida de lo oscurow; claridad y apertura, si, pero hacia
un lugar que no es aquel al que se supone que el lenguaje representacional proporciona
el acceso.

.Y de donde, entonces? ;Qué es lo oscuro de donde proviene la diccion? ;Cual es el
lugar hacia el que el poeta da claridad en la epifania del poema? El poema canta la pér-
dida, la carencia; canta el desastre de la «lengua madre» (62), nocién central en el libro
que nos ocupa. Es monolingiie, en el sentido que Derrida apunta en El monolingtiismo del
otro: no puede estar en casa [daheim] en ninguna lengua (95) y no remite impropiamente
a un ser-afuera sirviéndose de metaforas trasladables, traducibles a otro discurso rea-
propiable, sino que «ya habita la soledad intrasladable de su ser afuera» (204). El poema
va —como indica la cita de Tsvietaieva que encabeza nuestra resefa y que también es
convocada en el texto— a la zaga de la lengua madre: dichten ist nachdichten, siendo que
la lengua madre no es siquiera /engua, sino falta, ausencia de origen que se busca poner
de manifiesto en la escritura del poema. La poesia de Celan pone la raiz del revés, deja
al descubierto la ausencia de origen, que es la lengua madre o el sustrato de la poesia, de
modo que «una vez perdido el origen, la lengua estara en el lugar de esa falta» (236),
como en la imagen del arbol invertido que evocabamos al inicio; la lengua empedernida
ocupara el lugar de la pérdida, salvaguardandola. Recordemos, ademas, que a pesar de
las huellas que la experiencia individual y colectiva han dejado sobre la lengua, esta «no
se perdid a pesar de todo» y el poema «habla», como consideraba Celan, de la mano de
El interlocutor de Mandelstam, en el conocido Discurso de Bremen.

Pero, al hilo de nuestra imagen del arbol que exhibe su raiz: ;Se trata entonces de
imagenes que se presentan y suceden al lector que las mira? ;Es una «lengua de image-
nes» la de quien escribe Radix, Matrix (aunque escriba Celan contra las «lenguas de ima-
genes» en En vino y extravio (La rosa de nadie, 1963): «manipulaban/ nuestro relincho en
una/ de sus lenguas de imagenes»)? Este es un asunto que ocupa también las paginas de
Raiz Celan. En todo caso, no se trata de imagenes clausuradas que se suceden de forma
opaca: el poema habla, necesita un interlocutor [Gegeniiber], y 1o hace «como se habla
a la piedra, como / td/ a mi desde el abismo». Se trata de un apostrofe (la direccion
de un «tu») que se dirige a lo extrahumano o a lo anterior de la piedra, del abismo, de
la lengua madre, del «Aber-du» [contra-ti]. Un apostrofe que es a su vez, en el poema,
respondido por otra voz en eco o en respuesta, «catapultado» [zu/geschleuderte] hacia el
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«yo». El poema es el vaivén del impulso hacia afuera, hacia 1o no humano, y la atencién
a lo que adviene en eco o en respuesta desde la ausencia. Todo esto parece consonar,
en efecto, con lo que el autor dejo escrito acerca de la importancia del espacio y la di-
reccion [Raum und Richtung] y ante todo con aquella brillante anotacion, recogida en
Microliten, segtin la cual la elipse en poesia no es un tropo, sino que «el fondo de ausen-
cia» (244) desde el que se escribe el poema, lejos de reducirse a metafora que remite a
una presencia, constituye efectivamente su deus absconditus. La escritura del poema es
la contrapalabra [Gegenwort] que, a fuerza de ir a la zaga del lugar natal de lo u-topico,
trae consigo como respuesta este no-lugar, esta pérdida hecha palabra. Y todas estas
consideraciones, por ultimo, arrojan una renovada y gratificante luz sobre la relacion
de la poesia de Celan con el heideggeriano «estar a la escucha de la palabra resonante»
o con el dictum silente del poema (97-102; 261-268).

Elementos del premundo atraviesan este libro: raiz, arbol, tierra, piedra, astro; el
paisaje deshilachado (67) de lo inubicuo, de lo que no tiene lugar. Estos elementos lo
hacen, al orbitarlo, también un libro bello, dejan en el lector una impresién de variada
belleza vegetal y mineral, como si se hubiera asistido, con Celan y con ambas voces
que aqui lo acompafian, al «mudo lenguaje de las cosas» (66). Pero en el centro late el
siniestro cuestionamiento de la belleza y del origen, la sefial o el surco de la privacion,
la patria del abismo — el Abgrund como Heimat (116)— del poeta superviviente.
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En la introduccion a su libro Una vez es ninguna vez. Mimesis, relato y cine en Walter Benja-
min, Vicente Jarque, Catedratico de Estética en la Universidad de Castilla La Mancha
y profundo conocedor de la filosofia de Benjamin, compara la tarea de aproximarse a
la heterogénea produccion del pensador aleman con la de recorrer «un laberinto con
mil entradas y salidas, sin que ninguna de ellas pueda considerarse con seguridad la
mas indicada» (p. 12). En efecto, el estudio de la trayectoria filoséfica de Benjamin
nos lleva desde su interés por la teologia y el mesianismo judaico, plasmado en sus
textos de juventud, hasta su deriva hacia el materialismo dialéctico y la fragmentacion
intencionada del discurso, pasando por un sinfin de articulos, criticas, ensayos o tra-
ducciones, en virtud de los cuales se erige como una figura enigmatica del pensamiento
europeo que destaca por su polifacetismo y la falta de sistematicidad de su obra.

Es por ello por lo que el libro de Vicente Jarque se ofrece como hilo conductor con
ayuda del cual recorrer ese laberinto con mil entradas o, mas convenientemente, con el
que conectar los puntos de la constelacion que conforman el pensamiento benjaminia-
no a la luz del concepto de mimesis que se descubre como entretejido entre las lineas
de sus escritos, permitiendo relacionar motivos aparentemente distantes de su filosofia.

La obra, dividida en varios bloques tematicos, analiza el concepto de mimesis
como nucleo en torno al cual se articula la reflexién benjaminiana acerca del lenguaje,
la historia y la experiencia. Esta, a su vez, se concibe como piedra angular sobre la que
reposan sus consideraciones acerca del conocimiento, la modernidad o la experiencia
estética y, en particular, las concreciones que ésta adquiere en el cine y en los diferentes
tipos de relato; convirtiendo, asi, en el eje centrar de este libro la relacion entre mimesis
y experiencia, fundamentalmente.

Puesto que es dificil abordar tal variedad de temas de manera univoca, el libro
comienza con la exposicion de tres motivos —el déja vu, el «una vez es ninguna vez» y
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la orientacion hacia la mimesis— que se convertiran en las constantes que serviran de
punto de encuentro y conexion entre los diferentes temas de los que se ocupa la obra.
A primera vista carentes de relacién, esos motivos remiten a la compleja concepcion
benjaminiana de la experiencia como aquella que se construye a partir de la actuacion
de la memoria, la repeticion o imitacion y el reconocimiento. Estas nociones forman
un tejido en el cual se hallan interrelacionadas de tal forma que es dificil explicar la
una sin remitir a la otra.

Tal como explica Jarque en ese primer capitulo dedicado a los motivos, la expe-
riencia en Benjamin se articula a través de la dialéctica entre la continuidad y la dis-
continuidad, la repeticién y la constante diferencia, la consumacion del «de una vez
por todas» y el «una vez es ninguna vez» que exige la repeticion para convertirse en
una experiencia real. Asi, podemos decir que la experiencia necesariamente se basa
en la repeticion o la imitacion de una vivencia semejante para el sujeto en momentos
diferentes que, ademas, precisa de su registro en la memoria para que ésta permita el
reconocimiento de ciertas continuidades o patrones en repeticion bajo el cual subyace
la puesta en accién de la primitiva capacidad mimética. El déja vu, por tanto, responde
al reconocimiento subito o azaroso de una vivencia semejante que habia sido relegada
al inconsciente.

En Sobre unos motivos en Baudelaire, uno de los textos en que Benjamin mas estudia
la experiencia y como la estructura de ésta se modifica con el advenimiento de la mo-
dernidad y su consecuente tendencia a la aceleracidon y dispersion, se ilustra, a raiz de
su soneto A une passante, que el amor en la gran ciudad «es un amor no tanto a primera
vista como a ultima vista»', un amor que debido a su fugacidad y caracter inico nunca
llega a consumarse, sino que queda predestinado a ser recordado bajo un interrogante
de si acaso alguna vez habra tenido lugar ese encuentro. Del mismo modo que el héroe
de La Cartuja de Parma de Stendhal se pregunta, tras haber vivido la confusa batalla
de Waterloo en la que era azotado incesantemente por shocks que hostigaban su con-
ciencia sin que pudiera hacerles frente sosegadamente, si acaso €l habia participado
verdaderamente en la batalla de Waterloo?>. Ambos pasajes ejemplifican la idea en la
que repara Jarque de que, para que una experiencia deje constancia, ésta debe repetir-
se y registrarse en la memoria para definirse como tal, en caso contrario «una vez es
ninguna vez».

En consecuencia, podemos ver que lo que reluce al fondo de estas reflexiones
acerca de la memoria o la continuidad de la experiencia, es el concepto de mimesis
entendido como aquel que permite reconocer semejanzas, correspondencias, patrones
y repeticiones que, en esencia, posibilitan la distincion de instancias que, de alguna
manera, {mitan a otras y, por tanto, se parecen. La mimesis asi entendida, faculta para
afirmar lo idéntico y discriminar lo diferente.

Dilucidados los puntos de apoyo, Vicente Jarque se embarca en el analisis e inter-
pretacion de la filosofia de Benjamin a la luz de esa estrecha relacion entre mimesis,
experiencia y memoria.

En primer lugar, se dirige hacia la relacién que se establece entre el lenguaje y la
mimesis, aproximandose a las dos teorias del lenguaje acerca de las que reflexiono el

1 Benjamin, W. «Sobre algunos motivos en Baudelaire». En Obras. Libro 1/ Vol. 2. Madrid: Abada, 2008. Pag. 225.
2 Stendhal. La cartuja de Parma. Traduccion de Consuelo Berges. Madrid: Alianza, 2008. Pag. 99.
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pensador a lo largo de su vida. Comienza partiendo de la consideracion de la teoria
nominal del lenguaje que bebe de los elementos mesianicos y teolodgicos de su filosofia.
En ésta, habla de la omniabarcante extension del lenguaje a todos los ambitos de la
vida, incluido el espiritual o el religioso, en que se establece una comunidad casi magi-
ca con las cosas con las que el sujeto se relaciona a través de su nombramiento, el cual,
a su vez, pareceria dotarle de un conocimiento puro y pleno. A esta teoria nominal
del lenguaje se le contrapone la teoria mimética que resuena en diferentes lugares de
su pensamiento, desde sus consideraciones acerca de la relacion primitiva del hombre
con la naturaleza, hasta sus observaciones acerca de la tarea de la traducciéon. De esta
manera, la teoria mimética del lenguaje se asienta sobre la asuncién de la existencia
de un «ilimitado archivo de semejanzas inmateriales» (p. 51) y la facultad mimética
entendida como «don de percibir semejanzas» (p. 68). Vemos, asi, cuan arraigado se
halla el concepto de mimesis y la facultad mimética en la produccion de un lenguaje
simbolico en que se ponen en relacion la pasividad con que se reciben las semejanzas
y la espontaneidad o agencia con que éstas se constatan y se expresan en el lenguaje.

A continuacidn, Jarque pasa a la consideracion de la distintiva teoria de la expe-
riencia que Benjamin trataba de elaborar como base para la construccién de una teoria
del conocimiento que fuera mas alla de las limitaciones de las condiciones trascenden-
tales del conocimiento que separan tajantemente al sujeto en relacion con el objeto. Es
por ese rechazo a la concepcidn clasica de la experiencia, como ancilla de la racionali-
dad, que Benjamin pone la experiencia en relacion con la actitud porosa y receptiva de
la facultad mimética como caracterizada por la permeabilidad y posterior capacidad
de reconocer y producir semejanzas. Aqui es también donde Jarque ya saca a colacion
el caracter visual que adquiere esa capacidad de reconocer y producir semejanzas al
ponerla en relacion con los conceptos de «origen» o «imagen dialéctica», relevantes a
la hora de entender sus consideraciones acerca de la historia, la modernidad o el arte.
Esto se debe a que Benjamin entiende ese «origen» como un momento que se concre-
ta en forma de una prehistoria en otro momento especifico de la historia. Es en ese
momento de reconocimiento de rasgos semejantes del presente en el pasado en que el
encuentro se ilumina relampagueantemente en una imagen dialéctica en que se cons-
truye como figura que representa y, por tanto, de alguna manera imita las relaciones
causales y expresivas que se establecen entre las experiencias pasadas y presentes que
se reafirman como semejantes.

Esto, como es natural, nos lleva entonces a examinar la concepcidén benjaminiana
de la historia que muestra su verdadera faz en los momentos en que esas relaciones
miméticas se cristalizan en imagen y, por un momento, interrumpen o detienen su cur-
so catastrofico. Jarque insiste una vez mas en que el reconocimiento del encuentro del
pasado y el presente en esa imagen fragmentaria responde a la capacidad mimética del
hombre; tal reconocimiento, ademas, es involuntario. Es por esta razén, que esos mo-
mentos del despertar en que espontaneamente se cobra consciencia o se reconoce lo se-
mejante —al modo del déja vu— son siempre relativos: mientras una generacion reconoce
su presente en el pasado, ya esta prefigurando o, mejor dicho, «soflando» la siguiente.

Aqui el autor del libro repara en la dicotomia que compara un tiempo vacio y
homogéneo que responde a la continuacion de un progreso que Benjamin califica de
catastrofico (p.126), que es vacio precisamente porque la catastrofe se repite una y otra
vez y al angel de la historia no le queda otra opcidén que observar como ésta se amon-
tona incansablemente a sus pies; y un tiempo lleno o tiempo-ahora en que esa conti-
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nuacion catastrofica se interrumpe para dejar ver, en suspension, la imagen dialéctica
en que se reconoce y se actualiza le pasado.

Vicente Jarque dedica, ademas, un esclarecedor capitulo a la modernidad y la
experiencia. En €l recorre el hilo argumental que nos lleva ocupando hasta ahora en
lo referente a las funciones miméticas presentes en el lenguaje, en la experiencia y en
la historia.

El «giro copernicano» consiste en «reconocer en un determinado pasado ciertos ele-
mentos no conscientes de afinidad con nuestro presente» puesto que «solo lo semejante
conoce lo semejante» (p. 160) y, de esta manera, poniendo en ejercicio la capacidad
mimética, Benjamin analiza el siglo XIX como proto-historia de su presente: en el des-
pertar actualiza el pretérito y le confiere un sentido que no tuvo en su momento.

Finalmente, tales consideraciones acerca de la facultad mimética como posibilita-
dora de experiencias, le lleva a Jarque a reflexionar acerca del relato y el cine en Walter
Benjamin en los dos ultimos capitulos del libro. Lleva a cabo un interesante y detallado
recorrido, lleno de concretos analisis de autores, libros, cineastas o peliculas, sin perder
nunca de vista el papel de la mimesis en la experiencia estética de la literatura y el cine.
Encuentra que a la base de esa experiencia se halla una suerte de inmersion que le lleva
a afirmar que ello implica «como sugeria Aristoteles, una cierta identificacion con los
personajes (pero también con el narrador, o con la cdmara), y, un reconocimiento de
contextos imaginarios, de acciones, motivos, pasiones, emociones e ideas» (p. 297). La
lectura y el cine enriquecen nuestra experiencia porque nos permiten identificarnos
con otros —imitarlos— y guardar registro de su pretendida experiencia en nuestro re-
cuerdo para, luego, reconocerla como semejante en otras ocasiones: reconocerla como
algo ya vivido en alguna otra vida, reconocerla como un déja vu.

Una vez es ninguna vez. Mimesis, relato y cine en Walter Benjamin se establece como
una obra en la que Vicente Jarque ofrece un exhaustivo y profundo andlisis de los mo-
tivos mas interesantes del pensamiento de Walter Benjamin, esclareciendo algunos de
sus puntos mas confusos —su mesianismo, sus teorias del lenguaje o las ambigiiedades
en torno al concepto de experiencia— ofreciendo, a su vez, un nuevo punto de vista des-
de el que aproximarse a su obra e iluminarla con una nueva luz. La toma del concepto
de mimesis como hilo conductor permite inspirar cierta coherencia en su heterdclito
pensamiento — sin tratar de forzarlo a adecuarse a un sistema— y articular sus polos
como un todo organico o una constelacién que, bajo esta interpretacion, posee un
poderoso denominador comun.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 9 » 2022 * ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/Laocoonte.9.25714 PP 217-220 * hitps://ofs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/25714


https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view

/221/

LAOCOONTE

RESENAS

Fascinantes imagenes casi privadas

Francesc J. Hernandez*

Laficié fotografica dol doctor José Ribes Marco = Ferranda Marti

Ferranda Marti Campoy

L’aficio fotografica del doctor José Ribes Marco
Catarroja; Barcelona; Palma: Editorial Afers, 2021.
ISBN 978-84-18618-14-7

Paginas: 166

Bien podriamos decir que el libro L’aficié fotogrdfica del doctor José Ribes Marco es un ob-
jeto estético. Una sobrecubierta traslicida nos introduce en la magia fotografica. Des-
pués siguen unas reproducciones cuidadosisimas de los retratos del doctor José Ribes
(1877-1935), algunos de los cuales los podemos observar en reproducciones anaglificas
al final del libro (la obra se acompana de unas gafas que permiten la conocida visién
tridimensional). Si prescindiésemos del texto de Ferranda Campoy, el libro ya valdria
la pena. Pero, ademas, la editora nos aporta, como buena historiadora, una explicacion
exacta de la figura del doctor Ribes, de su entorno (en el cual hay que hacer mencion
del célebre arquitecto Demetrio Ribes, hermano del médico) y de las circunstancias de
las imagenes, asi como una reflexion rigurosa del sentido de la fotografia doméstica,
del uso que hizo la burguesia a caballo de los siglos XIX y XX, y dialoga, ademas, con
las teorias actuales sobre la fotografia. El texto, sin las imagenes, también tendria valor
por él mismo. Afirmar que la tarea de Ferranda Marti ha sido la recuperacién grafica
de una coleccion familiar seria reducir en exceso el valor de la obra comentada. En un
ambito, el de los libros fotograficos como objetos estéticos, generalmente colonizado
por las grandes firmas extranjeras, se agradece todavia mas el esfuerzo de la autora y
editora y la pulcritud de la editorial Afers para realizar el proyecto. Con todo, Ferranda
Marti parece haber hecho un esfuerzo de contencion: la informacion es mesurada y las
reflexiones austeras, quizas para dejar que hablan las imagenes.

La pregunta se mantiene flotando en aire: jpor qué nos resultan tan fascinantes
estas imagenes casi privadas? No sabria dar una respuesta categédrica porque sospecho
que cualquier tesis que se enuncie queda envuelta en un conjunto de paradojas.

Se fotografia el instante; es cierto, pero las imagenes aportan siempre algo de
atemporal: una nifia reflexiva junto al tronco de un arbol, una pareja que exhibe ufa-
na su bebé, un pequeiio que posa timidamente porque lo han disfrazado, una mujer
que lee... nos identificamos con estas situaciones por mas que estén aparentemente
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marcadas por una circunstancia de clase distinta. Pero, ademas, la paradoja entre el
tiempo y la atemporalidad queda reforzada en este caso por el tema de las imagenes.
Pueden convivir el carro de caballos y el vehiculo de explosion en el mismo encuadre,
sobre los adoquines de la ciudad o los caminos rurales o, para mencionar otro ejemplo,
contemplamos una vertiginosa imagen desde la fortificacion pétrea de Montjuic de la
Barcelona en crecimiento acelerado. Si hay alguna ilustracién oportuna de la represen-
tacion del tiempo de la fisica cudntica son estas dualidades, estos plegamientos, estas
paradojas.

Se contempla un fragmento de la realidad segun la 6ptica del objetivo de la camara
y segtin la orientacion decidida por el fotografo; es verdad, pero también, casi involun-
tariamente, la mirada va recorriendo aquellos detalles que quizas pasaron inadvertidos
al ojo del retratista: una figura medio escondida en tltimo plano, una jarra o un capazo
dejado en tierra, un perrito que alguien mima... Quizas este ejercicio cotilla no fue pre-
visto por el Mito de la Caverna. O tal vez en esta practica de alejarse de aquel eje etéreo
que tenia que unir la cabeza, el ojo y el corazén (como dijo Cartier-Bresson) hay espa-
cio para la mirada oblicua y curiosa, porque el esclavo empieza su salida de la gruta.

No es menor la tercera paradoja. La fotografia en vidrio ganaba a la pelicula en
captura de la luz, lo que le daba mas profundidad de campo y nitidez. Por eso, los
telescopios astrondmicos mantuvieron los vidrios durante décadas cuando ya se habia
generalizado el uso de los carretes fotograficos, a fin de poder recoger la escasa luz de
los meteoros remotos. Su positivizacion, sin embargo, esta sometida a la limitacion
de la escala de grises. Y esta imagen precisa y monocromatica nos introduce en una
dimension ciertamente onirica: podemos ver mejor, pero falta el color. Curiosamente
a la misma paradoja se atienen los retratos familiares realizados hace unas décadas y
conservados en albumes familiares: o presentan colores desvanecidos, virados al rojo o
cualquier otra aberracion cromatica que la memoria no recordaba. Mientras tanto, las
camaras fotograficas instaladas en los teléfonos moviles (y soy consciente que defini-
ciones como esta que he escrito pueden quedar obsoletas en pocos anos) prometen un
registro hiperrealista, pero al tiempo un repertorio de artificios que quiere convertir la
fascinacién en «aplicacién»: una pasion vana o un timo.

En todo caso, la imposibilidad de determinar con precision qué resulta fascinante
de libros como el editado por Ferranda Marti Campoy seria un argumento a favor del
caracter abierto, inherente a cualquier obra de arte, de la incapacidad de recluirla en la
definicion logica y, por lo tanto, su potencia para devenir promesa de una comunica-
cion mas alla del verbo. La inefabilidad del arte es tan penetrante como esplendorosa
la mirada de la nifia de la portada.
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Porque hay libros y libros, incluso para una tematica que engloba la estética y la po-
litica del y desde el cine. No solo, por tanto, estética y politica, sino una estética de la
politica y de lo politico que encuentra su mayor colmena en el Séptimo Arte que, con
independencia de las voluntades de sus distintos padres, ha terminado siendo el arte de
masas del siglo XX. Asunto espinoso, por tanto.

La crueldad de las imagenes. Estética y politica del cine de Antonio Rivera Garcia es,
ante todo, un itinerario con bifurcaciones que recorren la historia del cine también
como una estética (o critica) de la politica o, dicho de otro modo, un transitar por los ca-
minos en los cuales el cine termina manifestandose por lo que ha llegado a ser (quizas
porque siempre lo fue): el lugar por excelencia donde la reflexion estética y la reflexion
politica se implican mutuamente, esto es, alli donde las sombras y las imagenes ilumi-
nan y desvelan los simulacros poniendo de manifiesto que no siempre las relaciones de
imagenes, ideas y conceptos resuelven cuestion de existencia, esto es, alcanza a mos-
trar la «realidad». El cine como hacedor de simulacros, nos cuenta el autor, es algo en
esencia dividido entre la imagen y lo visual, y es sobre esta distincion entre dos tipos
de sombras que el libro se desarrolla y ramifica.

La mentada distincion no puede mas que dar cuenta, entre otras cosas, de lo que
le ocurre al cine de manera ciclica, sus muertes seguidas de prontas resurrecciones
debido al imparable progreso tecnologico de dispositivos que registran y reproducen la
«realidad», aspecto este ya presente —y que se repite ciclicamente— en los nacimientos
diferidos del «cine». En efecto, que la experiencia cinematografica coincida con una
proyeccion de imagenes en movimiento de una determinada duracion y ante un pu-
blico en una sala, ha hecho si que, desde sus «comienzos», el Kinétographe de Edison,
por ejemplo, no fuese considerado el origen del arte de las imagenes en movimiento.
Pero curiosamente lo que ahora es mayoritario es precisamente algo cercano al disfrute
en solitario del que ya se podia gozar con el Kinétographe como uno de los precursores
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del proyector cinematografico. Pero este goce solitario y autista es algo que ocurre
diariamente con la television, los ordenadores, los moviles y otros aparatos que han
terminado (casi) sustituyendo ese ritual que distingue al cine —o lo hacia—: el preparar-
se para ir hacia la sala con la posibilidad de encontrar algin conocido en la cola o en
la taquilla, adentrarse en el cine, tomar asiento mientras se espera a que las luces bajen
su intensidad hasta oscurecerse y dejarse seducir, entre otras personas, por la magia
y el mensaje de las sombras proyectadas en la pantalla. Como ya dijo Bazin, el cine
sustituye nuestra mirada por un mundo mas en armonia con nuestros deseos (en todo
caso con los deseos del que esta detras de la camara y que decide el montaje y dirige
las posibles miradas), deseos que, como se ha podido constatar, rara vez se encuentran
en armonia.

De ahi una cierta dificultad que recorre el libro entre un cine que vincula las mi-
radas y las porta sobre si —el productor de los deseados mundos magicos—, y otro que
exhiba la falta como lo constitutivo de la posible lucha por la emancipacion —siempre
un deseo, pero de otro estatuto—. Sea como fuere, la potencia y la magia del cine pronto
fueron utilizadas como aparatos para la propaganda politica y nunca mas pudieron
zafarse de tropezar en eso. De alli la (breve) historia del cine y sus entrecruzamien-
tos inevitables con la politica, sus resistencias internas que son destacadas de manera
magistral por el libro hasta llegar a la cuestion central: con las posibles muertes del
cine, ;qué es realmente lo que esta en peligro de desaparecer? La pregunta no es nada
trivial y ahonda en que, propiamente, no se da, no hay cine cuando el aparato se limi-
ta a registrar y proponer lo visual como ausencia de falta, como realidad plena y sin
fisuras —algo muy extendido desde hace algiin tiempo—, sino que lo hay alli donde las
sombras muestran una cierta endeblez que admite la precariedad y la falta constitutiva
eny de la realidad, inica via para poder construir y generar aberturas, en una palabra:
libertad. En el fondo, y es la intuicién —o una de ellas— mas fuertes del texto, el cine
es un pharmakon donde, por un lado, los simulacros hacen «enfermar» alli cuando se
presentan como lo visual, mientras dan la «curacion» (que no sanacion) cuando los
simulacros se manifiestan como imagenes. Esta doblez constitutiva del cine (quizas del
arte en general) no es, como puede suponerse, facilmente decidible.

Esta indecidibilidad de fondo para con los simulacros, quizas se deba al origen
impuro y en diferimiento que distingue de manera tajante al arte cinematografico,
y termine siendo un aspecto claramente sentido en el texto de Antonio Rivera como
algo decisivo de nuestro tiempo (cuyo sintoma principal es la misma sospecha de un
origen impuro y en diferimiento). De alli que las necesarias bifurcaciones ahonden en
las posibilidades productivas (lo conducido hacia delante en una direccién) y mostra-
tivas del cine, haciendo hincapié en notables pero solapadas diferencias como la no
coincidencia entre aspectos que en apariencia nos resultan muy proximos, y a los que
ya nos hemos referido, la imagen y lo visual, donde la primera es -o trata de ser- siem-
pre «politica», es decir, un intento de mostrar el juego en el que ya siempre estamos
introducidos, mientras que el segundo consiste en la verificacion Optico-sensual en la
que se propone una ausencia de manquedad porque nada hay, in primis la posibilidad
del acontecimiento que ha sido desplazada y reprimida. Esta es la trampa que divide
el ver de lo que se ve, la visibilidad hipnotica y sugestionada o la visibilidad critica que
desvela lo invisible, auténtica meta de un cine en constante lucha consigo mismo.

En este cruce, siempre en manos del lector, sobresale la riqueza del texto: la ima-
gen que, sin dejar de ser un simulacro, propicia la apertura y la posibilidad del acon-
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tecimiento y, por otra parte, lo visual, también este un simulacro, como registro de lo
que hay, del presente y de un futuro anunciado como inevitabilidad, imposibilitando,
entonces, el futuro (como) acontecimiento y libertad. Aqui radica uno de los multi-
ples puntos fuertes del volumen, el analisis pormenorizado de la imagen generadora
de posibilidades y, a la vez, presa de su sustancial impouvoir (y aqui aparece Artaud,
uno de los muchos espectros que acompafian y asedian este itinerario), de esa tension
constante que la imagen sufre para apresar la alteridad que ha sido borrada (effacée) por
lo visual.

En cierto modo, el cine no ha salido de sus origenes y sus muertes no han sido
mas que un retorno: el registro visual de los hermanos Lumiere y las imagenes fan-
tasmagoricas de Méli¢s, por un lado, lo que supuestamente es de manera necesaria y,
por otro, lo que es posible, lo que no se clausura. El cine por fin se revela: por un lado,
registro como grabacion que encubre y, por otro, fantasmagoria manifiesta en tanto
produccion de imagenes que desvelan su propia esencia como «pensamiento de la ima-
gen precaria» que puede generar lo posible y la critica (siempre, no olvidemos, bajo el
constante asedio de estar a punto de desaparecer en las multiples muertes). No es mas
que aquello que también esta inscrito en el propio cine: ser la ilusion de la visibilidad
en una constante lucha con los demas medios tecnologicos. De hecho, la muerte anun-
ciada y proxima asedia al cine desde sus inicios, baste recordar lo afirmado por uno de
los supuestos padres oficiales de esta criatura endeble que nacié muerta, alli cuando
Louis Lumiere vaticin6 que: «Le cinéma est une invention sans avenir».

A todo lo anterior afiadimos todavia un aspecto que poco a poco esta desapare-
ciendo: una erudicion enciclopédica que podra permitir a quienes decidan adentrarse
en este viaje elegir, segin las posibilidades y voluntades, el propio modo de hacer el
camino. Este es el mérito —otro, y quizas el mayor— de un viaje, el de La crueldad de las
imagenes, que es para turistas, aventureros, exploradores y ndmadas del inmenso terri-
torio de la Estética y politica del cine que el autor nos presenta.
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Decreto Noche y Niebla era la manera ‘apocopada’ de referir a una retahila de palabras
altisonantes donde se contenian las directrices para la puesta en marcha y ejecucion de
la ‘Solucién Final’ por la Alemania nazi. Un pulcro y esmerado lenguaje administrati-
vo anticipaba y exhibia lo que habia de ser un proceso presidido por la eficiencia, pero
ocultaba, al mismo tiempo, su verdadera naturaleza y sentido. Explorar los fragmentos
testimoniales de la Shoah, rememorarlos ‘desde la noche y la niebla’ es el objetivo de
este libro firmado por filosofo y pintor, donde filésofo y pintor entran en un particular
dialogo. En este dialogo las palabras, sin recato alguno, presentan o devienen image-
nes, no las ocultan; y las imagenes hablan o, en términos mas precisos, interpelan.

Anacleto Ferrer nos ofrece los textos en version original espafiola primero, y en
version alemana después, con traduccion de Reiner Kornberger. Reflexiona sobre el
relato que merecen los hechos y sobre la puesta en escena que realiza sobre ellos Artur
Heras en una extensa serie de composiciones que se realizan con técnicas pictoricas
variadas. Se ofrecen en el libro las versiones fotograficas de las mismas a cargo de
Rafael de Luis. Textos y composiciones pictoricas han sido motivo de una exposicion
que tuvo lugar durante los meses de septiembre y octubre de 2022 en dos sedes simulta-
neas: el Instituto Cervantes y la Biblioteca Publica de la ciudad de Bremen (Alemania).
La cronologia de las composiciones, aunque en su mayoria recientes, abarca desde el
afio 1974 al afo 2021.

La labor reconstructiva de la memoria, que nos ofrece este libro, donde palabra e
imagen cooperan, muestra ramificaciones e interconexiones varias, pero se destacan
en particular las que se establecieron entre el régimen nazi y el franquismo, coetaneos
en un breve y convulso periodo de la historia europea. En la Guerra Civil Espafiola se
anticipaba una labor de exterminio que distaba mucho de la ejecucion altamente tec-
nificada del IIT Reich, pero que era asimilable a ella en su calado moral y —sobre todo-
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también en el afan de ocultamiento. Nunca sabremos si es posible establecer grados
de lo abyecto, como imaginara Dante para los circulos del infierno, pero la supuesta
existencia de una abyeccidon maxima, nunca hara por ello perdonable el primer paso
hacia lo abyecto. Poco importa el circulo del infierno que se alcance. De igual manera,
la exterminacién masiva no hara nunca disculpable el asesinato de un individuo, por-
que, ciertamente, no se asesina a la masa como tal, sino a cada uno de los individuos
que la integran.

Algo nos obliga a cerrar los ojos del congénere muerto y a velar su rostro. También
para el pelotén de fusilamiento es preferible que los ajusticiados tengan vendados sus
ojos. Los ojos vendados no son tan solo un modo de afrontar la condicién y la pers-
pectiva de la victima, sino también una paraddjica proteccion para quien dispara con
los ojos bien abiertos, aunque quisiera cerrarlos. De esta manera, es posible decir que
poner al descubierto el rostro de la victima es ya en si mismo un acto de denuncia, de
desvelamiento de lo atroz (p. 79). He comentado en otro lugar la particular pregnancia
de la fotografia que figura en la portada del libro de Ferrer (2020), donde se destacan
e individualizan las figuras de Sril y Zellig Jakob, hermanos pequefios de Lili Jakob,
y cuyo destino inmediato -y desconocido para ellos- era la cdmara de gas. Sabemos
algo mas sobre estos dos nifios por el relato de la propia Lili Jakob, en cuyas manos,
de manera azarosa, llegd a caer el album fotografico donde se recogen estas imagenes
de deportados en su llegada al campo de concentracidén y exterminio de Auschwitz, en
esos siniestros vagones-celda.

Vale la pena reproducir aqui la versiéon de Artur Heras sobre ese vagon ya vacio,
donde se contiene la huella del hombre, aunque sin noticia del hombre (al que sabemos
ya esclavizado o —mas bien- exterminado). Véanse las cucharas en el andén o al borde
de la via en el encuadre con el que se selecciona y focaliza este objeto:

Destino Auschwitz 2020-2021, acrilico, 6leo barniz
sobre madera y plomo 350 x 380 cm
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Estos materiales fotograficos que dan cuenta fragmentaria de lo acaecido en la
Shoah, y otros que dan cuenta también fragmentaria de la sintonia, anticipacion o
reverberacion que de la Shoah pudo mostrarse en la Guerra Civil Espafola y el conse-
cuente régimen franquista, contienen motivos que inspiran la obra pictorica de Artur
Heras. En la portada del libro que comentamos tenemos ya el efecto retorico de un
oximoron. Se combina el numero que sefiala masa, arbitrariedad o anonimato admi-
nistrativo: 1280, con la presencia singular de un rostro y una mirada que identifica a un
individuo. No sabemos a quién (tampoco importa). Pero esa mirada nos interpela, nos
lleva dentro de alguien, y dentro, a la vez, de nosotros mismos, por un efecto especular.
El rostro y la mirada, que singularizan y personalizan, niegan por ello, denuncian y
levantan su dedo acusador sobre el numero, con el que se pretende disolver lo que ve-
mos en la pura indiferencia de un acto administrativo. En el caso del retrato de Lorca,
el nimero contradice y pretende sin conseguirlo anonimizar. Sugiere, por el contrario,
tantas historias y vivencias personales como las que debieron preceder o seguir al nu-
mero 0162:

El individuo, pese a todo, esta aqui. Eso nos dice la imagen, aunque la imagen se
emborrone. Y nos lo dice, en muchas de las composiciones, combinando una suerte de
hiperrealismo figurativo con una técnica tan primordial como el dibujo a lapiz, del que
Artur Heras realiza un ejercicio sencillamente primoroso. El hiperrealismo, a fuerza
de ‘hacer real lo real’, acaba siempre desbordandolo y conteniendo una propuesta con-
ceptual o simbdlica. De ahi que se pueda hacer compatible la figuracién de un rostro
con el instrumento creativo, como en la imagen 29 del libro, donde al oximoron ante-
riormente referido se suma el efecto especular de que el lapiz dibuja al lapiz.

Anacleto Ferrer trae en este punto a colacion (p. 42) unas palabras esclarecedoras
de John Berger sobre la esencia del dibujo:

fn;l‘}

Poeta 0162 1974 (detalle), acrilico sobre Amadeo Alagarda Ballester 2020, grafito y
lienzo, 120 x 120 cm collage sobre papel 122 x 82 cm
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Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una frase bonita ; es literalmente
cierto. Es el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene
delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginacion, o, si dibuja de memoria,
lo que lo fuerza a ahondar en ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén
de observaciones pasadas. En la ensefianza del dibujo, es un lugar comun decir que
lo fundamental reside en el proceso especifico de mirar. Una linea, una zona de color,
no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por lo que le
llevara a seguir viendo. Siguiendo su logica a fin de comprobar si es exacta, uno se ve
confirmado o refutado en el propio objeto o en su recuerdo (...)

Si la imagen interpela, como ya se ha dicho, es porque el artista se ha dejado antes
sorprender en su propia labor reconstructiva de un objeto cuyos fragmentos habitaban
ya en su memoria y sus vivencias. Las de Artur Heras estan bien proximas a las ya
mencionadas reverberaciones de lo atroz en el tardofranquismo, incluidas las tltimas
ejecuciones de pena de muerte en los afios 70 del pasado siglo. Las imagenes que nos
ofrece obedecen, segun Anacleto Ferrer, a un objetivo, el de la figuracién alusiva (p. 16),
el de las imagenes que piensan (o0 hacen pensar) segin propusiera Walter Benjamin.
Benjamin fue, por cierto, uno de aquellos sujetos en transito entre la Alemania nazi
y Espafia. De su imagen ofrece Heras diferentes versiones, como la que interroga tro-
quelando («combinacién binaria de presencias y ausencias», p. 20) y pretendiendo, sin
conseguirlo, tachar superficialmente una idea o un pensamiento.

El pintor ha vivido también, al menos a través del relato, la historia de los emi-
grados republicanos espanoles y su destino en los campos de concentracion del régi-
men nazi. De tal hecho da reflejo en diferentes composiciones sobre estos individuos
también en transito. Merece en particular mi atencién la version que ofrece de Neus

Walter Benjamin 2019, tinta sobre
papel, 75 x 53 cm
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Catala (deportada en el campo de concentraciéon de Ravensbriick) sobre papel, lapiz
de color y degradado que lleva, por contraste, nuestro foco de atencion sobre su rostro
y la profundidad de su mirada:

Neus Catala
2021, grafito y lapiz color sobre papel, 110 x 85 cm

Artur Heras no ahorra en medios variados en su labor reconstructiva de todo
aquello que, de alguna forma, pervive en su memoria y encuentra en los testimonios
graficos de una época, sean palabra o imagen. De manera que no duda en combinar
técnicas y soportes, en convocar diferentes medios expresivos u objetos extrapictoricos
en sus composiciones. Nada que sirva al efecto reconstructivo es por definicion descar-
table. De esta forma el cuadro puede incluso llegar a salir literalmente del cuadro, otra
paraddjica manera por la que se nos sugiere el modo de adentrarnos en él.

Laborables
2021, acrilico y 6leo sobre tabla, herramientas 200 x 80 cm unidad
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Siendo variadas las técnicas y medios que conjuga el pintor, el objetivo ultimo
que define su pintura, el de estas «imagenes que piensan o hacen pensar», es resumido
en las palabras de Balthus (2014) que, muy oportunamente, trae a colacién Anacleto
Ferrer (p. 79):

Pintar no es representar, sino penetrar. Ir al fondo del secreto. Ser capaz de sacar la
imagen interior. De modo que el pintor también es un espejo. Refleja el espiritu, el ras-
go de luz interior. Tiene que concentrar la mirada, la mano, en ese nucleo oscuro, casi
impenetrable, oculto en el interior, proyectarse en él y extraer la verdadera identidad
del retratado. Es muy dificil, una alquimia que requiere mucha concentracién, mucha
resistencia al mundo exterior. (...) Un retrato es un fragmento de alma que se atrapa,
una incursion en lo desconocido.

Confiamos en que la mencionada exposicion en la ciudad de Bremen tenga pronto
sus réplicas en otros espacios de exhibicién o museisticos. La pintura debe disponer del
lugar propicio desde donde ser mirada. La perspectiva sobre la obra, el apercibirnos de
su formato en relacion con el cuerpo y el ojo que la contempla, es la manera basica en
que una imagen puede y debe interpelar.

Referencias:

Balthus (2014). Memorias. Barcelona: Debolsillo.

Berger, John (2011). Sobre el dibujo. Barcelona: Gustavo Gili.

Ferrer, Anacleto (2020). Facticidad y ficcion. Ensayo sobre cinco secuencias fotogrdficas de
perpetracion de la Shoah. Valencia: Shangrila.
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La Facultad de Filosofia de la Universidad de Salamanca acogi6 durante los dias 17 y
18 de abril de 2018 la X VIII edicion del Seminario de Historia de la Filosofia Espafiola
e Iberoamericana, motivo de la presente publicacion. Desde sus inicios, la pluralidad
doctrinal y el dialogo critico, aplicado a los distintos niveles personales, institucionales
e interdisciplinares, han sido las principales caracteristicas de este Seminario, que lo
han convertido en punto de referencia imprescindible para todos aquellos que se de-
dican a la filosofia espafiola. A ello se suman dos razones especificas para la presente
edicion. La primera de ellas hace alusion a la fecha, pues en 2018 se cumplian cua-
renta afios de la fundacion del Seminario, coincidiendo con el octavo centenario de la
Universidad. La segunda apunta a la tematica propia de esta edicion: la historia de la
Estética como disciplina en el mundo hispanoamericano. De la uniéon de ambas surge
este volumen que coordinan los profesores Roberto Albares y Domingo Hernandez.

El papel de la Estética en los estudios filoséficos ha cobrado auge y entusiasmo
a lo largo del siglo pasado, hasta el punto de dejar de considerarse «la dermatologia
de la filosofia» para adquirir un papel preponderante en los estudios filosoficos. Este
motivo hacia necesaria una publicacion especifica que estudiase de forma colaborativa
este fenomeno dentro de la tradicion hispanoamericana desde su compleja formacion
historica y su actualidad, objetivo principal de la presente edicion. Es sin duda el ma-
yor logro de la obra, pues ofrece la configuracion de una disciplina «joven» dentro del
saber filosofico en el panorama hispanoamericano a partir de sus rasgos institucionales
y conceptuales.

Atendiendo a este proposito general, el Seminario se articuld respondiendo a una
triple motivacion: mostrar los problemas fundacionales y actuales de la Estética como
disciplina, ofrecer las reflexiones particulares sobre la relacion de la Estética y la Fi-
losofia en el pasado y, finalmente, analizar algunas de las propuestas filosoficas his-
panicas presentadas a 1o largo de la Historia. Todo ello qued6 plasmado en un denso

Universidad de Salamanca, Espafia rufibelmonte@usal.es
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programa que recogia cuarenta y cuatro ponencias —quince plenarias y ocho mesas
breves—, articuladas en su mayoria en las tres secciones de esta obra: (1) Estéticas: la
disciplina en su historia, (2) Obras y textos y (3) Autores, figuras, personajes.

El primer apartado se encuentra vinculado intimamente a la Introduccion, que
recoge la Conferencia inaugural de Roman de la Calle. En ella se aborda la consoli-
daciéon de la Estética como disciplina dentro del curriculo académico. Esta historia
narrada en primera persona comienza con el tardofranquismo de los afios setenta y
culmina con la creacién de los Departamentos y el Area de Estética en los afios no-
venta. Era una época en la que ««la Filosofia» y «las Letras» bailaban juntas», dando
lugar a fructiferas relaciones. Sin duda, esta alusidn al cardcter interdisciplinar de la
Estética, asi como su comprensién como «filosofia practica» van a ser subrayadas
por otros autores del primer apartado. De forma similar, Gerard Vilar ofrece una
vision de los «rotos y retos» que presenta la disciplina en la actualidad, subrayando la
necesidad de una lucha por la emancipacion y el reconocimiento para acabar con su
estado subordinado. La doble marginacion que sufre la Estética dentro de los progra-
mas educativos de la filosofia en general y dentro de la cultura se deben al caracter
indisciplinado de la Estética, pues parte de la «imposibilidad de disciplinar mediante
la reflexion filosofica objetos y fendmenos que se resisten a este tipo de reflexion y
apuntan a una critica de la filosofia misma» (50). Este elemento convierte en critica
una disciplina dentro del ambito de la filosofia y de las artes, denunciando el caracter
netamente ideoldgico y politico de cualquier representacion. Por consiguiente, se tra-
ta de una critica a la mirada de poder que los siglos han instituido. En este punto, la
aportaciéon de Ana Martinez Collado subraya la infravaloracién artistica de la mujer,
privada de la esfera artistica y del mundo del pensamiento al quedar ligada la genia-
lidad y lo sublime a la masculinidad. Por otro lado, desde una perspectiva historica,
autores como Ignasi Rovir6 y Rafael V. Orden sefialan la preceptiva de una disciplina
tanto desde un caso particular (historia de la catedra de Estética en la Universidad
de Barcelona a partir de 1868 y su influencia en la Estética espafiola) como desde un
general (la Estética y la critica literaria en el siglo XIX espafnol). Desde el panora-
ma hispanoamericano, la estética de inicios del siglo XX queda representada por la
apuesta ecléctica de una estética metafisica de José de Vasconcelos, mientras que la
estética actual queda representada por la hermenéutica analégica de Mauricio Beu-
chot. Estas son dos de las pocas reflexiones sobre la estética hispanoamericana que el
libro presenta y que, como ya indican los propios editores en la Introduccidn, seria un
tema para profundizar en futuras ediciones.

Las cuestiones disciplinares se aprecian también en el segundo apartado del li-
bro —Obras y textos—, centrado basicamente en los juicios estéticos de los siglos XIX
y XX, teniendo un papel notable la teoria del arte de Manuel de la Revilla y su esté-
tica realista de tintes idealistas. En este punto cobra relevancia la Historia de las ideas
estéticas en Espaiia de Marcelino Menéndez Pelayo. A través de las colaboraciones de
Fernando Hermida, Gerardo Bolado y Maria Cristina Pascerini se apunta la forma en
que el autor afronta de manera revisionista las recepciones existentes de la estética y
la teoria de la literatura en la Espafia de fines del siglo XIX, asi como su recepcion en
Italia, especialmente por parte de Benedetto Croce. La respectiva toma de distancia de
posicionamientos filoséficos enconados hizo de esta obra una base comun que podia
ser utilizada por cualquier escuela, cuyos matices conservadores se vieron atenuados
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por los rasgos modernizadores de las reseflas historicas.

Otro rasgo que merece ser resefiado de esta obra es que se trata de un volumen tan
plural como lo es el objeto artistico. No solo se tiene en cuenta las diversas formulacio-
nes estéticas sobre el arte como fendmeno unitario, sino que también se atiende a sus
diversas ramas. En este sentido, es necesario destacar que, aunque la literatura tiene un
lugar preponderante, especialmente la novela —José Luis Mora— y poesia contempora-
neas —Rosa Benéitez—, también se dedican estudios a artes que han sido histéricamente
denostadas, como seria el caso de la musica —Ana Nicolds y Antonio Notario— o del
teatro —Zoe Martin—.

En tultimo lugar, la tercera seccion nos ofrece a partir de «autores, figuras y per-
sonajes» una semblanza variopinta de la estética espafola e iberoamericana desde los
postulados abisales de Juan de la Cruz a la gnosis sensorial de Eugenio Trias. A través
de las diversas aportaciones se puede observar la peculiaridad que define la estética es-
panola: una epistemologia del sentido comun frente a cualquier intento de fria especu-
laciéon. De esta concepcion emana el caracter ecléctico de la filosofia hispanoamerica-
na que en todo momento pretende ir mas alla de las disputas de escuelas. Esta estética
hunde sus raices en una vision naturalista del arte, que, si bien parte de la sensibilidad,
no se deja atrapar por ella, sino que la articula desde la idea. La reflexion sobre la be-
lleza y su irracionalidad (Bacca), lo cotidiano, la naturaleza y su fragmentacién, con
su posterior intento rehacer el mundo (Tapies), nos aleja de las ideaciones simbdlicas
y sublimes para adentrarnos en el terreno de la fragilidad de la naturaleza artistica.
Este oximoron conformado por la materia y su necesidad constante de trascenderla,
patente en la obra velazquefia, muestra mejor que ningun otro el rasgo principal de la
estética espanola que nos ofrece esta obra.
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/236/ Este nimero de LAOCOONTE se terminé de editar el 14 de diciembre de 2022.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disenada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauver Type Foundry.

«jQué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!
iUn circulo es aun mas silencioso! Mas aun que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramadtica de la creacion
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