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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La celebración de lo inútil en los juegos callejeros de Francis Alÿs

The Celebration of  the Useless in Francis Alÿs’s Street Games

Mariam Vizcaíno Villanueva*

1. La inutilidad del juego en la sociedad del rendimiento
Una de las vías para escapar de la tiranía de la productividad es dejarse contagiar por la 
radiante inutilidad del juego. Al tener su fin en sí mismo no se doblega por la eficiencia y 
abre así una brecha en la asfixiante exigencia de resultados a los que nos intenta someter 
la sociedad de la eficacia, con su fascinación por las estadísticas, los porcentajes, las 
encuestas de calidad, los análisis big data y la medición de beneficios. En este contexto en 
el que se venera el rendimiento, Francis Alÿs (Amberes, 1959), un artista esquivo y difícil 
de clasificar, consigue infiltrar otro punto de vista. Su obra nos recuerda, con Schiller 
([1795]1990: 55), que el juego no coacciona ni interior ni exteriormente, razón por la que 
es capaz de sustraerse a la presión del mercado1.

1  	  Hemos dejado al margen de este planteamiento los juegos de azar por su destructiva relación con las ganancias y 
por su carácter interesado, a pesar de que Caillois (1958: 14-15) defienda que son improductivos porque en ellos 
solo tiene lugar un intercambio de bienes.

Resumen
Francis Alÿs lleva más de veinte años filmando 
sencillos juegos infantiles. En este artículo se 
aborda una relectura de sus acciones de los años 
noventa afincadas en la poética de la inoperancia, 
conectándolas con los principios del juego y su 
celebración de lo inútil. Se analiza además la génesis 
y naturaleza de esos casi cuarenta juegos filmados, 
para determinar los rasgos comunes que se oponen 
a la sociedad del rendimiento. Por último, se aborda 
la inventiva de la resistencia –presente en los juegos, 
las acciones y el modus operandi de Alÿs– que, como 
forma visible de la esperanza, se alza frente a la 
fama, el poder y la fascinación de lo productivo.

Palabras clave: Francis Alÿs; inútil; juego; arte 
contemporáneo; resistencia.

Abstract
Francis Alÿs has been filming simple children’s 
games for more than twenty years. This article 
tackles with a re-reading of  his actions of  the 
1990’s rooted in the poetry of  ineffectiveness, 
connecting them with the principles of  the game 
and its celebration of  the useless. The origin and 
nature of  those almost forty filmed games are also 
analyzed in order to find the common features that 
are in front of  the society of  efficiency. Finally, it 
studies the inventiveness of  resistance –present in 
Alÿs’s games, actions and modus operandi– which, 
as a visible form of hope, rises in the face of  fame, 
power and the fascination for the productive.

Keywords: Francis Alÿs; useless; children game; 
contemporary art; resistance.
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Aunque las teorías sobre la naturaleza del juego son muy dispares, la consideración 
de su carácter inútil y desinteresado entre los investigadores es unánime2. Huizinga 
([1938] 2004: 197) ya defendía en Homo ludens que todo juego es una actividad libre 
desprovista de utilidad y Caillois (1958: 17) que solo «se juega si se quiere, cuando se 
quiere y el tiempo que se quiere»3.  Igual que las propuestas de Francis Alÿs, muchas 
fallidas e inconclusas, el juego no busca responder a la ley de la demanda con lo que 
logra limitarse a ser una alegre celebración del acto puro4. 

Gracias a la inutilidad del juego nos adentramos en una temporalidad nueva que 
quiebra la linealidad del tiempo productivo y en un espacio donde los lugares pierden 
su uso habitual y se reinventan para plegarse a las necesidades de los jugadores. El 
juego tiene, además, sus reglas propias, que todos aceptan como condición para jugar. 
Esas normas, que se acogen libremente, cambian la lógica diaria y alejan de la realidad 
útil. Lo mismo ocurre en el arte: al esquivar lo esperable, con las reglas que alegremente 
se impone a sí mismo, es capaz de abandonar las coordenadas de lo pragmático. Arte y 
juego reordenan así el mundo, otorgándole algo más de ligereza5.

Ajeno a la trivialidad –la dedicación que demanda el juego es absoluta– su 
despreocupación por los beneficios muestra la manera en que podríamos vivir con más 
gratuidad. Si el juego es siempre fracaso –no embolsa ningún activo– el arte también 
podría serlo liberándose así de la servidumbre del tener que triunfar a toda costa. Por 
el contrario, si el sujeto pierde esa perspectiva y se concentra en el éxito, se convierte en 
«emprendedor de sí mismo» iniciando así un proceso de destrucción que Byung-Chul 
Han (2012: 25-32) describe con precisión terrorífica. Un diagnóstico del que los artistas 
atrapados por las leyes del mercado no están exentos.

2. Juego e ineficacia en la obra de Francis Alÿs 
Mientras que en el juego, la poética de lo inútil está siempre presente, en el arte se necesita 
la decisión firme del artista de no deslizarse por la pendiente de la fama. «La eficacia 
del arte para ser ineficaz»6, solo se despliega si el creador se empeña en alejarse de los 
circuitos habituales que conducen al blockbuster7.

Esa voluntad de afincarse en la inoperancia de Francis Alÿs ha sido analizada en 
profundidad por su amigo Cuauhtémoc Medina, un crítico de arte con el que ha llegado 
a un entendimiento profundo y que le ha apoyado desde sus inicios. Posiblemente la 

2  	  Conviene tener presente que esa inutilidad del juego descansa en su naturaleza y no en sus funciones. Figuras 
destacadas de la pedagogía como Montessori, Piaget, Waldorf  o Vygotsky valoraron la utilidad educativa del 
juego en el aprendizaje y la socialización, enfoque que sigue aún vigente (Bruner, 2002: 212-219).

3  	  En esta misma línea, Suits (1990: 41) afirma que al jugar escapamos de toda necesidad de rendir cuentas y 
Gadamer (1991: 66) que el juego «no está vinculado a fin ninguno».

4  	  No abordaremos aquí la amenaza de la hegemonía de lo lúdico en la sociedad contemporánea, descrita con 
lucidez por Bang Larsen (2014: 19) porque los Juegos de niñxs que registra Alÿs no están planificados por agentes 
externos ni generan una pasividad forzosa.

5  	  Aunque el arte y el juego tengan su fin en sí mismos, también generan efectos beneficiosos –y por tanto 
útiles– cuando responden a necesidades humanas fundamentales como la identidad, la pertenencia, el ocio o 
la participación (Max-Neef, 1998) cumpliendo una función que no tiene por qué traducirse en un producto 
económico.

6  	  Esta idea, tan querida para Alÿs, es repetidamente recordada en el análisis de su obra (Godfrey, 2010: 11).

7  	  Otra manera de mantenerse al margen del mercado es prescindir de la obra material. Alÿs que ha primado 
las acciones efímeras sobre la obra tangible, no ha renunciado totalmente a ella, creando «un arte enjambre» 
con vídeos, fotografías, dibujos, escritos o pequeñas pinturas que funcionan como notas a pie de página de sus 
intervenciones (Medina, 2015: 45).
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acción donde más brille esa poética sea Cuando la fe mueve montañas (2002), donde quinientos 
voluntarios intentaron desplazar, durante una jornada extenuante, una duna con la sola 
ayuda de una pala. Un «esfuerzo máximo y un resultado mínimo» –apenas se movió unos 
milímetros– en clara contradicción con la mecánica capitalista (Alÿs y Medina, 2005: 171).

Si en un principio se consideraron los paseos callejeros la aportación más 
significativa de Alÿs8, tras la presentación de sus Juegos de niñxs (Figura 1) algunos críticos 
han empezado a considerar el juego como una clave importante para entender su obra 
(Medina, 2023: 27) e incluso como el eje de todas sus intervenciones (Lang, 2023: 71). 
Aun así, la relectura total de su trayectoria bajo ese prisma todavía debe esperar: Alÿs 
no ha corroborado hasta el momento ese enfoque, aunque le haya confiado a Michael 
Taussig (2015: 197) que los juegos son una inspiración importante para su obra. Podemos, 
eso sí, seleccionar algunas acciones de sus inicios en las que los principios del juego sean 
ya claramente legibles. 

Para empezar, conviene recordar que Francis Alÿs –belga de nacimiento– llega a 
México en 1986 huyendo del servicio militar obligatorio, enrolándose durante dos años 
en una organización humanitaria encargada de reconstruir edificios derruidos en el 
devastador terremoto de 1985. Al terminar esa etapa, decide quedarse a vivir en México 
y cambiar su apellido Smedt por el de Alÿs para que las autoridades belgas no puedan 
obligarle a responder a ningún requerimiento legal. Abandona entonces su profesión de 
arquitecto para emprender un camino procesual que a la larga será muy fecundo.

Figura 1. Vista desde la plaza de Santa Catarina, ubicación del taller de Francis Alÿs, 
en el Centro histórico de México, 2024. Imagen de Street View Google Maps.

8  	  Los proyectos de Francis Alÿs de los años noventa fueron conectados por numerosos autores con el situacionismo 
de los sesenta. Véase: Ledezma (2021: 70).
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Atraído por el incesante trasiego de la zona, instala su casa y taller en la Plaza 
de Santa Catarina, en el Centro Histórico de la Ciudad de México9. El barrio es un 
caos incomprensible que intenta descifrar reduciendo su campo de acción –al igual 
que se limitan los márgenes de un juego– a diez cuadras alrededor de su estudio (fig. 
1). Ahí empezará su diálogo con el entramado urbano que será el detonante de sus 
propuestas artísticas. Como tiene mucho tiempo libre y pocos recursos, emprenderá 
acciones sencillas que, al igual que los juegos, partan de unas reglas elementales y 
puedan describirse como si fueran un cuento. Una estrategia que no es inocente ya 
que la fábula –como la anécdota– no puede ser controlada por el poder (Torres, 2000: 
8).  El propósito de Alÿs es que esa narración del cuento sobreviva a la intervención 
artística y logre activar la conciencia. Las palabras de Jacques Rancière defendiendo 
que «lo real debe hacerse ficción para ser pensado» iluminan la potencia que esconde 
esa manera de trabajar que, a primera vista, parece tan poco incisiva (Alÿs y Medina, 
2005: 25-97).

Colocando almohadas (1990) es una de sus primeras tentativas. Consistió en encajar 
almohadas en las ventanas rotas de viviendas dañadas por el terremoto que iba 
descubriendo en sus paseos. Conectaba así con el trabajo de rehabilitación de edificios 
que tuvo que hacer a su llegada a México. Un gesto de protección que, como cualquier 
juego infantil, no trajo aparejado ningún beneficio. 

Figura 2. Francis Alÿs, El colector (1990-1992), Centro Histórico de México, Whitechapel 
Gallery.

9  	  Un lugar denso en significados bellamente desgranados por Carlos Monsiváis en un texto acompañado con fotos 
de Francis Alÿs (Monsiváis, 2006).
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Ese mismo año plantea El colector (1990-1992), una acción en la que se pasea 
diariamente por las calles con un pequeño perro magnético del que tira con un cordel 
(Figura 2). El artefacto –una caja con imanes reciclados y cuatro ruedas de goma– 
fabricado en colaboración con Felipe Sanabria en un taller electromecánico, arrastra 
a su paso todos los clavos, chapas y residuos de metal que encuentra (Alÿs, 1998: 17). 
Con este pequeño juguete urbano, Alÿs se reapropia de las sobras de la ciudad creando 
una narrativa que por primera vez logra extender entre sus vecinos. Inevitablemente 
nos recuerda a los que viven de recoger la basura callejera (Medina, 2006: 21). El 
colector ficciona, tal y como suelen hacer niñas y niños en sus juegos, una realidad dura 
que de otra manera podría ser difícil de digerir. 

En la V Bienal de la Habana, a la que no había sido invitado oficialmente, él mismo 
se convierte en recolector de residuos con su obra Zapatos imantados (1994). Durante 
los días de la Bienal se desplazará por la Habana atrayendo todo tipo de desperdicios 
metálicos con su calzado. Con esas caminatas va absorbiendo lo que ve en las calles 
al tiempo que teje una nueva fábula. Aunque no llama demasiado la atención de los 
transeúntes, los niños sí se fijan, le hacen preguntas y se ríen de la ocurrencia. Una de 
las primeras ocasiones en las que Alÿs percibe cómo la reacción de los más pequeños 
a su trabajo es más activa que la de los adultos (Figura 3).

Figura 3. Francis Alÿs, Zapatos imantados (1994), La Habana, Cuba, 4.24 min. Fotogramas 
del vídeo accesible en https://francisalys.com

En Turista (1994) con gafas de sol y un letrero que indica su oficio, ofrece sus servicios 
de observador extranjero junto a plomeros, pintores y electricistas, que también esperan 
a ser contratados en el Zócalo, delante de la reja de la Catedral. No es difícil ver en esta 

(28852)

Mariam Vizcaíno Villanueva / La celebración de lo inútil en los juegos callejeros de... / panorama: poéticas de la inoperancia



/96/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

dramatización, en la que se interroga sobre su situación de desplazado, un paralelismo 
con las simulaciones teatrales de los juegos infantiles (Figura 4).

Si antes había sido un paseante recolector, ahora en Cuentos de hadas (1995) plantea el 
proceso inverso. Un cabo de lana de su jersey queda fijado en un punto inicial de manera 
que a medida que va caminando, el suéter se va destejiendo. Una fábula del rastro y 
la pérdida que recuerda cuentos como los de Pulgarcito o Hansel y Gretel. La lana es un 
elemento tan fácil de encontrar en la vida cotidiana como los objetos que se emplean en 
los juegos infantiles que filmará años más tarde. No depender de materiales caros para 
iniciar un juego o una acción performativa, abre un espacio a la libre improvisación y 
facilita que la repetición no suponga un problema10. La capacidad de reedición de las 
propuestas de Alÿs en distintos lugares conecta además con la naturaleza del juego que 
también es proclive a la repetición. Lo interesante de este repetir es que permite recalibrar 
de nuevo la obra que se abre así a nuevas interpretaciones (Ferguson, 2009: 12).

Figura 4. Francis Alÿs, Turista (1994), Centro Histórico de la ciudad de México D. F., 
fotografía de Enrique Huerta, ©Francis Alÿs

El proceso que más repercusión tuvo en el vecindario fue el de ver arrastrar al artista 
un bloque de hielo por las calles, durante casi nueve horas, hasta que quedó reducido a un 
charco de agua (Figura 5). Su título, Paradojas de la praxis I. Algunas veces el hacer algo no lleva a 
nada (1997), ejemplifica de forma muy elocuente esa poética de la inoperancia que traduce 
la situación de Latinoamérica11. Por otra parte, como en los juegos callejeros, la acción se 
desarrolla en un espacio público que, como no se anuncia, tiene por espectadores solo a los 
que pasan por allí en ese momento (Alÿs y Medina, 2005: 77).

10   	Esta primera acción de 1995 llevada a cabo en el Centro Histórico se repitió en 1998 en Estocolmo.

11   	Medina (2005: 179) compara esta paradoja del «esfuerzo máximo y resultado mínimo» con los procesos fallidos 
de modernización en una Latinoamérica empobrecida que se esfuerza por resurgir, pero sin conseguirlo nunca.
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Figura 5. Francis Alÿs, Paradojas de la praxis, I. A veces el hacer algo no lleva a nada (1997), 
5.00 min. Centro Histórico de la ciudad de México. Fotograma del vídeo accesible en 
https://francisalys.com

En Cantos patrióticos (1998-99) se incluye por primera vez la grabación de un juego, 
aunque en este caso protagonizado por adultos. Se trata de una instalación con vídeos 
en la que se interpreta un corrido con la historia de un barquero que, por mirar al sol, se 
desorienta en medio del río. No sabe si va o viene y empieza a girar sobre sí mismo sin 
saber qué dirección tomar. La interpretación musical se ve interrumpida constantemente 
por la filmación del juego de las sillas musicales. La posibilidad de avanzar girando en 
círculos se brinda al espectador para que elabore su conclusión final12.

La acción que más se parece a las instrucciones de un juego es Doppelgänger (1999). 
Alÿs propone la búsqueda del doble cuando se llega a una ciudad nueva. Una vez 
descubierto hay que caminar cerca de él para acompasarse a su paso. El encuentro, o 
más bien la coincidencia en el paseo, es fugaz y no vinculante porque el doble quizá no 
advierta la presencia. La pieza se puede repetir siempre que se quiera (Montgomery, 
2004: 139) siendo esa repetición, como ya hemos recordado, una de las propiedades 
esenciales del juego (Huizinga, 2004: 23).

Estas acciones iniciales de los años noventa, en las que nos hemos detenido, acogen 
todos los componentes que Caillois (1958: 21) propone cuando define la naturaleza 
del juego: actividad libre, incierta, improductiva, reglamentada, ficticia y circunscrita 
en tiempo y espacio. Además, al igual que ocurre en el juego, tienen la libertad como 
esencia y, por tanto, no están gobernadas por la utilidad13. En su relación con la ineficacia 

12   	En 2012 volverá a grabar este juego de las sillas musicales en Oaxaca para incorporarlo a su recopilación de Juegos 
de niñxs.

13   	Tras este recorrido puede entenderse mejor la idea de Taussig (2015: 197) de que la obra de Alÿs, como la de 
Benjamin, es toda ella una broma muy elaborada, «un juguete de la teoría».
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sin embargo encontramos una divergencia: mientras que en el juego la inutilidad forma 
parte de su estructura, en estos procesos de intervención lograr la ineficacia puede ser 
trabajoso. Hay que ver, reconoce Alÿs (2005: 97), «el esfuerzo inimaginable que a todos 
nos cuesta el llegar a ningún resultado».

3. Un archivo de vídeos de juegos infantiles
Juegos de niñxs (1999-en curso) es uno de los proyectos preferidos de Alÿs (Kuri, 2023: 
16). Se trata de una serie conformada por pequeños vídeos que no suelen sobrepasar los 
cinco minutos y que registran sencillos juegos infantiles al aire libre, en distintos lugares 
del mundo, y a veces extraordinariamente parecidos. Coleccionados durante más de veinte 
años, permiten releer de forma retrospectiva su trayectoria haciendo más visible que la 
inutilidad del juego está presente desde sus primeras propuestas (Figura 6).

El proyecto no está cerrado y sigue creciendo con nuevas grabaciones que se suceden 
cada vez con más urgencia porque Alÿs sabe que son juegos que están desapareciendo. 
Una obra viva y en curso, como fue el Mertzbau (1923) del dadaísta Schwitters, con toda la 
vitalidad de lo que no se sabe cómo va a terminar. 

En este inventario de juegos no se sigue ningún patrón, ni hay sistematización, ni orden 
lógico. Ni siquiera los lugares en los que están filmados están distribuidos equitativamente, 
aunque predominen las zonas inestables y con pocos recursos de África, Latinoamérica y 
Oriente Medio14. El conjunto presenta el desequilibrio propio de lo vivo. 

El interés que siempre tuvo Alÿs por los libros y los juegos infantiles conecta con lo 
que Walter Benjamin describió como «el potencial revolucionario de los niños y su juego, 
expresado en sus afinidades por lo improvisado y lo inesperado, por el cambio y por poner 
las cosas patas arriba» (Godfrey, 2010: 27). 

Figura 6. Francis Alÿs, Juegos de niñxs (1999-en curso). Captura de la distribución de los 
juegos en la web del artista: https://francisalys.com

14   	 Distribución de los juegos por países: Congo (6), Marruecos (2), México (8), Venezuela (1), Ecuador (1), Iraq (4), 
Afganistán (3), Jordania (1), Bélgica (2), Francia (1), Suiza (1), Dinamarca (2), Ucrania (1), Nepal (2), Hong Kong (3).
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Que sean juegos infantiles y no juegos de adultos es una decisión de Alÿs coherente 
con su preocupación por la visión periférica. Las niñas y los niños –máxime cuando 
viven en países con economías de subsistencia– son pequeños outsiders en las afueras de la 
sociedad capitalista. Elegirles como protagonistas es ya una toma de postura. Esos juegos 
nos acercan además a un entendimiento de la infancia no como una etapa de la vida que 
pasa y no vuelve, sino como «una visión excepcional del mundo» que puede permanecer 
intacta y acompañarnos siempre, afincándonos así en el actuar puro y desinteresado (Claes 
y Simons, 2023: 19).

4. Génesis y naturaleza de los Juegos de niñxs
Las grabaciones de niñas y niños absortos en sus juegos empezaron en 1999, cuando 
Alÿs todavía no era consciente de que desembocarían en un proyecto autónomo. 
Mientras trabajaba en El Ensayo (1999-2001) un vídeo en el que un Volkswagen subía 
y caía por una pendiente –como un Sísifo moderno–, la casualidad hizo que viese en 
las afueras de la Ciudad de México, un niño pateando una botella de plástico en una 
calle empinada. Enseguida conectó esa botella, que subía y volvía a descender, con la 
mecánica del ensayo donde se alternaban esfuerzo y fracaso (Medina, 2023: 28). Sin 
pensar que sería el primero de la serie, decidió grabar el juego de aquel chico, al que 
llamó Caracoles.

El segundo juego, Ricochets, se filmó en 2007. Por entonces, Alÿs seguía sin ser 
consciente de que estaba empezando una serie. La grabación tuvo lugar cuando estaba 
inmerso en la acción No cruces el puente antes de llegar al río (2008), con la que 
intentaba conectar las dos orillas del paso del Estrecho de Gibraltar. Tres niños, con los 
que estaba trabajando en Tánger en esa propuesta, se pusieron a jugar en un descanso 
lanzando piedras al mar y haciéndolas rebotar y Alÿs decidió grabarles15. 

Tres años más tarde, en Afganistán, para tratar de encontrar una manera de 
conectar con la gente de un país del que sabía muy poco, filmó en Kabul el tercer juego, 
Stick and Wheels (2010), en el que los niños de Bamiyan empujaban una rueda con un 
palo en una carretera polvorienta. Ese juego le inspiró luego la obra Reel-Unreel (2011) 
donde la rueda fue sustituida por un rollo de película que dos niños desenrollaban y 
rebobinaban simultáneamente, recordándonos, en palabras de Alÿs (2015: 171), «la 
imagen real-irreal de Afganistán que transmitían los medios en Occidente».

A partir de ese viaje, documentar juegos se vuelve una obra de registro consciente 
y cada vez que le invitan a trabajar en un lugar, generalmente países en conflicto, 
aprovecha para filmar un juego local. Al llegar, pide que le lleven a sitios donde los 
niños y niñas estén jugando al aire libre, luego hace algunos dibujos para entender 
bien lo que está ocurriendo y finalmente habla con su equipo y graban el juego. De esa 
manera ha ido filmando casi cuarenta piezas que son las que han podido verse en las 
exposiciones itinerantes16 que se llevan organizando desde 2018.

Algunas veces, antes de desplazarse, investiga qué juegos podrían formar parte de 
la serie para ir completando el archivo. Por ejemplo, cuando en el 2021 le invitaron a 

15   Alÿs quería escenificar ese cruce del Estrecho con adultos, unos entrando en el agua desde Gibraltar y otros desde 
Marruecos, pero tuvo que renunciar porque todos querían sacar algún provecho. Optó entonces por trabajar con 
niños y niñas, quienes desde ese proyecto han sido para él los mejores y más desinteresados colaboradores. 

16   Esas exposiciones se han celebrado, hasta ahora, en el MAC de Montreal, Eye Filmmuseum de Amsterdan, Bienal 
de Venecia, CC de Copenhague, MUAC de México y WIELS de Bruselas.
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participar en la Bienal de Lubumbashi en la República Democrática del Congo, antes 
de llegar ya sabía que quería filmar allí el juego de siembra Kisolo –una variante del 
Mancala– por ser uno de los juegos más antiguos que aún sobreviven (Figura 7). Otras 
veces son las niñas y los niños de los países que visita, e incluso sus propios hijos, los 
que le muestran sus juegos favoritos y él se deja guiar por su intuición (Claes y Simons, 
2023: 40). 

Figura 7. Francis Alÿs, Children’s Games #26: Kisolo (2021), Tabacongo, DR Congo, 
6:23 min. Fotograma del video accesible en https://francisalys.com

Estos juegos que se empezaron a grabar sin tener un objetivo claro, comparten 
unas notas comunes que remarcan, cada una a su manera, la resistencia que estas 
actividades infantiles oponen a la sociedad del rendimiento. De estos aspectos Alÿs ha 
sido consciente a posteriori, aunque estos rasgos hayan estado ahí desde el principio 
dando unidad al conjunto:

A)	 Todos los juegos son analógicos y no son costosos ni complicados. No se ha 
filmado ninguno en el que se utilicen artefactos comprados. El consumismo y 
las tecnologías que propician el aislamiento están excluidos. Son, como dice 
Alÿs, «juegos que se pueden hacer con casi nada» (Roy, 2023: 112): elementos 
fáciles de encontrar en el entorno como un palo, una piedra, un caracol, un 
saltamontes, un hoyo o una rueda gastada. 

B)	 Son juegos físicos que activan a sus protagonistas y les hacen recuperar la 
conciencia del cuerpo, mejorando su coordinación. Gracias a ellos se alejan 
de las nocivas pantallas de los juegos digitales, que no han inventado ellos y 
que atrofian su crecimiento (Taussig, 2015: 205).

C)	 Permanecen libres de las interferencias de los adultos. No son vigilados, ni 
dirigidos. Incluso es raro que los adultos aparezcan como espectadores.17 Alÿs 

17   	Una excepción es el juego ucraniano Parol (2023) en el que los adultos sí colaboran en el desarrollo del juego, pero 
no son ellos los que crean las reglas.
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explica que «una vez que se lanza el juego, son los niños los que están a cargo 
del guion» (Claes y Simons, 2023: 40). El equipo de grabación también intenta 
no interferir en el juego durante el rodaje. Al ver que se les toma en serio, los 
pequeños dejan que se les grabe y muy pronto se olvidan de la presencia de la 
cámara. 

D)	 Todos se juegan al aire libre y en espacios públicos. Precisamente por eso son 
juegos en peligro de extinción ya que los padres tienen cada vez más miedo 
a que sus hijos jueguen en la calle. Si bien es verdad que caminar solo a las 
escuelas o jugar en los parques ya no es tan seguro como antes (Pérez, 2023: 
133), se ha llegado a un punto en que la sobreprotección está impidiendo 
cualquier juego autónomo fuera del radar de los padres18. También son 
responsables de ese creciente aislamiento que amenaza a la infancia los 
hábitos de encierro adquiridos en la pandemia y la colonización de la calle 
por el imperio de los transportes.  Estos juegos callejeros nos recuerdan la 
importancia de todo lo que sucede al aire libre ajeno al control de los poderes 
establecidos. La calle es el lugar donde todavía es posible la resistencia19.

E)	 Por último, y lo más definitivo de todo, casi todos los juegos son cooperativos: 
una de las mejores maneras de preparar a las niñas y a los niños para vivir y 
divertirse colaborando con otros, ayudándoles a salir del individualismo que 
les encierra en sus casas20. Así, mientras que los juegos tecnológicos favorecen 
el aislamiento –pueden jugarse solos– los juegos callejeros son procesos 
compartidos que refuerzan el tejido social. 

Además de estas notas comunes hay una unidad en la intención y en el enfoque 
con que fueron filmados y en los criterios expositivos con los que posteriormente son 
mostrados al público. Los vídeos ni se explican ni se subtitulan ni se aclaran sus reglas. 
Las filmaciones tratan de que se entienda el juego sin ayuda de información escrita. La 
razón es que ni Alÿs ni su equipo –los cámaras Rafael Ortega, Julien Devaux y Felix 
Blume–intentan educarnos, informarnos o ilustrarnos. Al igual que no hay utilidad 
en el juego, tampoco la hay en la grabación del juego. Como no les interesa el valor 
pedagógico, etnográfico o estético, lo que prevalece es el deseo de documentar sin más 
(Claes y Simons, 2023: 36-42). Esa es la razón de que no haya grandilocuencia en esas 
pequeñas películas, solo registro.

Cuando se expusieron en el MUAC en 2023 lo hicieron sin pretensiones teóricas 
de ningún tipo: la sala de exposiciones parecía un bullicioso patio de recreo donde el 
visitante podía ir de un lugar a otro, con total libertad, sin seguir un orden determinado 
(Figura 8). 

18   	Jonathan Haidt y Greg Lukianoff  (2019) han explicado cómo varios secuestros de niños en EEUU en los años 
80 tuvieron mucho que ver en el cambio de mentalidad que ha conducido, en tan solo tres décadas, a considerar 
que los padres que permiten jugar en la calle a sus hijos son unos irresponsables.

19   	Marina Garcés (2015: 6) en su libro Filosofía inacabada recuerda que en Grecia la filosofía nació en la calle y que 
es, ante todo, un arte de interpelación callejera. Este es también uno de los hilos conductores de la exposición 
Playgrounds. Reinventar la plaza celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2014.

20   	En los pocos juegos individuales que Alÿs documenta, los espectadores, que suelen estar esperando su turno, 
siempre participan y animan al jugador con sus aplausos, risas e incluso con sus canciones.
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Figura 8.  Sala de la exposición de Juegos de niñxs (1999- en curso) de Francis Alÿs en el 
Museo de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México (MUAC), 2023. Captura de la 
web del Museo.

5. La inventiva de la resistencia
Que los juegos carezcan de finalidad y por tanto sean inútiles no quiere decir que no 
tengan sentido. Para Alÿs los juegos son «muy ricos en significados y generosos en 
lecturas potenciales» (Claes y Simons, 2023: 54). Los más densos plantean incluso 
una reelaboración de las injusticias y la violencia del entorno: tienen la inventiva de la 
resistencia21. Es el caso por ejemplo de La Roue (2021). Un niño en Lubumbashi sube con 
una pesada rueda hasta un montículo y luego dentro del neumático se deja caer por la 
pendiente de una mina donde se extrae el cobalto que necesitamos para incrementar el 
rendimiento de las baterías de los móviles. 

En Haram football (2017) unos chicos juegan en Mosul un partido sin balón –las 
leyes del Estado Islámico habían prohibido el fútbol– coordinando los pases como 
si lo tuvieran. Una acción épica de gran belleza que les ayudaba a transformar esas 
circunstancias adversas en una valiente confrontación con el poder.

La inventiva de la resistencia presente en los juegos puede verse además en muchas de 
las propuestas de Alÿs que celebran la gratuidad y dinamitan la grandilocuencia del mundo 
del arte y su relación con los beneficios. Una es The Ambassador (2001) que consistió en el 
envío de un pavo real a la XLIX Bienal de Venecia en representación del artista que así no 
tuvo que acudir a ninguno de los eventos (Figura 9). El rutilante embajador además de 
pasear por las calles de Venecia, asistió a todas las festividades de la Bienal. Una elocuente 
metáfora – o si preferimos, una broma muy elaborada– sobre la vanidad de los artistas que 
acuden a la muestra y se pasean por la ciudad alardeando de su fama. 

21   	En general tienen varias capas de lectura si bien las interpretaciones no son unívocas: van tomando forma poco 
a poco y se van ampliando, a medida que los espectadores van reflexionando sobre ellas (Alÿs y Medina, 2005: 
25).
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Figura 9. Francis Alÿs, Mr. Peacock will represent Mr. Alÿs at the XLIX Biennale di 
Venezia, 2001. Tarjeta postal gratuita que se repartió como recuerdo.

A esa inventiva se suma también el modus operandi de Francis Alÿs que en sus 
canales de difusión hace prevalecer la comunicación sobre la economía recordándonos 
que consumir no es la única forma posible de relacionarnos con el mundo. Desde 
el principio ha ofrecido postales gratuitas de sus obras como manera de propagar el 
rumor que generan sus acciones. Cuando puso en marcha su sitio web lo planteó como 
un lugar de acceso abierto y gratuito donde los visitantes pueden ver y descargarse los 
vídeos de sus obras que él ha catalogado como de dominio público. También están 
disponibles en abierto los catálogos de las exposiciones que se han hecho de su obra, lo 
que facilita el acercamiento a sus propuestas del público y también de los investigadores 
con menos recursos.

El acceso libre a los vídeos de Juegos de niñxs es importante porque hace visible 
la coherencia del artista. Él mismo ha explicado que no tiene ningún interés en 
comercializar las películas. Antes de empezar a filmar, adelanta a los participantes 
que podrán verlas y descargarlas libremente. Trata además de que las puedan visionar 
antes de mostrarlas al público: una manera concreta de valorar su colaboración y su 
generosidad (Claes y Simons, 2023: 51-52, 57).

6. Contemplar es jugar
No queremos concluir sin preguntarnos qué huella puede dejar en el espectador ver 
estos juegos callejeros de Francis Alÿs. Como el juego es «un modelo de acción dentro 
de lo real ya existente» (Bourriaud, 2008: 12) si el arte lo logra hacer presente, consigue 
crear un espacio para pensar de otra manera. La contemplación de esos modelos de 

Mariam Vizcaíno Villanueva / La celebración de lo inútil en los juegos callejeros de... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28852)



/104/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

acción pura son una oportunidad para reflexionar sobre la necesidad de liberarnos del 
peso de la eficiencia y del agotamiento de la fama. 

Además, los que ven las filmaciones pueden recordar sus propios juegos y caer 
en la cuenta de lo despreocupados que vivían en la infancia, inmersos en ese actuar 
desinteresado que carece de objetivos y metas.  Si consideramos la acogida inusual que 
han tenido las exposiciones (Piovesan, 2023: 164-166), podemos aventurar que quizá 
se deba a que, al contemplar el juego, el espectador se transforma en jugador. El jugar, 
dirá Gadamer (1991: 57) es un «hacer comunicativo […] que no conoce propiamente la 
distancia entre el que juega y el que mira el juego». Contemplar es jugar porque en las 
dos acciones se paran los relojes y se declina una lógica y un espacio nuevos en los que 
es posible la demora y el vaivén, y se permanece felizmente ajeno a la preocupación 
por lo cuantificable. Un momento de plenitud en medio del desasosiego.  

El juego como el arte tiene el poder de no servir para nada. Los Juegos de niñxs de 
Francis Alÿs celebran lo inútil situándose en el polo opuesto de una vida eficaz. Así, 
el actuar puro, insignificante y alborozado del juego se alza contra la vanagloria del 
mundo. A esta forma visible de la esperanza todos hemos sido convocados: jugar es 
derrotar al aislamiento. 
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