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LADCOONTE

“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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La celebracion de lo mnntil en los juegos callejeros de Francis Alys

The Celebration of the Useless in Francis Alys’s Street Games

Mariam Vizcaino Villanueva*

Resumen

Francis Alys lleva mas de veinte afios filmando
sencillos juegos infantiles. En este articulo se
aborda una relectura de sus acciones de los afios
noventa afincadas en la poética de la inoperancia,
conectandolas con los principios del juego y su
celebracién de lo inttil. Se analiza ademas la génesis
y naturaleza de esos casi cuarenta juegos filmados,
para determinar los rasgos comunes que se oponen
a la sociedad del rendimiento. Por ultimo, se aborda
la inventiva de la resistencia —presente en los juegos,
las acciones y el modus operandi de Aljs— que, como
forma visible de la esperanza, se alza frente a la
fama, el poder y la fascinacion de lo productivo.

Palabras clave: Francis Alys; inutil;, juego; arte
contemporaneo; resistencia.

Abstract

Francis Alys has been filming simple children’s
games for more than twenty years. This article
tackles with a re-reading of his actions of the
1990’s rooted in the poetry of ineffectiveness,
connecting them with the principles of the game
and its celebration of the useless. The origin and
nature of those almost forty filmed games are also
analyzed in order to find the common features that
are in front of the society of efficiency. Finally, it
studies the inventiveness of resistance —present in
Alys’s games, actions and modus operandi— which,
as a visible form of hope, rises in the face of fame,
power and the fascination for the productive.

Keywords: Francis Aljs; useless; children game;
contemporary art; resistance.

1. La inutilidad del juego en la sociedad del rendimiento

Una de las vias para escapar de la tirania de la productividad es dejarse contagiar por la
radiante inutilidad del juego. Al tener su fin en si mismo no se doblega por la eficiencia y
abre asi una brecha en la asfixiante exigencia de resultados a los que nos intenta someter
la sociedad de la eficacia, con su fascinacion por las estadisticas, los porcentajes, las
encuestas de calidad, los analisis big data y 1a medicion de beneficios. En este contexto en
el que se venera el rendimiento, Francis Alyjs (Amberes, 1959), un artista esquivo y dificil
de clasificar, consigue infiltrar otro punto de vista. Su obra nos recuerda, con Schiller
([1795]11990: 55), que el juego no coacciona ni interior ni exteriormente, razén por la que
es capaz de sustraerse a la presion del mercado'.

1 Hemos dejado al margen de este planteamiento los juegos de azar por su destructiva relacion con las ganancias y
por su caracter interesado, a pesar de que Caillois (1958: 14-15) defienda que son improductivos porque en ellos

solo tiene lugar un intercambio de bienes.

Universidad Villanueva
mvizcaino@yvillanueva.edu
ORCID 0000-0003-1038-8574

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28852)



192/

Mariam Vizcaino Villanueva / La celebracion de lo inutil en los juegos callejeros de... / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

Aunque las teorias sobre la naturaleza del juego son muy dispares, la consideracion
de su caracter inutil y desinteresado entre los investigadores es unanime?. Huizinga
([1938] 2004: 197) ya defendia en Homo ludens que todo juego es una actividad libre
desprovista de utilidad y Caillois (1958: 17) que solo «se juega si se quiere, cuando se
quiere y el tiempo que se quiere»’. Igual que las propuestas de Francis Alys, muchas
fallidas e inconclusas, el juego no busca responder a la ley de la demanda con lo que
logra limitarse a ser una alegre celebracion del acto puro*.

Gracias a la inutilidad del juego nos adentramos en una temporalidad nueva que
quiebra la linealidad del tiempo productivo y en un espacio donde los lugares pierden
su uso habitual y se reinventan para plegarse a las necesidades de los jugadores. El
juego tiene, ademas, sus reglas propias, que todos aceptan como condicidn para jugar.
Esas normas, que se acogen libremente, cambian la 16gica diaria y alejan de la realidad
util. Lo mismo ocurre en el arte: al esquivar lo esperable, con las reglas que alegremente
se impone a si mismo, es capaz de abandonar las coordenadas de lo pragmatico. Arte y
juego reordenan asi el mundo, otorgandole algo mas de ligereza®.

Ajeno a la trivialidad —la dedicacién que demanda el juego es absoluta— su
despreocupacion por los beneficios muestra la manera en que podriamos vivir con mas
gratuidad. Si el juego es siempre fracaso —no embolsa ningtn activo— el arte también
podria serlo liberandose asi de la servidumbre del tener que triunfar a toda costa. Por
el contrario, si el sujeto pierde esa perspectiva y se concentra en el éxito, se convierte en
«emprendedor de si mismo» iniciando asi un proceso de destruccién que Byung-Chul
Han (2012: 25-32) describe con precision terrorifica. Un diagnostico del que los artistas
atrapados por las leyes del mercado no estan exentos.

2. Juego e ineficacia en la obra de Francis Alys
Mientras que en el juego, la poética de lo inutil esta siempre presente, en el arte se necesita
la decision firme del artista de no deslizarse por la pendiente de la fama. «La eficacia
del arte para ser ineficaz»®, solo se despliega si el creador se empena en alejarse de los
circuitos habituales que conducen al blockbuster’.

Esa voluntad de afincarse en la inoperancia de Francis Alys ha sido analizada en
profundidad por su amigo Cuauhtémoc Medina, un critico de arte con el que ha llegado
a un entendimiento profundo y que le ha apoyado desde sus inicios. Posiblemente la

2 Conviene tener presente que esa inutilidad del juego descansa en su naturaleza y no en sus funciones. Figuras
destacadas de la pedagogia como Montessori, Piaget, Waldorf o Vygotsky valoraron la utilidad educativa del
juego en el aprendizaje y la socializacion, enfoque que sigue aun vigente (Bruner, 2002: 212-219).

3 En esta misma linea, Suits (1990: 41) afirma que al jugar escapamos de toda necesidad de rendir cuentas y
Gadamer (1991: 66) que el juego «no esta vinculado a fin ninguno».

4 No abordaremos aqui la amenaza de la hegemonia de lo ladico en la sociedad contemporanea, descrita con
lucidez por Bang Larsen (2014: 19) porque los Juegos de nifixs que registra Aljs no estan planificados por agentes
externos ni generan una pasividad forzosa.

5 Aunque el arte y el juego tengan su fin en si mismos, también generan efectos beneficiosos —y por tanto
utiles— cuando responden a necesidades humanas fundamentales como la identidad, la pertenencia, el ocio o
la participacion (Max-Neef, 1998) cumpliendo una funcién que no tiene por qué traducirse en un producto
economico.

6 Esta idea, tan querida para Alys, es repetidamente recordada en el analisis de su obra (Godfrey, 2010: 11).

7 Otra manera de mantenerse al margen del mercado es prescindir de la obra material. Alys que ha primado
las acciones efimeras sobre la obra tangible, no ha renunciado totalmente a ella, creando «un arte enjambre»
con videos, fotografias, dibujos, escritos o pequefias pinturas que funcionan como notas a pie de pagina de sus
intervenciones (Medina, 2015: 45).
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accion donde mas brille esa poética sea Cuando la fe mueve montasias (2002), donde quinientos
voluntarios intentaron desplazar, durante una jornada extenuante, una duna con la sola
ayuda de una pala. Un «esfuerzo maximo y un resultado minimo» —apenas se movio unos
milimetros— en clara contradiccion con la mecanica capitalista (Aljs y Medina, 2005: 171).

Si en un principio se consideraron los paseos callejeros la aportacion mas
significativa de Alys?, tras la presentacion de sus Juegos de nifixs (Figura 1) algunos criticos
han empezado a considerar el juego como una clave importante para entender su obra
(Medina, 2023: 27) e incluso como el eje de todas sus intervenciones (Lang, 2023: 71).
Aun asi, la relectura total de su trayectoria bajo ese prisma todavia debe esperar: Alys
no ha corroborado hasta el momento ese enfoque, aunque le haya confiado a Michael
Taussig (2015: 197) que los juegos son una inspiracion importante para su obra. Podemos,
eso si, seleccionar algunas acciones de sus inicios en las que los principios del juego sean
ya claramente legibles.

Para empezar, conviene recordar que Francis Alys —belga de nacimiento— llega a
Meéxico en 1986 huyendo del servicio militar obligatorio, enrolandose durante dos afios
en una organizaciéon humanitaria encargada de reconstruir edificios derruidos en el
devastador terremoto de 1985. Al terminar esa etapa, decide quedarse a vivir en México
y cambiar su apellido Smedt por el de Alys para que las autoridades belgas no puedan
obligarle a responder a ningun requerimiento legal. Abandona entonces su profesion de
arquitecto para emprender un camino procesual que a la larga sera muy fecundo.

y

Y

|

Figura 1. Vista desde la plaza de Santa Catarina, ubicacion del taller de Francis Aljs,
en el Centro historico de México, 2024. Imagen de Street View Google Maps.

8 Los proyectos de Francis Alys de los anos noventa fueron conectados por numerosos autores con el situacionismo
de los sesenta. Véase: Ledezma (2021: 70).
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Atraido por el incesante trasiego de la zona, instala su casa y taller en la Plaza
de Santa Catarina, en el Centro Historico de la Ciudad de México®. El barrio es un
caos incomprensible que intenta descifrar reduciendo su campo de accion —al igual
que se limitan los margenes de un juego— a diez cuadras alrededor de su estudio (fig.
1). Ahi empezara su dialogo con el entramado urbano que sera el detonante de sus
propuestas artisticas. Como tiene mucho tiempo libre y pocos recursos, emprendera
acciones sencillas que, al igual que los juegos, partan de unas reglas elementales y
puedan describirse como si fueran un cuento. Una estrategia que no es inocente ya
que la fabula —como la anécdota— no puede ser controlada por el poder (Torres, 2000:
8). El proposito de Alys es que esa narracion del cuento sobreviva a la intervencion
artistica y logre activar la conciencia. Las palabras de Jacques Ranciére defendiendo
que «lo real debe hacerse ficcion para ser pensado» iluminan la potencia que esconde
esa manera de trabajar que, a primera vista, parece tan poco incisiva (Alys y Medina,
2005: 25-97).

Colocando almohadas (1990) es una de sus primeras tentativas. Consistio en encajar
almohadas en las ventanas rotas de viviendas dafiadas por el terremoto que iba
descubriendo en sus paseos. Conectaba asi con el trabajo de rehabilitaciéon de edificios
que tuvo que hacer a su llegada a México. Un gesto de proteccion que, como cualquier
juego infantil, no trajo aparejado ningun beneficio.

Figura 2. Francis Alys, El colector(1990-1992), Centro Histérico de México, Whitechapel
Gallery.

9 Un lugar denso en significados bellamente desgranados por Carlos Monsivais en un texto acompaifiado con fotos
de Francis Alys (Monsivais, 2006).
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Ese mismo afo plantea E! colector (1990-1992), una accién en la que se pasea
diariamente por las calles con un pequeno perro magnético del que tira con un cordel
(Figura 2). El artefacto —una caja con imanes reciclados y cuatro ruedas de goma—
fabricado en colaboracion con Felipe Sanabria en un taller electromecanico, arrastra
a su paso todos los clavos, chapas y residuos de metal que encuentra (Alys, 1998: 17).
Con este pequeno juguete urbano, Alys se reapropia de las sobras de la ciudad creando
una narrativa que por primera vez logra extender entre sus vecinos. Inevitablemente
nos recuerda a los que viven de recoger la basura callejera (Medina, 2006: 21). EI
colector ficciona, tal y como suelen hacer nifias y nifios en sus juegos, una realidad dura
que de otra manera podria ser dificil de digerir.

En la V Bienal de la Habana, a la que no habia sido invitado oficialmente, él mismo
se convierte en recolector de residuos con su obra Zapatos imantados (1994). Durante
los dias de la Bienal se desplazara por la Habana atrayendo todo tipo de desperdicios
metalicos con su calzado. Con esas caminatas va absorbiendo lo que ve en las calles
al tiempo que teje una nueva fabula. Aunque no llama demasiado la atencién de los
transeuntes, los nifios si se fijan, le hacen preguntas y se rien de la ocurrencia. Una de
las primeras ocasiones en las que Alys percibe como la reaccion de los mas pequenos
a su trabajo es mas activa que la de los adultos (Figura 3).

Figura 3. Francis Alys, Zapatos imantados (1994), La Habana, Cuba, 4.24 min. Fotogramas
del video accesible en https://francisalys.com

En Turista (1994) con gafas de sol y un letrero que indica su oficio, ofrece sus servicios

de observador extranjero junto a plomeros, pintores y electricistas, que también esperan
a ser contratados en el Zdcalo, delante de la reja de la Catedral. No es dificil ver en esta

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28852)
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dramatizacion, en la que se interroga sobre su situacion de desplazado, un paralelismo
con las simulaciones teatrales de los juegos infantiles (Figura 4).

Si antes habia sido un paseante recolector, ahora en Cuentos de hadas (1995) plantea el
proceso inverso. Un cabo de lana de su jersey queda fijado en un punto inicial de manera
que a medida que va caminando, el suéter se va destejiendo. Una fabula del rastro y
la pérdida que recuerda cuentos como los de Pulgarcito o Hansel y Gretel. La lana es un
elemento tan facil de encontrar en la vida cotidiana como los objetos que se emplean en
los juegos infantiles que filmara anos mas tarde. No depender de materiales caros para
Iniciar un juego o una accion performativa, abre un espacio a la libre improvisacion y
facilita que la repeticion no suponga un problema'’. La capacidad de reedicion de las
propuestas de Aljs en distintos lugares conecta ademas con la naturaleza del juego que
también es proclive a la repeticion. Lo interesante de este repetir es que permite recalibrar
de nuevo la obra que se abre asi a nuevas interpretaciones (Ferguson, 2009: 12).

Figura 4. Francis Alys, Turista (1994), Centro Historico de la ciudad de México D. F.,
fotografia de Enrique Huerta, ©Francis Alys

El proceso que mas repercusion tuvo en el vecindario fue el de ver arrastrar al artista
un bloque de hielo por las calles, durante casi nueve horas, hasta que quedo reducido a un
charco de agua (Figura 5). Su titulo, Paradojas de la praxis I. Algunas veces el hacer algo no lleva a
nada (1997), ejemplifica de forma muy elocuente esa poética de la inoperancia que traduce
la situacion de Latinoamérica'!. Por otra parte, como en los juegos callejeros, la accion se
desarrolla en un espacio publico que, como no se anuncia, tiene por espectadores solo a los
que pasan por alli en ese momento (Alyjs y Medina, 2005: 77).

10 Esta primera accion de 1995 llevada a cabo en el Centro Histérico se repitio en 1998 en Estocolmo.

11 Medina (2005: 179) compara esta paradoja del «esfuerzo maximo y resultado minimo» con los procesos fallidos
de modernizacién en una Latinoamérica empobrecida que se esfuerza por resurgir, pero sin conseguirlo nunca.
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Figura 5. Francis Alys, Paradojas de la praxis, 1. A veces el hacer algo no lleva a nada (1997),
5.00 min. Centro Histérico de la ciudad de México. Fotograma del video accesible en
https://francisalys.com

En Cantos patriéticos (1998-99) se incluye por primera vez la grabacion de un juego,
aunque en este caso protagonizado por adultos. Se trata de una instalacion con videos
en la que se interpreta un corrido con la historia de un barquero que, por mirar al sol, se
desorienta en medio del rio. No sabe si va o0 viene y empieza a girar sobre si mismo sin
saber qué direccion tomar. La interpretacion musical se ve interrumpida constantemente
por la filmacién del juego de las sillas musicales. La posibilidad de avanzar girando en
circulos se brinda al espectador para que elabore su conclusion final'2.

La accion que mas se parece a las instrucciones de un juego es Doppelgdnger (1999).
Aljs propone la busqueda del doble cuando se llega a una ciudad nueva. Una vez
descubierto hay que caminar cerca de él para acompasarse a su paso. El encuentro, o
mas bien la coincidencia en el paseo, es fugaz y no vinculante porque el doble quiza no
advierta la presencia. La pieza se puede repetir siempre que se quiera (Montgomery,
2004: 139) siendo esa repeticion, como ya hemos recordado, una de las propiedades
esenciales del juego (Huizinga, 2004: 23).

Estas acciones iniciales de los aflos noventa, en las que nos hemos detenido, acogen
todos los componentes que Caillois (1958: 21) propone cuando define la naturaleza
del juego: actividad libre, incierta, improductiva, reglamentada, ficticia y circunscrita
en tiempo y espacio. Ademas, al igual que ocurre en el juego, tienen la libertad como
esencia y, por tanto, no estan gobernadas por la utilidad®®. En su relacién con la ineficacia

12 En 2012 volvera a grabar este juego de las sillas musicales en Oaxaca para incorporarlo a su recopilacion de Juegos
de nifixs.

13 Tras este recorrido puede entenderse mejor la idea de Taussig (2015: 197) de que la obra de Alys, como la de
Benjamin, es toda ella una broma muy elaborada, «un juguete de la teoria».
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sin embargo encontramos una divergencia: mientras que en el juego la inutilidad forma
parte de su estructura, en estos procesos de intervencidn lograr la ineficacia puede ser
trabajoso. Hay que ver, reconoce Alys (2005: 97), «el esfuerzo inimaginable que a todos
nos cuesta el llegar a ningtin resultado».

3. Un archivo de videos de juegos infantiles

Juegos de niixs (1999-en curso) es uno de los proyectos preferidos de Alys (Kuri, 2023:
16). Se trata de una serie conformada por pequefios videos que no suelen sobrepasar los
cinco minutos y que registran sencillos juegos infantiles al aire libre, en distintos lugares
del mundo, y a veces extraordinariamente parecidos. Coleccionados durante mas de veinte
afios, permiten releer de forma retrospectiva su trayectoria haciendo mas visible que la
inutilidad del juego esta presente desde sus primeras propuestas (Figura 6).

El proyecto no esta cerrado y sigue creciendo con nuevas grabaciones que se suceden
cada vez con mas urgencia porque Alys sabe que son juegos que estan desapareciendo.
Una obra viva y en curso, como fue el Mertzbau (1923) del dadaista Schwitters, con toda la
vitalidad de lo que no se sabe como va a terminar.

En este inventario de juegos no se sigue ningun patrdn, ni hay sistematizacion, ni orden
logico. Ni siquiera los lugares en los que estan filmados estan distribuidos equitativamente,
aunque predominen las zonas inestables y con pocos recursos de Africa, Latinoamérica y
Oriente Medio'. El conjunto presenta el desequilibrio propio de lo vivo.

El interés que siempre tuvo Alys por los libros y los juegos infantiles conecta con lo
que Walter Benjamin describié como «el potencial revolucionario de los nifios y su juego,
expresado en sus afinidades por lo improvisado y lo inesperado, por el cambio y por poner
las cosas patas arriba» (Godfrey, 2010: 27).

Francis Alys Pusticarions
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Figura 6. Francis Alys, Juegos de nifixs (1999-en curso). Captura de la distribucion de los
juegos en la web del artista: https://francisalys.com

14  Distribucion de los juegos por paises: Congo (6), Marruecos (2), México (8), Venezuela (1), Ecuador (1), Iraq (4),
Afganistan (3), Jordania (1), Bélgica (2), Francia (1), Suiza (1), Dinamarca (2), Ucrania (1), Nepal (2), Hong Kong (3).
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Que sean juegos infantiles y no juegos de adultos es una decision de Alys coherente
con su preocupacion por la visidn periférica. Las nifas y los nifios —maxime cuando
viven en paises con economias de subsistencia— son pequenos outsiders en las afueras de la
sociedad capitalista. Elegirles como protagonistas es ya una toma de postura. Esos juegos
nos acercan ademas a un entendimiento de la infancia no como una etapa de la vida que
pasa y no vuelve, sino como «una vision excepcional del mundo» que puede permanecer
intacta y acompafiarnos siempre, afincandonos asi en el actuar puro y desinteresado (Claes
y Simons, 2023: 19).

4. Génesis y naturaleza de los Juegos de nifixs

Las grabaciones de nifas y niflos absortos en sus juegos empezaron en 1999, cuando
Alys todavia no era consciente de que desembocarian en un proyecto auténomo.
Mientras trabajaba en E! Ensayo (1999-2001) un video en el que un Volkswagen subia
y caia por una pendiente —como un Sisifo moderno—, la casualidad hizo que viese en
las afueras de la Ciudad de México, un nifno pateando una botella de plastico en una
calle empinada. Enseguida conecto esa botella, que subia y volvia a descender, con la
mecanica del ensayo donde se alternaban esfuerzo y fracaso (Medina, 2023: 28). Sin
pensar que seria el primero de la serie, decidio grabar el juego de aquel chico, al que
llamé Caracoles.

El segundo juego, Ricochets, se filmo6 en 2007. Por entonces, Alys seguia sin ser
consciente de que estaba empezando una serie. La grabacion tuvo lugar cuando estaba
inmerso en la accién No cruces el puente antes de llegar al rio (2008), con la que
intentaba conectar las dos orillas del paso del Estrecho de Gibraltar. Tres nifios, con los
que estaba trabajando en Tanger en esa propuesta, se pusieron a jugar en un descanso
lanzando piedras al mar y haciéndolas rebotar y Alys decidio grabarles®.

Tres afos mas tarde, en Afganistan, para tratar de encontrar una manera de
conectar con la gente de un pais del que sabia muy poco, filmo en Kabul el tercer juego,
Stick and Wheels (2010), en el que los niflos de Bamiyan empujaban una rueda con un
palo en una carretera polvorienta. Ese juego le inspir6 luego la obra Reel-Unreel (2011)
donde la rueda fue sustituida por un rollo de pelicula que dos nifios desenrollaban y
rebobinaban simultdneamente, recordandonos, en palabras de Alys (2015: 171), «la
imagen real-irreal de Afganistan que transmitian los medios en Occidente».

A partir de ese viaje, documentar juegos se vuelve una obra de registro consciente
y cada vez que le invitan a trabajar en un lugar, generalmente paises en conflicto,
aprovecha para filmar un juego local. Al llegar, pide que le lleven a sitios donde los
nifios y nifas estén jugando al aire libre, luego hace algunos dibujos para entender
bien lo que esta ocurriendo y finalmente habla con su equipo y graban el juego. De esa
manera ha ido filmando casi cuarenta piezas que son las que han podido verse en las
exposiciones itinerantes'® que se llevan organizando desde 2018.

Algunas veces, antes de desplazarse, investiga qué juegos podrian formar parte de
la serie para ir completando el archivo. Por ejemplo, cuando en el 2021 le invitaron a

15 Alys queria escenificar ese cruce del Estrecho con adultos, unos entrando en el agua desde Gibraltar y otros desde
Marruecos, pero tuvo que renunciar porque todos querian sacar algin provecho. Opt6 entonces por trabajar con
nifios y nifias, quienes desde ese proyecto han sido para él los mejores y mas desinteresados colaboradores.

16 Esas exposiciones se han celebrado, hasta ahora, en el MAC de Montreal, Eye Filmmuseum de Amsterdan, Bienal
de Venecia, CC de Copenhague, MUAC de México y WIELS de Bruselas.
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participar en la Bienal de Lubumbashi en la Republica Democratica del Congo, antes
de llegar ya sabia que queria filmar alli el juego de siembra Kisolo —una variante del
Mancala— por ser uno de los juegos mas antiguos que aun sobreviven (Figura 7). Otras
veces son las niflas y los niflos de los paises que visita, e incluso sus propios hijos, los
que le muestran sus juegos favoritos y €l se deja guiar por su intuicién (Claes y Simons,
2023: 40).

Figura 7. Francis Alys, Children’s Games #26: Kisolo (2021), Tabacongo, DR Congo,
6:23 min. Fotograma del video accesible en https://francisalys.com

Estos juegos que se empezaron a grabar sin tener un objetivo claro, comparten
unas notas comunes que remarcan, cada una a su manera, la resistencia que estas
actividades infantiles oponen a la sociedad del rendimiento. De estos aspectos Alys ha
sido consciente a posteriori, aunque estos rasgos hayan estado ahi desde el principio
dando unidad al conjunto:

A) Todos los juegos son analdgicos y no son costosos ni complicados. No se ha
filmado ninguno en el que se utilicen artefactos comprados. El consumismo y
las tecnologias que propician el aislamiento estan excluidos. Son, como dice
Alys, «juegos que se pueden hacer con casi nada» (Roy, 2023: 112): elementos
faciles de encontrar en el entorno como un palo, una piedra, un caracol, un
saltamontes, un hoyo o una rueda gastada.

B) Son juegos fisicos que activan a sus protagonistas y les hacen recuperar la
conciencia del cuerpo, mejorando su coordinacion. Gracias a ellos se alejan
de las nocivas pantallas de los juegos digitales, que no han inventado ellos y
que atrofian su crecimiento (Taussig, 2015: 205).

C) Permanecen libres de las interferencias de los adultos. No son vigilados, ni
dirigidos. Incluso es raro que los adultos aparezcan como espectadores.!” Alys

17 Una excepcidn es el juego ucraniano Parol (2023) en el que los adultos si colaboran en el desarrollo del juego, pero
no son ellos los que crean las reglas.
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explica que «una vez que se lanza el juego, son los nifios los que estan a cargo
del guion» (Claes y Simons, 2023: 40). El equipo de grabacién también intenta
no interferir en el juego durante el rodaje. Al ver que se les toma en serio, los
pequefios dejan que se les grabe y muy pronto se olvidan de la presencia de la
camara.

D) Todos se juegan al aire libre y en espacios publicos. Precisamente por eso son
juegos en peligro de extincidén ya que los padres tienen cada vez mas miedo
a que sus hijos jueguen en la calle. Si bien es verdad que caminar solo a las
escuelas o jugar en los parques ya no es tan seguro como antes (Pérez, 2023:
133), se ha llegado a un punto en que la sobreproteccion esta impidiendo
cualquier juego autonomo fuera del radar de los padres'®. También son
responsables de ese creciente aislamiento que amenaza a la infancia los
habitos de encierro adquiridos en la pandemia y la colonizacion de la calle
por el imperio de los transportes. Estos juegos callejeros nos recuerdan la
importancia de todo lo que sucede al aire libre ajeno al control de los poderes
establecidos. La calle es el lugar donde todavia es posible la resistencia'®.

E) Por tltimo, y lo mas definitivo de todo, casi todos los juegos son cooperativos:
una de las mejores maneras de preparar a las nifias y a los niflos para vivir y
divertirse colaborando con otros, ayudandoles a salir del individualismo que
les encierra en sus casas?. Asi, mientras que los juegos tecnoldgicos favorecen
el aislamiento —pueden jugarse solos— los juegos callejeros son procesos
compartidos que refuerzan el tejido social.

Ademas de estas notas comunes hay una unidad en la intencién y en el enfoque
con que fueron filmados y en los criterios expositivos con los que posteriormente son
mostrados al publico. Los videos ni se explican ni se subtitulan ni se aclaran sus reglas.
Las filmaciones tratan de que se entienda el juego sin ayuda de informacion escrita. La
razén es que ni Alys ni su equipo —los camaras Rafael Ortega, Julien Devaux y Felix
Blume—intentan educarnos, informarnos o ilustrarnos. Al igual que no hay utilidad
en el juego, tampoco la hay en la grabacion del juego. Como no les interesa el valor
pedagogico, etnografico o estético, lo que prevalece es el deseo de documentar sin mas
(Claes y Simons, 2023: 36-42). Esa es la razon de que no haya grandilocuencia en esas
pequefias peliculas, solo registro.

Cuando se expusieron en el MUAC en 2023 lo hicieron sin pretensiones tedricas
de ningun tipo: la sala de exposiciones parecia un bullicioso patio de recreo donde el
visitante podia ir de un lugar a otro, con total libertad, sin seguir un orden determinado
(Figura 8).

18  Jonathan Haidt y Greg Lukianoff (2019) han explicado como varios secuestros de nifilos en EEUU en los afios
80 tuvieron mucho que ver en el cambio de mentalidad que ha conducido, en tan solo tres décadas, a considerar
que los padres que permiten jugar en la calle a sus hijos son unos irresponsables.

19  Marina Garcés (2015: 6) en su libro Filosofia inacabada recuerda que en Grecia la filosofia naci6 en la calle y que
es, ante todo, un arte de interpelacidn callejera. Este es también uno de los hilos conductores de la exposicién
Playgrounds. Reinventar la plaza celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en 2014.

20  En los pocos juegos individuales que Aljs documenta, los espectadores, que suelen estar esperando su turno,
siempre participan y animan al jugador con sus aplausos, risas e incluso con sus canciones.
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Figura 8. Sala de la exposicion de Juegos de nivixs (1999- en curso) de Francis Alys en el
Museo de Arte Contemporaneo de la Ciudad de México (MUAC), 2023. Captura de la
web del Museo.

5. La inventiva de la resistencia

Que los juegos carezcan de finalidad y por tanto sean inutiles no quiere decir que no
tengan sentido. Para Alys los juegos son «muy ricos en significados y generosos en
lecturas potenciales» (Claes y Simons, 2023: 54). Los mas densos plantean incluso
una reelaboracion de las injusticias y la violencia del entorno: tienen la inventiva de la
resistencia®'. Es el caso por ejemplo de La Roue (2021). Un nifio en Lubumbashi sube con
una pesada rueda hasta un monticulo y luego dentro del neumatico se deja caer por la
pendiente de una mina donde se extrae el cobalto que necesitamos para incrementar el
rendimiento de las baterias de los moviles.

En Haram football (2017) unos chicos juegan en Mosul un partido sin balon —las
leyes del Estado Islamico habian prohibido el futbol- coordinando los pases como
si lo tuvieran. Una accién épica de gran belleza que les ayudaba a transformar esas
circunstancias adversas en una valiente confrontacion con el poder.

La inventiva de la resistencia presente en los juegos puede verse ademas en muchas de
las propuestas de Alys que celebran la gratuidad y dinamitan la grandilocuencia del mundo
del arte y su relacion con los beneficios. Una es The Ambassador (2001) que consistio en el
envio de un pavo real a la XLIX Bienal de Venecia en representacion del artista que asi no
tuvo que acudir a ninguno de los eventos (Figura 9). El rutilante embajador ademas de
pasear por las calles de Venecia, asistié a todas las festividades de la Bienal. Una elocuente
metafora — o si preferimos, una broma muy elaborada— sobre la vanidad de los artistas que
acuden a la muestra y se pasean por la ciudad alardeando de su fama.

21 En general tienen varias capas de lectura si bien las interpretaciones no son univocas: van tomando forma poco
a poco y se van ampliando, a medida que los espectadores van reflexionando sobre ellas (Aljs y Medina, 2005:
25).
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Figura 9. Francis Alys, Mr. Peacock will represent Mr. Alys at the XLIX Biennale di
Venezia, 2001. Tarjeta postal gratuita que se repartié como recuerdo.

A esa inventiva se suma también el modus operandi de Francis Alys que en sus
canales de difusion hace prevalecer la comunicacion sobre la economia recordandonos
que consumir no es la tnica forma posible de relacionarnos con el mundo. Desde
el principio ha ofrecido postales gratuitas de sus obras como manera de propagar el
rumor que generan sus acciones. Cuando puso en marcha su sitio web lo planteé como
un lugar de acceso abierto y gratuito donde los visitantes pueden ver y descargarse los
videos de sus obras que él ha catalogado como de dominio publico. También estan
disponibles en abierto los catalogos de las exposiciones que se han hecho de su obra, lo
que facilita el acercamiento a sus propuestas del publico y también de los investigadores
Con menos recursos.

El acceso libre a los videos de Juegos de nivixs es importante porque hace visible
la coherencia del artista. Fl mismo ha explicado que no tiene ningtn interés en
comercializar las peliculas. Antes de empezar a filmar, adelanta a los participantes
que podran verlas y descargarlas libremente. Trata ademas de que las puedan visionar
antes de mostrarlas al publico: una manera concreta de valorar su colaboracion y su
generosidad (Claes y Simons, 2023: 51-52, 57).

6. Contemplar es jugar

No queremos concluir sin preguntarnos qué huella puede dejar en el espectador ver
estos juegos callejeros de Francis Alys. Como el juego es «un modelo de accién dentro
de lo real ya existente» (Bourriaud, 2008: 12) si el arte lo logra hacer presente, consigue
crear un espacio para pensar de otra manera. La contemplacion de esos modelos de
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accion pura son una oportunidad para reflexionar sobre la necesidad de liberarnos del
peso de la eficiencia y del agotamiento de la fama.

Ademas, los que ven las filmaciones pueden recordar sus propios juegos y caer
en la cuenta de lo despreocupados que vivian en la infancia, inmersos en ese actuar
desinteresado que carece de objetivos y metas. Siconsideramos la acogida inusual que
han tenido las exposiciones (Piovesan, 2023: 164-166), podemos aventurar que quiza
se deba a que, al contemplar el juego, el espectador se transforma en jugador. El jugar,
dira Gadamer (1991: 57) es un «hacer comunicativo [...] que no conoce propiamente la
distancia entre el que juega y el que mira el juego». Contemplar es jugar porque en las
dos acciones se paran los relojes y se declina una légica y un espacio nuevos en los que
es posible la demora y el vaivén, y se permanece felizmente ajeno a la preocupacion
por lo cuantificable. Un momento de plenitud en medio del desasosiego.

El juego como el arte tiene el poder de no servir para nada. Los Juegos de nifixs de
Francis Alys celebran lo inutil situandose en el polo opuesto de una vida eficaz. Asi,
el actuar puro, insignificante y alborozado del juego se alza contra la vanagloria del
mundo. A esta forma visible de la esperanza todos hemos sido convocados: jugar es
derrotar al aislamiento.
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/215/ Este numero de LAOCOONTE se termind de editar el 5 de diciembre de 2024.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disefiada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.il 1.2024.






EDITA

SEyTA.

SOCIEDAD ESPANOLA
DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES

CON LA COLABORACION DE

VNIVERSITAT
BGVALENCIA

'VNiVERSiDAD
D SALAMANCA M

DEPARTAMENT DE
FILOSOFIA

Departamento de '
UniversidadZaragoza Filosofia

UnON EUROPEA

VNIVERSITAT
€] & B VALENCIA
e

i |nnovacions Educatives

MINISTERIO
DE CIENCIA, INNOVACION
¥ UNIVERSIDADES

PID 2022-140020NB-100. Répiicas de la investigacion artistica a la crisis histrica

https://turia.uv.es/index.php/LAOCOONTE



