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LADCOONTE

“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Resistir desde abajo: camas incomodas y violencias ortopédicas
en la creacidn artistica contemporanea

Resisting from below: uncomfortable beds and orthopaedic violences
in contemporary artistic creation

José Luis Panea Fernandez*

Resumen

Gran parte de la creacidn artistica contemporanea
apela al cuerpo y al espacio para hacer consciente al
publico de surol activo en la experiencia estética. Un
rol, no obstante, a menudo incémodo, perceptible en
obras que, por ejemplo, comprometen al espectador
o espectadora haciéndole tomar decisiones
inesperadas, o que despliegan ambientes poco
acogedores, complicando incluso el movimiento
alrededor de ellas. En este articulo nos preguntamos
coOmo este habitar frustrado en el contexto del espacio
expositivo establece paralelismos con el espacio
resultante del proceso mismo de Aabitar: el entorno
doméstico. Nos centramos en artistas que tratan
dicho espacio pero como un lugar paraddjicamente
incomodo, de ahi su inoperancia. En concreto,
acudimos a la cama por ser el umbral minimo de
lo doméstico —al proporcionar descanso, reposo y
cobijo—, pero cuya incomoda apelacién nos permitira
trascender sus limites, apuntando a temas como el
derecho a la vivienda, la privacidad, el descanso
o la violencia ortopédica en nuestras actuales y
disciplinadas sociedades del rendimiento.

Palabras clave: resistencia; incomodidad; cama; arte
contemporaneo; inoperancia.

* Universidad de Sevilla
jpanea@us.es
ORCID: 0000-0002-8989-9547

Abstract

A large part of contemporary artistic creation
appeals to the body and space to make the public
aware of their active role in the aesthetic experience.
A role that, nonetheless, is often uncomfortable,
perceptible in works that engage the spectator by
making him or her make unexpected decisions, or
that display unwelcoming, precarious environments
that even complicate movement around them.
In this article we ask how this frustrated inhabiting
around the exhibition space establishes parallels
with the space resulting from the very process of
inhabiting: the domestic environment. We focus
on artists who treat this space as a paradoxically
uncomfortable place, hence the loss of its
operability. We will turn to the bed as the minimum
threshold of the domestic —the one that primarily
provides rest or shelter— and whose uncomfortable
appeal will allow us to transcend its limits, raising
issues such as the right to housing, privacy, rest
and orthopaedic violence in our current disciplined
societies of efficiency.

Keywords: resistance; discomfort, bed; contemporary
art; inoperosity.
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1. Resistir en reposo, ;resistir desde la cama?

El concepto de resistencia implica la presencia de una fuerza externa no deseada frente
a la cual se postula una oposicion. La naturaleza de esta oposicidon, como escribe
Giorgio Agamben (2005: 97), no es dinamica ni violenta, sino pausada, detenida,
quieta. Este detenimiento, si bien se caracteriza por su firmeza, también suele
resultar pacifico, y hasta «silencioso» (Papastergiadis, 2008: 68). No actua de manera
llamativa, ostentosa o provocadora, aunque su cometido es sefialar, llamar la atencion.
«La resistencia suele ser discreta», escribe Josep Maria Esquirol al respecto (2014:
95). Precisamente por este caracter, carente de vehemencia y ansiedad de influencia,
la resistencia entrafla un valor simbolico remarcable. Su forma, en caso de tenerla,
sintoniza mas con la horizontal que con la vertical, y precisamente porque 7o hace nada
estrictamente hablando, resulta inoperante. Una inoperancia que nos permite revisar
normas, habitos, costumbres, con frecuencia harto institucionalizadas, y que afectan a
nuestra vida diaria. Nos permite asimismo hacer descarrilar ciertas l6gicas que damos
por hecho, aquello que es posible en el marco de nuestras sociedades (Agamben, 2005:
113). Por tanto, pese a su caracter a priori estatico o inocuo, la resistencia apela a una
transformacion. Construye mundo.

La efectividad de la resistencia radica precisamente en que comporta un
detenimiento, un pardn, una pausa 0 —y este sera un concepto que aqui nos interese
especialmente— un reposo. En una sociedad como la actual donde se nos insta al
constante movimiento y produccion, donde asistimos a un continuo aceleramiento de
la vida cotidiana y a la vez de las relaciones urdidas en ella, parar, detenerse, adquiere
una alta significacion (Pallasmaa, 2016: 117). Tiene, de hecho, un matiz subversivo
que a priori resulta absurdo. Pararse, detenerse, hace a uno, a una, mas facilmente
localizable, mientras que estando en transito resulta mas sencillo escabullirse,
camuflarse (Méndez Baiges, 2007: 26-27). Precisamente por este motivo, cuando
hablamos de resistencia en pocas ocasiones nos referimos a resistencias individuales.
Los movimientos de resistencia a menudo van unidos a manifestaciones colectivas,
principalmente en grandes urbes, frente a situaciones de injusticia. Como hemos
afirmado, su cometido es sefialar, denunciar y proponer alternativas. Pero ;jqué ocurre
cuando esa resistencia es individual, solitaria? Quizas lo osado de este planteamiento
sea aun mas significativo al dejar al descubierto una toma de decisidon no acompafiada
ni respaldada por nadie mas: es la mas absoluta desnudez y apertura ante el escenario
de lo publico, ante el escenario de lo politico. Al menos, en colectivo, esa resistencia
permite la protecciéon mutua.

Como se ha adelantado, cuando hablamos de estos movimientos se suelen imaginar
en el escenario urbano (cf. Blanco etal., 2001). Quizas también sea pertinente trasladarnos
a su opuesto: el espacio doméstico, el espacio de la casa, que es en el cual nos permitimos
descansar, parar, porque precisamente ahi hallamos proteccion. Dado que en principio la
casa no esta tan expuesta a las miradas de la esfera publica, o no al menos de una manera
muy evidente, todo movimiento de resistencia que propongamos en sus confines parece
inutil. La resistencia es un mensaje, y ese mensaje es enviado a nuestro entorno domeéstico, el
dominado, el querido: nuestra familia, independientemente de su tipologia, comprenda a
humanos o0 a no humanos. Otra cosa muy distinta sucede cuando llevamos las imagenes
de ese espacio doméstico —recreandolas, por ejemplo— al espacio expositivo y publico de
la galeria o el museo. Ahi no solo hay una mayor recepcién a dicha resistencia sino que
su contexto difiere sustancialmente.
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Trasladada al territorio del arte, la casa adquiere una mirada diferente ya que,
ademas, coloca al publico las gafas del mirdn o mirona en /a sociedad del espectaculo o
de la transparencia —a tenor de autores como Guy Debord o Byung-Chul Han- en la
que vivimos. Y esto aun mas en un momento en que el concepto de telerrealidad se
impone en muchas facetas de la vida con el avance de las tecnologias de la informacion
y la comunicacién (Monclus y Vicente Marino, 2009: 85). En referencia a este tema
Henry Jenkins defini6 a la actual como una «cultura de la convergencia», donde las
imagenes de los otros, de las otras, son uno de los activos clave de las economias
afectivas del neoliberalismo. Dicha «cultura» se define por la «participacion activa de
los consumidores» (Jenkins, 2006: 15) en torno a ciertos contenidos aparentemente
informales, de la vida misma, que representan a gentes anénimas —como ti y como
yo—, de amplia difusién y que suscitan todo tipo de comentarios amparados por el
anonimato de la red (92). En este estado de cosas, el entorno paradigmaticamente
informal de la casa es un escenario frecuente —con el que es facil empatizar— y hasta
da la impresion de que el medio audiovisual se democratiza al mostrar en ¢l las vidas
de la gente comun (72), cuando realmente subviene a una planificada estrategia de
marketing audiovisual'.

Por esta cuestidn, entre otras, resulta tan interesante que el terreno de la casa sea
trabajado en nuestros dias desde el arte, pues puede devolver una mirada critica frente
a esa suerte de vida retransmitida en tiempo real. Mas alla del caso especifico de los
reality shows o reality games (Monclus y Vicente Marifio, 2009: 74), esta telerrealidad se
ha extendido a la experiencia cotidiana de buena parte de la poblacion mundial. Ya
no es necesario salir en television para alcanzar estos ansiados niveles de notoriedad a
bajo coste. El ambito de las redes sociales, con sus imagenes informales y domésticas
que reflejan una apresurada necesidad de contarnos, es el ejemplo por antonomasia
debido a su amplia difusién (cf. Martin Prada, 2012b). El «vivir» ahora se reduce
sobre todo al «comunicarse», como expone José¢ Luis Molinuevo, pero masiva y
exasperadamente, algo que ademds se naturaliza sin reparo alguno (2006: 31). Se
contribuye asi a que todos y todas trabajemos gratuitamente para companias del ambito
de las telecomunicaciones cuya materia prima son nuestros datos, nuestras vidas,
reducidas a contenidos. Por todo ello, las imagenes del dia a dia, y con frecuencia del
dia a dia en casa, adquieren un gran potencial en el contexto del arte, propiciando asi
contra-imaginarios que cuestionen esa necesidad imperiosa de sobreexponerse. Ante
ello postulamos un detenimiento o reposo que nos devuelva a la idea esencial de lo
doméstico en tanto estadio retirado de lo publico. Por eso proponemos una resistencia
precisamente desde la cama, su mueble mas paradigmatico y en principio el mas intimo
de la casa, el mas alejado del escrutinio publico.

En cuanto a su etimologia, acudiendo al DRAE comprobamos como la palabra
reposo deriva del verbo reposar y éste «del latin tardio repausare», formado por el prefijo
«re-» y «pausdre», «cesar, detener». Nos interesa aqui este re- porque, lejos de entender
dicho concepto desde cierta pasividad, implica en realidad una insistencia —que conecta
a su vez con la etimologia de resistencia—, y subraya lo significativo del pararse, del

1 Las gentes anonimas en este tipo de programas televisivos resultan mas rentables que los actores y actrices
profesionales, asi como el espacio en el que se relacionan y son filmadas —la casa— dista mucho de un sofisticado
set de rodaje. Tampoco hay una trama sino que esta se crea espontaneamente en la convivencia y, para completar el
circulo, la supuesta decision del publico —«soberano»— es rentabilizada mediante llamadas telefonicas (Sampedro,
2002: 3-4).
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detenerse. Todo insistir-resistir nace de en esencia de una negacién, de un disentimiento,
de un encuentro fallido con lo real, como ya conceptualizara Hal Foster en torno a «lo
real traumatico» de la creacién artistica desde finales del siglo pasado (2001: 136). Asi,
otras acepciones del término reposo van en este sentido: «descansar, interrumpir la
actividad para recuperarse del cansancio», «yacer, generalmente durmiendo un breve
sueflo», «permanecer un tiempo sin ser movido» o «estar enterrado». Aunque la casa
es el lugar ideal en el que guardar reposo, sobre todo si se esta enfermo, por otro lado
esa casa no deja de reclamar una salida dado que el excesivo tiempo en ella suele
resultar enfermizo. De hecho, no tiene sentido su funcidn interior sin ese fuera en tanto
que es su condicion de posibilidad. De igual manera, llevar esta idea extramuros —a
la intemperie— implicaria reconocer su dimension politica, ateniente por ejemplo al
tema del trabajo. Es mas, el reposo no es una esfera indemne al exterior, sino que es
susceptible de ser alienado, al igual que la fatiga capitalizada, lo cual limita un posible
agenciamiento de nuestros propios ritmos vitales: los «ritmos» de nuestro dia a dia
(Luque Moya, 2018: 370).

A este agenciamiento del propio tiempo, el arte mas critico y/o comprometido de las
ultimas décadas ha decidido dirigirse: a lo cotidiano (Martin Prada, 2012a: 25). Teniendo
en cuenta la creciente cultura urbana donde habitamos, el capitalismo informacional y
de consumo, la crisis migratoria y medioambiental, gran parte de este arte decide acudir
a lo rutinario e inmediato desde la propia experiencia, sin infulas utopicas o salvificas
(Johnstone, 2008: 12). En una sociedad dominada por los medios de comunicacién que,
desde arriba, nos bombardean con ciertas imagenes del mundo —aquellas que han de verse,
aquellas que expresan el poder—, postular imaginarios criticos desde abajo nos ayudaria a
tener una vision mas critica de la realidad. Pero proponemos que la forma de esa critica
no siga las logicas espectaculares, productivistas, erectas, de nuestro tiempo, sino mas
bien «abdicando de lo que nos mantiene erguidos», lo cual supone, en palabras de David
Pérez, «reivindicar un ser y un estar humano diferente: aquel que se reconoce desde una
horizontalidad que sustancialmente se vertebra desde la cama» (2010: 21). Desde ese
punto, sigue el autor, es posible «el cuestionamiento del autoestablecido privilegio de la
verticalidad» (21). La verticalidad de una humanidad, por lo demas, definida en base
a sus violentas imagenes, donde los cuerpos son constantemente forzados, alistados,
apuntalados y, por supuesto, estan disponibles 24/7.

2. La cama incomoda a través de la creacion artistica contemporanea

Una vez senalado el territorio al que nos vamos a dirigir, hemos de apuntar cual
sera el motivo de nuestra resistencia, o lo que es lo mismo y como dijimos antes,
de nuestro mensaje. Asumiendo la radical insercion del arte en la vida, hemos de
pensar los problemas a los que los y las artistas que han tratado el tema de la casa han
hecho frente (Ardenne, 2000: 9). Encontramos en exposiciones y publicaciones en el
ambito de la Teoria y Critica del Arte que la orientacion es decididamente subversiva
y problematizadora —de ahi que nuestro concepto clave sea la incomodidad-. A
menudo se plantean temas de amplio recorrido y no solo en este tipo de arte, como
el «empobrecimiento de la experiencia» cotidiana a causa de la tendente velocidad en
los modos de comunicarnos (Gomes Pinto, 2006: 106), o la visibilizacion de «lo real
traumatico» (Guasch, 2000: 53), antes mencionada, mediante estéticas que atafien a
la multiplicidad, la repeticion, la apropiacion o la citacion (Martinez-Collado, 2008:
207). Empobrecimiento, trauma, no solo aluden, y mas aun en el contexto de la casa,
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a la precariedad econdémica generalizada que dificulta el acceso a la vivienda en el
capitalismo tardio, sino a la vez a la sensacion de extraflamiento o «nostalgia de hogar»
propia de una sociedad globalizada, flexible, desarraigada, que por definicion merma
asi la experiencia del habitar, la cual requiere de unos minimos de permanencia,
identificacidén y conexidn con el lugar en el que se vive (Garb, 2002: 19).

Hablamos de la casa desde quien tiene casa, pero jqué ocurre cuando ese reposo
(esa cama, esa guarida, ese hogar) no esta «garantizado»? (Guattari y Rolnik, 2005
[1986]: 213). Cuando no se tiene donde reclinar la cabeza, la noche, la intemperie, es
el mayor de los desafios cotidianos, puesto que, como mantiene Gaston Bachelard,
«contra el frio, contra el calor, contra la tempestad, contra la lluvia, la casa es para
nosotros un abrigo evidente [...] un contrauniverso o un universo del contra» (2006 [1948]:
131). Sin ese abrigo, cualquier reposo puede ser interferido en cualquier momento.
La noche se convierte asi en «una bestia inmensa, que esta en todas partes, como
una amenaza universal» (133). De hecho, en las condiciones de vida actuales, algunos
factores econdmicos y sociales como la progresiva gentrificacion de las ciudades y la
especulacion inmobiliaria o el auge del turismo han hecho del derecho a la vivienda
hoy una preocupacién de primer orden. Ese umbral minimo de comodidad esencial
para vivir acaba convirtiéndose en un privilegio, y por ese motivo acudiremos a dicha
incomodidad. Un tema del cual se ramifican otras cuestiones, como la denuncia de
las condiciones de vida de las personas sintecho, la propuesta de modos de habitar
que disienten de los sistemas sexo-género canodnicos —ampliamente conectados con la
economia—, o la busqueda de espacios no interferidos audio-visualmente por un afuera
agresivo que de continuo nos ocupa con sus ruidos, por poner solo unos ejemplos.

La mayoria de estos y estas artistas acude a la instalacién artistica por varias
razones. En primer lugar porque, al generar un cierto tipo de espacio o ambiente por
el que transitar, dicha modalidad artistica consigue hacer al publico consciente de su
corporalidad, de su propio estar-ahi frente a la obra (Archer, 1994: 29). De este modo,
es posible apelarle mas alld de la mera visidn, activando el resto del cuerpo, algo no
tan frecuente en un mundo ocular-centrista (Hervas, 2021: 17). Se rompe asi con la
rigidez de las practicas mas disciplinares que potencian la mirada, desjerarquizando
la prevalencia de los sentidos en este ambito. En segundo lugar, porque al requerirse
la presencia fisica del espectador o espectadora, de su movimiento en derredor, como
estamos hablando de la casa, a la vez aludimos a una casa dentro de otra casa como
es el propio museo o galeria. Este motivo es fundamental porque proponemos una
resistencia doméstica que, no obstante, no la exime del espacio publico, pues en su
porosidad constitutiva ambas regiones se complementan. Del mismo modo, no
podemos dirigirnos a la instalacion artistica, siguiendo tanto a Rosalind Krauss (2002
[1983]: 72-74) como a Juliane Rebentisch, sin el concurso de otras disciplinas que,
de hecho, habitualmente la integran, poniendo en valor asi dos conceptos como los
de desdiferenciacion (cuestionamiento de los limites entre arte y no-arte, asi como
entre las disciplinas artisticas) y experiencia (el paso de una estética de la produccion
a una estética de la recepcion) (2021: 24-27). Por ese motivo, sin dejar de recordar que
nuestro horizonte es la instalacion, hemos abierto el abanico a la «creacién artistica
contemporanea» en general, como se lee en el titulo de este articulo. La escultura, el
objeto encontrado, el ready-made, han aportado importantes contribuciones al respecto,
al igual que la intervencion en espacios publicos, o la performance, en su conexion
también con las artes vivas e intermediales.
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Finalmente, en cuanto a la seleccion de las obras, dado que queremos aportar
una vision lo mas completa y panoramica posible del tema, se senalan numerosas
piezas que, si bien se situan cronoldgicamente, también se conectan tematicamente,
enlazando tiempos diversos. Por tanto, nuestra metodologia, aunque engarce en los
postulados mas propios de la Historia del Arte, no pierde el talante problematico-
conceptual caracteristico de la Estética al establecer vinculos entre obras en base a
conceptos, a saber: las cuestiones que lanzan dichas obras. Para poder realizar un
trabajo como este hemos limitado los datos referentes a las biografias de los y las
artistas, cifiéndonos asi a sus trabajos, y dado que algunos tienen mas interés que
otros, nos centramos en los mas relevantes, a menudo incidiendo en los contextos de
donde surgen —las exposiciones, de ahi que acudamos a sus catalogos—. Aunque otras
piezas son solo mencionadas, creemos necesario localizarlas para con ello generar una
imagen amplia del tema en cuestion e inspirar asi ulteriores investigaciones en torno a
estos trabajos.

2.1 Del objeto precario a la intervencion retransmitida al albor del mayo del 68

En el convulso contexto de los afios sesenta, al albor del mayo del 68, «<un momento
de intenso activismo social y politico» (Méndez Baiges, 2007: 81), nacen algunos de
los proyectos artisticos mas criticos en torno a las relaciones entre arte y vida cotidiana
que acabaran acudiendo al espacio doméstico por ser en el que a menudo esta vida
transcurre. Sibien en épocas anteriores la casa ya habia sido tratada por los y las artistas
(Todorov, 2013[1997]: 73), es en este momento donde se asiste a una generalizada
toma de conciencia en torno a las relaciones entre lo publico y lo privado en dicha
arquitectura, encarnandose en la misma forma artistica (Gras Balaguer, 2001: 7). Se
abandona el plano bidimensional y las imagenes de la cama comienzan a explorarse
en contextos diversos. En lo que a la cama atiene concretamente, algunas de las mas
tempranas de la historia del arte occidental contemporaneo, esto es, posterior a las
vanguardias historicas, son las de Robert Rauschenberg, los accionistas vieneses y
Robin Mitchell.

En este momento, la critica de dichos artistas se dirige primariamente al estatus
de objeto artistico ya que fundamentalmente lo que se plantea es la relacion entre el
objeto de la cama y la practica artistica, en concreto la pintura. Bed (1955) de Robert
Rauschenberg consiste en un colchon intervenido con pintura y colgado sobre la pared a
modo de cuadro (Perry, 2013: 40). La 3rd action, Festival of the Psycho-Physical Naturalism,
de Hermann Nitsch, Otto Muehl y Ludwig Hoffenreich (1963) es una accion en cuya
escena central hallamos una cama cuyas blancas sabanas contrastan con la sangre que
terminara también pintando toda la escena (Codognato, 2015: 221). Por su parte, en
Painted Room (1972) Robin Mitchell interviene pictéricamente una habitacion entera,
cama incluida. La habitacién, en el contexto de la célebre exposicion Womanhouse,
deviene asi una suerte de lienzo en el que destacan los enérgicos trazos de la autora.
Una fuerza que, como podemos comprobar, es comun a estas tres propuestas.

Pese a que dichas obras no plantean explicitamente una critica al ambito doméstico,
si pueden interpretarse como una critica al masculino expresionismo abstracto, aun
dominante en aquellos afnos, y mediante un tipo de practica que excede su catalogacion
disciplinar, esquivando asi la nocién de cuadro. Pero la orientacion espectacular y
abyecta de las obras de los accionistas vieneses, en las que los artistas asumen un
rol demasiado protagonico, sera muy cuestionada, y por su parte la vehemencia de
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Rauschenberg y Mitchell no tendran en este sentido un gran recorrido. A todo ello
vienen a responder las estéticas mas intimas e introspectivas de Gina Pane, como es
el caso de The Conditioner (1973). La cama se convierte en un espacio inhospito, que
moldea un tipo de violencia postural de forma inquietante. La sencilla accién tiene
un matiz escénico e instalativo interesante: la artista misma se tumba sobre un roido
somier, sin colchon alguno, mientras que debajo de él, en el suelo, arden un conjunto
de velas. El calor que desprenden consigue dafar su cuerpo, potenciandose a través del
metal del somier. Sibien la cama es aqui entendida como una suerte de refugio —donde
el fuego sustituye el calor de la manta o la comodidad del colchon ante su ausencia—,
una prolongada exposicion a la misma cama es dafiina e incluso mortal. Se ejemplifica
asi la doble dimension simbolica de este enser: la que atafie tanto a la proteccion como
a la muerte, y lo que es mas interesante: en funcion del tiempo que se pase en él.

Resulta bastante llamativo como el empleo del somier sera frecuente también
en estos afios dentro de un movimiento distinto al body art o al arte de performance:
nos referimos al povera, que con su especial interés en la conexion entre arte y vida
cotidiana indagara asi sobre la materialidad y, sobre todo, la precariedad del espacio de
la cama. Letto (1966) de Gilberto Zorio, y Untitled (bed) (1968-1969) de Jannis Kounellis,
son obras que nos sitian ante esa cama incomoda, herida, pero sin servir de mero
soporte —soporte al cuerpo—, como en el caso vienés (Codognato, 2015: 35) o en Gina
Pane. Tampoco hay un debate acerca de las disciplinas artisticas. Estamos ante unas
camas que, si bien pueden encajar en la categoria de escultura, no pretenden elevarse
a objeto artistico, ni a la peana ni a la pared, y presentan diversas intervenciones en
su estructura que buscan desestabilizar la percepcion habitual que se tiene de ellas. Es
aqui donde reside su incomodidad, donde se suscita al publico a replantear su relacion,
su postura, respecto a dichas estructuras antropomorficas.

A estalinea se sumaria el también pionero Pier Paolo Calzolari con Combustio (1970),
pieza formada por dos colchones, nuevamente sin somier alguno, unidos mediante
unas luces de nedn que dibujan la palabra de su propio titulo (Perry, 2013: 25). En
general, estamos basicamente ante esculturas realizadas con objetos cotidianos, también
encontrados, donde la intervencion del o la artista es minima aunque muy visible, y que
vienen a mostrarnos la inestabilidad de un mueble que debe en principio proporcionarnos
todo lo contrario: seguridad y descanso. El empleo de elementos organicos o naturales
—como el fuego, caracteristico también en Kounellis, ademas de en las obras de Calzolari
o Pane- contribuyen a esta idea, y serd retomado muy posteriormente, por ejemplo, por
la artista Meg Webster. Moss bed (1986) sigue claramente una tendencia que en este caso
amplia las conexiones de la cama no solo con lo confortable sino con su oposicién a la
intemperie. Estamos, como su titulo indica, ante una suerte de colchdn realizado con
musgo, tan delicadamente colocado que pese a incitar al descanso, también lo frena:
cualquier accién sobre €1, el mas minimo, destruiria la obra (Panea, 2022: 1614). Una
pieza muy similar a la de Webster es Bed (2008) de la artista Toshie Takeuchi, que viene
a resaltar una vez mas la gran influencia del povera en el arte contemporaneo. Se trata,
en este caso, de una cama construida con hojas secas, también colocadas de forma muy
delicada y que, por tanto, suscita un debate en torno a la operancia de dicho espacio.
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Figura 1. John Lennon y Joko Ono, Bed Peace, 1969. Capturas de pantalla.

Las obras del arte povera, mas proximas obviamente al objeto beuyisiano que al
duchampiano?, conviviran los afios siguientes con apuestas expandidas mucho mas
porosas en su forma, como las de Milan Knizak —Lying-Down Ceremony (1966-1969)—
y John Lennon y Yoko Ono —Bed Peace (1969)-. En la primera la cama era el suelo
de la propia galeria. El artista «invitaba a los participantes a tumbarse en el suelo, en
silencio y con los ojos vendados mostrando toda su vulnerabilidad en publico» (Rivas
Herencia y Pefia Sillero, 2023: 134). Su aspecto subversivo residia en proporcionar un
espacio para la aparente inaccion y, con ello, la resistencia, en un escenario en el cual
esperamos que precisamente ocurran cosas. La catalogacion de la segunda obra resulta
confusa, pues en esencia era una accidn, pero a la vez una intervencion de site specific
que también fue retransmitida e incluso fuertemente mediatizada. Por otro lado, no se
trata solo de una accion porque la retransmision de la misma fue clave para entender
la pieza. Del mismo modo, la distancia del arte respecto a su exterior no artistico,
como vimos en Krauss y Rebentisch, es aqui manifiesta por la propia presencia de
sus autores en la escena. Con Bed Peace Lennon y Ono pretendian protestar contra la
Guerra de Vietnam, invitando a la prensa internacional a unirse a su manifestacion
pacifica y doméstica. Llevaron a cabo la accién en distintos hoteles de Amsterdam
y Montreal en largas jornadas que iban desde las nueve de la mafiana a nueve de la
noche, «haciendo asi de la cama una oficina [...] mientras los periodistas grababan y
las imagenes eran retransmitidas» (Colomina, 2014: 22). El limite entre el activismo y
la préactica artistica entra aqui en cuestion.

A lo largo de los afios setenta no hallaremos tantas camas propiamente sino mas
bien intervenciones sobre el contexto doméstico en general, como Splitting (1974) de
Gordon Matta-Clark. Solo muy posteriormente volveremos a dar con obras que acudan
al reposar y a la cama incomoda como escenario de denuncia. Lo interesante de estas

2 Pues, como se ha indicado, no plantean una pregunta en torno al objeto artistico (o no principalmente), sino que
su intencion reside en la conexion experiencial del espectador o espectadora con el objeto (Codognato, 2015: 34).
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propuestas es que no procederan tanto desde arriba como hicieron Lennon y Ono, con
un altavoz mediatico privilegiado, sino mas bien desde abajo. Nos referimos, ademas, ya
no a una pareja artistica o a un artista individual, sino a un colectivo activista como son
las Madres de la Plaza de Mayo. Su accion Siluetazo (1983) fue «una iniciativa artistica
que tomo la fuerza vinculada a la indignacion» y las demandas de este movimiento
social junto al de «otros colectivos activistas y en defensa de los derechos humanos»
(Pérez Royo, 2022: 106). Aunque la cama aqui estaba ausente, lo interesante es que la
herida se encarna plasticamente desde un medio tan precario como el papel. Recortadas
en dicho material, una serie de siluetas de personas andnimas se diseflaron en el
suelo de las distintas plazas argentinas donde tuvieron lugar las protestas. También
se colocaron sobre algunos edificios para protestar por las desapariciones de civiles
inocentes en el pais durante la dictadura militar (107). Como vemos, el concepto de
reposo se vincula a la muerte, como indicamos antes en su definicién, y es trabajado
desde la denuncia social. De hecho, sera el tema también de las acciones en los ochenta
de ACT UP, como sus caracteristicos Die-in: escenificaciones de muertes en protesta
contra la estigmatizacion de las personas enfermas de VIH, como el realizado frente a
la sede de la FDA en Rockville (Estados Unidos) el 11 de octubre de 1988. Estrategia
similar que muchos afnos después llevaran a cabo las protestas anénimas con de los y
las estudiantes de Caracas, tituladas Acuéstate por la vida, de 2006, y Acuéstate por la paz,
de 2010 (108-109).

2.2 De la escultura al site specific: camas abyectas y gentrificacion desde la era
Thatcher-Reagan

La obra mencionada en el anterior punto, Splitting (1974) de Gordon Matta-Clark,
es una accién e intervencion arquitectonica no especificamente sobre el dormitorio
sino sobre la casa entera. Guarda similitudes con algunas obras anteriores por esta
hibridez en su forma y por la sencillez de la idea, aunque a nivel tematico conecta
mejor en este segundo punto. Pese al esfuerzo técnico, la accion era simple: una casa
abandonada era perforada por la mitad, serrada y partida en dos, dejando entrever su
interior a través de dicha fisura central, manteniéndose el resto intacto. El cometido
era denunciar, mediante un gesto aparentemente absurdo pero a la par desafiante, la
creciente gentrificacion de las ciudades, en este caso norteamericanas (Lled, 2005:
155). Un tema que sera el que una a las obras sefialadas en este apartado, que proliferan
desde los ochenta a la actualidad.

Tal y como Martha Rosler escribe, las politicas neoliberales que desde inicios de los
ochenta se consolidan con Thatcher y Reagan a ambos lados del Atlantico motivaran
una oleada de protestas y creaciones artisticas relacionadas con este asunto (2001:
179). Si, como hemos visto, en el periodo anterior este tema no era tan predominante,
a lo largo de estos afios asistimos a numerosos trabajos. Tenemos los de Jana Sterback
y Kristof Wodiczko, The Homeless Projection: A Proposal for the City of New York (1986),
el cual involucr6 la proyeccién de imagenes de las personas sintecho de la ciudad
en edificios publicos (Perry, 2013: 205), o Homeless Vehicle Project (1988-1989), del
propio Wodiczko, un vehiculo para personas en la calle, con los elementos bésicos
para su supervivencia®. En tiempos mas recientes, encontramos estéticas similares en

3 Aunque no tan evidente en su forma, Hunger (1988), de Michelangelo Pistoletto, sigue una linea similar. En este
caso, se limita a una pieza escultérica con forma de cama junto a un cuadro con un enorme rétulo: «Hunger»
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la instalacion de Lisa Kirk Maison des Cartes (2009), o la escultura de Cristian Herrera
Dalmau, Fency Bed (2022). La primera consiste en una caseta realizada en chatarra
que denuncia el boom inmobiliario de la primera década de los 2000 (Perry, 2013:
111), mientras que la segunda es una cama cuyo cabecero y pie son construidos
con las vallas empleadas comunmente para delimitar el territorio en obras del suelo
urbano. Extraidas de su contexto y ensambladas a la estructura de un somier con su
colchoén, llaman la atencion acerca de la funcion de dicho mueble. Quizas el aspecto
mas problematico de la pieza sea que se propone —y esto es lo que conecta la obra con
las piezas de Kirk o Wodiczko— como una cama para las personas sintecho, cuando
lo cierto es que se trata de una obra expuesta en el circuito de museos y galerias vy,
ademas, se halla en venta.

Figura 2. Martha Rosler, If you lived here..., 1989. Vistas de la instalacion.

Si bien estos ejemplos son discutibles en cuanto a la posible vision desde fuera que
se hace de la problematica*, encontramos ya en 1989 un proyecto de la propia Martha
Rosler, probablemente el mas célebre en esta etapa, titulado If you lived here..., que
realmente se involucro en el tema y engarza mejor con los postulados aqui resefiados.
En esta ocasion, se trabajo con distintos colectivos en un proyecto expositivo.
Analizando el urbanismo de los ochenta, Rosler propuso una muestra colaborativa
donde a través de entrevistas, conferencias, actividades y exposiciones denunciaria la
pérdida progresiva de espacio publico (Rosler, 2001: 175-176). La artista mantendria

(Codognato, 2015: 207).

4 No hemos entrado en las obras de Francis Alys, Vivienda para todos (1994) y Sleepers (2001), pues son sobradamente
conocidas de la espectacularizacion de la carencia de hogar.
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la necesidad de «representar la vida subterranea de una ciudad, las vidas, de hecho,
de la mayoria de sus residentes», asi como exponer «las condiciones de la lucha de
los inquilinos, las personas sin hogar, las alternativas al urbanismo» (2000: 177). La
obra fue organizada a partir de una serie de foros que «ofrecieron una oportunidad
para el discurso directo», organizados en tres exposiciones que debatieron acerca de
la vida urbana (177). De esta manera, «artistas, grupos de la comunidad y activistas
dieron a conocer sus puntos de vista a través de una serie de materiales de todo
tipo, desde videos, peliculas y obras fotograficas a panfletos y carteles, pasando por
pinturas, montajes e instalaciones» (177-178). El proyecto se dividio en tres muestras:
Home Front, una exposicion sobre la vivienda disputada, Homeless: The Street and Other
Venues, donde, como su nombre indica, «las personas sin hogar pasaron a ocupar el
protagonismon», y City: Visions and Revisions, que versaba sobre «los planes, fantasias,
comentarios, utopias y distopias arquitectonicas internacionales» (Alberro, 2000: 107).
Junto a «las exposiciones, se celebraron cuatro foros: uno para cada una de las tres
exposiciones y el ultimo sobre la vivienda de los artistas», abiertos al publico general
(107, 110). Se trataba asi de «forjar una comunidad o una esfera publica de oposicion»,
que contribuyera «a fijar el contexto para el amplio despliegue de obras vinculadas a
la comunidad y al cambio social que se desarrollaron durante los afios noventa» (110).
Como vemos, y pese a sus diferencias, los y las artistas mencionados se dirigen a
estas cuestiones a finales de los ochenta y principios de los noventa desde el campo
expandido, pues ya no hay una remision clara o exclusiva a la disciplina artistica. No
obstante, en el grueso de exposiciones sobre el tema de lo doméstico, encontramos
que en estos afios la escultura seguira siendo un punto de partida fecundo para
representar ese reposo incomodo que nos convoca. Algunas tratan de nuevo sobre el
problema habitacional pero muchas otras simplemente aluden al lado més inhdspito
y hasta amenazante de este mueble, desde lo corporal, como hacian los povera. Si
bien las cunas de Robert Gober, de sesgo claramente posminimalista, como Pitched
crib (1986), o los somieres de Mona Hatoum con formas de utensilios de cocina®, asi
como la Bed for Aphrodite and her Lovers (1991) de Marina Abramovi¢, no emplean
medios nada precarios, la mayoria de los y las artistas de los afos sucesivos si indicen
en los materiales pobres e inestables de estos lechos, entre los que destacan Rachel
Whiteread, Doris Salcedo o Jimmy Durham®.

Al margen del proyecto House (1993), de Rachel Whiteread, una escultura pero
a la vez intervencion en el espacio publico e incluso accion —breve, pues al poco de su
creacion fue demolida por el ayuntamiento de Londres (Foster, 2003: 133)—, la mayoria
de estas obras, como dijimos, son principalmente esculturas. Pero en los noventa,
uno de los momentos algidos de la instalacion artistica, encontramos dos nombres
fundamentales como Gregor Schneider y Julia Scher, que ademas acudiran a la cama.

5 En este articulo no entramos en sus objetos redimensionados, donde también hay diversas piezas que se asemejan
a camas. No obstante, conviene sefialar la enorme influencia de su trabajo en el artista Bruno Gironcoli,
especialmente con la escultura Untitled (2008) (Codognato, 2015: 180).

6 Nos referimos a Hans Kupelwieser y Franz West, con Cot for Hermann Schiirrer (1985), Mariusz Kruk, con
Untitled (1991), algunas obras de la ya mencionada Mona Hatoum —como Short space (1992) y Quarters (1996)—, la
famosa serie Beds (1992-1993) de Rachel Whiteread —sin dejar de lado la controversia suscitada con House (1993),
ampliamente estudiada—, asi como los muebles extraidos de los escombros y reparados de Doris Salcedo —como
Untitled (1997)—, o los ensamblajes de Jimmy Durham, como A Stone Asleep in a Bed at Home (2000) (Codognato,
2015: 27) o las esculturas ilusionistas de Urs Fischer, como Krazz (2011).
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Del primero destacamos Liebeslaube (Nido de amor), y u r 12 — Total isoliertes Gaestezimmer
(Habitacion de invitados completamente aislada), de 1995, habitaculos provistos de cama y
mesilla a los que se accede desde zonas no convencionales en el espacio expositivo y
que juegan con el miedo del o la visitante a quedar encerrado o encerrada (Moriente,
2012: 160-162). De la segunda —en la linea de las videoinstalaciones de Perry Bard,
como Here lies (1990) (Canogar, 1991: 68)— destacamos Surveillance Bed (1994), también
otra habitacion incobmoda donde unas camaras de videovigilancia son instaladas en
las cuatro esquinas de dicho mueble. Desde el absurdo, nuevamente, se hace énfasis en
este caso en la cada vez mayor presencia de las tecnologias de la comunicacion en el
ambito privado de lo doméstico, hasta convertirlo en un espacio publico’ (Cameron,
1995: 53). Tanto Schneider como Scher senalan a lo «familiar extrafio» del ambito
de la casa (Racz, 2015: 101) y a la incomodidad de una cama que, pese a permitir el
descanso, se encuentra amenazada por su entorno, ya sea la imperativa arquitectura
circundante, ya sean las camaras de videovigilancia.

2.3 Violencias corporales y movilizaciones colectivas: la instalacion y las artes vivas
a comienzos del nuevo siglo

Aproximadamente en los ultimos veinte afios, la cama incomoda suele ser llevada al
ambito de la instalacion o la performance para denunciar ya no tanto aspectos que tienen
que ver con la politica o la economia sino con aspectos mas micropoliticos, no por ello
menos inocuos como afirma Arthur Danto (2005: 6), a saber: todas aquellas violencias
que se dan de forma rutinaria y velada, como la violencia de género (Martinez-Collado,
2014: 46). Lo vemos en Jana Leo, con Rape room (2002), Emma Sulkowicz, y Mattress
Performace (Carry That Weight) (2014-2015), asi como en Regina José Galindo, con La
siesta (2016). En cuanto a este tema, podemos trazar una genealogia que nos conduce
fundamentalmente a la fotografia y el videoarte, y a artistas como Ana Mendieta
o Nan Goldin. Del mismo modo, podemos conectarlas con las acciones realizadas
mas recientemente también por artistas masculinos que revisan los roles de género,
como Abel Azcona®. Sin embargo, estos tres ejemplos aludidos son interesantes ya que
ejemplifican el interesante traslado que a rasgos generales se da en estos afios desde la
instalacion a la performance. De este modo, el impacto del mensaje que es transmitido
consigue apelar descarnadamente a la propia presencia, al propio cuerpo de quien se
inmiscuye en las obras.

Leo y Sulkowicz parten de la experiencia personal, pues ambas fueron violadas,
recreando la primera el dormitorio donde ocurrid el suceso, mientras que la segunda
carga a cuestas en su performance el colchon en el que fue agredida (Panea, 2021: 360-
361). Por su parte, Galindo, en lugar de acudir a su propia historia, trata de «evocar
en su cuerpo otros tantos que han sido maltratados, desaparecidos, asesinados» (Pérez
Royo, 2022: 92). En La siesta (2016) «recuerda el ntimero de violaciones diarias en
Guatemala», pues una gran mayoria de estas «no llegan siquiera a denunciarse» (92).
Dado que la mayoria se realiza mediante sumisién quimica, para ponerse en el lugar de

7 Aunque por motivos de espacio no entramos en la fotografia y el videoarte, sobre el tema de la vigilancia y la
cama destacamos al respecto los trabajos de Alicia Framis, Cinema solo (1996) y Hasan Elahi, Stay (2011).

8 Destaca Abel Azcona con La ultima hora (2015), Alguien mds (2016) o La mercancia (2021). En estas acciones
el artista comparte la cama con el publico, dandose situaciones verdaderamente catarticas y hasta violentas,
tocando temas que van desde los roles de género a la exploracion de los traumas infantiles.
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las victimas «Galindo toma un hipnético de este tipo y se duerme para ser despertada
violentamente por dos hombres que le arrojan cubos de agua fria» (92). Como es
perceptible en toda su produccion, la artista trabaja con los problemas especificos de
cada lugar donde acomete sus acciones e intervenciones. En esta ocasion, la efectividad
de la conmocion que siente el publico es palpable ya que tiene lugar en Guatemala, su
pais, el cual «todavia no ha reconocido plenamente el genocidio» y por este motivo «su
cuerpo yacente sigue resultando muy incomodo e intranquilizador» (95).

En las artes vivas, a lo largo de estos afios hallamos obras que convocan de manera
colectiva a distintos grupos participantes que componen a su vez la pieza artistica para
expresar una denuncia, siendo ejemplos claros de la exposicion de esa violencia
ortopédica antes mencionada. Tenemos a Emilio Garcia Wehbi, con Filoctetes (2002),
y Trajal Harrell, con Tickle the sleeping giant #9 (The Ambien Piece) (2009), quienes ponen
sobre la mesa la pregunta en torno a la agencia del espectador o espectadora, que se
debate en torno a si debe o no tocar al cuerpo inerte que se presenta en el espacio publico
o expositivo. El primer trabajo consistia en la distribucion de mufiecos con forma
humana a lo largo de la ciudad, en posicion yacente. Su logrado antropomorfismo
y su posicién incomoda en distintos lugares de paso eran estrategias para provocar
al publico (Pérez Royo, 2022: 125). Una serie de personas colaboradoras documento
la accidn, explicando posteriormente al publico que se trataba de una obra de arte,
«invitandoles a participar en el taller y a la mesa redonda que se llevarian a cabo unos
dias después para reflexionar colectivamente sobre lo sucedido» (125). En la segunda
pieza, ideada por el coredgrafo Trajal Harrell, los bailarines «toman una dosis de
Ambien, un somnifero hipnético cuyos efectos duran entre seis u ocho horas, tiempo
durante el que duermen sobre esterillas distribuidas por el suelo de la sala en la que se
expone la obra» (95). El publico asistente es libre de circular por el espacio alrededor
de estos cuerpos yacentes «completamente inactivos, como en La siesta de Galindo»
(95). Aqui es pertinente pensar como los bailarines «no entran dentro del sistema de
representacion» (97), sino que encarnan la problematica que exponen. Su exposicion es
total®, pero en Harrel los cuerpos «no solo no pueden devolver la mirada, sino que ni
siquiera registran o tienen conciencia de quiénes, cuando y durante cuanto tiempo los
miran» (99).

Avanzando cronoldgicamente en nuestro recorrido, estos trabajos, especialmente
Filoctetes —pues no solo es una accion sino también tiene una dimension escultorica
debido a los munecos que integran la pieza— contrastan por ejemplo con la escultura de
Peter Land, de tematica similar, Back to Square One (2008-2015). Realizada en silicona,
el artista se retrata a escala humana con todo detalle, aunque solo dos fragmentos de
su cuerpo, cabeza y pies. Ambas partes del cuerpo reposan sobre el suelo unidas por
una hilera de cajas de carton, las cuales simulan ocultar su tronco —como si el artista
fuera un mendigo en la calle—. Sin embargo, esta hilera de cajas dibuja un semicirculo,
haciendo imposible por tanto la cobertura de un cuerpo humano real debajo. Este
trabajo sigue la linea de otras esculturas propias de aflos anteriores que representan
figuras antropomorficas alargadas —a menudo autorretratos— donde lo familiar y lo
extrano convergen (G. Cortés, 2001: 97). En esta ocasion, el objetivo era visualizar
uno de sus mayores miedos en el contexto de la crisis econémica —tema que veremos

9 Algo que conecta con otras performances ya a titulo individual como la de Cornelia Parker, The Maybe (1995),
donde la actriz Tilda Swinton dormia dentro de una vitrina y, a modo de escultura, era expuesta al publico.
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a continuacién—, e intentar redimirlo desde el arte. La figura creada con las cajas va
en sintonia con el titulo de la obra, que llama a la posibilidad de volver a Ia casilla de
salida: aquella en la que no se tiene nada. Estas casillas son metaféricamente reflejadas
en las cajas que forman esta estructura, parecida a la de, como dice el artista, un juego
de mesa.

Si bien la obra de Harrell entronca mejor en el marco aqui planteado, pues hay
una apelacién al publico, incobmoda, marcada economia de medios —aunque cabria
preguntarse por como se obtuvo la dosis de Ambien—, Filoctetes, de Garcia Wehbi suscita
ciertas objeciones. Pese al interés en la concienciacion social de la obra, en los videos
de la accion resulta destacable el tratamiento del publico a los mufiecos, a menudo
violento una vez este descubre que no son humanos. Si por un lado esto visualiza
reacciones bastante esclarecedoras de una sociedad que parece responder con facilidad
de forma agresiva, plantea sin embargo el debate en torno a la viabilidad de jugar
con el engafio ante dicho tema, empleando muiecos, y maxime cuando los cuerpos
reales que si yacen en las inmediaciones —las personas sin hogar— pueden presenciar esa
accion. Por su parte, la pieza de Peter Land es eminentemente contemplativa, y este
rebajamiento—este verse como mendigo, o mejor dicho: este poder verse como mendigo—
desde una escultura de factura semejante, en absoluto precaria, puede resultar obsceno.
La pregunta que parece deducirse aqui tiene que ver entonces con los limites en torno a
la representacion asi como la presentacion —e incluso la encarnacion, como en Harrell
o en Galindo— del tema que abordan estas obras.

2.4. La cama en tiempos de crisis economica y conflictos bélicos, seguida de un
apunte al contexto post-pandémico

Otro de los grandes temas de este tiempo, atisbado en el punto anterior, es la recesion
econdmica global tras la quiebra de Lehman Brothers, la cual abrira un nuevo paradigma
que también tendra su eco en el ambito de las artes. Lo precario, que como hemos visto
es constante en muchos de los trabajos apuntados, ahora se hace mas explicito en obras
objetuales pero contraponiéndolo a los materiales nobles, aportando una dimension
extrafia y hasta paradojica a estas piezas. Tatiana Trouvé en House of Leaves (2017) presenta
unas esculturas en bronce, aluminio y cobre que se asemejan a pequefias cabafias hechas
con cajas de carton. La silla del vigilante de sala también ha sido intervenida, como si
este fuera el puesto de alguien encargado de vigilar semejantes construcciones. También
encontramos las frias «lapidas» de Mirostaw Batka, donde la cama remite al peligro y
a la muerte, esculpida en materiales como el marmol, como en 229 x 118 x 75 (de 1975,
aunque remodelada en 2017). La estética «antiespectacular (Aliaga, 2007: 28) del artista
es realmente llamativa en este punto, y aunque el marmol es un material caro también lo
combina con otros mas pobres, como en /20 x 80 x 15 (2008) —un simple palet intervenido
con luces y dispuesto como si de una atractiva cama se tratase—. Mas adelante, desde un
ambito que transita de la accion a la fotografia tenemos, ya en el contexto espafiol, la
serie de Ismael Iglesias Streetfighter (2018), donde interviene colchones encontrados en
la calle con grafitis en los que se leen frases como «El precio que debemos pagar» o «He
visto las calles ardiendo otra vez». La obra finalmente es presentada como un fotolibro,
y se defiende una critica mas descarnada que pretende eludir cualquier estetizacion de
dicho objeto —como en Sulkowicz—. Sin embargo, resulta paraddjico que la propuesta
acabara concursando y, de hecho, ganando el premio de arte contemporaneo del portal
inmobiliario Idealista (2018).
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La crisis econdmica global se imbrica también con muchos otros sucesos, como el
estallido de conflictos bélicos y a su vez la crisis migratoria y de personas refugiadas,
especialmente en Asia Occidental. En concreto, el conflicto palestino-israeli sera
tratado por Mona Hatoum en las instalaciones Interior landscape (2009) y Exterior
Landscape (2010). Dos habitaculos precarios, con catres desprovistos de colchones,
almohadas bordadas con los mapas de Palestina y sillas y mesas extraidos de los
escombros de la zona, a punto de quebrarse, aluden a la paupérrima situacion del
pueblo palestino (Bertola, 2009: 31). La fragilidad de estos espacios conecta con la
del propio sujeto migrante, que pese a no poder habitar efectivamente su espacio —un
entorno de muebles a punto de romperse y una cama sin colchon— ain sigue sofiando
con su lugar de origen —como el delicado mapa bordado sobre la almohada—. Por otro
lado, y en territorio israeli, Gregor Schneider crea su instalacion titulada Accadia Beach,
21 Beach Cells (2009). En este caso estamos ante una suerte de carcel en primera linea
de playa realmente siniestra. De nuevo nos hallamos frente a unos habitaculos, en esta
ocasion con vallas de metal, que dejan ver el entorno circundante —tanto desde dentro
como desde fuera— y se asemejan a las celdas de una prision, ahora expuestas a la
mirada del o de la paseante. En ellas encontramos unos raidos catres que contrastan
con las tumbonas que habitualmente veriamos en el entorno idilico de Accadia Beach,
en la ciudad de Herzliya (Dessau, 2012: 106-107). Sin lugar a duda, estamos ante una
critica al propio contexto sociopolitico donde se instala la pieza asi como a la cercania
y a la par enorme distancia entre dos espacios que suelen invitar a la horizontalidad
del cuerpo.

Figura 3. Dominique Gonzalez-Foerster, TH.2028, 2008. Vistas de la instalacion

Estos lugares domésticos, pero a la intemperie, conviven en el tiempo con tres
proyectos como los de Andrés Jaque —IKEA Disobedients (2012)—, Dominique Gonzalez-
Foerster —TH.2058 (2012)—y Borjana Ventzislavova —Bed Stories (2013)—. En el proyecto
del arquitecto Andrés Jaque —una instalacién basada en encuentros y entrevistas
documentadas en fotografias, como vimos en Rosler—las personas a las que entrevista y
retrata nos muestran como sus modos de vida desentonan del ideal doméstico vendido
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desde la publicidad, y hay una reflexion en torno a como estas encaran su dia a dia,
en sus habitaciones. En suma, la obra pone sobre la mesa la importancia de pensar el
limite entre el espacio expositivo y el espacio escénico, ademas de que mezcla de una
manera muy singular distintas disciplinas artisticas en el proyecto final. Por su parte,
en la instalacion de Gonzalez-Foerster, TH.2058 (inicialmente un site specific para la
Tate Gallery), de 2012, esta reivindicacion se sitda en otro problema, atn no tratado
aqui: el del cambio climatico. La artista instala una serie de literas desprovistas de sus
colchones —recurso que ya nos es familiar—, y que solo albergan libros de ciencia ficcion
sobre el fin del mundo. Se invita al ptblico a una lectura colectiva, aunque incomoda,
sobre dichas estructuras horizontales para, quiza, estimular una toma de conciencia
en torno a los problemas que asolan el planeta (Codognato, 2015: 38). Asimismo,
apuntamos al altavoz que Borjana Ventzislavova proporciona a los y las participantes
de la serie Bed Stories (2013), compuesta por las performances documentadas en video
15 Minute Constitutional Bed Stories, 15 Minute Human Rights Bed Stories y 15 Minutes
Revolutionary Bed Stories (Codognato, 2015: 199). Se trata de sencillas acciones donde
el pablico —y aqui se relaciona especialmente con el proyecto de Jaque- es invitado
a participar respondiendo a cuestiones previas lanzadas por la autora, acerca de,
verbigracia, la Declaracion de los Derechos Humanos o la Constitucion de los Estados
Unidos de América. El cometido es crear un espacio de reivindicacion, en este caso en
el espacio privado del dormitorio aunque llevado al cubo blanco, y donde en ocasiones
estas personas llegan a compartir una misma cama. Una cama, por tanto, para pensar
en colectivo. Vemos aqui, como en Lennon y Ono, otro modo de entender este espacio
como un aparentemente absurdo pero subversivo lugar de denuncia.

Ya para finalizar, en el actual contexto post-pandémico del que resefiamos
publicaciones que vinculan la crisis del SARS-CoV-19 y el suefio como el reciente
namero de EXIT, Durmientes y soriadores (Sliwinski, 2022: 7), simplemente
mencionaremos dos obras mas, en este caso en el contexto espafiol, como las del
colectivo EdredonLab, Suefian los museos con cuerpos roncantes (2022), y la del artista
Enrique Res, Los Descansadores (2023) (Rivas Herencia y Pena Sillero, 2023: 136-137).
En esta ocasion, no hay tanto una critica seria o claramente dirigida, quedando lejos
de las tres propuestas instalativas y performativas que acabamos de ver. Antes bien,
son piezas ironicas y hasta ludicas. Se sigue, por tanto, una linea muy diferente aunque
en continuidad con el creciente interés en la Filosofia y la Estética contemporanea
hacia conceptos como la inoperancia, la sociedad del cansancio o el aburrimiento. Se
trata de trabajos en los que el publico es invitado a dormir en el espacio de la galeria
sobre colchones y cojines dispuestos en torno al suelo. Probablemente estos sean
los proyectos aqui mencionados mas influidos por la Estética relacional de Nicholas
Bourriaud, ya que en su disposicion son informales, distando mucho de la teatralidad
de la Bed Peace o de las Bed Stories, donde ain habia hasta un cierto disefio escénico,
pero reconocen su deuda con muchas otras obras previas del dormitar colectivo —tema
que excede este articulo— como Green Dragon (lying) de Marina Abramovic¢ (1989),
Sleeping pill (1999) de Rosemarie Trockel, The House of Dreams (2005) de Ilya y Emilia
Kabakov o 4th Floor to Mildness from the Mildness Family (2016), de Pipilotti Rist. No
obstante, el espacio comodo que aqui es creado se distancia de los proyectos previos,
incluso de la Bed Peace, donde las camaras asediaban a quienes se acercaran a la
propuesta, o en los continuos flases de los videos de Bed Stories. Y ni que decir tiene de
la Surveillance Bed, las instalaciones imposibles de Gregor Schneider o todas esas camas
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abyectas y pequeios habitaculos antes sefialados. Se trata simplemente de entornos
comodos, para el encuentro, lo cual no significa que dejen de ser criticos y que, en
linea con las teorias actuales acerca de la pereza y el trabajo, quiza estén alumbrando a
otra posible manera de entender los espacios para el reposo —desconocemos hasta qué
punto incomodo— en la creacidn artistica contemporanea.

3. Conclusiones

En este recorrido panoramico y genealdgico por distintas obras contemporaneas
encontramos que el concepto de inoperancia se revela en el modo en que el espacio
doméstico es trabajado en estas propuestas. A menudo estamos ante una cama, cOmo
hemos sefialado, incomoda, desprovista, abyecta, que niega su funcion principal, y
permite acercarnos a dicho objeto o espacio desde un inquietante extrafiamiento, que
revela a la vez las violencias ortopédicas propias de nuestro capitalismo extractivista
24/7. Los temas que fundamentalmente han aparecido tienen que ver con, en primer
lugar, una cuestion mas propiamente existencial: la fragilidad y precariedad del cuerpo
humano, condensado en dicho mueble, el mueble antropomorfico por excelencia. Las
esculturas de Jannis Kounnelis, Mirostaw Batka, Rachel Whiteread, Meg Wester
o Jimmy Durham son ejemplos relevantes al respecto. En segundo lugar, hemos
asistido a muchos trabajos que hacen énfasis en el limite entre lo publico y lo privado
para visibilizar las reivindicaciones que proponen, ya no solo artistas —algunos tan
medidticos como John Lennon y Yoko Ono- sino también manifestantes, desde las
Madres de la Plaza de Mayo a los y las estudiantes de Caracas. La cama se convierte en
una cama colectiva e incluso muchas veces ha aparecido sin aparecer: ha bastado con
nombrar o mostrar al cuerpo yacente y revelando la carencia de semejante lecho, como
en Milan Knizak, Emilio Garcia Wehbi o Trajal Harrell. Los temas reivindicados son
muy variados, aunque predomina la relacion con la prision y el dolor, como en Gina
Pane, Mona Hatoum y Gregor Schneider, o la muerte, como vimos en ACT UP.

Por otro lado, la cuestion afectivo-sexual también ha sido evidenciada dado
que este es un lugar en el que habitualmente el encuentro con el otro, la otra, un
encuentro en principio deseado, suele producirse, pero que asimismo es el escenario
de las mas cruentas violencias que convierten a este reposo en un reposo interferido,
dafiado, traumatico. Destacamos aqui las instalaciones y acciones de Jana Leo, Emma
Sulkowicz y Regina José Galindo. Finalmente, hemos comprobado cémo también
se han postulado algunas narrativas de la resistencia, frecuentemente ir6nicas, que
atafien al mundo laboral, y que especialmente desde la crisis economica de 2008 se
han trabajado —como en Andrés Jaque, Dominique Gonzalez-Foerster o Borjana
Ventzislavova—, aunque muchas se retrotraen a los efectos de las politicas neoliberales
de los ochenta en occidente —las instalaciones de Martha Rosler o Gordon Matta-
Clark, o las camas videovigiladas de Julia Scher—. Politicas que dejaron y a dia de hoy
dejan a tantas personas sin techo, sin un lugar en el que guarecerse. Sin el umbral mas
minimo, sin la oportunidad de un reposo seguro que nos permita, en esencia, Vivir.

Con todo, este trabajo ha pretendido apuntar a un tipo de resistencia desde abajo,
horizontal, frente a la violencia ortopédica propia de la vida neoliberal cuya figura
por antonomasia es la vertical. Esta resistencia engarza con aquellas practicas de la
inoperancia o el descanso que hacen del cuerpo tumbado, improductivo o descansado
un contrapunto subversivo a las imagenes hegemonicas de una sociedad cada vez
mas erguida y estresada, también despierta y violenta —violentamente despierta—. Las
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recientes teorias en torno a las poéticas de la inoperancia —como las sefialadas en este
monografico—, asi como las aportaciones desde el arte y la teoria aqui sefialadas vienen
a poner en valor este tema, aunque como hemos visto no se sigue una sola linea sino
que distintas tendencias a lo largo de las décadas se han sucedido. En suma, se han
iluminado asi otros modos de declinar el cuerpo y los espacios con los que este interactiia
en el contexto de la casa, teniendo en la cama su mas primario umbral. Retando dicho
umbral al cuestionar su estabilidad —esto es, su funcion de ser— hemos podido arrojar una
perspectiva critica que facilite futuras investigaciones acerca de este: un espacio, un enser,
un mueble, tan crucial en nuestras vidas. En nuestro dia a dia.
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