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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La productividad del fracaso*

The productivity of  failure

Pol Capdevila Castells*

1. La conquista del fracaso
Martí Anson protagonizó un sonado fracaso en el Centro de Arte Santa Mònica, de 
Barcelona, en el año 2005. Naufragó sin siquiera abrirse a la mar, pues no llegó ni a 

Resumen
En nuestra sociedad neoliberal e hiperproductiva, 
el éxito individual se ha convertido en uno de 
los valores más importantes y codiciados. Los 
gurús del éxito enseñan que incluso el error y el 
fracaso se deben emplear como medios para éxitos 
futuros. Contra esta máquina de subjetividades 
presuntamente perfectas, cada vez más voces 
críticas defienden una liberación lúdica y queer 
en la que el fracaso pueda recobrar sus sentidos 
propios. Tras el error, el tropiezo y la caída se 
abre todo un universo en que elementos como lo 
absurdo, lo inútil y lo contradictorio florecen en 
todo su esplendor. Hoy en día, algunas prácticas 
artísticas nos permiten tomar conciencia de los 
aspectos fundamentales del fracaso. Recorreré a 
diferentes artistas contemporáneos para describir 
los diferentes estadios de la reflexión existencial que 
emerge en condiciones de fracaso. Sus diferentes 
momentos pasan por la crisis del yo, la recuperación 
de la dignidad en el reintento, la reflexión sobre 
la formación de hábitos y normas sociales y la 
experiencia del estado elemental de la existencia.

Palabras clave: fracaso, Martí Anson, Tere 
Recarens, Jaume Pitarch, Fermín Jiménez Landa.

Abstract
In our neoliberal, hyper-productive society, 
individual success has become one of  the most 
important and coveted values. The gurus of  success 
teach that even error and failure should be used as 
means to future achievements. Against this machine 
of  allegedly perfect subjectivities, more and more 
critical voices argue for a playful and queer liberation 
in which failure can regain its own meanings. By 
failing, stumbling, and falling, a whole universe 
opens up in which elements such as the absurd, the 
useless and the contradictory flourish in all their 
splendor. Today, certain artistic practices allow us 
to become aware of  the fundamental aspects of  
failure. I will look at different contemporary artists 
in order to describe the different stages of  existential 
reflection that emerge in conditions of  failure. 
Their different moments pass through the crisis of  
the self, the recovery of  dignity in reattempt, the 
reflection on the formation of  habits and social 
norms, and the experience of  the fundamental state 
of  existence.

Keywords: failure; Martí Anson; Tere Recarens; 
Jaume Pitarch; Fermín Jiménez Landa.
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terminar la embarcación que quería construir. Desde el día siguiente de la inauguración 
de la exposición titulada Fitzcarraldo, Anson trabajó durante 55 días en la construcción 
de un velero de tipo Stela 34 en el Centro de Arte Santa Mònica. Trabajaba ocho horas y 
cobraba el salario mínimo interprofesional. El proyecto tropezó con varios contratiempos: 
la llegada del material se retrasó y no se pudo mostrar en el vernissage, el artista sufrió un 
accidente en una mano, tuvo que salir de viaje... A cada momento aparecía lo inesperado 
y, aunque hacia el final un buen grupo de amigos le ofrecieron ayuda, al terminar la 
exposición, el proyecto no estaba terminado. Tenían que llevarse el barco a medio construir 
cuando se dieron cuenta de que no pasaba por la puerta por pocos centímetros. Frente a la 
consternación del director del centro y de muchos de los presentes, lo tuvieron que destruir 
a hachazos para dejar la sala libre para la siguiente exposición.

Figura 1. Martí Anson, Fitzcarraldo, Centre d’Art Santa Mònica, 2005, cedida por el artista.

Al menos, los daños personales sufridos durante la producción de la obra no fueron 
tan graves como los que habían marcado la producción de la película que había servido 
de inspiración, la colosal Fitzcarraldo de Werner Herzog. Encarnado por el también 
excesivo Klaus Kinski, este documental de ficción de 1982 fue rodado en la selva amazona 
para relatar las absurdas hazañas del histórico personaje irlandés. Fitzcarraldo era un 
extravagante amante de la ópera que quería construir un teatro de bel canto en medio de 
la selva más grande del mundo. Para conseguir los fondos se embarcó en una inverosímil 
expedición a la búsqueda de árboles de caucho. Decidió trasladar un barco de un afluente 
del Amazonas a otro a través de la colina que los separaba. Una vez hizo la proeza, accedió 
al bosque de árboles de caucho, los taló y los cargó al barco. Según cuenta el documental de 
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Herzog, la vuelta por el otro afluente del Amazonas debía atravesar unos rápidos y, para no 
naufragar, tuvieron que deshacerse de la carga. Así que volvieron con las manos vacías. Los 
aires de grandeza de Herzog le llevaron a realizar la misma inverosímil proeza para rodar 
el documental, incluyendo el traslado de un barco de vapor a través de la selva y la vuelta 
por los rápidos. Después de todo lo vivido, Herzog se atribuyó a sí mismo el calificativo 
de conquistador de lo inútil. Dos barcos fueron necesarios para rodar el documental y tres 
trabajadores del Amazonas perdieron la vida en la escena en que intentaban subir el barco 
monte arriba.

¿Qué sentido tenía para Herzog conquistar lo inútil? ¿Qué lograba con aquella absurda 
grandeza? ¿Por qué Martí Anson quiso reversionar los pasos de la locura de Herzog, que, 
por su parte, reconstruía de forma delirante el fracasado proyecto maderero de Fitzcarraldo? 
¿Qué fama o dignidad conquistaba? ¿Qué ocurre cuando fracasamos?

2. La caída y el dolor
Fracasar es, en primer lugar, psicológicamente doloroso y deprimente. Puede llegar a 
ser incluso desesperante. En el fracaso aparecen un dolor y una rabia por el esfuerzo y 
el tiempo implicados en las acciones que tratan de conseguir un objetivo. Uno se siente 
frustrado e incompleto.

Una forma de explicar el malestar generado por el fracaso lo encontramos en la teoría 
de la narratividad. La filosofía de Ricoeur argumenta que nuestra identidad se construye 
a partir de narrativas. Las narrativas no sólo explican el pasado, articulan los hechos del 
pasado para ofrecer una explicación del presente y, de forma inseparable, una proyección 
hacia el futuro. Toda estructura narrativa mira también hacia adelante y, cuando nos 
narramos, construimos una subjetividad incluyendo, de forma más o menos explícita, 
fines y objetivos para el futuro (Ricoeur, 1995). Nuestro yo narrativo tiene también forma 
teleológica, está determinado por la consecución de fines. Por ello, cuando nos encontramos 
incapacitados para alcanzar un objetivo por el que estamos comprometidos mediante 
una serie de acciones, se frustra un anhelo, una expectativa. Al caer el fin que sustentaba 
la serie de acciones, esta cadena de significantes se rompe. Las acciones mediadoras se 
quedan sin sentido y, con ellas, aquello que nuestra identidad trataba de integrar. El tiempo 
y el esfuerzo invertidos en las acciones significantes aparecen como absurdas y el yo, 
incompleto, fragmentado. Con el fracaso se genera, en mayor o menor medida, durante 
más o menos tiempo, una crisis de identidad.

Si Anson hubiera acabado el barco no hubieran salido a flote todos los defectos del 
plan: el retraso inicial de la empresa que debía traer el material, la precaria habilidad 
y la falta de técnica del artista en la construcción de barcos; la incapacidad de concluir 
el objeto artístico que todo público espera encontrar en una exposición; el haber tenido 
que salir de viaje; el haber tomado unas medidas demasiado grandes como para que el 
barco pasara por la puerta de salida... Es evidente que Anson jugaba con demasiados 
imponderables como para querer conseguir su éxito. Y provocar el fracaso permitió 
que salieran a la luz todos los otros problemas, todas aquellas dificultades que ahora 
cobraban protagonismo y hacían de todo el proceso expositivo el tema del proyecto.

Así, se tematizaba la eterna cuestión de la técnica y el arte, la transformación del 
público en artista, la estructura temporal propia de las exposiciones –que habitualmente se 
inaugura con los objetos terminados–… Mediante el fracaso, Fitzcarraldo ponía de relieve 
aspectos habitualmente ocultos en los procesos artísticos y valores sobre los que se sustenta 
la institución del arte.
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3. Fracasar otra vez. Fracasar mejor
Roger Bernat y Roberto Fratini inventaron una dramaturgia colectiva para la Documenta 
15 de Kassel de 2017. Con la idea de subvertir un modelo jerárquico de teatro de masas 
alemán, el Thingspiel, trataron de producir un dispositivo para movilizar a los colectivos con 
los que se encontraran en un largo viaje entre Atenas y Kassel. Hicieron una copia en cartón 
y a tamaño real de la Piedra de los Juramentos que se encuentra en el Ágora de Atenas 
y la emplazaron en diferentes lugares de la ciudad que vio nacer la democracia. Trataban 
de provocar que las comunidades en cuyo espacio público se instalaba se apropiaran de 
ella e inscribieran simbólicamente en su superficie sus propios valores y reivindicaciones 
(Fratini, 2017)1. Durante varias semanas expusieron la piedra en diferentes espacios 
públicos atenienses, desde plazas a lugares de interés turístico, desde gimnasios a teatros. 
Una larga serie de fotografías, que se expuso en la Documenta de Kassel y que se puede 
ver en la página del dramaturgo catalán, mostraba la llamativa indiferencia de los que se 
cruzaban con la piedra. Unos pasaban de largo, otros la utilizaban como mobiliario urbano 
para descansar. Lo único llamativo en aquellos meses fue el secuestro de la piedra por 
parte del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece. Según la web de este grupo, identificaron 
la propuesta artística como una actitud colonialista por parte de una institución artística 
de los países ricos que trataba de utilizar a «los otros invisibles y exotizados»; frente a esto, 
decidieron sabotear el proyecto y robar la piedra para no devolverla jamás2.

Figura 2. Roger Bernat, The Place of  the Thing, 2017, Atenas. Imagen de de Karol Jarek. 
Cedida por el artista.

1  	   Roberto Fratini es el dramaturgo del proyecto. Explica las motivaciones y contexto de la pieza, así como su falsa 
condición de dispositivo de verdad y de comunidad en “Vademecum”, 2017, en la página web dedicada a The Place 
of  the Thing, Roger Bernat: https://rogerbernat.info/en-gira/the-place-of-the-thing/. Última consulta: mayo de 
2023. La declaración del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece se puede consultar en la web de Contraindicaciones 
(París, 2017): https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-roger-bernat-en-documenta-14/#. 

2  	    El propio Roger Bernat documenta este hecho en su web: https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-
roger-bernat-en-documenta-14/. Última visita, mayo de 2023.
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Naturalmente, este fracaso fue considerado un éxito por los ideólogos de la acción 
y no tardaron en traer la segunda copia de la Piedra de los Juramentos que habían 
encargado construir por si se daban este tipo de circunstancias. La intención era seguir 
interpelando a la ciudadanía una y otra vez más, tratando de convocar a otros colectivos 
para que performaran sus valores con motivo de la piedra. Sin embargo, no hubo nuevos 
incidentes y la segunda copia llegó a Kassel sin dificultades y sin la menor repercusión 
social. Fue expuesta en el Museum für Sepulkralkultur –Museo de la Cultura sepulcral de 
Kassel–; algo que correspondía perfectamente a su capacidad para levantar el ánimo del 
público de la Documenta. Posteriormente, tendría que haber sido enterrada en el teatro 
Thingspiel más cercano a Kassel, pero fue subastada en eBay.

La cantidad de fotografías que se exponían en la Documenta muestra la perseverancia 
de los dramaturgos en tratar de interpelar a los vecinos de las localidades por donde 
pasaban con la piedra. Sorprende la enorme cantidad de lugares donde la plantaron y la 
indiferencia de los que aparecen en las fotografías. Ignorada aquí y allí, una y otra vez, el 
proyecto acabó encarnando la popular sentencia de Beckett, «Inténtalo de nuevo, fracasa 
otra vez, fracasa mejor». La repetición del fracaso hacía patente la futilidad del proyecto 
como dispositivo que trataba de activar la agencialidad de las comunidades. La serie de 
fotografías expuesta por el equipo de Roger Bernat acabó des-autorizando el proyecto 
mismo como dispositivo catalizador de relaciones sociales.

En realidad, muchos de los proyectos de Roger Bernat obtienen resultados análogos. 
Más que generar un espacio de relación social o un dispositivo que motive a activar 
relaciones interpersonales, parecen conrear un terreno de ambigüedad e ironía donde 
se ponen en cuestión las buenas intenciones de los dispositivos dramáticos. Disponer 
un montaje que traslada al público la responsabilidad de activarlo, de aportar parte del 
contenido y de levantar el espacio dramático produce situaciones paradoxales en que los 
pocos asistentes que se toman en serio la invitación no llegan ni a ponerse de acuerdo 
en las reglas del juego. Al final predominan las medias sonrisas y la sensación de estar 
participando de un absurdo colectivo. Pero es entonces cuando puede surgir la reflexión 
sobre la naturaleza del teatro: si se puede o si es deseable intentar construir un dispositivo 
con la triple figura de un público que sea también autor y actor de la misma obra. Incluso, 
estableciendo una analogía entre el teatro y el cuerpo social, si tiene sentido alguno que 
las instituciones pretendan diseñar dispositivos para «crear comunidad», para trasladar 
la agencialidad a la ciudadanía.  

Repetir el fracaso una y otra vez es absurdo y digno al mismo tiempo. La obcecación 
en ambicionar lo que se muestra como inalcanzable se vuelve una locura que puede 
enunciar ciertas verdades. Muestra que los ideales son entidades mentales que, cuanto 
más perfectos son, resultan más codiciados y más inalcanzables. Por el contrario, también 
nos enseña que muchas veces renunciamos a los más bellos ideales para limitarlos a 
los más verosímiles. El dilema entre anhelar ideales inalcanzables o limitarse a lo más 
seguro fue señalado por Heidegger en motivo del fracaso. Según él, es inevitable que 
acabe apareciendo el conflicto entre el sujeto y las reglas del mundo del «ellos» si aquel 
trata de conseguir lo que más desea (Heidegger, 1977: 288 y Marder, 2007). El fracaso 
confiere dignidad al que lo intenta, aunque se vea imposibilitado de satisfacer aquellas 
normas sociales que su entorno prescribe.

Visto así, el mundo está lleno de fracasados. La mayoría de nosotros fracasamos 
al intentar cumplir con una u otra de las reglas que constituyen el mundo del «ellos». 
Nuestros fracasos son el silencioso océano que rodea la pequeña isla de la perfección y 

(28928)

Pol Capdevila Castells / La productividad del fracaso / panorama: poéticas de la inoperancia



/63/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

que nadie sabe a qué latitud se encuentra. Esta universalidad del fracaso era enunciada 
en la exposición Bad Painting (en el museu Vila-Casas, 20233, que recogía decenas de 
obras de la colección del Museu Nacional. Como afirma su comisario, Carlos Pazos, los 
almacenes de los museos están repletos de obras fracasadas que raramente se expondrán. 
Exponiendo obras cuyo valor patrimonial original se ha hundido con el tiempo, la 
exposición también mostraba la pequeña distancia que separa las reglas del buen gusto 
con el más divertido fracaso. La sección «Cursilandia», por ejemplo, señalaba la facilidad 
en que los géneros del paisaje, del bodegón y de la pintura interior se convierten en 
ridículos y superficiales decoraciones de nuestro entorno. La sección «El paladar de 
las criaturas» nos recordaba la simpleza de convertir la imagen de la infancia en el 
paradigma de la inocencia perdida y de la espontaneidad. Otra sección interesante era 
«Desconfiguraciones del deseo», en la que el fracaso en la representación del desnudo 
femenino había deconstruido la mirada hetoropatriarcal antes incluso que los estudios 
feministas sobre nuestra cultura visual. Al mostrarse incapaces de construir su objeto de 
deseo, los artistas ponían en evidencia las convenciones sobre las que se construyen los 
géneros artísticos.

Las derivas de Roger Bernat y los perdidos casos de la exposición Bad Painting 
muestran que el arte del fracaso4, sin tener necesariamente la intención de serlo, es un 
arte crítico. Esto lo ha argumentado espléndidamente Jack Halberstam en su brillante 
ensayo El arte queer del fracaso, en el que las formas más estúpidas, tontas e ingenuas de 
darse de bruces en los propios proyectos pueden representar maravillosas posiciones de 
resistencia (Halberstam, 2018). Enunciado desde la relación entre tiempo y narratividad 
que enunciábamos hace unas páginas, se observa que la ruptura de la estructura teleológica 
por el acto fracasado hace que el proceso cobre protagonismo, que la atención se focalice 
en lo que se esconde tras el éxito, las normas que hay que aceptar y aquello sobre lo que 
hay que callar.

Una breve mirada al significado de fracasar en otras lenguas muestra también 
su asociación originaria con la idea de transgresión. En italiano fracassare, además de 
romperse en piezas violentamente, también se refiere a chocar, como el que se estrella 
contra la norma y, al descomponerse, la pone en evidencia. En inglés to fail (errar, fracasar) 
tiene la misma raíz que su traducción francesa, faillir, y que también significa desobedecer. 
Por eso, el que fracasa repetidamente y en algunos casos con alevosía, manifiesta una 
transgresión de la norma. Al descomponer el relato de futuro que se había formado de sí 
mismo, incumple con las narrativas que ideológicamente intervienen en la construcción 
de la subjetividad. Al frustrar las expectativas impuestas por el contexto social, llama la 
atención sobre este contexto y lo pone en cuestión. Volviendo al arte, pues, cuando los 
artistas muestran sus fracasos nos permiten tomar conciencia de las narrativas sociales 
en los que se contextualizan nuestras acciones5.

3  	  Se puede encontrar más información en la web de la Fundación Vila-Casas: https://www.bonart.cat/
ca/n/43670/bad-painting-un-projecte-de-carlos-pazos-a-can-framis.

4  	   Con la expresión «arte del fracaso» no me refiero a un género que recoja un conjunto de cualidades particulares 
compartido por algunas prácticas artísticas. Lo entiendo más bien como una categoría estética que permite 
interpretar las prácticas artísticas a través de nociones del campo semántico del fracaso como las expuestas en 
este artículo.

5  	   Para una extensa especulación sobre la etimología y la idiomática del concepto de fracaso, véase Albero, 2013.
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Figura 3. C. Lagneau (1915). Sin título. Colección Pazos Cuchillo. ©Dani Rovira-
fotografía.

4. Otro mundo es posible
A la larga, asumir el fracaso y persistir en él como parte de la propia condición implica 
un cambio de perspectiva. Insistir en las acciones que conducen al fracaso sitúa al sujeto 
en un espacio y tiempo diferentes. Mientras que la estructura narrativa articula el pasado 
y el presente a partir de un objetivo de futuro, el fracaso del fin implica una vivencia con 
una estructura temporal diferente. La relativización del fin que articulaba una cadena 
de acciones traslada la atención sobre estas. Desaparece la influencia de lo utópico y se 
manifiesta la presencia en el aquí y el ahora. Los aspectos procesuales de la acción se 
manifiestan desde la inmediatez. La crítica a la narratividad ideológica se vive como algo 
encarnado, no como un discurso intelectual. El fracaso traslada al sujeto a la inmanencia, 
aunque lo mantiene activo.

Esto último diferencia claramente el fracaso del no hacer, tal como lo presentó 
Agamben en motivo del personaje de Bartleby. Recordemos que en «Bartleby o de la 
contingencia» Agamben caracteriza la ambigua situación que plantea el «preferiría no 
hacerlo» del extraño y gris personaje del relato. Agamben argumenta que su renuncia al 
hacer lo que se le pide genera un estado de potencialidad total. Todo puede hacerse o no 
hacerse en el estado potencial de Bartleby. Por eso, Bartleby simboliza la contingencia 
máxima de lo que puede ser, que también puede no ser (Agamben, 2000).

Hay otros autores, como Lisa Le Feuvre, que han seguido la línea de Agamben 
de asimilar el fracaso al no hacer6. Sin embargo, el análisis fenomenológico que aquí 
propongo manifiesta una estructura diferente al no hacer. En las acciones orientadas 
por unas intenciones concretas y articuladas por un relato predomina una teleología, 

6  	   Véase especialmente los textos recogidos por Le Feuvre en el Reading compilado por ella en la colección de la 
Whitechapel Gallery, 2010.
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la consecución de un fin. Al abandonar el objetivo, las acciones quedan libres de su 
determinación principal. Cobran una relevancia y autonomía que antes no tenían. Se 
señalan a sí mismas. La intención, el esfuerzo y el tiempo empleados caracterizan un 
sujeto activo, en proceso. El sujeto queda en movimiento, con una orientación pero sin 
una meta, con una finalidad pero sin un fin determinado. La conocida caracterización 
kantiana del juicio estético se aplica también, por tanto, a la actividad que emerge del 
fracasar. Así como el juego y el arte son actividades finales pero sin fin, la actividad que 
surge del estado de fracaso relativiza el objetivo para mantenerse como actividad con 
valor por sí misma. Por ello, el estado que proviene del fracaso, que cuenta con el fracaso 
o que busca fracasar permite abrir el horizonte de la acción a una nueva dimensión. 
Permite ir más allá de las acciones útiles o sensatas. Se trata precisamente de errar y 
merodear por los caminos paralelos que nunca tomamos, los caminos de la imaginación.

En Besenrein (2003), Tere Recarens saltó de un avión con paracaídas para barrer las 
nubes sobre el cielo de Berlín. Esta acción trataba de despejar su visión del suelo berlinés, 
ciudad en que residía desde hacía unos años. Con ello quería poner los pies de forma 
firme en ella. También sentía que su limitado conocimiento del alemán la dejaba en las 
nubes durante muchas conversaciones. Así que quería barrer también con todos aquellos 
nubarrones. Barrer el cielo para despejarlo es una acción imposible que en su literalidad 
sólo podía fracasar, pero que, al aceptarse en esta condición, generaba un estado de juego 
y de predisposición subjetiva que permitía salir del atolladero psicológico. Era dar un 
paso con la imaginación para formular soluciones que, si a la práctica eran imposibles, 
podían producir un efecto simbólico. Al liberar la imaginación, la condición del fracaso 
podía transformar la vivencia misma del presente y, con ello, renovar la intencionalidad 
hacia nuevos futuros.

Figura 4. Tere Recarens, Besenrein, 2003. Imagen cedida por la artista.
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Jaume Clotet estuvo unos años performando su condición de artista provisional e 
híbrido –tanto como artista, se considera bromista, entertainer e instigador–. Su, según 
él, fracasada carrera de artista le ha permitido conrear una existencia creativa y lúdica, 
haciendo de cada acto de su vida una potencial obra de arte. Cualquier acción, como 
tomarse un vaso de leche con galletas o pasear por el parque pierde su sentido habitual 
y es convertida en material para el juego. Desde hace años, Clotet permite que aflore lo 
absurdo de su cotidianidad, su falta de sentido, para que todas las acciones adquieran 
la misma cualidad ontológica y puedan ser gozadas por sí mismas. En las acciones de 
Jaume Clotet, también el carácter de la imaginación y el juego tiene un efecto directo 
sobre el mundo de la vida.

Figura 5. Jaume Clotet, imagen extraída de su cuenta de Instagram en febrero de 2024.

En relación con lo anterior se puede observar en la práctica de Jaume Clotet otro 
momento del fracaso. Este momento está implícito en el verbo inglés to fail, un errar 
en el sentido no sólo de equivocarse, sino también de perderse, salirse del camino. Este 
campo semántico indica el potencial del fracaso como espacio para actuar al margen 
de las normas, no porque haya la intención de saltarse las reglas, sino porque se actúa 
al margen del esquema aristotélico de la virtud. Lo significativo aquí es que la práctica 
del fracaso, su búsqueda, su repetición y su mejora –fracasar mejor: recuérdese aquí 
a Beckett– diluye la polaridad que socialmente existe entre el éxito y el fracaso. La 
idiosincrasia de la acción en el ámbito de la integración virtuosa del fracaso permite, 
irónicamente, escapar del esquema tradicional de la moral.

Para Aristóteles, la buena acción depende de una construcción activa de los hábitos. 
El hábito se configura mediante la repetición consciente de una acción que aporta un 
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beneficio –en último término, la felicidad–. Es el acto (enérgeia) de una potencialidad 
(dynamis) que se ejerce a conciencia; los buenos hábitos, aunque consistan en una 
segunda naturaleza que lleva a acciones cotidianas, no proceden de acciones rutinarias, 
sino de acciones que se realizan de forma intencional y expresa. Estas acciones serían, 
siguiendo la clasificación establecida en Metafísica, actos o acciones plenas (práxein), que 
contienen los fines en sí mismos (Aristóteles, Met. 1048b, 1994: 18-34). Estas acciones se 
diferencian de los movimientos (kinéseis) en que son un fin (télos) en sí mismas, mientras 
que los movimientos tienen el fin en otros actos. Llevando la teoría aristotélica, que 
establece una división fija entre las acciones plenas y los movimientos, más allá de sí 
misma y aplicándola al tema que nos ocupa, podemos pensar que el fracaso puede 
convertir los movimientos o acciones imperfectas en acciones con un fin en sí mismas. 
Al dejar al margen el fin preestablecido y dirigir la atención a la acción, esta se vuelve 
una acción plena. Por ello el fracaso se puede considerar como un contexto en el que uno 
es trasladado a un estado previo a la formación del hábito. Las acciones fracasadas son 
aquellas que suponen retos, posibles o imposibles. Se trata de acciones exploratorias que 
se experimentan como finales.

Esto permite entender que el fracaso, sin necesariamente tener que saltarse las 
normas, pueda ser al mismo tiempo conmovedor y provocador. Nos provoca porque 
nos recuerda que seguimos muchos de nuestros hábitos sin la conciencia requerida y 
que podemos convertir una acción que para nosotros es un medio en una acción con 
valor intrínseco. Nos conmueve porque para para poder hacer esto hay que asumir una 
condición tan noble como absurda, hay que situar la condición humana en un estado 
elemental, un estado también caracterizado por su fragilidad.

5. Fragilidad y desaparición. Metafísica del fracaso
Durante una época, Tere Recarens invitaba a los visitantes de su exposición a simular 
un terremoto. En Marsella, en Barcelona, en Berlín y en Hornu (Bélgica), construía un 
pasillo de madera con estanterías llenas de objetos de cristal. Las tablas se colocaban de 
tal forma que se hundían bajo el peso del público al caminar. Al hundirse, las estanterías 
se tambaleaban y movían los objetos, que acababan cayendo al suelo y rompiéndose 
en mil pedazos. La reacción de los visitantes era variada. Había quienes paseaban 
lentamente y con precaución, otros que jugaban a buscar el límite en que los objetos se 
movieran sin llegar a caer. Y hubo quienes corrieron por el pasillo para alcanzar el nivel 
máximo en la escala de Richter que hiciera caer cuantos más objetos mejor. Cada versión 
de la instalación tuvo resultados diferentes. En una el público no podía concebir que se 
pudieran romper los objetos, en otra la ausencia de destrozos produjo decepción entre 
algunos. La instalación se situaba en aquel borde en que a unos despierta la cura y a otros 
el instinto tanático, de destrucción.

Terremoto no consistía en saltarse las convenciones propias de los espacios expositivos. 
No se trataba de invitar a romper o transgredir una norma. Como en muchos de los 
proyectos que he presentado, seguir su lógica significa habitar una situación paradójica: 
aceptar un espacio de fracaso más o menos intencionado, es decir, que, como tal, no es 
un fracaso de proyecto, sino un proyecto sobre el fracaso. Por eso, la cuestión no está en 
el saltarse unas normas sociales dentro del espacio artístico en el que muchas de ellas ya 
no rigen de la misma forma que fuera. El sentido del fracaso implícito en los impulsos 
que despertaba la instalación de Recarens es algo más profundo y sutil y al mismo tiempo 
algo que rige lo posible en el día a día.
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Figura 6. Tere Recarens, Terremoto, 1994-2016.

Sobre ello habló Martin Heidegger en Ser y Tiempo. Este filósofo entendió que la 
plenitud de la existencia no depende de conseguir o no un objetivo (Heidegger, 1977: 
283). El Dasein no es menos existente cuando fracasa en un objetivo o cuando no satisface 
una expectativa social, una norma definida por el mundo del «ellos». Esta es sólo la 
forma vulgar de fracasar (Heidegger, 1977: 282). Romper la norma, dice Heidegger, 
mantiene al Dasein en el mundo de las preocupaciones igual que lo hace el éxito, pero 
de forma privativa. Lo mantiene allí haciéndole sentir una carencia. El no conseguir algo 
no es, por tanto, un verdadero fracaso, porque siempre cabe la posibilidad de volverlo 
a intentar y, por tanto, es sólo una cuestión de dónde se sitúa el objeto de deseo en la 
cadena de los «ahoras», en qué punto del futuro se sitúa al objeto del éxito. Mientras 
uno se mantenga en la carencia del fracaso regido por lo que antes he definido como la 
estructura teleológica de la identidad, se mantiene lejos del auténtico fracaso.

Sin embargo, el fracaso cotidiano puede conducir al sujeto a un estado particular. 
El fracaso permite romper la forma extática, cotidiana, de estar volcado en el mundo. 
Ofrece, por tanto, la posibilidad de escuchar lo que Heidegger señala como «la llamada» 
de la conciencia y atender a la propia existencia. El fracaso en el mundo es la posibilidad 
de volver sobre sí: «no ‘ser uno mismo’ funciona como la posibilidad positiva de aquella 
entidad cuya preocupación esencial es estar absorbida en el mundo» (Heidegger, 1977: 
176). Sumergirse en la propia conciencia, fracasar en la actividad cotidiana del Dasein, que 
se caracteriza por estar dirigido al mundo, puede ser entendido como tomar conciencia 
del estado elemental de la existencia. En el fracaso se dan las condiciones para una 
mirada hacia dentro, para una reflexión sobre la propia existencia.

Jaume Pitarch estuvo siete años pintando las latas de pintura con la pintura que 
había en su interior. Empezó este proceso en una situación de «crisis creativa», es decir, 
en una cierta situación de interrupción profesional, en la que fracasaban sus intentos 
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de materializar ideas en obras de arte. Como acto elemental propio del pintor, cada día 
cubría la lata con una nueva capa de la pintura que ella misma contenía. Cada día repetía 
el gesto de pintar en el vacío, como expresa el propio artista7. Dejaba que se secara la 
nueva capa para repasarla al día siguiente con una nueva. En este lento y repetido paso 
del tiempo, las latas convertían su interior en exterior, recuperaban en su piel lo que 
perdían de dentro. Este repetitivo hacer sin objetivo, que requería una determinación 
y una constancia, ofreció al artista un largo proceso de introspección, lo condujo a un 
cierto repliegue sobre sí mismo. Pudo alejarse del mundanal ruido y tomar contacto con 
una práctica silenciosa y sutil, no sujeta a las exigencias del mundo del arte.

Figura 7. Jaume Pitarch, Qui Custodiet Ipsos Custodes. Una exposición de pintura, 2019.

Lo primero que encontró Pitarch al escuchar su estado de crisis como artista fue la voz 
de su conciencia. O, seguramente, el silencio de aquella voz, pues, cuando se la escucha, 
esta voz permanece muda. El silencio le ofreció un estado de observación que dirigiría 
sobre sí mismo.

La infinita repetición de un gesto sin sentido es la perfecta realización de la figura de 
Sísifo, de la que tanto se ha servido el existencialismo. Después de dedicar un gran esfuerzo 
para subir la roca hasta la cima de la montaña del hades, Sísifo tiene que ver cómo aquella 
vuelve a caer. Luego baja y tiene que volverla a subir, y así una y otra vez. En aquellos 

7  	    Statement de Jaume Pitarch en la web de la galería donde presentó el conjunto de latas: 
	 https://www.f2galeria.com/exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/.
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precisos instantes en que la roca rueda montaña abajo, Sísifo reflexiona sobre su condena 
y lo absurdo de la existencia. A Camus el mito de Sísifo le servía para explicar que, si la 
vida se compone a partir de las acciones que cometemos, ninguna de ellas en particular 
ni tampoco todas en su conjunto pueden dotar la vida de sentido. Por muchos actos que 
realice el ser humano, exitosos o no, ninguno de ellos consigue dotar de sentido a su vida. 
Porque, según Camus, la vida no está dirigida a un sentido último y, por tanto, no hay 
acciones que puedan colmar este sentido. Sin embargo, como defendió el filósofo francés, 
este es el reverso de la conciencia de la libertad. La carencia de sentido de las propias 
acciones permite tomar conciencia de su contingencia, de la falta de jerarquía de unas 
sobre otras. El individuo escapa así del determinismo de la cadena de acciones y siente la 
libertad a partir del absurdo de su repetitivo hacer. 

Camus sigue en esto al padre del existencialismo, Martin Heidegger. Repetir una acción 
que tiene altas probabilidades de fracasar o incluso insistir en algo a sabiendas de que es 
inútil muestra el trasfondo que, para Heidegger, fundamenta la existencia humana, el ser 
resolutivo, es decir, el tener que decidir siempre, el decidir decidir. La toma de conciencia 
de que somos seres dirigidos a la acción se manifiesta de forma trágica y en cierto punto 
también cómica en las acciones absurdas.

La obra de Pitarch expresa el carácter resolutorio del ser humano, es decir, su insistir 
en el hecho de que el ser humano se define por el decidir. No por una acción u otra, no 
por realizarse en unas acciones u otras, sino en decidir hacer. Y cuando estas acciones se 
manifiestan inútiles y no dependen de la consecución de ningún objetivo, este hacer se 
vuelve sobre sí mismo y se manifiesta en toda su plenitud, se siente, como diría Sartre, 
condenadamente libre.

La perspectiva existencialista permite entender que la reiteración del fracaso nos acerca 
a una reflexión sobre el trasfondo de la vida. Al acercarnos a la carencia de fundamento de 
la acción como tal, nos pone frente a la carencia de fundamento de la vida. Lo absurdo del 
fracaso permite a la vida humana escucharse a sí misma y tomar conciencia de que ella no 
reposa en nada. «Resuelto, el Dasein se hace cargo propiamente, en su existencia, del hecho 
de que él es el fundamento negativo de su nihilidad» (Heidegger, 1977: 306).

Fermín Jiménez Landa realizó una acción en el 2016 que consistía en una especie de 
huida a ninguna parte. Condujo una grúa que cargaba con un coche en su interior, que 
llevaba por su parte una motocicleta. Cuando se le acabó la gasolina del camión, sacó el 
coche y continuó. Cuando consumió el combustible del coche, descargó la motocicleta 
y condujo hasta que esta también vació el depósito. Siempre en la misma dirección. La 
acción se había inspirado en la novela de Cristina Rivera Garza El mal de la taiga, que se 
centra en las incomprensibles acciones de algunos de los habitantes de la desamparada 
región de la taiga. Cuentan que, de vez en cuando, uno se mete en su vehículo y conduce 
en línea recta hasta que consume el combustible, desapareciendo en lo inhóspito.

Obras como la de Fermín Jiménez Landa, que tematizan el suicidio, nos ponen frente 
a la posibilidad de decidir sobre la propia vida. El hombre es un ser que se define por su 
capacidad de decidir, y esto lo encuentra en último término en la capacidad de decidir sobre 
su propia desaparición. En esta posibilidad el ser humano se pone frente a la muerte, la 
«posibilidad de la nada», como diría el filósofo alemán. En la posibilidad de hacer fracasar 
la vida o en el fracaso de mantenerla viva el ser humano toma conciencia de su ser-para-
la-muerte. Como ya aclaró Heidegger: «La nihilidad que atraviesa originariamente el ser 
del Dasein de un extremo al otro dominándolo, se le revela a él mismo en el estar vuelto en 
forma propia hacia la muerte» (Heidegger, 1977: 306).
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Figura 8. Fermín Jiménez Landa, El mal de la Taiga, 2016.

6. Conclusiones
Parece idiota o masoquista dedicar tanto tiempo, esfuerzo y recursos a montar lo que, 
en apariencia, son rotundos fracasos. Puede ser estúpido dedicar tanto tiempo a visitar 
las exposiciones, a analizar obras y a reflexionar sobre prácticas tan absurdas. Y no deja 
de resultar paradójico que la más desesperada frustración y la incapacidad de nuestros 
iguales por alcanzar sus más valiosos objetivos nos diviertan tanto y nos transmitan tanta 
simpatía. Sin embargo, como hemos visto, el arte del fracaso no es un arte fracasado: 
transmite su efecto al cavar su propia ruina. Al abrir las puertas al error y al desastre, hace 
emerger algunas de las contradicciones que nos definen, señala algunas de las dialécticas 
que movilizan nuestras vidas.

En primer lugar, el arte del fracaso nos pone frente a las narrativas que marcan caminos 
predefinidos socialmente. Al sentir la frustración de no poder recorrerlos, tomamos 
conciencia de que no están hechos para nosotros. Cuanto más insistimos en alcanzar sus 
metas, más convencionales y fútiles aparecen. Hasta el punto de que nuestra obsesión por 
conseguirlo ponga en evidencia lo absurdo de un seguimiento rutinario de las normas y 
desestabilice el sistema de valores sobre los que se levantan.
De esto, sin embargo, no se deduce que el arte del fracaso nos invite a un individualismo 
inactivo. No expresa la inutilidad de nuestras acciones. El arte del fracaso señala la 
importancia de nuestros intentos y la necesidad de realizarlos con toda la intención y 
conciencia posibles. Relativizar su alcance, realizar una acción sin subordinarla totalmente 
a su fin implica atender a sus aspectos concretos, a sus menores detalles, disfrutarla por sí 
misma y dotarla de sentido por sí misma. También permite fecundar el presente con una 
infinidad de posibilidades que, puesto que son igual de absurdas, todas pueden adquirir un 
sentido.

En segundo lugar, el arte del fracaso nos invita a asumir que los ideales son 
inalcanzables. Y, aunque inalcanzables, no se renuncia a ellos. Se lo persigue con fervor 
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sabiendo que están más allá de uno mismo. La experiencia no nos lleva a aprendizajes 
realmente significativos; no nos hace más hábiles ni nos acerca a nuestra meta más elevada; 
el presupuesto de perfectibilidad es una trampa en la que caemos una y otra vez. El arte del 
fracaso nos recuerda que la vida humana se juega en su plano inmanente, material, pero que 
este no puede tener sentido ni profundidad sin aquella dimensión trascendental. El fracaso 
de todo gran proyecto muestra también que sin trascendencia las vivencias mundanas y los 
placeres de la existencia se volverían superficiales y acabaríamos por aborrecerlos.

En tercer lugar, el arte del fracaso nos invita a salir de la cotidianidad y a reflexionar 
sobre el fondo de la propia existencia. Ahí se manifiesta la mayor de las garantías, el 
mayor fracaso, el de la propia vida para mantenerse en pie en último término. La callada 
voz de la conciencia manifiesta que nada hay por debajo de este fundamento vacío. En 
consecuencia, sólo nos queda tomar conciencia de que la existencia se resuelve en el mundo, 
volviendo a él y fracasando de nuevo. Somos seres temporales cuya naturaleza se resuelve 
en decidir decidir, en el intento de construirse, aunque este intento volverá a interrumpirse. 
Nuestro relato se trunca una y otra vez para volver a empezar hasta la última y definitiva 
interrupción. En esto el arte del fracaso se aleja de algunas posiciones existencialistas. No 
somos nuestro proyecto, respondería el arte del fracaso a la filosofía decisionista, que se 
derrumba frente a la radicalidad de esta forma de arte. Nuestra temporalidad no es la de la 
continuidad ni la de la duración, sino la de la interrupción.

Si el arte del fracaso nos enseña que nuestra temporalidad se define por la interrupción 
y el reintento, lo hace para que la próxima vez fracasemos mejor. Es decir, fracasemos por 
algo todavía más inverosímil, más a conciencia y, sobre todo, de mejor humor. El espíritu 
de estas obras expresa que, en efecto, fracasar mejor se consigue sobre todo riéndonos de la 
estupidez que nos atraviesa. Que atraviesa el fracaso de, entre tantas otras, una metafísica 
del fracaso.
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 5 de diciembre de 2024.
En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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