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LADCOONTE

“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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La productividad del fracaso*

The productivity of failure

Pol Capdevila Castells*

Resumen

En nuestra sociedad neoliberal e hiperproductiva,
el éxito individual se ha convertido en uno de
los valores mas importantes y codiciados. Los
gurts del éxito enseflan que incluso el error y el
fracaso se deben emplear como medios para €xitos
futuros. Contra esta maquina de subjetividades
presuntamente perfectas, cada vez mas voces
criticas defienden una liberacién ludica y queer
en la que el fracaso pueda recobrar sus sentidos
propios. Tras el error, el tropiezo y la caida se
abre todo un universo en que elementos como lo
absurdo, lo inutil y lo contradictorio florecen en
todo su esplendor. Hoy en dia, algunas practicas
artisticas nos permiten tomar conciencia de los
aspectos fundamentales del fracaso. Recorreré a
diferentes artistas contemporaneos para describir
los diferentes estadios de la reflexién existencial que
emerge en condiciones de fracaso. Sus diferentes
momentos pasan por la crisis del yo, la recuperacion
de la dignidad en el reintento, la reflexién sobre
la formacién de habitos y normas sociales y la
experiencia del estado elemental de la existencia.

Palabras clave: fracaso, Marti Anson, Tere
Recarens, Jaume Pitarch, Fermin Jiménez Landa.

1. La conquista del fracaso

Abstract

In our neoliberal, hyper-productive society,
individual success has become one of the most
important and coveted values. The gurus of success
teach that even error and failure should be used as
means to future achievements. Against this machine
of allegedly perfect subjectivities, more and more
critical voices argue for a playful and queer liberation
in which failure can regain its own meanings. By
failing, stumbling, and falling, a whole universe
opens up in which elements such as the absurd, the
useless and the contradictory flourish in all their
splendor. Today, certain artistic practices allow us
to become aware of the fundamental aspects of
failure. I will look at different contemporary artists
in order to describe the different stages of existential
reflection that emerge in conditions of failure.
Their different moments pass through the crisis of
the self, the recovery of dignity in reattempt, the
reflection on the formation of habits and social
norms, and the experience of the fundamental state
of existence.

Keywords: failure; Marti Anson; Tere Recarens;
Jaume Pitarch; Fermin Jiménez Landa.

Marti Anson protagonizoé un sonado fracaso en el Centro de Arte Santa Monica, de
Barcelona, en el afio 2005. Naufrago sin siquiera abrirse a la mar, pues no llegd ni a
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terminar la embarcacion que queria construir. Desde el dia siguiente de la inauguracion
de la exposicion titulada Fitzcarraldo, Anson trabajé durante 55 dias en la construccion
de un velero de tipo Stela 34 en el Centro de Arte Santa Monica. Trabajaba ocho horas y
cobraba el salario minimo interprofesional. El proyecto tropezo6 con varios contratiempos:
la llegada del material se retrasd y no se pudo mostrar en el vernissage, el artista sufridé un
accidente en una mano, tuvo que salir de viaje... A cada momento aparecia lo inesperado
y, aunque hacia el final un buen grupo de amigos le ofrecieron ayuda, al terminar la
exposicion, el proyecto no estaba terminado. Tenian que llevarse el barco a medio construir
cuando se dieron cuenta de que no pasaba por la puerta por pocos centimetros. Frente a la
consternacion del director del centro y de muchos de los presentes, lo tuvieron que destruir
a hachazos para dejar la sala libre para la siguiente exposicion.

Figura 1. Marti Anson, Fitzcarraldo, Centre d’ Art Santa Monica, 2005, cedida por el artista.

Al menos, los dafios personales sufridos durante la produccion de la obra no fueron
tan graves como los que habian marcado la produccion de la pelicula que habia servido
de inspiracion, la colosal Fitzcarraldo de Werner Herzog. Encarnado por el también
excesivo Klaus Kinski, este documental de ficcion de 1982 fue rodado en la selva amazona
para relatar las absurdas hazanas del historico personaje irlandés. Fitzcarraldo era un
extravagante amante de la Opera que queria construir un teatro de bel canto en medio de
la selva mas grande del mundo. Para conseguir los fondos se embarco en una inverosimil
expedicion a la busqueda de arboles de caucho. Decidio trasladar un barco de un afluente
del Amazonas a otro a través de la colina que los separaba. Una vez hizo la proeza, accedio
al bosque de arboles de caucho, los tal6 y los cargd al barco. Segun cuenta el documental de
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Herzog, 1a vuelta por el otro afluente del Amazonas debia atravesar unos rapidos y, para no
naufragar, tuvieron que deshacerse de la carga. Asi que volvieron con las manos vacias. Los
aires de grandeza de Herzog le llevaron a realizar la misma inverosimil proeza para rodar
el documental, incluyendo el traslado de un barco de vapor a través de la selva y la vuelta
por los rapidos. Después de todo lo vivido, Herzog se atribuy6 a si mismo el calificativo
de conquistador de lo inttil. Dos barcos fueron necesarios para rodar el documental y tres
trabajadores del Amazonas perdieron la vida en la escena en que intentaban subir el barco
monte arriba.

{Qué sentido tenia para Herzog conquistar lo inutil? ;Qué lograba con aquella absurda
grandeza? ;Por qué Marti Anson quiso reversionar los pasos de la locura de Herzog, que,
por su parte, reconstruia de forma delirante el fracasado proyecto maderero de Fitzcarraldo?
(Qué fama o dignidad conquistaba? ;Qué ocurre cuando fracasamos?

2. La caida y el dolor
Fracasar es, en primer lugar, psicolégicamente doloroso y deprimente. Puede llegar a
ser incluso desesperante. En el fracaso aparecen un dolor y una rabia por el esfuerzo y
el tiempo implicados en las acciones que tratan de conseguir un objetivo. Uno se siente
frustrado e incompleto.

Una forma de explicar el malestar generado por el fracaso lo encontramos en la teoria
de la narratividad. La filosofia de Ricoeur argumenta que nuestra identidad se construye
a partir de narrativas. Las narrativas no sélo explican el pasado, articulan los hechos del
pasado para ofrecer una explicacion del presente y, de forma inseparable, una proyeccion
hacia el futuro. Toda estructura narrativa mira también hacia adelante y, cuando nos
narramos, construimos una subjetividad incluyendo, de forma mas o menos explicita,
fines y objetivos para el futuro (Ricoeur, 1995). Nuestro yo narrativo tiene también forma
teleoldgica, esta determinado por la consecucion de fines. Por ello, cuando nos encontramos
incapacitados para alcanzar un objetivo por el que estamos comprometidos mediante
una serie de acciones, se frustra un anhelo, una expectativa. Al caer el fin que sustentaba
la serie de acciones, esta cadena de significantes se rompe. Las acciones mediadoras se
quedan sin sentido y, con ellas, aquello que nuestra identidad trataba de integrar. El tiempo
y el esfuerzo invertidos en las acciones significantes aparecen como absurdas y el yo,
incompleto, fragmentado. Con el fracaso se genera, en mayor o menor medida, durante
mas 0 menos tiempo, una crisis de identidad.

Si Anson hubiera acabado el barco no hubieran salido a flote todos los defectos del
plan: el retraso inicial de la empresa que debia traer el material, la precaria habilidad
y la falta de técnica del artista en la construccion de barcos; la incapacidad de concluir
el objeto artistico que todo publico espera encontrar en una exposicion; el haber tenido
que salir de viaje; el haber tomado unas medidas demasiado grandes como para que el
barco pasara por la puerta de salida... Es evidente que Anson jugaba con demasiados
imponderables como para querer conseguir su éxito. Y provocar el fracaso permitio
que salieran a la luz todos los otros problemas, todas aquellas dificultades que ahora
cobraban protagonismo y hacian de todo el proceso expositivo el tema del proyecto.

Asi, se tematizaba la eterna cuestion de la técnica y el arte, la transformaciéon del
publico en artista, la estructura temporal propia de las exposiciones —que habitualmente se
inaugura con los objetos terminados—... Mediante el fracaso, Fitzcarraldo ponia de relieve
aspectos habitualmente ocultos en los procesos artisticos y valores sobre los que se sustenta
la institucion del arte.
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3. Fracasar otra vez. Fracasar mejor

Roger Bernat y Roberto Fratini inventaron una dramaturgia colectiva para la Documenta
15 de Kassel de 2017. Con la idea de subvertir un modelo jerarquico de teatro de masas
aleman, el Thingspiel, trataron de producir un dispositivo para movilizar a los colectivos con
los que se encontraran en un largo viaje entre Atenas y Kassel. Hicieron una copia en cartén
y a tamaiio real de la Piedra de los Juramentos que se encuentra en el Agora de Atenas
y la emplazaron en diferentes lugares de la ciudad que vio nacer la democracia. Trataban
de provocar que las comunidades en cuyo espacio publico se instalaba se apropiaran de
ella e inscribieran simbodlicamente en su superficie sus propios valores y reivindicaciones
(Fratini, 2017)!. Durante varias semanas expusieron la piedra en diferentes espacios
publicos atenienses, desde plazas a lugares de interés turistico, desde gimnasios a teatros.
Una larga serie de fotografias, que se expuso en la Documenta de Kassel y que se puede
ver en la pagina del dramaturgo catalan, mostraba la llamativa indiferencia de los que se
cruzaban con la piedra. Unos pasaban de largo, otros la utilizaban como mobiliario urbano
para descansar. Lo tnico llamativo en aquellos meses fue el secuestro de la piedra por
parte del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece. Segin la web de este grupo, identificaron
la propuesta artistica como una actitud colonialista por parte de una institucion artistica
de los paises ricos que trataba de utilizar a «los otros invisibles y exotizados»; frente a esto,
decidieron sabotear el proyecto y robar la piedra para no devolverla jamas?.

Figura 2. Roger Bernat, The Place of the Thing, 2017, Atenas. Imagen de de Karol Jarek.
Cedida por el artista.

1 Roberto Fratini es el dramaturgo del proyecto. Explica las motivaciones y contexto de la pieza, asi como su falsa
condicion de dispositivo de verdad y de comunidad en “Vademecum”, 2017, en la pagina web dedicada a The Place
of the Thing, Roger Bernat: https://rogerbernat.info/en-gira/the-place-of-the-thing/. Ultima consulta: mayo de
2023. La declaracion del colectivo LG TBQI+Refugees in Greece se puede consultar en la web de Contraindicaciones
(Paris, 2017): https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-roger-bernat-en-documenta-14/#.

2 El propio Roger Bernat documenta este hecho en su web: https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-
roger-bernat-en-documenta-14/. Ultima visita, mayo de 2023.
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Naturalmente, este fracaso fue considerado un éxito por los idedlogos de la accion
y no tardaron en traer la segunda copia de la Piedra de los Juramentos que habian
encargado construir por si se daban este tipo de circunstancias. La intencidén era seguir
interpelando a la ciudadania una y otra vez mas, tratando de convocar a otros colectivos
para que performaran sus valores con motivo de la piedra. Sin embargo, no hubo nuevos
incidentes y la segunda copia llegod a Kassel sin dificultades y sin la menor repercusion
social. Fue expuesta en el Museum fiir Sepulkralkultur —Museo de la Cultura sepulcral de
Kassel—; algo que correspondia perfectamente a su capacidad para levantar el animo del
publico de la Documenta. Posteriormente, tendria que haber sido enterrada en el teatro
Thingspiel mas cercano a Kassel, pero fue subastada en eBay.

Lacantidad de fotografias que se exponian en la Documenta muestra la perseverancia
de los dramaturgos en tratar de interpelar a los vecinos de las localidades por donde
pasaban con la piedra. Sorprende la enorme cantidad de lugares donde la plantaron y la
indiferencia de los que aparecen en las fotografias. Ignorada aqui y alli, una y otra vez, el
proyecto acabo encarnando la popular sentencia de Beckett, «Inténtalo de nuevo, fracasa
otra vez, fracasa mejor». La repeticion del fracaso hacia patente la futilidad del proyecto
como dispositivo que trataba de activar la agencialidad de las comunidades. La serie de
fotografias expuesta por el equipo de Roger Bernat acabd des-autorizando el proyecto
mismo como dispositivo catalizador de relaciones sociales.

En realidad, muchos de los proyectos de Roger Bernat obtienen resultados analogos.
Mas que generar un espacio de relacidén social o un dispositivo que motive a activar
relaciones interpersonales, parecen conrear un terreno de ambigiiedad e ironia donde
se ponen en cuestion las buenas intenciones de los dispositivos dramaticos. Disponer
un montaje que traslada al publico la responsabilidad de activarlo, de aportar parte del
contenido y de levantar el espacio dramatico produce situaciones paradoxales en que los
pocos asistentes que se toman en serio la invitacién no llegan ni a ponerse de acuerdo
en las reglas del juego. Al final predominan las medias sonrisas y la sensacion de estar
participando de un absurdo colectivo. Pero es entonces cuando puede surgir la reflexion
sobre la naturaleza del teatro: si se puede o si es deseable intentar construir un dispositivo
con la triple figura de un publico que sea también autor y actor de la misma obra. Incluso,
estableciendo una analogia entre el teatro y el cuerpo social, si tiene sentido alguno que
las instituciones pretendan disefiar dispositivos para «crear comunidad», para trasladar
la agencialidad a la ciudadania.

Repetir el fracaso una y otra vez es absurdo y digno al mismo tiempo. La obcecacion
en ambicionar lo que se muestra como inalcanzable se vuelve una locura que puede
enunciar ciertas verdades. Muestra que los ideales son entidades mentales que, cuanto
mas perfectos son, resultan mas codiciados y mas inalcanzables. Por el contrario, también
nos ensefia que muchas veces renunciamos a los mas bellos ideales para limitarlos a
los mas verosimiles. El dilema entre anhelar ideales inalcanzables o limitarse a lo mas
seguro fue senalado por Heidegger en motivo del fracaso. Segun €I, es inevitable que
acabe apareciendo el conflicto entre el sujeto y las reglas del mundo del «ellos» si aquel
trata de conseguir lo que mas desea (Heidegger, 1977: 288 y Marder, 2007). El fracaso
confiere dignidad al que lo intenta, aunque se vea imposibilitado de satisfacer aquellas
normas sociales que su entorno prescribe.

Visto asi, el mundo esta lleno de fracasados. La mayoria de nosotros fracasamos
al intentar cumplir con una u otra de las reglas que constituyen el mundo del «ellos».
Nuestros fracasos son el silencioso océano que rodea la pequefia isla de la perfeccion y
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que nadie sabe a qué latitud se encuentra. Esta universalidad del fracaso era enunciada
en la exposicion Bad Painting (en el museu Vila-Casas, 2023%, que recogia decenas de
obras de Ia coleccion del Museu Nacional. Como afirma su comisario, Carlos Pazos, los
almacenes de los museos estan repletos de obras fracasadas que raramente se expondran.
Exponiendo obras cuyo valor patrimonial original se ha hundido con el tiempo, la
exposicion también mostraba la pequena distancia que separa las reglas del buen gusto
con el mas divertido fracaso. La seccion «Cursilandia», por ejemplo, sefialaba la facilidad
en que los géneros del paisaje, del bodegon y de la pintura interior se convierten en
ridiculos y superficiales decoraciones de nuestro entorno. La seccidon «El paladar de
las criaturas» nos recordaba la simpleza de convertir la imagen de la infancia en el
paradigma de la inocencia perdida y de la espontaneidad. Otra seccidén interesante era
«Desconfiguraciones del deseo», en la que el fracaso en la representacion del desnudo
femenino habia deconstruido la mirada hetoropatriarcal antes incluso que los estudios
feministas sobre nuestra cultura visual. Al mostrarse incapaces de construir su objeto de
deseo, los artistas ponian en evidencia las convenciones sobre las que se construyen los
géneros artisticos.

Las derivas de Roger Bernat y los perdidos casos de la exposicion Bad Painting
muestran que el arte del fracaso?, sin tener necesariamente la intencién de serlo, es un
arte critico. Esto lo ha argumentado espléndidamente Jack Halberstam en su brillante
ensayo El arte queer del fracaso, en el que las formas mas estupidas, tontas e ingenuas de
darse de bruces en los propios proyectos pueden representar maravillosas posiciones de
resistencia (Halberstam, 2018). Enunciado desde la relacion entre tiempo y narratividad
que enunciabamos hace unas paginas, se observa que la ruptura de la estructura teleoldgica
por el acto fracasado hace que el proceso cobre protagonismo, que la atencion se focalice
en lo que se esconde tras el éxito, las normas que hay que aceptar y aquello sobre lo que
hay que callar.

Una breve mirada al significado de fracasar en otras lenguas muestra también
su asociacion originaria con la idea de transgresion. En italiano fracassare, ademas de
romperse en piezas violentamente, también se refiere a chocar, como el que se estrella
contra lanormay, al descomponerse, la pone en evidencia. En inglés to fail (errar, fracasar)
tiene la misma raiz que su traduccion francesa, faillir, y que también significa desobedecer.
Por eso, el que fracasa repetidamente y en algunos casos con alevosia, manifiesta una
transgresion de la norma. Al descomponer el relato de futuro que se habia formado de si
mismo, incumple con las narrativas que ideoldgicamente intervienen en la construccion
de la subjetividad. Al frustrar las expectativas impuestas por el contexto social, llama la
atencion sobre este contexto y lo pone en cuestion. Volviendo al arte, pues, cuando los
artistas muestran sus fracasos nos permiten tomar conciencia de las narrativas sociales
en los que se contextualizan nuestras acciones’.

3 Se puede encontrar mas informacién en la web de la Fundacion Vila-Casas: https://www.bonart.cat/
ca/n/43670/bad-painting-un-projecte-de-carlos-pazos-a-can-framis.

4 Con la expresion «arte del fracaso» no me refiero a un género que recoja un conjunto de cualidades particulares
compartido por algunas practicas artisticas. Lo entiendo mas bien como una categoria estética que permite
interpretar las practicas artisticas a través de nociones del campo semantico del fracaso como las expuestas en
este articulo.

5 Para una extensa especulacion sobre la etimologia y la idiomatica del concepto de fracaso, véase Albero, 2013.
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Figura 3. C. Lagneau (1915). Sin titulo. Coleccidon Pazos Cuchillo. ©Dani Rovira-
fotografia.

4. Otro mundo es posible

A la larga, asumir el fracaso y persistir en él como parte de la propia condicién implica
un cambio de perspectiva. Insistir en las acciones que conducen al fracaso sitda al sujeto
en un espacio y tiempo diferentes. Mientras que la estructura narrativa articula el pasado
y el presente a partir de un objetivo de futuro, el fracaso del fin implica una vivencia con
una estructura temporal diferente. La relativizacion del fin que articulaba una cadena
de acciones traslada la atencion sobre estas. Desaparece la influencia de lo utopico y se
manifiesta la presencia en el aqui y el ahora. Los aspectos procesuales de la accion se
manifiestan desde la inmediatez. La critica a la narratividad ideoldgica se vive como algo
encarnado, no como un discurso intelectual. El fracaso traslada al sujeto a la inmanencia,
aunque lo mantiene activo.

Esto ultimo diferencia claramente el fracaso del no hacer, tal como lo presento
Agamben en motivo del personaje de Bartleby. Recordemos que en «Bartleby o de la
contingencia» Agamben caracteriza la ambigua situacion que plantea el «preferiria no
hacerlo» del extrafio y gris personaje del relato. Agamben argumenta que su renuncia al
hacer lo que se le pide genera un estado de potencialidad total. Todo puede hacerse o no
hacerse en el estado potencial de Bartleby. Por eso, Bartleby simboliza la contingencia
maxima de lo que puede ser, que también puede no ser (Agamben, 2000).

Hay otros autores, como Lisa Le Feuvre, que han seguido la linea de Agamben
de asimilar el fracaso al no hacer®. Sin embargo, el analisis fenomenoldgico que aqui
propongo manifiesta una estructura diferente al no hacer. En las acciones orientadas
por unas intenciones concretas y articuladas por un relato predomina una teleologia,

6 Véase especialmente los textos recogidos por Le Feuvre en el Reading compilado por ella en la colecciéon de la
Whitechapel Gallery, 2010.
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la consecucion de un fin. Al abandonar el objetivo, las acciones quedan libres de su
determinacion principal. Cobran una relevancia y autonomia que antes no tenian. Se
sefialan a si mismas. La intencion, el esfuerzo y el tiempo empleados caracterizan un
sujeto activo, en proceso. El sujeto queda en movimiento, con una orientacion pero sin
una meta, con una finalidad pero sin un fin determinado. La conocida caracterizaciéon
kantiana del juicio estético se aplica también, por tanto, a la actividad que emerge del
fracasar. Asi como el juego y el arte son actividades finales pero sin fin, la actividad que
surge del estado de fracaso relativiza el objetivo para mantenerse como actividad con
valor por si misma. Por ello, el estado que proviene del fracaso, que cuenta con el fracaso
0 que busca fracasar permite abrir el horizonte de la accidén a una nueva dimension.
Permite ir mas alla de las acciones ttiles o sensatas. Se trata precisamente de errar y
merodear por los caminos paralelos que nunca tomamos, los caminos de la imaginacion.

En Besenrein (2003), Tere Recarens saltd de un avidon con paracaidas para barrer las
nubes sobre el cielo de Berlin. Esta accion trataba de despejar su vision del suelo berlinés,
ciudad en que residia desde hacia unos afios. Con ello queria poner los pies de forma
firme en ella. También sentia que su limitado conocimiento del alemén la dejaba en las
nubes durante muchas conversaciones. Asi que queria barrer también con todos aquellos
nubarrones. Barrer el cielo para despejarlo es una accion imposible que en su literalidad
solo podia fracasar, pero que, al aceptarse en esta condicion, generaba un estado de juego
y de predisposicion subjetiva que permitia salir del atolladero psicolégico. Era dar un
paso con la imaginacion para formular soluciones que, si a la practica eran imposibles,
podian producir un efecto simbolico. Al liberar la imaginacién, la condicion del fracaso
podia transformar la vivencia misma del presente y, con ello, renovar la intencionalidad
hacia nuevos futuros.

Figura 4. Tere Recarens, Besenrein, 2003. Imagen cedida por la artista.
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Jaume Clotet estuvo unos afnos performando su condicién de artista provisional e
hibrido —tanto como artista, se considera bromista, entertainer e instigador—. Su, segun
él, fracasada carrera de artista le ha permitido conrear una existencia creativa y ludica,
haciendo de cada acto de su vida una potencial obra de arte. Cualquier accidon, como
tomarse un vaso de leche con galletas o pasear por el parque pierde su sentido habitual
y es convertida en material para el juego. Desde hace afios, Clotet permite que aflore lo
absurdo de su cotidianidad, su falta de sentido, para que todas las acciones adquieran
la misma cualidad ontoldgica y puedan ser gozadas por si mismas. En las acciones de
Jaume Clotet, también el caracter de la imaginacion y el juego tiene un efecto directo
sobre el mundo de la vida.

Figura 5. Jaume Clotet, imagen extraida de su cuenta de Instagram en febrero de 2024.

En relacion con lo anterior se puede observar en la practica de Jaume Clotet otro
momento del fracaso. Este momento esta implicito en el verbo inglés fo fail, un errar
en el sentido no so6lo de equivocarse, sino también de perderse, salirse del camino. Este
campo semantico indica el potencial del fracaso como espacio para actuar al margen
de las normas, no porque haya la intencion de saltarse las reglas, sino porque se actia
al margen del esquema aristotélico de la virtud. Lo significativo aqui es que la practica
del fracaso, su buisqueda, su repeticion y su mejora —fracasar mejor: recuérdese aqui
a Beckett— diluye la polaridad que socialmente existe entre el éxito y el fracaso. La
idiosincrasia de la accién en el ambito de la integracion virtuosa del fracaso permite,
irbnicamente, escapar del esquema tradicional de la moral.

Para Aristoteles, la buena accidén depende de una construccion activa de los habitos.
El habito se configura mediante la repeticion consciente de una accidén que aporta un
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beneficio —en tltimo término, la felicidad—. Es el acto (enérgeia) de una potencialidad
(dynamis) que se ejerce a conciencia; los buenos habitos, aunque consistan en una
segunda naturaleza que lleva a acciones cotidianas, no proceden de acciones rutinarias,
sino de acciones que se realizan de forma intencional y expresa. Estas acciones serian,
siguiendo la clasificacidon establecida en Metafisica, actos o acciones plenas (prdxein), que
contienen los fines en si mismos (Aristoteles, Met. 1048b, 1994: 18-34). Estas acciones se
diferencian de los movimientos (kinéseis) en que son un fin (zélos) en si mismas, mientras
que los movimientos tienen el fin en otros actos. Llevando la teoria aristotélica, que
establece una division fija entre las acciones plenas y los movimientos, mas alla de si
misma y aplicandola al tema que nos ocupa, podemos pensar que el fracaso puede
convertir los movimientos 0 acciones imperfectas en acciones con un fin en si mismas.
Al dejar al margen el fin preestablecido y dirigir la atencion a la accién, esta se vuelve
una accion plena. Por ello el fracaso se puede considerar como un contexto en el que uno
es trasladado a un estado previo a la formacion del habito. Las acciones fracasadas son
aquellas que suponen retos, posibles o imposibles. Se trata de acciones exploratorias que
se experimentan como finales.

Esto permite entender que el fracaso, sin necesariamente tener que saltarse las
normas, pueda ser al mismo tiempo conmovedor y provocador. Nos provoca porque
nos recuerda que seguimos muchos de nuestros habitos sin la conciencia requerida y
que podemos convertir una accion que para nosotros es un medio en una accién con
valor intrinseco. Nos conmueve porque para para poder hacer esto hay que asumir una
condicién tan noble como absurda, hay que situar la condicién humana en un estado
elemental, un estado también caracterizado por su fragilidad.

5. Fragilidad y desaparicion. Metafisica del fracaso
Durante una época, Tere Recarens invitaba a los visitantes de su exposicion a simular
un terremoto. En Marsella, en Barcelona, en Berlin y en Hornu (Bélgica), construia un
pasillo de madera con estanterias llenas de objetos de cristal. Las tablas se colocaban de
tal forma que se hundian bajo el peso del publico al caminar. Al hundirse, las estanterias
se tambaleaban y movian los objetos, que acababan cayendo al suelo y rompiéndose
en mil pedazos. La reaccion de los visitantes era variada. Habia quienes paseaban
lentamente y con precaucion, otros que jugaban a buscar el limite en que los objetos se
movieran sin llegar a caer. Y hubo quienes corrieron por el pasillo para alcanzar el nivel
maximo en la escala de Richter que hiciera caer cuantos mas objetos mejor. Cada version
de la instalacién tuvo resultados diferentes. En una el publico no podia concebir que se
pudieran romper los objetos, en otra la ausencia de destrozos produjo decepcion entre
algunos. La instalacion se situaba en aquel borde en que a unos despierta la cura y a otros
el instinto tanatico, de destruccion.

Terremotono consistia en saltarse las convenciones propias de los espacios expositivos.
No se trataba de invitar a romper o transgredir una norma. Como en muchos de los
proyectos que he presentado, seguir su logica significa habitar una situacion paraddjica:
aceptar un espacio de fracaso mas o menos intencionado, es decir, que, como tal, no es
un fracaso de proyecto, sino un proyecto sobre el fracaso. Por eso, la cuestion no esta en
el saltarse unas normas sociales dentro del espacio artistico en el que muchas de ellas ya
no rigen de la misma forma que fuera. El sentido del fracaso implicito en los impulsos
que despertaba la instalacion de Recarens es algo mas profundo y sutil y al mismo tiempo
algo que rige lo posible en el dia a dia.
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Figura 6. Tere Recarens, Terremoto, 1994-2016.

Sobre ello hablé Martin Heidegger en Ser y Tiempo. Este filésofo entendid que la
plenitud de la existencia no depende de conseguir o no un objetivo (Heidegger, 1977:
283). El Dasein no es menos existente cuando fracasa en un objetivo o cuando no satisface
una expectativa social, una norma definida por el mundo del «ellos». Esta es solo la
forma vulgar de fracasar (Heidegger, 1977: 282). Romper la norma, dice Heidegger,
mantiene al Dasein en el mundo de las preocupaciones igual que lo hace el éxito, pero
de forma privativa. Lo mantiene alli haciéndole sentir una carencia. El no conseguir algo
no es, por tanto, un verdadero fracaso, porque siempre cabe la posibilidad de volverlo
a intentar y, por tanto, es solo una cuestiéon de donde se situia el objeto de deseo en la
cadena de los «ahoras», en qué punto del futuro se situa al objeto del éxito. Mientras
uno se mantenga en la carencia del fracaso regido por lo que antes he definido como la
estructura teleologica de la identidad, se mantiene lejos del auténtico fracaso.

Sin embargo, el fracaso cotidiano puede conducir al sujeto a un estado particular.
El fracaso permite romper la forma extatica, cotidiana, de estar volcado en el mundo.
Ofrece, por tanto, la posibilidad de escuchar lo que Heidegger sefala como «la llamada»
de la conciencia y atender a la propia existencia. El fracaso en el mundo es la posibilidad
de volver sobre si: «<no ‘ser uno mismo’ funciona como la posibilidad positiva de aquella
entidad cuya preocupacion esencial es estar absorbida en el mundo» (Heidegger, 1977:
176). Sumergirse en la propia conciencia, fracasar en la actividad cotidiana del Dasein, que
se caracteriza por estar dirigido al mundo, puede ser entendido como tomar conciencia
del estado elemental de la existencia. En el fracaso se dan las condiciones para una
mirada hacia dentro, para una reflexion sobre la propia existencia.

Jaume Pitarch estuvo siete afios pintando las latas de pintura con la pintura que
habia en su interior. Empez6 este proceso en una situacion de «crisis creativa», es decir,
en una cierta situacion de interrupcion profesional, en la que fracasaban sus intentos
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de materializar ideas en obras de arte. Como acto elemental propio del pintor, cada dia
cubria la lata con una nueva capa de la pintura que ella misma contenia. Cada dia repetia
el gesto de pintar en el vacio, como expresa el propio artista’. Dejaba que se secara la
nueva capa para repasarla al dia siguiente con una nueva. En este lento y repetido paso
del tiempo, las latas convertian su interior en exterior, recuperaban en su piel lo que
perdian de dentro. Este repetitivo hacer sin objetivo, que requeria una determinacion
y una constancia, ofrecio al artista un largo proceso de introspeccion, lo condujo a un
cierto repliegue sobre si mismo. Pudo alejarse del mundanal ruido y tomar contacto con
una practica silenciosa y sutil, no sujeta a las exigencias del mundo del arte.

AR

Figura 7. Jaume Pitarch, Qui Custodiet Ipsos Custodes. Una exposicion de pintura, 2019.

Lo primero que encontr6 Pitarch al escuchar su estado de crisis como artista fue la voz
de su conciencia. O, seguramente, el silencio de aquella voz, pues, cuando se la escucha,
esta voz permanece muda. El silencio le ofrecié un estado de observacion que dirigiria
sobre si mismo.

La infinita repeticién de un gesto sin sentido es la perfecta realizacion de la figura de
Sisifo, de la que tanto se ha servido el existencialismo. Después de dedicar un gran esfuerzo
para subir la roca hasta la cima de la montana del hades, Sisifo tiene que ver como aquella
vuelve a caer. Luego baja y tiene que volverla a subir, y asi una y otra vez. En aquellos

7 Statement de Jaume Pitarch en la web de la galeria donde present6 el conjunto de latas:
https://www.f2galeria.com/exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/.
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precisos instantes en que la roca rueda montafia abajo, Sisifo reflexiona sobre su condena
y lo absurdo de la existencia. A Camus el mito de Sisifo le servia para explicar que, si la
vida se compone a partir de las acciones que cometemos, ninguna de ellas en particular
ni tampoco todas en su conjunto pueden dotar la vida de sentido. Por muchos actos que
realice el ser humano, exitosos 0 no, ninguno de ellos consigue dotar de sentido a su vida.
Porque, seguin Camus, la vida no esta dirigida a un sentido ultimo y, por tanto, no hay
acciones que puedan colmar este sentido. Sin embargo, como defendi6 el filosofo francés,
este es el reverso de la conciencia de la libertad. La carencia de sentido de las propias
acciones permite tomar conciencia de su contingencia, de la falta de jerarquia de unas
sobre otras. El individuo escapa asi del determinismo de la cadena de acciones y siente la
libertad a partir del absurdo de su repetitivo hacer.

Camus sigue en esto al padre del existencialismo, Martin Heidegger. Repetir una accion
que tiene altas probabilidades de fracasar o incluso insistir en algo a sabiendas de que es
iutil muestra el trasfondo que, para Heidegger, fundamenta la existencia humana, el ser
resolutivo, es decir, el tener que decidir siempre, el decidir decidir. La toma de conciencia
de que somos seres dirigidos a la accion se manifiesta de forma tragica y en cierto punto
también comica en las acciones absurdas.

La obra de Pitarch expresa el caracter resolutorio del ser humano, es decir, su insistir
en el hecho de que el ser humano se define por el decidir. No por una accién u otra, no
por realizarse en unas acciones u otras, sino en decidir hacer. Y cuando estas acciones se
manifiestan inttiles y no dependen de la consecucion de ningin objetivo, este hacer se
vuelve sobre si mismo y se manifiesta en toda su plenitud, se siente, como diria Sartre,
condenadamente libre.

La perspectiva existencialista permite entender que la reiteracion del fracaso nos acerca
a una reflexion sobre el trasfondo de la vida. Al acercarnos a la carencia de fundamento de
la accion como tal, nos pone frente a la carencia de fundamento de la vida. Lo absurdo del
fracaso permite a la vida humana escucharse a si misma y tomar conciencia de que ella no
reposa en nada. «Resuelto, el Dasein se hace cargo propiamente, en su existencia, del hecho
de que él es el fundamento negativo de su nihilidad» (Heidegger, 1977: 306).

Fermin Jiménez Landa realiz6 una accion en el 2016 que consistia en una especie de
huida a ninguna parte. Condujo una grua que cargaba con un coche en su interior, que
llevaba por su parte una motocicleta. Cuando se le acabo la gasolina del camion, saco el
coche y continud. Cuando consumi6 el combustible del coche, descargd la motocicleta
y condujo hasta que esta también vacio el deposito. Siempre en la misma direccion. La
accién se habia inspirado en la novela de Cristina Rivera Garza El mal de la taiga, que se
centra en las incomprensibles acciones de algunos de los habitantes de la desamparada
region de la taiga. Cuentan que, de vez en cuando, uno se mete en su vehiculo y conduce
en linea recta hasta que consume el combustible, desapareciendo en lo inhdspito.

Obras como la de Fermin Jiménez Landa, que tematizan el suicidio, nos ponen frente
a la posibilidad de decidir sobre la propia vida. El hombre es un ser que se define por su
capacidad de decidir, y esto lo encuentra en ultimo término en la capacidad de decidir sobre
su propia desaparicion. En esta posibilidad el ser humano se pone frente a la muerte, la
«posibilidad de la nada», como diria el filosofo aleman. En la posibilidad de hacer fracasar
la vida o en el fracaso de mantenerla viva el ser humano toma conciencia de su ser-para-
la-muerte. Como ya aclaré Heidegger: «La nihilidad que atraviesa originariamente el ser
del Dasein de un extremo al otro dominandolo, se le revela a él mismo en el estar vuelto en
forma propia hacia la muerte» (Heidegger, 1977: 306).
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Figura 8. Fermin Jiménez Landa, EIl mal de la Taiga, 2016.

6. Conclusiones

Parece idiota 0 masoquista dedicar tanto tiempo, esfuerzo y recursos a montar lo que,
en apariencia, son rotundos fracasos. Puede ser estipido dedicar tanto tiempo a visitar
las exposiciones, a analizar obras y a reflexionar sobre practicas tan absurdas. Y no deja
de resultar paraddjico que la mas desesperada frustracion y la incapacidad de nuestros
iguales por alcanzar sus mas valiosos objetivos nos diviertan tanto y nos transmitan tanta
simpatia. Sin embargo, como hemos visto, el arte del fracaso no es un arte fracasado:
transmite su efecto al cavar su propia ruina. Al abrir las puertas al error y al desastre, hace
emerger algunas de las contradicciones que nos definen, sefiala algunas de las dialécticas
que movilizan nuestras vidas.

En primer lugar, el arte del fracaso nos pone frente a las narrativas que marcan caminos

predefinidos socialmente. Al sentir la frustracion de no poder recorrerlos, tomamos
conciencia de que no estan hechos para nosotros. Cuanto mas insistimos en alcanzar sus
metas, mas convencionales y ftiles aparecen. Hasta el punto de que nuestra obsesion por
conseguirlo ponga en evidencia lo absurdo de un seguimiento rutinario de las normas y
desestabilice el sistema de valores sobre los que se levantan.
De esto, sin embargo, no se deduce que el arte del fracaso nos invite a un individualismo
mactivo. No expresa la inutilidad de nuestras acciones. El arte del fracaso senala la
importancia de nuestros intentos y la necesidad de realizarlos con toda la intencion y
conciencia posibles. Relativizar su alcance, realizar una accion sin subordinarla totalmente
a su fin implica atender a sus aspectos concretos, a sus menores detalles, disfrutarla por si
misma y dotarla de sentido por si misma. También permite fecundar el presente con una
infinidad de posibilidades que, puesto que son igual de absurdas, todas pueden adquirir un
sentido.

En segundo lugar, el arte del fracaso nos invita a asumir que los ideales son
inalcanzables. Y, aunque inalcanzables, no se renuncia a ellos. Se lo persigue con fervor
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sabiendo que estan mas alla de uno mismo. La experiencia no nos lleva a aprendizajes
realmente significativos; no nos hace mas habiles ni nos acerca a nuestra meta mas elevada;
el presupuesto de perfectibilidad es una trampa en la que caemos una y otra vez. El arte del
fracaso nos recuerda que la vida humana se juega en su plano inmanente, material, pero que
este no puede tener sentido ni profundidad sin aquella dimension trascendental. El fracaso
de todo gran proyecto muestra también que sin trascendencia las vivencias mundanas y los
placeres de la existencia se volverian superficiales y acabariamos por aborrecerlos.

En tercer lugar, el arte del fracaso nos invita a salir de la cotidianidad y a reflexionar
sobre el fondo de la propia existencia. Ahi se manifiesta la mayor de las garantias, el
mayor fracaso, el de la propia vida para mantenerse en pie en ultimo término. La callada
voz de la conciencia manifiesta que nada hay por debajo de este fundamento vacio. En
consecuencia, solo nos queda tomar conciencia de que la existencia se resuelve en el mundo,
volviendo a él y fracasando de nuevo. Somos seres temporales cuya naturaleza se resuelve
en decidir decidir, en el intento de construirse, aunque este intento volvera a interrumpirse.
Nuestro relato se trunca una y otra vez para volver a empezar hasta la tltima y definitiva
interrupcion. En esto el arte del fracaso se aleja de algunas posiciones existencialistas. No
somos nuestro proyecto, responderia el arte del fracaso a la filosofia decisionista, que se
derrumba frente a la radicalidad de esta forma de arte. Nuestra temporalidad no es la de la
continuidad ni la de la duracion, sino la de la interrupcion.

Si el arte del fracaso nos ensefia que nuestra temporalidad se define por la interrupcion
y el reintento, lo hace para que la préxima vez fracasemos mejor. Es decir, fracasemos por
algo todavia mas inverosimil, mas a conciencia y, sobre todo, de mejor humor. El espiritu
de estas obras expresa que, en efecto, fracasar mejor se consigue sobre todo riéndonos de la
estupidez que nos atraviesa. Que atraviesa el fracaso de, entre tantas otras, una metafisica
del fracaso.
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/215/ Este numero de LAOCOONTE se termind de editar el 5 de diciembre de 2024.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disefiada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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