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LADCOONTE

“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Vindicacion del gesto minimo

Entrevista a Taller Placer*

Vindication of the minimal gesture

Interview with Taller Placer

Juan Evaristo Valls Boix**

Resumen

En esta entrevista, el colectivo artistico Taller Placer,
conformado por Paula Miralles y Vicente Arlandis,
reflexionan sobre su trayectoria, su modo de
entender el arte y el lugar que ocupan la pereza y el
rechazo del trabajo en su produccién. Se proponen
el «gesto minimo», la «creatividad burocratica» y
el «hackeo» como técnicas perezosas (Lazzarato),
y conciben el arte desde la teoria de los afectos, la
politica de los cuidados y la idea de mediacion.
Ademas de un analisis de algunas piezas de Taller
Placer, como E! esfuerzo constante de ganarse la vida o
Cuerpo gozoso se eleva ligero, su propuesta se pone en
relacién con la de otros artistas de su generacion,
como el colectivo Nyam Nyam o Fermin Jiménez
Landa. Asi, se presenta un pensamiento coral
sobre la vocacién politica del arte y su capacidad
de disidencia frente a la ideologia neoliberal de
la competencia y la centralidad del trabajo y la
eficiencia en la vida contemporanea.

Palabras clave: pereza; mediacion; gesto minimo;
rechazo del trabajo; artes vivas.

Abstract

In this interview, the artistic collective Taller Placer,
formed by Paula Miralles and Vicente Arlandis,
reflect on their career, their way of understanding
art and the role displayed by laziness and the
refusal of work in their practices. They propose
the «minimal gesture», «bureaucratic creativity»
and «hacking» as lazy techniques (Lazzarato), and
conceive art from the theory of affects, the politics
of care and the idea of mediation. In addition to
an analysis of some of Taller Placer’s pieces, such
as El esfuerzo constante de ganarse la vida or Cuerpo
gozoso se eleva ligero, a dialogue between his poetics
and other artists of their generation, such as the
Nyam Nyam collective or Fermin Jiménez Landa,
is established. Thus, a choral thought is presented
on the political vocation of art and its capacity for
dissidence in the face of the neoliberal ideology
of competitivity and the centrality of work and
efficiency in contemporary life.

Keywords: laziness; mediation; minimal gesture;
refusal of work; living arts.
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Paula Miralles y Vicente Arlandis forman Taller Placer, un colectivo artistico desde
el que ofrecen una perspectiva critica sobre la ideologia de la productividad y la
centralidad del trabajo en el mundo contemporaneo, y permiten articular herramientas
para la transformacion social y para imaginar formas de vida mas plenas y gustosas.
En este laboratorio para liberar al deseo de sus afanes de crecimiento y eficiencia,
Taller Placer impulsa diversos tipos de actividades, como proyectos de investigacion y
edicion (EI mejor libro de danza del mundo, Sumario 3/94), trabajos de creacion artistica
(Obra publica, Corrimiento al rojo) y programacion de artes vivas y actividades de difusion,
como Trabajar cansa o El lugar donde se hacen las cosas. Han desarrollado estos proyectos
en colaboracion con instituciones como La Casa Encendida, Centro Conde Duque de
Madrid, IVAM o MedialLab Prado de Madrid, y sus propuestas han sido seleccionadas
y producidas en convocatorias publicas de importantes instituciones culturales de la
ciudad de Valencia como el Centre de Cultura Contemporania del Carme, el Institut
Valencia de Cultura, el Ayuntamiento de Valencia o el Centro de Creacion escénica
La Granja del IVC.

La poética de Taller Placer se inscribe en una tendencia en las artes vivas del
territorio espafiol que, enmarcada entre la crisis de 2008 y la pandemia, elogia la
holgazaneria y condena todas las violencias del trabajo y la ideologia neoliberal de
la competencia. Compafieras como Marta Azparren, Nyam Nyam, Fermin Jiménez
Landa, el Instituto del Tiempo Suspendido, EdredonLab o la fallecida Camila
Cafieque basan sus practicas en aquello que Lazzarato llamaba «técnicas perezosas»
refiriéndose a Duchamp (2017): modos de articular relaciones y vinculos de cuidado
allende la competencia, estrategias para desmontar el modo capitalista de ver el mundo
y valorarlo, dispositivos para reorientar la mirada, para descapitalizar el inconsciente,
para cambiarlo todo con un gesto minimo, torciendo el dngulo, pervirtiendo los usos.
Casi llega el verano y hablamos con Vicente y Paula sobre sus técnicas perezosas: el
gesto minimo, la creatividad burocratica, el hackeo y el juego. Casi llega el verano,
pero uno se siente ya estival, festivo y estival.

— Juan Evaristo: Tenia muchas ganas de hablar con vosotros, porque tengo la
impresion de que en vuestra poética la idea de lo ludico y el rechazo del trabajo,
ademas de una critica a un sistema social basado en el trabajo, esta muy presente.
Me gustaria para empezar que me contarais como surge Taller Placer, de donde la
ocurrencia de consagrar un espacio clasico de produccion como es el taller a los
gustos y placeres.

— Vicente: Muchas gracias por contar con nosotras, Juan Evaristo, estamos
encantadas de conversar contigo. Taller Placer surge en un lugar muy concreto, el
barrio de El Cabanyal de Valencia, donde se dan unas circunstancias propicias que
rara vez tienen lugar: alguien tiene un edificio y, por miedo a que lo okupen, decide
darle una funcion social: hace un llamamiento a los vecinos para que sus asociaciones
y colectivos con actividad habitual vayan alli a desarrollarla mientras el edificio no
pueda venderse. En aquel momento, alla por 2010, El Cabanyal no era todavia un
barrio atractivo: estaba abandonado por las instituciones, en un estado de progresiva
degradacion, pero todavia no se habia degradado lo suficiente como para volverse
potencialmente atractivo para la inversion y la especulacion inmobiliaria, como ocurrid
afios mas tarde. Asi que, por estos azares perversos del mercado, nos encontramos con
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un espacio, en un edificio entero, con unas condiciones muy buenas. Y alli un grupo
de gente nos metimos y empezamos a hacer actividades.

— Juan Evaristo: (Tenia algin nombre el edificio?

— Paula: Se llamaba La Colectiva, pero ya no existe como tal. Cuando El
Cabanyal estaba a punto de caramelo para convertirse en el barrio de especulacion con
la vivienda que es hoy, el sefior duefio del edificio dijo: «bueno, ya estd, habéis estado
aqui seis afos y ahora voy a vender el edificio». Y de hecho lo vendi6 a una empresa
israeli que montd una especie de hotel para estudiantes.

— Juan Evaristo: iMenuda historia!

— Vicente: Fueron seis anos de convivencia con asociaciones que no tenian que
ver nada las unas con las otras, pero ofrecian sus actividades, clases y talleres a la
gente del barrio. De la asistencia se sacaba algo de dinero con el que se pagaban cosas
comunes como el seguro y las facturas, y cada espacio hacia una pequefia aportacion
para el mantenimiento del edificio. Se trataba de que estuviera habitado y cuidado.
Nosotras nos juntabamos con amigos y organizabamos conciertos, proyecciones, y
formabamos algo asi como un espacio de ensayo y pensamiento colectivo. De ahi salio
la idea del taller, y la idea de placer: que no fuera solamente un taller para trabajar,
sino también para probar, para hacer cosas juntas y disfrutar. El «placer» proviene en
concreto de una pelicula brasilefia, A Histéria da Eternidade (2014), dirigida por Camilo
Cavalcante, que proyectamos en una ocasion. Alli se habla de un taller ideal, un taller
de coches donde se conjugaba muy bien el trabajo y el ocio. Por aquel entonces, el
Taller Placer contaba con gente muy implicada en el activismo, como Miguel Angel
Martinez Garcia, Violeta Ros, Aina Vidal-Pérez y nosotras. La idea era articular una
plataforma donde todo el mundo pudiera desarrollar sus proyectos personales y que, a
la vez, confluyeran en un espacio comun de reflexion y aprendizaje.

— Paula: Con el paso del tiempo, algunas de las compaineras dejaron el proyecto,
absorbidas por las logicas y las demandas del mundo universitario, donde estas
actividades no tienen valor curricular: si todo este esfuerzo no les daba puntos y les
quitaba tiempo, arriesgaban su empleabilidad en la academia. Son actividades que
revierten mucho en lo social, pero que no tienen traduccién clara a nivel profesional.
Ahi se produjo una escision y nosotras quisimos seguir adelante con la idea. Es entonces
cuando concebimos Taller Placer como una compaiiia de artes vivas, un proyecto mas
centrado en la escena, e iniciamos esta andadura. El germen de aquellos encuentros,
donde cada una viene de un lugar y hace cosas distintas, si que ha influido en nuestra
practica artistica, en el sentido de que nosotras venimos de las escénicas, en concreto
de la danza (Vicente) y del teatro (Paula), pero nos gusta hacer piezas colaborativas,
a modo de talleres con gente, y desde el principio fuimos probando formatos de
encuentro para hacer excursiones, organizar saraos, encuentros, jornadas. Se trata de
montar algo que no sea Unicamente pieza que se pone en escena.

— Vicente: Creo que en esto hay algo importante que caracteriza nuestra
forma de hacer. Como Taller Placer, nuestras practicas tienen mucho que ver con
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compartir y emprender procesos de investigacion colectivos que solo después, a lo
mejor, se formalizan en una pieza. Pero en vez de llamar a alguien para mantener
una conversacion en privado, pues lo programamos en un teatro si podemos y lo
compartimos con gente. Aquel taller de El Cabanyal nos ha influido en eso, en que
Taller Placer es un espacio de aprendizaje y curiosidad sobre todo. Nuestra idea hoy
sigue siendo que los proyectos de investigacion estén pensados hacia fuera. No es tanto
un proceso de investigacion por el que nosotras dos pasamos, sino que lo pensamos
como una pregunta abierta: ;qué podemos hacer? Por ejemplo, ahora nos interesan
mucho los eclipses de sol. Entonces vamos a hablar con cientificos y a informarnos,
y queremos pensar un proceso en abierto donde se configure un grupo de trabajo que
pueda estar ahi haciendo e inventando. Con amigos siempre es mejor, como decia
Barrio Sésamo: mas diversidad, mas perspectivas, mas preguntas, mas placer.

— Juan Evaristo: Entonces, el término Taller Placer alude a una suerte de
proceso de investigacion social, o de practicas de investigacion artistica social,
que puede tener una conclusion o una determinacion concreta, pero que ante todo
son un espacio de encuentro, un modo de entender el arte como mediacion, quiza
también como happening. Son propuestas que me recuerdan mucho a Nyam Nyam,
por ejemplo, y a su proyecto en Mieres. En ambos casos se trata de abrir un espacio
de pensamiento, pero también un espacio de cuidados. No sé si el término de
mediacion, de entender el arte como mediacion, os interesa o preferis otro.

— Vicente: Siempre hemos tenido problemas con la mediacion, porque no acabamos
de entender qué es. Porque yo me considero artista, y en ese sentido creo que ya hay
algo de relacional en mi trabajo. Y creo que cuando se habla de mediacion, hablamos
de eso mismo, de espacios de relacion. Me parece que esa es la dimension politica
de nuestra propuesta. Porque si hoy hay alguna necesidad concreta que requiera ser
atendida, por la situacién que estamos viviendo, tan compleja, esta necesidad consiste
en crear espacios donde nos juntemos. Esto para mi es fundamental. Si tuviera que
detectar una necesidad actual en mi contexto cercano, seria la de crear espacios de
relacion, lugares donde encontrarnos para pensar, para practicar. Desde Taller Placer
tenemos muy claro eso. En el mundo de las escénicas no se le ha llamado mediacion,
pero desde las artes visuales mucha gente nos decia que lo que haciamos nosotras era
mediacién, y nunca lo habiamos pensado. Pero igual si que lo es. En las artes vivas
esto es algo mucho mas nuevo. Si se entiende que las artistas son mediadoras y que, a
la vez, las mediadoras son ya artistas, sin otras figuras intermediarias, si podria decirse
que lo somos.

— Juan Evaristo: Yo lo decia en ese sentido: el arte mismo como la mediacion.
No es que entre el arte y el publico haya una figura tercera que tenga que traducir
o hacer accesible la complejidad de la pieza a un publico ignorante, sino que el
arte mismo nos pone en relacion con el mundo y su extrafieza: es 1o que nos brinda
acceso y media entre nosotros y una alteridad que hay al otro lado.

— Paula: Si, eso es. Y esta forma de entender el arte pone en cuestion muchos

elementos del sistema arte hoy. Por ejemplo, estuvimos en unas jornadas de mediacion
en el Reina Sofia y vimos codmo estas practicas resultan conflictivas. Tradicionalmente
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la mediacién es el grupo de personas que estan en sala asistiendo a los visitantes y
haciendo rours para acceder a una exposicion. Entonces, en aquellas jornadas tenias al
equipo de mediacion del Reina Sofia y luego habia como otro nivel de mediadores, los
artistas, que eran considerados implicitamente con mayor estatus, y se articulaba una
jerarquia extrafia y desagradable. Y ahi se generaban muchas preguntas sobre el encaje
institucional de las artes y la condicion laboral de todos los agentes involucrados.

— Juan Evaristo: Me pregunto si puede observarse un transito en vuestra
trayectoria desde piezas escénicas mas tradicionales, como EI esfuerzo constante de
ganarse la vida (2020), hasta una forma de produccion artistica abierta basada en el
encuentro y la relacion: pienso, por ejemplo, en Qué pasa cuando no pasa nada (2016),
donde convocais al publico para ocupar el Teatro Calderon desde su cierre hasta el
dia siguiente y dormir alli.

— Vicente: El circuito de las artes escénicas es cada vez mas complicado; cada
vez mas restringido y mas profesionalizado, y por ello cada vez resulta mas dificil
vivir de ello. Vivir de bolos es muy dificil. Ademas, tampoco nos gusta ir de gira. Nos
gusta mostrar nuestro trabajo en sitios, pero esa idea de tener cuarenta funciones e ir
pasando velozmente por mil ciudades es muy desagradable. Nuestro trabajo quiere
huir de esas dinamicas propias del sistema del teatro clasico. Nosotros nos movemos en
otros parametros, nuestro deseo de buscar otras formas de relaciéon ha ido cambiando
esa dinamica. Ademas, cada vez pensamos que tiene menos sentido producir piezas.
A veces esta genial, pero producir una pieza cada afio y tratar de insertarla en ese
circuito, en nuestro caso no tiene ningtn sentido: no me apetece, es muy jodido, es una
pelea demasiado dificil. Ademas, para encajar alli tendriamos que crecer y desarrollar
una estructura empresarial, y nos resistimos. Tampoco queremos crecer, estamos bien
como estamos y podemos gestionar el trabajo que tenemos.

— Paula: En el circuito tradicional del teatro, surfeas mucho los contextos, pasas de
puntillas. Vas de ciudad en ciudad haciendo tu trabajo y nunca te relacionas realmente
con el contexto. Pero en las piezas que nosotros planteamos es distinto. Para hacer la
pieza necesitas personas y recursos del lugar, y ahi empieza el dialogo: un experto que
te hable de su materia, un musico, necesidades que surgen i situ, que implican siempre
relacionarse con gente del lugar. Si conviertes el proceso de produccion de una pieza
en la pieza misma, y eres consciente de todo ese trabajo de coordinacién, articulacion
e intercambio, te vinculas de otra manera.

— Juan Evaristo: Parece que el circuito tradicional de las escénicas es asi: llegas,
repartes la mercancia y te marchas. La tnica relacion es econdmica, o esa relacion
es la base de todo lo que puede pasar después, que acaba siendo muy poco.

— Vicente: Nos pasa mucho con la pieza EI esfuerzo constante de ganarse la vida,
donde un fisioterapeuta me da un masaje en escena mientras yo recito un monologo
con una camara que muestra mi cara al publico en una gran pantalla. En esa pieza,
practicamente no veo a la gente, porque miro al suelo cuando estoy tumbado en la
camilla. Entonces acaba el show y la gente se va, y uno no sabe ni a qué ha ido,
no se ha enterado de nada, apenas ha habido contacto visual. Es la parte mas anti-
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mediacion, anti-relaciéon, de nuestro trabajo.

— Juan Evaristo: Me parece importante que, a través de una comprension del
arte alternativa a la de estos circuitos, ponéis en cuestion una serie de procesos
que, aunque traigan la etiqueta de artisticos, son de parte a parte empresariales: un
producto, un cliente, un consumo, todo en torno a una experiencia estética limitada
por la relacion de compra-venta. Ese rechazo a convertiros en un simple servicio me
parece importante: no solo porque no os guste ni os apetezca, sino porque ese deseo de
desobediencia consigue articular una poética diferente, y guarda mucha coherencia
con los temas habituales de vuestra practica: intervenir en un tejido relacional y
plantear vinculos alternativos al econémico, generar espacios descolonizados de la
légica capitalista de servicio, espectaculo y consumo.

— Paula: Si, nos gustaria que nuestra intervencion fuera transformadora. Y lo
decimos también con egoismo: aspiramos a cambiar algo, pero también que lo que
ocurre sea transformador para nosotras mismas. Que cuando vayamos a un sitio nos
pasen cosas, aprendamos algo, la experiencia nos coloque en un lugar diferente. Para
nosotras, como artistas, nos interpela muy poco hacer algo sin conocer a la gente con
la que nos relacionamos en el trabajo. Nos interesa vincularnos de una manera mas
intensa.

— Juan Evaristo: Y, sin embargo, la pieza de E! esfuerzo constante... es una de las
mas emblematicas.

— Vicente: Es una de nuestras piezas mas famosas, quiza porque su factura es
mas tradicional. En realidad, es una pieza que surge de muchas cosas que han pasado
anteriormente: proviene del proyecto El lugar donde se hacen las cosas, donde pensabamos
las diferentes formas de trabajo en la sociedad actual, y organizamos excursiones para
visitar fabricas y espacios de trabajo donde se dan dinamicas muy concretas. La idea
era ver cOmo trabaja la gente hoy en dia y el modo en que esos trabajos moldean
nuestra identidad y nuestra manera de estar y ver el mundo. A partir de entonces
empezamos a pensar mucho en el trabajo, cual es su estatuto y como nos cambia y
nos hace ser quienes somos, como nuestra identidad se configura en relacion a lo que
hacemos. EI esfuerzo constante de ganarse la vida es una consecuencia final de todo ese
proceso de investigacidén. En su origen, a mi me invitaron a dar una charla en Madrid
y, viniendo de la performance, quise darle una vuelta y se me ocurri6 el formato de un
masaje. Un buen amigo me dijo que salié muy bien y que tendria que volverla a hacer,
y entonces decido que es una pieza. Es muy incidental.

— Juan Evaristo: Desde entonces, el tema del trabajo y la preocupacion sobre
como corroe el caracter, por decirlo con Sennett (2000), esta muy presente en vuestra
practica. Pero me gusta de E/ esfuerzo constante que el énfasis se pone en la cuestion
de la reproduccion y el cuidado: en ese masaje se pone en escena el momento de
recuperacion de la fuerza de trabajo, y por tanto es el cansancio y la pasividad del
cuerpo del artista lo que hace la escena.

— Vicente: A mi me interesa mucho simplemente el trabajo de un cuerpo en
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tanto cuerpo: ;cémo trabaja un cuerpo? ;Como trabajamos con el cuerpo? Siempre he
pensado mucho en mi padre, que trabajaba en la cadena de montaje de una fabrica:
ello puede leerse como una escena de disciplinamiento del cuerpo, de atender a
como el cuerpo puede hacer una serie de movimientos lo mas rapido y mejor posible,
cansandose lo menos posible y reduciendo el esfuerzo. En ese sentido, quiero destacar
de EI esfuerzo constante no ya al artista que esta ahi tumbado, sino el masaje, esto es,
al masajista: la persona que viene, se sube al escenario y se pone a dar un masaje. La
disciplina y labor de esos movimientos se visualiza muy bien en escena. Ves un cuerpo
trabajando y en escena se genera una contradiccion esencial de nuestro sistema: yo
estoy hablando todo el rato de no trabajar, del cansancio de un bailarin después de
muchos anos trabajando por todas partes, con unas coreografias del cuerpo y unos
movimientos muy concretos. Y el masajista es alguien muy especializado, que conoce
muy bien cdmo es un cuerpo, como hay que tocarlo, cdmo hay que movilizarlo, y lleva
a escena esa (otra) coreografia.

— Juan Evaristo: Alli se contrapone el trabajo del artista y el del especialista
—se contraponen y se asimilan a través de la idea de coreografia—, pero también se
aborda una interdependencia: el descanso de unos es el trabajo de otros.

— Vicente: Eso es, y no querriamos desatender las continuidades entre
ambas figuras: siempre contratamos a masajistas profesionales porque pensamos,
efectivamente, que conocen muy bien una serie de coreografias que involucran otro
cuerpo. Pensamos que hay mucha belleza también en eso, en ver un cuerpo tocando
otro cuerpo y ejecutando esa danza. Hay mucha belleza en los cuerpos que trabajan,
mucha. Internet esta lleno de videos de gente haciendo cosas increibles, haciendo sus
trabajos, ;no es asi? Como aquel heladero de Turquia que juega con sus clientes y les
engana al quitarles el cucurucho gracias a la agilidad increible de sus manos. En esos
gestos veloces se observa un disciplinamiento bestial de muchisimos afios, una accién
sumamente depurada. Y eso es la danza. Lo que le flipa a la pefia de la danza es ver
como tal o cual bailarin lleva desde los seis afios haciendo una postura, levantando una
pierna, estirando un brazo. Es muy bello ver a los masajistas que contratamos trabajar
con sus manos, ejecutando acciones muy repetitivas. Esa manipulacion es extrapolable
a la cadena de montaje, con sus movimientos repetitivos y casi automaticos. Y por eso
lo trasladamos a escena. Hay mucho placer visual en esos movimientos, y se genera una
empatia muy material con el publico: nos dicen muchas veces que sienten y piensan
en las partes de su cuerpo cuando ven al masajista palpar las mias. Hay una conexion
muy sorprendente.

— Juan Evaristo: Estas cuestiones me recuerdan a Medios sin fin (2001), donde
Agamben habla del gesto y del modo en que la llegada del trabajo industrial y las
nuevas relaciones productivas suponen una homogeneizacion de los cuerpos a
través de la reproduccion en serie de los mismos movimientos. Agamben lee esto
como una pérdida de la gestualidad y el declive de una concepcion no funcional ni
eficientista del cuerpo, de modo similar al que Adorno hablaba de la pérdida de la
espontaneidad como forma de alienacion (Adorno y Horkheimer, 2007). Los cuerpos
empiezan a leerse y valorarse por su eficacia, y esa eficacia implica una economia
de los movimientos y una primacia de unos por encima de otro, de modo que el
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cuerpo va articulandose crecientemente a través de una serie de protocolos. Estos
protocolos de eficiencia permiten unas relaciones y no otras, una autopercepcion y
una identidad y no otras, y asi nos alejan de otras formas de relacion y movimiento.
Es una reflexion que Marta Azparren ha llevado a muchas de sus obras, como
en Soy el cuerpo extrafio que mira (2024), junto con Oscar G. Villegas. Alli Azparren
repite la coreografia de los trabajadores de fabrica, pero con unos guantes especiales
cuyas puntas llevan grafito: al efectuar la coreografia, Azparren genera un dibujo
sobre un lienzo que es la huella de ese movimiento repetitivo. Marta se inspira en el
Diario de fabrica de Simone Weil (cf. 2023), y su lectura es critica o melancdlica: para
ella, el infierno eslarepeticion, quedarse atrapado en los limites de esos movimientos
repetitivos. El trabajo es una condena consistente en no poder salir de esa carcel de
movimientos, de la circularidad de la repeticion. Sin embargo, en vuestra reflexion
vosotras insistis en la dimension bella y loable de ese movimiento perfeccionado
tras los afios, de esa coreografia perfecta y cuya contemplacion resulta placentera.

— Vicente: Hay algo muy contradictorio, ciertamente. La repeticién de un gesto
es siempre un espacio estrecho del que no se puede salir, un espacio que ocupamos de
manera cotidiana. También pensamos que eso puede ser como un pequefio infierno, sin
duda. Pero creemos que ademas puede ser un pequeiio paraiso: la posibilidad de tener
un marco, aunque limitado y pequeno, donde algo se esta afinando y comprendiendo
constantemente. Las técnicas de yoga son eso mismo: espacios de repeticion donde el
placer proviene de esa afinacién, de depurar un gesto o una postura. En yoga hay unas
cuantas figuras, no muchas, que se repiten a un ritmo, desde que tienes doce anos hasta
que ya no puedes hacerlo mas. La danza clasica es eso mismo también: hay algo en la
repeticion, en el placer de la repeticion y la depuracion del gesto, que te puede llevar a
un lugar muy distinto al infierno.

Las fabricas como espacios de repeticién perpetua siempre se han leido como
formas de esclavitud y condena, pero creo que muchas veces las echamos de menos
hoy en dia porque, si se disciernen de la logica de la explotacidon y se recupera el
valor de los cuerpos en si mismos, se tornan espacios de pensamiento y afecto. Hoy
en dia los gimnasios son eso mismo, espacios de repeticiéon: como si de fabricas se
trataran, alli la gente se entrega a una repeticion muy concreta, un gesto muy concreto.
Los gimnasios son como fabricas, pero alli la gente ya no construye cosas, sino que
se construye a si misma, estd construyendo su propio cuerpo. Un gimnasio tiene
mucho que ver con el placer de colocar tu cuerpo en una repeticién que ti puedes
dominar, que puedes controlar, y eso produce mucho placer. Y en las artes escénicas,
por descontado, ensayar es repetir. Si la coreografia sale perfecta, es gracias a horas y
horas de repeticion.

— Juan Evaristo: Creo que en los trabajos artesanales y en todos los que involucran
sustancialmente el cuerpo —si hay alguno que no lo haga—, el pensamiento proviene
desde el cuerpo y la escucha de los afectos, y comprender pasa por repetir una accion
para poder observarla.

— Vicente: A nosotros nos parece incluso bello ese espacio de repeticion. Es

verdad que el trabajo es el secuestro del cuerpo y del tiempo que otra persona paga,
desde luego, no vamos a decir que trabajar en una cadena de montaje es maravilloso.
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Pero muchas veces comentamos que nosotros no sabemos separar vida y trabajo, que
es el paradigma del artista y del trabajador cognitivo contemporaneo. L.a hermana de
Paula trabaja en una fabrica. Ella acaba su curro, se pira y su vida empieza. Y entonces
hace muchisimas cosas, muchas mas cosas que nosotras, que estamos todo el rato
trabajando, incluso cuando estamos disfrutando del ocio.

— Juan Evaristo: Si atendemos a los modos en que se ha reflexionado sobre el
trabajo desde la perspectiva de las tecnologias del poder a lo largo de los siglos XXy
XXI (cf. Berardi, 2022), podemos observar la deriva que vosotros mismos sefialais:
durante la primera mitad del siglo pasado, la base de las economias occidentales
es industrial, y la tecnologia del poder por antonomasia es la disciplina. En esas
sociedades es la norma, y la obsesion con ser absolutamente normal y mediocre, el
modo en que se construye el proceso de alienacion: ninguna diferencia, sino una
identidad homogénea de todos los trabajadores. Pero a medida que la economia se
tercializa y el mundo se recompone tras la Segunda Guerra Mundial, con momentos
acontecimentales como Mayo del 68, va desarrollandose una tecnologia del poder
que ya no tiene tanto que ver con la disciplina y su incesante repeticion de la norma
o el patron, sino que la excitacion del deseo se descubre como un nuevo modo de
produccion de valor. Entonces, las sociedades que, generaciones antes, fueron
disciplinarias, van convirtiéndose en sociedades de consumo, en sociedades de
seduccion: es la exaltacion de la diferencia, la instancia a rebasar las normas y ser
extraordinarios, a cumplir los suefios y ser, en fin, un empresario de si mismo, el
nuevo motor de la economia, pero, especialmente, la produccion de subjetividad
que caracteriza el neoliberalismo. Si nos proponemos pensar la pereza y el rechazo
del trabajo como una forma de desobediencia, hemos de tener en cuenta estas
coordenadas y estos cambios, pues la mutacion de los mecanismos de la alienacion
exige rearmar las estrategias de emancipacion.

En ese sentido, la pereza tiene que ver con la repeticion: no con crecer, sino
con practicar habitos, con imponer un limite a las euforias del deseo. No podemos
mantener habitos de cuidado y vida buena si siempre estamos creciendo. Si podemos
pensar la convivencia como una red de habitos, esa red se desgarra cada vez que
pretendemos rebasarla o aumentarla. Ello exige que pensemos la pereza no solo
en relacion con el deseo, con un deseo postcapitalista (cf. Fisher, 2024), sino con
la esfera entera de la reproduccion social. Me parece que en las ultimas décadas
las artes se han preocupado mas por pensar la esfera de la reproduccion. Si en el
siglo XX pensaron predominantemente la produccion (modos de experimentacion,
el fetiche de la obra de arte y su necesaria evanescencia, pensar una produccion
critica y no complice con la burguesia, etc.), parece que ahora el campo de batalla
es el cuerpo, el deseo y los cuidados, lo que vuelve a confrontar a las artes con los
placeres y desgracias de la repeticion.

— Paula: Creo que tienes razon, pero sigue pasando también todo lo contrario.
Desde el campo del arte seguimos sufriendo esas 16gicas del «cada vez mejor», «cada
vez mas». El trabajo en el mundo del arte es la punta de lanza de todos los males,
donde se ha inventado y donde primero hemos sufrido los imperativos de la creatividad
y la autenticidad, sin que jamas haya dejado de ser un sector laboral precario. Y en
esas polarizaciones, con toda su contradiccion, aparecen reflexiones muy interesantes.
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Creo que hoy en dia reivindicar la pereza en la practica artistica es muy rompedor,
es algo todavia muy fuerte, aunque no lo parezca. Saltan las alarmas y se ponen en
tension muchos elementos del sistema arte. Las técnicas perezosas son muy poderosas
en ese sentido: cuando propones que se ralentice, que se deje de hacer algo, que algo
deje de funcionar por un momento. Ahora estamos haciendo proyectos en colegios y
creemos que lo que mejor funciona no es el proyecto en si, sino el mero hecho de parar
un colegio entero para que luego se lleve a cabo esa idea.

— Juan Evaristo: Entonces, la precondicion de la obra, que es parar, funciona
ya mejor que la obra: el momento anterior a la Creacion es el mejor de todos, como
escribié Lem (2010).

— Vicente: Para hacer nuestro proyecto Lo que pasa cuando nada pasa necesitamos
que se suspendan las clases, que no suene el timbre. Te pondré un ejemplo: en
Tanztrdume, un documental dirigido por Anne Linsel y Rainer Hoffmann en 2010, una
compania de danza llega a un colegio, para las clases y quiere montar una pieza de
Pina Bausch, Kontakthof (2002). El caso es que da igual si la pieza es de Bausch o de
quien sea, lo que funciona de maravilla es que se obliga a todo un colegio, alumnado
y profesorado, a dejar de hacer. Se transmite el mensaje de que lo que se estd haciendo
alli, todas las lecciones y los temarios, no son tan importantes, que lo que se va a dejar
de aprender durante un mes de paro no es tan importante: el verdadero aprendizaje
consiste en aprender a parar, en darles la posibilidad, ya sea a una institucién o a un
grupo de gente, de poder detenerse.

— Juan Evaristo: Y qué efecto surte?

— Vicente: Ese paron funciona porque es capaz de abrir un agujero en el sentido.
Para nosotros, las obras que funcionan son aquellas que permiten, incluso obligan a
mirar la realidad de otra manera, a descartar los modos habituales del sentido. La obra
genera algo, hace que pase algo, que exige cambiar la mirada —en este caso, detenerse—.
El otro dia hablabamos de una pieza de Cuqui Jerez, una pieza de la que todo el
mundo se queja porque es muy larga, dura unas dos horas y media. Nuestros colegas
decian que la pieza habria sido igual de efectiva si hubiera durado una hora menos.
Pero a nosotras nos parece que, en realidad, la pieza funciona porque dura dos horas
y media: te atornilla al asiento y te obliga en todo momento a pensar y repensar qué
esta pasando, cual es tu relacion con el tiempo, porque ya no estamos acostumbrados
a estar mas de dos horas sentados en una butaca mirando una sola cosa. Es un lugar
comun reconocer que vamos demasiado rapido, pero sin embargo pocos atienden a la
posibilidad de parar, de que de pronto el espectador se sumerja en un contexto en el
que el tiempo se subraya y se expande. Esos parones permiten que pase algo distinto,
porque desafian la experiencia cotidiana del tiempo, acelerada y nerviosa. De pronto,
al tiempo le estan pasando cosas y podemos hacernos preguntas con relacion a eso.

— Paula: Es verdad que el tema de la pereza y el rechazo del trabajo esta un poco
de moda, como una prolongacion de la cuestion de los cuidados: aparece en muchas
programaciones institucionales, en centros de arte, etc. Pero los modos de produccion
no se basan realmente en los cuidados de los que hablan: es algo que aparece como un

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (29429)



/116/

Juan Evaristo Valls Boix / Vindicacion del gesto minimo. Entrevista a Taller Placer / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

tema de investigacion, que queda en el ambito del pensamiento y pocas veces aterriza
como practica desde lo institucional. Y pensar en términos practicos, materiales, como
cuidar realmente a la gente, es todo un desafio. Hay todavia un trabajo importante que
hacer.

— Juan Evaristo: Cuando uno se pregunta de verdad, y en especial desde la
practica artistica, por el espacio de reproduccion, se esta preguntando por las
infraestructuras. En ese sentido, hay una forma de abordar estas cuestiones y pensar
la casa, los vinculos, la vulnerabilidad, etc., donde se reducen a meros fetiches
de la critica, caprichos bibliograficos: se siguen haciendo papers, conferencias,
jornadas de estudio. Se sigue alimentando la maquina de la academia y el circuito
espectacular de las artes escénicas. Y, sin embargo, el momento interesante llega
cuando el cuestionamiento de la infraestructura se convierte, efectivamente, en
poner en cuestion las infraestructuras, y para eso hay que pararlas.

Pensaba mientras os escuchaba en el colectivo EdredonLab, también de Valencia,
que hizo en el CCCC la pieza Suefian los museos con cuerpos roncantes (2022), afin a
la vuestra de Qué pasa cuando no pasa nada (2024): ahi se trata de sabotear el uso del
museo, de ocuparlo para descansar, de preguntarse no por el consumo de obras, sino
por la dimension relacional y reproductiva de las instituciones artisticas. La pereza,
si, esta de moda en las artes y esta generando un nudo por el que pasan los hilos y
trayectorias de distintos colectivos artisticos, pero al mismo tiempo no deja de ser
muy dificil: hay un armazon estructural que es imposible de hackear. Por eso queria
saber como lo hacéis vosotros, ;qué significa para vosotros reivindicar la pereza?
(Como ser perezosos en este espacio?

— Vicente: Hablar de la pereza en arte es hablar de una contradiccion. Para hacer un
proyecto sobre el rechazo del trabajo necesitas activar toda la maquinaria institucional,
académica y empresarial que hemos venido sefialando. Nosotras intentamos que esa
contradiccion se deshaga y que la técnica perezosa se aplique a la infraestructura
misma. En consecuencia, intentamos consumir lo menos posible y emplear los
menos recursos posibles. Y es muy dificil, porque te confrontas con la inercia que
has desarrollado durante afios, con un saber-hacer que esta ya contaminado por las
logicas que se quieren desmontar. Es muy dificil ser un artista perezoso y rechazar
invitaciones, vaciar agenda, desatender favores.

— Paula: Ultimamente, también estamos tratando de aprovechar al maximo lo
que producimos. Tomamos un mismo trabajo o lugar de investigacion e intentamos
ampliarlo y generar cosas nuevas a partir de ahi: un taller, unas jornadas, una
continuacion de la pieza. Asi evitamos estar constantemente produciendo ad hoc,
salimos un poco del clientelismo y de la locura de las convocatorias. Las instituciones
siempre quieren algo exclusivo, la novedad. Nosotras preferimos ahora lo que
llamamos creatividad burocrdtica: contamos de otra manera una misma investigacion.
Y siempre aparecen cosas nuevas, porque las artes vivas tienen algo de irrepetible, una
materialidad condicionada por los nuevos contextos en que irrumpen las piezas. Si
gracias a esta «creatividad burocratica» puedes desarrollar el mismo proyecto durante
tres afios y con el triple de financiacion —algo que las instituciones jamas tolerarian—,
entras en un proceso mucho mas fructifero de investigacion y practica. Nos importa
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aprovechar al maximo cada esfuerzo, para no esforzarnos demasiado. Es un modo de
responder ante la obsolescencia programada del arte, donde todo caduca demasiado
pronto. Esa dinamica de caducidad, que es un reverso de las exigencias de lo nuevo, no
satisface las necesidades del pensamiento, que es lento, y mas lento si se hace a través
de practicas.

Algo que ahora nos tiene entusiasmados es la idea del gesto minimo: hacer cosas
que sean muy poco, que requieran lo mas pequeiio y casi nada, pero que tengan un
gran impacto. No hacer casi nada, dejar la minima huella, el minimo eclipse, el gasto
mas pequeno.

— Vicente: Es cierto que esto choca también con nuestra mentalidad productivista,
porque a veces nos pagan y nos sentimos mal porque pensamos que apenas hemos
hecho nada, que igual el programador de turno se va a quejar de tanta vagueria. Y
luego ademas tenemos colegas que se pasan dos dias currando a tope para hacer una
pieza porque tiene un montaje muy complicado, con un disefio de luces sofisticado, y
eso nos da mucha pereza. Por ejemplo, nos gusta mucho nuestra pieza Cuerpo gozoso se
eleva ligero (2019) porque es una pieza evanescente: todo es aire. Parece que en escena
hay un gran despliegue de medios, y todo lo que necesitas son tres tiendas de campana
y dos plasticos, pero ocurre algo en escena que parece muchisimo. Para nosotras, la
pereza también tiene que ver con eso, con el gesto minimo: que ocurran muchas cosas,
que nos pasen muchas cosas, aunque hagamos pocas o casi ninguna.

— Juan Evaristo: Ciertamente, si podéis alargar un proyecto gracias a vuestra
creatividad burocratica y a estos gestos minimos, tengo la impresion de que el
proyecto deja de ser un proyecto como tal, marcado por la ejecucion, y se convierte
en un espacio que habitar, un lugar del pensamiento, un sitio en que tumbarse.

— Vicente: Eso es lo que hacemos nosotras: invitar a la gente a ver el mundo
desde cierto lugar, que vean con nosotros cOmo esa ruptura no es una crisis, es una
oportunidad.

— Juan FEvaristo: Si pensamos en el situacionismo (cf. Perniola, 2007), su
gran idea consistia en fundir arte, vida y politica en una misma practica, en un
mismo encuentro: las situaciones eran capaces de ser digresivas con las condiciones
capitalistas de la experiencia, y se les llamaba arte porque estaba en juego la
sensibilidad de una época; pero también se les podia llamar politica porque ademas
en ellas se ensayaba una forma de vida distinta, o una forma de vida no gobernada,
0 menos gobernable. Por lo que estabais diciendo, hoy en dia, mas de cincuenta afios
después de estas propuestas, se diria que el situacionismo se ha realizado como su
farsa perversa, porque efectivamente no hay distincion entre arte, vida y trabajo,
sino que esa indistincion es la forma que hoy adopta nuestra condena. Me pregunto
si en esta otra deriva en que os inscribis, donde se trata de vindicar la pereza a
través del gesto minimo, un gesto que nos permite parar y dejar de hacer, el arte se
consagra a brindarnos una vida gozosa y gustosa por tranquila. Como si alargar
estos proyectos fuera una vindicacion de que la vida esta en las interrupciones, y en
esas interrupciones aparece otra politizacion y estetizacion de la vida, una que es
liberadora.
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— Vicente: Nos gustan los proyectos que, si, funcionan a muchos niveles. Por
ejemplo, un colega queria irse a Madagascar y prepard todo un proyecto con ese
proposito. Me gusta esa combinacion del gesto minimo del arte y del gran gesto vital
de alguien que, sabiendo las dificultades de la practica artistica, pero también sus
oportunidades, se aprovecha del sistema cultural para llevar a cabo sus deseos. Es un
pequeiio hackeo.

— Juan Evaristo: No podemos no estar en el sistema, y quien no lo esté es porque
se sostiene en sus privilegios. Pero hay formas y formas de estar, y una de ellas es la
de ser un agente doble, una especie de hacker.

— Vicente: Eso es. Como ese colega que es bedel y durante sus largas horas de
tedio y trabajo esta haciendo una tesis: un hackeo similar, aunque no en el mundo del
arte. Pero siempre contra el mundo laboral: esa jornada aburrida de ocho horas detras
de una mesa se puede sabotear y convertir en tiempo para otra cosa.

— Juan Evaristo: El vinculo entre arte y pereza que estamos estudiando tiene
en realidad una trayectoria muy dilatada: ya Stilinovic afirmaba que no hay arte
sin pereza. El propio Duchamp decia que no era un artista, sino un respirador, y
me interesa la idea de respirar porque alude a repetir y no a aspirar, esto es, que no
tiene que ver con crecer sino con cuidar y estar. Creo que el gesto minimo, el hackeo
y la creatividad burocratica como técnicas perezosas se inscriben en esta tradicion.

— Vicente: Leiamos el otro dia un fragmento de tu Metafisica de la pereza (Valls
Boix, 2022) que versaba sobre la huelga. Yo contaba una historia de mi padre, un
momento que para mi fue determinante a la hora de entender qué es el trabajo. Cuando
yo era muy pequefio, mi padre y sus compaieros hicieron una huelga en su fabrica,
una fabrica de juguetes de Ibi (Alicante), porque vino un inspector taylorista que se
encargaba de cuantificar el nimero de productos que tenian que salir de una cadena
de montaje. Ante su visita, los trabajadores ralentizaron mucho el ritmo de trabajo,
y en consecuencia el técnico, después de sus mediciones de lo que creia que era el
ritmo normal, dejo establecidas unas cuotas obligatorias de productividad muy bajas.
La visita del inspector, lejos de revertir en nuevas exigencias y mayor explotacion,
aliger6 mucho el trabajo de la fabrica: los trabajadores no tenian ninguna dificultad
para cumplir con lo (poco) que se les exigia. Ademas, negociaron con la empresa que
cualquier exceso de las cuotas obligatorias de productividad habria de remunerarse
como horas extra, o como piezas extra, aparte de su sueldo. Y si la base eran cien
piezas, y ellos hacian ciento cincuenta —lo que les costaba muy poco, por la treta que
habian urdido—, pues se ganaban un cincuenta por ciento mas. Entonces empezaron
a hacer muchas mas piezas de las que el inspector les habia impuesto, y la empresa
empezo6 a deberles mucho dinero. Ante la deuda creciente, los duenos comprendieron
el enredo: los trabajadores podian ir mucho mas rapido, las cuotas estipuladas por
el técnico no estaban bien disefiadas. Asi que decidieron no pagarles. Entonces los
trabajadores organizaron una huelga, una huelga que consistié en ocupar la fabrica
y quedarse alli a dormir. Tenian miedo de que hubiera compafieros esquiroles que
fueran a trabajar, por tanto se encerraron en la fibrica para impedir que nadie usara
las maquinas.
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Yo recuerdo haber ido a la fabrica varios dias después con mi madre a llevarle
comida a mi padre y sus compaferos, y me fasciné la fabrica por dentro. Lo que uno
podia imaginar como un espacio de trabajo con maquinas haciendo mucho ruido y
funcionando sin parar, de pronto era un espacio tranquilo y ameno, con gente jugando
a las cartas, lleno de colchones: un espacio laboral se convertia, de pronto, en un
espacio de vida, un espacio que era lddico y amigable. jDescubri que una fabrica podia
ser un espacio de juegos! jUna fabrica podia convertirse en un taller placer!

— Juan Evaristo: ;Qué historia bellisima! Me hace pensar en algunos fragmentos
de Who’s Utopia de Cao Fei (2006), una pieza de video que tiene lugar dentro de
una fabrica, donde se combinan imagenes de bombillas producidas industrialmente,
trabajadores en su cadena de montaje y, por los pasillos, diversos bailarines y
musicos: es muy evocador ese contraste entre unos ritmos y otros, unos cuerpos
y otros. Y si estas reflexiones ganan un interés redoblado es porque, como sabéis,
autores como Hito Steyerl han sefialado los museos como las nuevas fabricas en
tiempos de capitalismo creativo —lo que, por otro lado, es literalmente cierto—
(2014). Los artistas son los nuevos operarios del sistema.

En este marco, me preguntaba con qué otros artistas actuales sentis solidaridad
o afinidad poética en esta vindicacion de la pereza y el rechazo del trabajo a través
de este énfasis en lo relacional, los proyectos dilatados, hacer del arte un espacio de
vida y cuidado, etc.

— Vicente: Nos vinculamos, por ejemplo, con Fermin Jiménez Landa, que tiene
muchas piezas que obedecen a deseos muy personales disfrazados de trabajo o practica
artistica. Si hay algo que le apetece hacer, lo convierte en proyecto. No es que la vida
se convierta en trabajo, sino que €l convierte el trabajo en vida, deshace el proceso
generalizado. Y tiene ademas esa otra pieza genial, E/ nadador (2015), donde cruza
toda la peninsula yendo de piscina en piscina: traza una linea imaginaria desde Cadiz
hasta Pamplona y busca en Google Maps todas las piscinas por las que pasa esa
linea. Entonces atraviesa el pais a nado, visita todas las piscinas. Ademas de todas
las resonancias criticas —la evocacion de Cheever y de “la Espafa de las piscinas’—,
destaca el disfrute y la potencia Iddica de la pieza. Nos vinculamos con ese punto de
partida del arte que no es el trabajo, sino un deseo muy personal, un espiritu ladico y
el afan de descubrir, de hacer algo y ver qué pasa.

— Paula: Nos gusta mucho también Idoia Zabaleta, una artista vasca que tiene
muchos proyectos donde se vincula con el entorno rural donde vive. Apreciamos ahi
algo muy bueno de atender al deseo personal cuando se conciben los proyectos. Ahora
esta haciendo muchas piezas donde el tacto es muy importante. Por ejemplo, en Masajes
de la vision (2023) hace unos masajes muy singulares, como un masaje de ojos donde, a
la vez que te toca los 0jos, te hace visualizar cosas. Son proyectos donde lo sensible y,
sobre todo, lo sensual estan en el centro de la propuesta.

— Juan Evaristo: (Es ahi donde reconocéis una misma comprension de la pereza
en las artes? ;En esa alusion al deseo, a una reflexion sobre el deseo?

— Paula: Eso es. Pero también con esta idea de reivindicar lo poco, lo pequefio.
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Hacer un gasto minimo. Ultimamente pensamos que no tenemos ya ni que viajar,
que tenemos que hacer las piezas desde casa. Buscamos una valoracion distinta de
la escasez, nos gusta e interesa hacer con poco, complicarnos menos, simplificar al
maximo: destilar y depurar. Con cada proyecto, nos preguntamos: ;jpodemos hacerlo
mas sencillo todavia? Y que el resultado sea facil de llevar, facil de activar.

— Juan Evaristo: Hace unos afios Santiago Lopez Petit publicé EI gesto absoluto
(2018), donde reflexionaba sobre el estudiante y activista social de Barcelona Pablo
Molano, que se quito la vida en 2016. El «gesto absoluto» es la expresion con que
el autor designaba el suicidio. Si el «gesto absoluto» designa el gesto con el que uno
se quita la vida, quiza podamos pensar por contraste «el gesto minimo» como la
expresion de darse vida, con los modos en los que alguien trata de apostar por la
vida, especialmente cuando hoy nos sometemos a un gobierno del deseo a través de
su continuo estrés y excitacion. Me parece interesante que la pereza y sus practicas
artisticas puedan ayudarnos a encarnan un deseo no neoliberal, y que ese deseo
venga con los gestos minimos, en la linea de lo infraordinario de Perec o 1o infraleve
de Duchamp.

Algo que siempre me ha interesado mucho de vuestro trabajo es precisamente
ese espiritu ladico, esa defensa del deseo que se traduce en una poética coqueta,
liviana, divertida y curiosa. En muchos artistas, hablar de la vida o de lo politico de
la vida no puede sino entenderse desde la gravedad, lo serio, las pasiones tristes... Y,
sin duda, el trabajo mata, y la explotacion y sus violencias son algo muy serio, por
no decir 1o mas serio, porque es hablar de muerte en otros términos. Sin embargo,
recuperar la alegria y la jovialidad para la disidencia siempre me ha parecido algo
muy lucido, vindicar lo que Federici llama una militancia gozosa. ;Qué lugar le
atribuis a esta idea del placer, del arte como juego? Una idea que es, frente a la
del arte como representacion, una de las grandes vertebraciones del pensamiento
estético contemporaneo.

— Paula: Desde luego, es algo que nos interesa, pero hay en nuestro trabajo la
idea de simplificar al méximo, como deciamos, de trabajar con el vacio en el sentido.
Cuando comenzamos a conceptualizar un proceso, estamos abrumados con mil planes
y ocurrencias, y siempre tratamos de destilar, de vaciar los procesos, las piezas, las
ideas. Queremos irnos siempre a algo mas sencillo todavia, y eso es lo placentero para
nosotros: nos deja mas espacio para seguir pensando. Cuando esta todo muy lleno y
atiborrado de ideas y propuestas, es mas dificil gozar y moverse.

— Vicente: En 2018, hicimos una pieza titulada Sumario 3/94, que trata sobre mi
padre. En 1994 meten a mi padre en la carcel y pasa trece afios en prisiéon acusado
de homicidio. Cumple condena porque no consigue demostrar su inocencia. Un
verdadero drama. En esta pieza, sufri mucho porque la hice con mi padre y fue dificil.
El queria hacer algo muy grave: denunciar la injusticia y todo su dolor. Mi padre
estaba convencido de que la gente tenia que salir llorando y enfadada. Y ademas de
una novela que escribi con Miguel Angel Martinez (cf. Arlandis y Martinez, 2017),
hicimos con mi madre y mi padre una pieza que se estrenoé en el Festival TNT. Terrassa
Noves Tendencies. Salié una pieza muy densa, y yo queria todo el tiempo que fuera
algo muy ligero: hacia poesia con la sentencia, queria sacar a mi padre bailando... A
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¢l le parecian chorradas, una absoluta frivolidad de la tragedia que habia sufrido. Y
no hubo manera de sacarle del lado oscuro. Contra eso, nos gusta vincular la potencia
politica de lo ligero. Para nosotros lo mas potente no era lo que habia pasado, porque
es algo que pasa siempre, le pasa a muchisimas personas. La clave para nosotros estaba
en como nos lo tomabamos. El Estado nos ha pasado por encima, nos ha pasado por
encima como un camion y, en lugar de lo esperado, vamos a hacer bromas y tomarlo
a la ligera. Pero mi padre no lo consideraba adecuado.

Creemos que lo ludico tiene una capacidad de activar lo politico de forma mucho
mas rapida, de desencadenar la accidon mas que las piezas que son oscuras y densas:
parece que en ellas a veces lo politico se diluye. El lado oscuro es demasiado atractivo
y desdibuja la potencia de lo ludico, que sin embargo incita a la accion y al cambio.
Pero esto siempre se tacha de frivolo.

— Juan Evaristo: Yo también creo que el juego es mucho mas movilizador que
las pasiones tristes. Y veo que tu padre es un vector a través del que pensar una
herencia, que es la herencia del trabajo fabril y la ética que conlleva.

— Vicente: Es asi. Nuestras familias siguen sin entender muy bien nuestro trabajo
y nos hacen todo tipo de preguntas. Pero también en ese choque pueden comprender
que hay otro tipo de vida que es posible, y eso es muy bello. Desde muy pocos lugares
se puede reivindicar la pereza, y la pereza como una forma de vida no subordinada
al capital, y las artes son uno de esos pocos lugares. Nuestro trabajo puede ser muy
precario porque no sabes lo que vas a hacer el aino que viene, pero te da la posibilidad
de hacer trampas con el sistema, de no trabajar o trabajar muy poco, y eso es un lujo.

— Juan Evaristo: Desde luego que es un lujo, y sin embargo habria de ser una
aspiracion para cualquiera, un deseo muy legitimo y justo. No sé si las artes pueden
cambiar las cosas, pero si confio en que puedan despertar ese deseo y la desobediencia
que conlleva.
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En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disefiada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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