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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Prefacio: Preferiría ser horizontal*

por Juan Evaristo Valls Boix**

En 1961, Sylvia Plath dejó escrito un poema que contenía su gusto por la holganza. «I 
am vertical», rezaba su título, como un imperativo; «But I would rather be horizontal», 
contestaba el primer verso, desobediente. La horizontalidad para Plath no es capricho, 
ni descanso tan solo: la inclinación es la oportunidad para una relación nueva con todos 
los seres y las cosas: «Then the sky and I are in open conversation/ […] Then the trees 
may touch me for once, and the flowers have time for me» (2015, no. 143). Quien canta 
en el poema no es horizontal, pero reconoce que «It is more natural to me, lying down» 
(2015, no. 143), y esa naturaleza desviada, esa condición tumbada supone, además 
de un cambio de geometría, un cambio de afectividad: se inaugura una relación de 
cuidado, más allá de las jerarquías y los dominios de la verticalidad, que se modula a 
través de la conversación, el tacto y el don del tiempo, además de por un acceso de no 
consumo hacia lo no-humano. El cambio de imaginario trae un desplazamiento en la 
sensibilidad, es el cauce para nuevos posibles y para un deseo que, por no encontrar 
nombre en las alturas verticales, permanece como una inquietud intraducible. 

La pereza no es, nunca fue tan solo, un deseo de no hacer. Primero es desobediencia 
y resistencia afectiva ante aquello que Mark Fisher denominó «business ontology», y a 
las articulaciones capitalistas del ser que conocemos desde la industrialización de las 
sociedades occidentales a mediados del s. XIX. Segundo, también es la condición para 
el cuidado, ese tipo de cuidado que The Care Collective llama «cuidado promiscuo» 
(2020) y que O’Brien denomina «cuidado comunizado» (2022). La pereza inaugura 
una relación otra con las cosas, más allá del uso, la eficiencia y la productividad, y 
en ese sentido constituye una articulación distinta del poder: ya no dominio, sino 
vulnerabilidad, ya no capacidad de someter, sino potencia de vínculo: solo los 
perezosos saben amar, porque leen y entienden más allá del mérito. La pereza articula 
una política radical de los afectos no capitalistas, trae consigo una ontología relacional 
que desmonta la verticalidad del individualismo, instituye dinámicas de hábito y no de 
consumo. Tumbarse, no crecer; cuidar y mantener, no levantar; placer, no excitar. Dar, 
no hacer; escuchar, no callar. Vivir, no producir.

*  La edición de este  monográfico se enmarca en los proyectos de investigación PID2023-149638OB-100, “Estética 
y transformación digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el análisis y la crítica de la 
comunidad virtual y el capitalismo de la atención” y PID2023-146898NB-I00, “Post-foundational Contemporary 
Thought II: A critical and theoretical analysis of  the ontology of  the Institution and the contingency of  foundation”, 
ambos financiados por la Agencia Estatal de Investigación del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
del gobierno de España.

** Universidad Complutense de Madrid
 juanevaristovallsboix@gmail.com
 ORCID: 0000-0001-8777-388X
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Un deseo sin nombre puede guardar mucha fuerza, pero carece de vías para hacerla 
correr. Y si ese deseo es perezoso, a la carencia de vías se le suman obstáculos 
e impedimentos cuando la improductividad y la ineficiencia son valores éticos, 
económicos y políticos denostables e indeseables en una sociedad capitalista regida 
por una economía libidinal de la excitación. La pereza, como deseo y como fuerza 
vital, no tiene imagen ni lugar en esta versión de lo que Adriana Cavarero denomina la 
«ontología de la rectitud» (2022): es irrepresentable más allá de su condición de pecado, 
vicio, anhedonia, falta o perdición. Y si la pereza es irrepresentable o intraducible en el 
imaginario capitalista, regido por la verticalidad y el crecimiento, la vocación artística 
de generar nuevas lógicas, nuevas geometrías y nuevas formas para lo vivo adquiere 
una dimensión política insoslayable: remedia esa «pobreza estética» (cf. Fisher, 2022) 
en la que solo podemos imaginar y desear vidas que no funcionan o que se levantan 
sobre nuestra explotación. Si entendemos que, en suma, en su régimen estético (cf. 
Rancière, 2012), las artes generan «formas de experiencia autónoma», que se vinculan 
específicamente con «formas de comunidad política» (44), construir un imaginario 
material de la inoperancia será crucial para pensar una vida deseable más allá del 
capitalismo, un deseo que no se ahogue a sí mismo para existir. Solo los perezosos 
saben amar, y solo los perezosos saben vivir, pero la pereza hoy es imposible porque no 
tiene nombre, ni forma, ni imágenes. 

«¿Cómo vivir?» es una pregunta anfibia, de naturaleza estética y política, y de ahí 
que las artes como laboratorio sean todavía un espacio valioso para pensarla. Del mismo 
modo que Audre Lorde clamaba «Poetry is not a luxury. […] Poetry is the way we help 
give name to the nameless so it can be thought» (1983: 37), o como Cixous decía «Il 
faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à 
l’écriture» (2010: 37); así necesitamos una escritura para ese deseo no neoliberal que es 
la pereza. Así como Cavarero ha desplazado la ontología de la geometría falogocéntrica 
vertical a una geometría inclinada que permite pensar la interdependencia (2022), como 
Irigaray ha criticado el «plenismo» de Heidegger y el extraño olvido del cuerpo y la vida 
en su teoría del ser (1983); y así como Monique Wittig escribió junto con Sande Zeig 
un diccionario entero para pensar un amor no heterosexual (1976), así mismo la pereza 
requiere de un imaginario para ser pensable, vivible, deseable. Los feminismos siempre 
han comprendido el potencial político y revolucionario de la poesía para desplegar 
una forma de vida y una afectividad que permanecen impensados como espectros en 
una cisheterosexualidad obligatoria, y por ser impensados son impensables, además de 
castigados en su existencia. De lo mismo requerimos hoy para articular una gramática 
del deseo no neoliberal.

Es este convencimiento el que motiva la edición del presente monográfico en la 
revista Laocoonte: la producción de lógicas y formas de vida no capitalistas en el espacio 
artístico es indispensable para armar una vida buena y un deseo poscapitalista, y así 
combatir la explotación neoliberal desde sus estructuras sensibles y libidinales. Hemos 
reunido una serie de textos que afrontan este reto, con el fin de pensar la vocación 
política del arte desde una poética de su inoperancia. La composición del volumen 
comprende tres partes, que describiremos a continuación con la cortesía de ofrecer un 
esbozo del contenido de cada artículo.

El número arranca con los artículos de Borisonik, Rivera Hutinel y García Díaz, 
que constituyen un mapa teórico de la cuestión de la pereza y el rechazo del trabajo en 
la estética contemporánea. Hernán Borisonik opera en su artículo una resignificación 
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política de la pereza como elección deliberada y forma de resistencia ante las demandas 
del sistema neoliberal. Pese a que las nuevas tecnologías y las dinámicas contemporáneas 
de consumo generen actitudes de inapetencia, pasividad y procrastinación, comprender 
la pereza como un gesto de desobediencia ante las demandas de excitación y la 
omnipresencia de los imperativos de la productividad y el crecimiento constituye la 
estrategia política de pensar una afectividad crítica, una insistencia en la negatividad 
ante un sistema que, como dijera Han (2012), se sostiene en un exceso de productividad. 
Por su parte, el artículo de Marcela Rivera Hutinel valora el pensamiento de Adriana 
Cavarero para ampliar su crítica de la rectitud y del imaginario verticalista que subyace 
tras el proyecto humanista del sujeto moderno. Rivera Hutinel expande las metáforas 
de la imaginación para concebir el ser desde otra geometría y otra topología de lo 
sensible, en un esfuerzo donde anticapitalistmo y feminismo se entrelazan para armar 
una estética de la inclinación y los cuerpos tumbados, que supone una reflexión sobre 
la interdependencia y los modos de comunidad no productivista. Concluye este primer 
tramo especulativo la reflexión de Lara García Díaz, que aborda con un bello ejercicio 
de autoteoría la inoperancia desde la esfera de la reproducción social: los modos usuales 
de concebir el rechazo del trabajo y la pereza suelen basarse en la esfera de la producción 
y sostenerse en una posición masculina que obvia su condición de posibilidad, a saber, 
los cuerpos feminizados y racializados que aguantan, con los trabajos de cuidado, el 
privilegio de la improductividad. García Díaz recorre toda una serie de pensadoras, de 
Hester a Federici pasando por Halberstam, que han criticado el patriarcado del salario 
y la invisibilización de los trabajos de cuidado. Además, sitúa su reflexión de feminismo 
anti-social en el vínculo madre-hija y en la posibilidad de volverlo inoperante para evitar 
sus implicaciones patriarcales y para ofrecerle un imaginario liberado de la culpa y de 
los imperativos de la feminidad.

Tras este tramo teórico, la sección central del monográfico comprende una serie de 
estudios de caso sobre diversas poéticas de la inoperancia en las artes contemporáneas. 
El ensayo de Pol Capdevila se centra en la categoría del fracaso para cartografiar las 
poéticas en las artes visuales del contexto catalán reciente, y atiende a artistas como 
Tere Recarrens, Roger Bernat, Martí Anson, Fermín Jiménez Landa y Jaume Pitarch. 
Las artes se tornan aquí un modo de criticar la centralidad del éxito, la eficiencia, y 
las lógicas individualistas de la competencia que presuponen: el fracaso, el tropiezo 
y el error se convierten en oportunidades para lo nuevo y la alternativa, e inauguran 
una vivencia del tiempo y el espacio allende la utilidad y sus cálculos. Las artes del 
fracaso revisan el potencial estético y político de la crisis del yo, la recuperación de la 
dignidad en el reintento, la reflexión sobre la formación de hábitos y normas sociales y 
la experiencia del estado elemental de la existencia. El repertorio de artistas que estudia 
Tania Castellano en su texto constituyen una poética de la distracción y la ensoñación: 
son gestos visualmente evasivos y corporalmente desobedientes que desafían las formas 
de explotación capitalista de los sentidos y la economía atencional; burlan la disciplina 
de la concentración y la univocidad del pensamiento. Entre los maestros de la divagación 
que evoca el estudio se encuentran Ceal Floyer, Roman Ondák y Francis Alÿs. A 
propósito de este último escribe Mariam Vizcaíno Villanueva, en una contribución 
valiosa que ofrece un recorrido por toda la «obra» del autor desde el juego, la infancia 
y la celebración de lo inútil: frente a la fama, el poder y la fascinación de lo productivo 
que rigen el sistema arte, las intervenciones, happenings y performance callejeras de Alÿs 
ensalzan lo mínimo y lo detenido, reconocen que las cosas vivas son las inacabadas y 
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perecederas, las liberadas de todo fantasma de totalidad. 
Otro de los estudios de artista que se incluyen en el monográfico es la entrevista al 

colectivo Taller Placer, donde se analizan las diversas «técnicas perezosas» (Lazzarato, 
2017) con que componen sus piezas, basadas en la repetición y en una reflexión 
sostenida sobre los cuidados y las relaciones entre el arte y su entorno: la creatividad 
burocrática o el gesto mínimo se tornan modos de convertir el arte en un espacio de 
encuentro y convivencia, un modo de instanciar una comunidad política alternativa 
donde todos los participantes intervienen activamente. Le sucede a esta entrevista sobre 
el gesto mínimo el estudio erudito de José Luis Panea, que ofrece un mapa minucioso 
de todas las producciones artísticas en torno a la cama desde los años setenta hasta 
hoy: una genealogía del descanso y el cuerpo tumbado que se centra en la incomodidad 
de las camas, aquellas que evidencian que el reposo, la recuperación de la fuerza del 
trabajo y el sueño son imposibles en una sociedad que gobierna a través del malestar y la 
continua demanda de agitación y producción de contenidos. Desde Pier Paolo Calzolari 
hasta Lisa Kirk, desde Gordon Matta-Clark hasta Cristina Herrera Dalmau, pasando 
por Rachel Whiteread, Martha Rosler, Milan Knížák o el camastro de John Lennon 
y Yoko Ono, José Luis Panea no solo articula una crítica sobre la imposibilidad del 
descanso y una vindicación del cuidado, sino que permite pensar cómo los imaginarios 
de la vida cotidiana y lo infraordinario han evolucionado durante el cambio de siglo. 
Una aguda revisión a la representación cinematográfica del lumpen proletariado y su 
condición migrante, a cargo de Maurizia Boscagli, concluye este tramo holgazán: Riff  
Raff (Loach, 1991), Mediterranea (Carpignano, 2015), Guie’dani’ Navel (Sala, 2018) y 
Crossing the Line (Marcello, 2007) son las cintas a través de las que se piensa los modos en 
que la figura del migrante cuestiona la circulación del capital y los flujos comunicativos 
que caracterizan la geopolítica contemporánea: momentos de ruptura y rechazo, así 
como el deseo de parar y descansar, caracterizan este esfuerzo por visibilizar cuerpos y 
dinámicas que, por su condición de resto o «cuerpos sobrantes», son sistemáticamente 
opacadas o apartadas del imaginario contemporáneo.

Concluyen el monográfico dos aportaciones de carácter especulativo que valoran la 
vigencia de dos contribuciones indispensables en la filosofía de la inoperancia: el texto 
de Natalia Tacceta aborda la concepción debordiana del cine y el anti-cine a través del 
término agambeniano de potencia-de-no: esta idea aplicada al cinematógrafo da como 
resultado un cine vidente no espectacular, constituye un enfoque lúcido para pensar 
el videoensayo debordiano y su modo de hacer del cine algo distinto a un aparato 
de representación, un espacio de capital simbólico o una máquina productora de 
relatos: se torna el cine un espacio de experiencia y reflexión. Rodrigo Karmy cierra el 
monográfico con un ensayo sobre la comedia en el pensamiento de Giorgio Agamben. 
Si la metafísica occidental se ha articulado habitualmente como una tragedia, donde 
la operatividad y la acción tienen una relevancia central en el desarrollo del espacio 
político, articular el pensamiento como comedia supone desplazar la pregunta del «¿qué 
hacer?» al «¿cómo vivir?», de la acción al gesto, del proyecto al medio sin fin, lo que 
resulta claro en tres figuras del paradigma cómico: Dante, Hölderlin y Polichinela. Ello 
permite pensar una dimensión de la política que se vincula a la repetición y al hábito, 
que atiende al cuidado de un cuerpo por encima de su funcionalidad e inaugura una 
escena de inmanencia absoluta. 

Estas son las contribuciones y los desafíos con los que hemos tratado de pensar las 
poéticas de la inoperancia en las artes contemporáneas. Stilinovic decía que no hay 
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arte sin pereza y se retrataba durmiendo para mostrar una imagen de su trabajo. No sé 
muy bien si montar un monográfico sobre la pereza es una más de las operaciones de 
fagocitación que el capitalismo despliega, ahora en su versión académica, para nutrirse 
de sus enemigos y oponentes, o si quizá puede ser una forma mínima de hackeo, una 
resistencia menor, pero insistente: me parece una bella paradoja –y un espléndido 
síntoma– observar una academia que no deja de producir sobre la improductividad y 
el desacato, y quizá esta contradicción solo pueda celebrarse en el ámbito universitario, 
como la foto de un durmiente como imagen productivista tenga solo cabida en el gentil 
y hostil espacio de las artes. En la indecisión de esta disyuntiva, prefiero no resolver 
nada y cantar las glorias de la aporía. No porque se haga camino al andar, sino porque 
cuando no hay camino tenemos la oportunidad de tumbarnos, o desandar, o dar un 
rodeo, o quedarnos quietos para escuchar, como hacía Plath, todo lo que el cielo tiene 
que decirnos, y compartir con árboles y plantas nuestro tiempo inútil.
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