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Martillo y cincel
Poemas e ilustraciones 

José Pérez Olivares*

UT PICTURA POESIS

* José Pérez Olivares, poeta y pintor, nació en Santiago de Cuba en 1949 y reside 
en Sevilla desde 2003. Licenciado por el Instituto Superior de Arte (La Habana, 1987) 
en la carrera de Artes Plásticas, desde muy joven ha compaginado la creación poética 
con la pictórica. En su amplia obra poética destacan títulos como A imagen y semejanza 
(Universidad de La Habana, 1987), Caja de Pandora (Letras Cubanas, 1987), Examen del 
guerrero (Visor, Madrid, 1992), Cristo entrando en Bruselas (Renacimiento, Sevilla, 1994), 
Háblame de las ciudades perdidas (Renacimiento, Sevilla, 1999), El rostro y la máscara 
(UNEAC, 2000), Últimos instantes de la víctima (Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-
Albert, 2001), Los poemas del Rey David (Tierra de Nadie, Jerez, 2008) o A la mano zurda 
(Fundación José Manuel Lara, 2014). Una obra que hasta hoy ha sido merecedora de los 
siguientes Premios: Premio David, Poesía (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La 
Habana, 1982); Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma (Segovia, 1991); Premio Rafael 
Alberti de Poesía (El Puerto de Santa María, 1993); Premio Renacimiento de Poesía 
(Sevilla, 1998); Premio de la Crítica (La Habana, 2000); IV Premio Iberoamericano de 
Poesía Hermanos Machado (Fundación Lara y Ayuntamiento de Sevilla, 2014). Los 
poemas y dibujos que aquí publicamos son inéditos.
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EN EL AIRE, EN LA TIERRA Y EN LOS FRUTOS

Sin duda, muchos de entre nosotros nos hemos preguntado a veces cómo se 
habría operado aquella especie de relevo de dioses, qué clase de agitaciones o 
angustias lo habían precedido o habrían nacido del mismo, o también qué 
anhelos habría suscitado.
marguerite yourcenar: el tiempo, gran escultor

Amo el dios que tú amas.
Aunque otra sea mi lengua
y otras muy distintas tus costumbres,
     le rezamos y adoramos:
tú delante del fuego,
yo, en el interior de un templo
con olor a siglos y humedad.
     Ambos pensando
en la hora de reunirnos con nuestros ancestros
     en el bienaventurado paraíso.

Aunque tuyo, tu dios me pertenece.
No te lo arrebaté en un combate
ni te lo hurté de entre los humos de un altar.
En alguno de tus sueños, que también son míos,
     lo hallé.
Y tú, sin siquiera proponértelo,
descubriste que mi dios era bueno,
                          tan bueno que lo hiciste tuyo.

La cara de nuestro dios
está hecha a nuestra imagen y semejanza,
porque así queremos que sea:
     humana y poderosa,
capaz de guiarnos y ayudarnos
como guiamos y ayudamos
a quienes nos necesitan.

Evocando a mi dios
sembré y coseché las duras tierras de los pobres.
Llamándolo a ciegas
y clamando por su bondad
enfrenté enfermedad y muerte.
Y celebré, al final de la vendimia,
el nacimiento de mi primer vástago.
Soy feliz sabiendo que mi dios me protege,
que por muchos dolores que reciba,
por muchas pruebas que me imponga,
     jamás me abandona.

Y sé que tu dios hace lo mismo contigo,
     que te ayuda a vivir 
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y a morir con la misma esperanza.
No sé quién eres pero creo en tu fe.

Hurgando en la nieve
hallé un ídolo de piedra, toscamente tallado
     por ti.
Y tú, entre las ruinas de una ciudad
     saqueada,
hallaste otro que fue mío.

No importa que nadie se acuerde de ellos.
Al fin y al cabo ellos siguen vivos.
     Vivos como vivimos tú y yo
en el aire, en la tierra y en los frutos.
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LA MALETA

Nada de lo que traes en esa maleta
     es tuyo,
sino de otros a quienes les robaste.
De otros que nada podrán reclamar
bien porque ya no están,
bien porque a estas alturas
poco importa lo ganado y perdido.

Ábrela ahora para que veamos tus tesoros,
pequeños y tortuosos sueños,
máscaras de carnaval,
viejos legajos
de propiedades que nunca has tenido.

     Seguramente hay más: 
estatuillas de dioses que ríen
y casacas de generales derrotados
en largas batallas de confeti.
Ese es tu equipaje, Francisco,
lo único que lograste rescatar
de un mundo al borde de la hecatombe.

¿Qué vas a hacer con esas reliquias?
¿Acaso piensas abrir un tenderete
para que gente enfebrecida
     las vea y manosee?
¿O vas a salir a la calle
con tricornio y nariz de payaso
     a pregonar tu mercancía?

Nada de lo que traes en la maleta
     te pertenece.
Te apropiaste de cada objeto
y los fuiste metiendo en lo más hondo,
donde nadie, ni tú mismo,
     pudiera hallarlos.
Tu habilidad fue darlos por perdidos,
como si el olor de su antiguo dueño
     no los delatara.

Abre de una vez 
esa maldita maleta, Francisco,
y deja que cada quien se acerque y mire.

No vaya a ser
que llegue de súbito la turba
     y te la robe.
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LEE LA PIEDRA

Yo no busco respuestas en los hombres,
     las busco en la piedra.
La piedra es el mejor libro donde leer
     la verdad y la mentira,
el odio y la rabia de las multitudes
y la oscura fe de todo el que va a morir.
Leyendo la piedra aprendí a conocerte.
Supe, por ejemplo, de dónde venías
     y qué buscabas.
Y también cómo se llamaba tu dios.

Yo no intento hallar respuestas
     en las ciegas palabras.
Solo la piedra puede hablarnos
     y decirnos quiénes somos,
explicarnos el presente,
vaticinar cómo será el futuro.

Recoge una piedra y pálpala.
Te dirá cómo llegó hasta allí
y qué puedes esperar de ella.
Sabrás si ha servido para levantar un templo
o si ha golpeado el rostro de algún hombre.
Porque la piedra solo tiene dos funciones:
     vida y muerte.
Si buscas en ella la vida, la encontrarás.
Pero si lo que buscas en la piedra es muerte,
     prepárate,
porque a piedra muere quien a piedra vive.
Y las mismas manos que levantan un templo
serán aquéllas que te sepulten.
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MARTILLO Y CINCEL

                       Querer inmovilizar la vida es la condena del escultor.
                                                          m. y.

Con martillo y cincel trabajo la piedra.
Mi obsesión radica en eso,
sacar de allí antiguas formas ocultas
     o dormidas,
manos, bustos y torsos
de criaturas con las que he soñado,
rostros de mujeres perfectas,
brazos hercúleos
de dioses que jamás existieron.
Solo con martillo y cincel
hago el milagro de dar vida a lo yerto,
a lo que nadie conoce ni ha visto.
¿Quieres ver a Dios?
Con martillo y cincel dibujo su cara
(una que bien puede ser la tuya).
Porque el arte es trampa.
Nada de grandioso hay en sus imágenes.
Yo las fabrico al por mayor
para que luego el mercader las venda.
Tres ducados una mano,
cinco la frente de un profeta,
veinte, una virgen con su niño.
Y todo con martillo y cincel,
golpeando unas veces aquí, 
     otras allá,
hasta lograr esa sensación de vida
que algunos se empeñan luego en adorar.
Mírenme, soy solo un hombre
que cincela un bloque de granito.
Un truhán que fabrica ilusiones
     y vive de ellas.
No me juzguen por lo que digo,
de algo tengo que vivir
y quien vive de la piedra
no es más culpable que aquél que escribe un libro,
ni menos honrado que el que nos vende una fe.
Para un escultor es muy simple:
tomar entre sus manos un martillo
y golpear duramente sobre el cincel.
Minuto tras minuto, hora tras hora,
     día tras día.
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BLOQUE DE GRANITO

De este bloque de granito
puedo sacar la figura que desee:
la de un patriarca,
la de un soldado,
la de una mujer desnuda.
Pongamos por ejemplo
que me incline por la del patriarca:
cabeza grave ornada por una corona
     de laurel,
boca en actitud oratoria,
pupilas fijas en la multitud.
Pero el mundo
está lleno de estatuas que hablan,
de patriarcas de rostro grave,
de cabezas ornadas por el laurel.
Digamos entonces que me inclino
     por la figura de un soldado.
Casco de acero y mirada serena
de quien no teme morir.
Brazos (como siempre), hercúleos,
manos que empuñan un fusil,
botas que han pisado la arena de otras playas.
Pero en casi todas las plazas
de casi todas las ciudades
podemos hallar figuras así,
en pedestales o a ras del piso
para que el transeúnte pueda interrogarla.
Por eso prefiero a la mujer desnuda.
Sola y desnuda, de rodillas o de pie.
Una mujer como cualquier mujer,
escapada de un bloque de granito.
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