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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Poemas 

Lola Andrés*

UT PICTURA POESIS

* Lola Andrés nace en Valencia en 1961. Es licenciada en filología por la Universidad 
de Valencia. Tiene publicados los siguientes libros de poemas: Moléculas y astros, (premio 
Gerardo Diego de la Diputación de Soria, 2002), Jocs de llum, Ed Bromera, 2006 (Premio 
Alfons el Magnànim “Ciutat de València” de poesía en valenciano, 2006) y Materia 
(Primer accésit del Premio de Poesía Ciudad de las Palmas de Gran Canaria, 2007). Ha 
traducido al castellano Atlas, de Pere Salinas y Joan Navarro y Granada, de Joan Navarro. 
Colabora en la revista de poesía digital “sèrieAlfa. art i literatura”. Ha sido incluida en 
las antologías Ventanas y Mujeres en su tinta (Poetas españolas en el siglo XXI), México 
2010 y Bilbao 2012. Poemas suyos han aparecido en publicaciones de México, Brasil 
R�3RUWXJDO��+D� IRUPDGR�SDUWH� GH�SUR\HFWRV� LQWHUGLVFLSOLQDULRV� ௅SRHVtD��P~VLFD�� GDQ]D�\�
pintura. Actualmente tiene en prensa Cielo líquido.
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Inéditos 

EN LAS MANOS DE HERRADA DE HOHENBOURG

Respirar, aquí,
donde el brillo se pliega,
desvela una certeza:

latir dentro del verbo 
es un temblor de luz.

El estatismo miente
௅la quietud
de la pupila corre,
veloz,
como el viento en la nube.

Aquí arden las sendas
o se ordena
la faz de los misterios

sé del bien de la tierra
su vibración oh féril 
cosquilleo del orbe

culpo de este retiro
al pulso de mis manos 
cauterizando el gesto
de vuestra vanidad

“sí, vírgenes de agua,
salid a todo fuego”

aquí se entraña el día
con la voracidad de los infiernos.

Decimos que el tumulto
se regocija en cánticos,
que el firmamento pinza
la presunción de dios,

decimos:
cúmplanse los mandatos
–la compasión se abre௅
del delicioso estrépito del brote.

Como bondad del tiempo
௅contemplar es beber lento vacío௅
la carne labra el cieno de la frente.

Es difícil 
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respirar, entretanto,
el hambre de los huertos, la voz
de la deriva.

Un herbario en el cielo. La plenitud se expande.
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TRANSMUTACIONES
(Pipilotti Rist y Bill Viola trocan el tiempo)
 
   La noche herida: nunca más un mañana
   Elías Canetti

No hay dolor que no intente
lentificar el tiempo.

Entre la mordedura 
y la nostalgia 

–esto es:
que se dañó la sangre
y que se supo–

hay un llanto 
desértico –niñez 
de fruta, agua–

y es un lugar

como esquina de umbría
o escalón o sendero

territorio inequívoco
del temblor,
casa hueca –el padre ya no canta–,
comprender –intentarlo–
desde dónde decimos

sin excesos –o sí–
el vocerío –insectos resonantes–
no completa secuencias
no admite
que haya verbos serenos

dicen:
nada fulge
más allá 
de una ráfaga

dicen:
demos luz a los pozos
adentro
en la hondonada

–el ser no puede
estremecerse en verbo–

desde dónde se pierde,
qué holgura de la carne
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decide que era roja
la vaciedad del sueño,
azul la tentación

y nada más

el resto: cierre

usurpar un contraste,
exterminar la usura del lenguaje

cómo aquel extravío
es hoy sentencia,
angostura callada,
duda en ciernes.

Siempre tendrá fiereza
la primera obstrucción
al aire limpio.
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EXTRAÑEZA
(decaimiento de Isaac Asimov)

El aire, inevitable, desacredita al hueco. 

¿el vacío?

Decir: retórica de embustes, disquisición 
enferma, magulladura atroz de los deseos.

Decir: en adelante, adelántate al tiempo,
consíguete un matiz que te soporte.

oh, sí, qué largo es el futuro,
qué elástica su forma 
–oh, tiene tanta vida, está tan sano–,
cómo reluce –incluso 
el tramo de lo oscuro lo enaltece–,
cuánta filmografía, qué nutrido
de ansia creativa

Decir: la muerte de la estrella se revela
en un fuego de luz ¿Por qué morir, entonces?

Decir: podemos reunir la incertidumbre, 
cargarla en los riñones y nacer
              –insistamos: nacer.

El universo observa la gran nova 
del ser –humana displicencia–
muriéndose en destellos. 

Un lecho de piedad en nuestros ojos.
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TAMBIÉN PREGUNTARÍA

           [ Louise Glück ]

¿por qué alzas los ojos?

ah, es un mirlo extrañado,
por eso alzas los ojos

miras el canto –racimo transparente–
cómo inclina su instinto
en un hilo de apoyo vacilante

¿y si fuera la delación del viento?
¿qué dejamos en vilo?

ah, un estremecimiento,
una pausa, una incisión de antes
si la conciencia estalla

abrir la condición
de los sentidos
enrejar la conducta
empuñar la memoria
–tuvo voces tu voz–

has vaciado signos en la tierra,
el animal que te sustenta espera 

¿qué arrancará tu carne de su enigma?

por eso alzas los ojos
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De Moléculas y astros, 2003

NOCHE EN VELA

Se quema en este patio
una llama sin cirio, la pobreza
que danza sinuosa en el amplio estallido
de la noche.
Campanadas al valle,
a los campos sin luz ya,
           sin presencia.
Los huecos en la piedra son morada
de nuevo.

Qué densidad de todo,
          qué abandono.

Se disuelven los mitos inyectados
desde la densidad de la palabra 
y esta llama
se extingue en su sigilo
y en su sigilo habla,
sin apenas mostrarse. 
          
Sencilla habilidad en cuanto existe 
y se expresa sin ansia.
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De Materia, 2007 
(Versión actualizada)

BANCOS DE VOZ

Abres una ranura en el vacío. 
Entra un dardo certero de luz viva. 

Un fragor vigoroso, voces hondas, penetran con el polvo. 

Nada presagia extremas emociones, el rumor y la luz
se vierten con verdad. 

Percibes, del alboroto urgente –también cálido–,
a distancia imprecisa, esos bancos de voz que como islas 
van surcando el silencio y enfatizan
su tono peculiar, su diferencia.

Sabes reconocerlos, se hace clara su casta, los distingues.

Muy lejano, el ronquido del miedo del invierno. 
Las noches cuarteadas por la sierra del viento. 
Las campanadas agrias clavando sus latidos
en un temblor desnudo: hay un secreto que se trenza en el aire. 
Suena el frío llamando desde el sueño.

Aíslas –ah la ansiedad punzante– una lánguida estirpe de risas veraniegas.
Suenan altas, dolidas –así la pesadumbre de la dicha.

Mantienes la atención, has distendido la mueca de defensa, no sabías
que el júbilo brumoso te ensimisma como una niña al tanto de la vida.

Ves la infancia, oyes su asombro, una explosión de vértigo 

en la sangre. No esperabas, meciéndote en un hueco de este ocaso,
que el lacerante asomo de tus ecos portaran tal fiereza, ese rugido. 

Como una larva gestándose en silencio te arrinconas y sellas
las voces de esta extraña con un alud de hielo.

Te adormeces. Se escapan de tu páncreas. Se retiran
al vaho de algún subsuelo incandescente.

Y observas la crisálida en la tarde –tu postura fetal, tu amparo mítico–
que, ya lejana, olvida un calmo son dejándose en el aire.

Lola Andrés / Poemas / ut Pictura Poesis
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De Jocs de llum, 2007

EL TEMPS

Aquest vidre que em salva
dels crits perduts per l’aire, anant-se’n no sé on;
els reflexos de llum que el talla en traços
del miratge que dins, a soles, parla;
la seua vacuïtat d’objecte en calma,
em fa estimar el temps: au intocable.
 
Jo, des d’ací me’l mire
com el cristall esbossa la quietud:
lluu un mirall de signes
que custodien, morts, l’ànsia, la vida.
 
I estime, quasi més que aquesta inèrcia estranya
que en respirar em mira,
la llum desesperada, el brau furiós 
del temps que em torna un cèrvol d’entusiasme
i alhora un cuc de fang, prop de l’infern.

El tiempo
 
Este cristal que me salva
de los gritos perdidos por el aire, y quién sabe adónde van;
los reflejos de luz que lo separa en trazos
del espejismo que dentro, a solas, habla;
su vacuidad de objeto en calma,
me hace estimar el tiempo: ave intocable.
 
Yo, desde aquí contemplo
cómo el cristal esboza la quietud:
brilla un espejo de signos
que custodian, muertos, el ansia, la vida.
 
Y estimo, casi más que esta inercia extraña
que al respirar me mira,
la luz desesperada, el toro furioso
del tiempo que me torna un ciervo de entusiasmo
y a la vez un gusano de fango,
cerca del infierno.

[Traducció de Joan Navarro]
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De Cielo líquido (en prensa)

Siglos hubo
(amontonados, húmedos)
que vaciaron su encono
y crearon
estuarios lamidos por las aguas.

Cedió lo blanco y dio 
paso al acíbar más amargo.

Un lamedal surgió de las bondades.

Embriaguez
supuso el interludio
que mancilló la piel (antes de gasa.)

El chador de la bella
luciérnaga caía
por la luz cenagosa de los años.

Esto albergó quimeras, extravíos.

El alma de los bosques fue magenta
y la sangre se hundió (piedra en la piedra.)

Oh aquel lobo que respiraba viento,
aquella voz de la chopera uncida a los gregales.

La soledad no hiere en el vacío
–pensaron diablillos y lémures.

El tiempo solo, hueco, empozado.

Fue cuando el todo era, cuando
se amaba el tránsito del cielo, 
             cuando
la voz fue luz de la tiniebla.
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Supe –entonces era un ángel 
Lucifer– que el intestino hiere. 

Atravesamos fondos donde 
la luz caía en el desorden. 

¿Consiste en qué la holgura de la felicidad,
en qué bache del aire copulaba aquel ángel?

Así llegó el destino, profundo y solitario,
calado hasta el instante, ciervo rudo, crujiente negación.

Mientras llagan la voz estas entrañas,
mientras el ángel cuaja sus testículos huecos,

creámonos que ronda la piedad
por la ingesta forzosa de los días.
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En el espejo el rostro 
de mi madre que es 
el mío en edad 
tergiversada. 

Y no es cierto el rostro que refleja.

Un poniente voraz quema 
los hoyos que la voz y la espera 
han excavado.

Pozos de contenido irrelevante ahora.

No hay nada que decir 
sobre este rostro.

No hay verdad y no hay huellas 
– ¿quién mintió?

Hay reflejos aquí de acuosas confusiones 
y rocas que los ojos han minado

–sea este polvo arcilla 
de tu vientre, madre.

Pero no queda nada. 

Trashumante el cariz 
de las imágenes.

El fondo es una fuente ya agotada 
que tiende a su humedad inagotable.

Un zumbido de aire que no 
ataca. Sutil revoloteo 
de signos 
que se elevan. 

Un velocista tenso cruza la herencia viva de estos ojos.
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Por las tiras del día oigo las líneas
que trazan el acaso.

Dudar. Wislawa dijo 
no sé, dudar 
de todo, hablarse 
entre la duda.

La flor surge del aire. 

Pero ella.

Y los vencejos. Gritan
apresurados, locos.

Así concluye el cerco. 

El ser, su condición 
desesperada, entre 
la indefensión y la supervivencia.

Vamos, en cualquier 
caso, y fuimos. 

(yo no sé qué escritura fundamenta el asombro)

¿Quiénes fueron un día nuestros ojos?
¿Albergaremos hoces como estruendos?

Nos abrimos –la luz incuestionable– y supuramos
la invasión heladora de la voz.
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2015. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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