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Arte y vida: música y desgracia

Blanca Victoria de Lecea*

James Rhodes

Instrumental. Memorias de música, medicina y locura
Blackie Books, Barcelona, 2015

ISBN: 978-84-16290-43-7

Páginas: 288

Como ocurre en incontables ocasiones, el contenido de un libro no tiene por qué 

concordar con la imagen que, como producto comercial, se da de él. En este caso, 

es posible que el libro Instrumental. Memorias de música, medicina y locura (2015) sea 

factible gracias a una cierta explotación de la morbosidad por el sufrimiento, así como 

por tratar ciertos temas tabú. También será de ayuda la manera en que la historia es 

contada, justificando el uso de la transcripción directa del discurso oral en pos de no 

trastocar la veracidad del contenido, o por nombrar un último punto, el halo del mito 

del genio creador que disimuladamente atraviesa la idea del libro. Para comenzar, leer 

la contraportada nos da ciertas claves: “Me violaron a los seis años. Me internaron en 

un psiquiátrico. Fui drogadicto y alcohólico. Me intenté suicidar cinco veces. Perdí 

la custodia de mi hijo.” Estas frases con pretensión de sonar lapidarias, evidencian el 

uso y abuso de la miseria como condición necesaria para legitimar al narrador de la 

historia, y atraer la atención del lector que busca inundarse por el dolor del otro. El 

tratamiento explícito de temas tabú, así como el énfasis en hurgar en las desgracias 

ajenas, en las partes podridas del otro, le proporcionaría un medio de evasión, alivio o 

goce. Sin embargo, si decidimos continuar leyendo, el siguiente párrafo colisionará con 

la visión anterior, dándonos de bruces con el posicionamiento opuesto. La salida del 

pozo, la remontada de la vida: “Pero no voy a hablar de eso. Voy a hablar de música. 

Porque Bach me salvó la vida. Y yo amo la vida.” Pero Rhodes sí va a hablar de eso, y 

también va a hablar de música. El intento de trastocarnos que nos produce ese “pero” 

será clave para atraernos en la lectura del libro. Y es que en 9 frases tan cortas como 

contundentes, no solo nos han realizado una sinopsis del libro, sino que han logrado 

jugar con nosotros. Han conseguido dejarnos prendidos al mostrarnos crudamente un 

interés por lo malsano, para, sin previo aviso, esconderlo y descubrirnos la otra cara, 

la más pulcra: la ascensión a la pureza, a un estado de equilibrio. Como veremos a 

través de la lectura del libro, el relato finalmente se cimentará tanto de las desdichas, el 

fogonazo de lo oscuro, como del reposo y placidez resultante de la escucha y creación 

de la música.

Además del sufrimiento ajeno como entretenimiento de masas, estos productos 
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culturales son una apuesta por una cierta manera de contar. Esto es, una escritura que 

asemeja al habla oral, donde se escribe en primera persona y se interpela directamente 

al lector. La escritura, al contener coloquialismos, resulta ser sencilla y asequible 

para cualquier tipo de público, ayudando a resaltar el hecho necesario para dotar de 

veracidad a lo narrado, esto es, que no estamos ante literatura, sino ante la vida misma. 

Ya que, según las premisas del producto, James Rhodes es músico, no literato. 

Estas estrategias de venta las encontramos asimismo en otros libros semejantes 

de la misma editorial, como fuese en 2009 Cosas que los nietos deberían saber, del músico 

Mark Oliver Everett. Ambas obras son autobiografías crudas, sin pretensión de ser 

edulcoradas, y donde las historias podrían justificarse debido a la importancia de sus 

protagonistas al haber alcanzado una posición de relevancia en el mundo de la música, 

así como por haber sobrevivido a una serie de vivencias gracias al descubrimiento de 

este arte. El mito del genio creador entra aquí en juego, explotándose la idea de ser un 

creador musical atormentado y con éxito debido a la posesión tanto de una admirable 

locura, como de una elevada inteligencia. Esta imagen, no obstante, chocaría con 

la que Rhodes querría mostrar, la que señale que siempre habrá cantidades ingentes 

de personas que sufran, pero no por esta razón deberá encontrarse una relación 

de causalidad con la creatividad. El sufrimiento, por tanto, no llevará de facto a la 

creatividad. Por otro lado, se resaltará la imagen de una persona inquieta, un artista 

con un pasado enturbiado que ha dedicado su tiempo a cualquier menester, desde 

trabajar en un restaurante de comida rápida, pasando por ser un hombre de negocios 

londinense, hasta ser actualmente uno de los principales generadores de cambio en la 

música clásica. Parecerá, en definitiva, que el sufrimiento ha tenido su merecido final 

feliz, a lo que Rhodes, sensatamente desmentirá: en cualquier momento puede estar 

buscando nuevas maneras de suicidarse.

Dejando de lado las contradicciones entre producto de venta y contenido de la 

obra, Rhodes nos habla con crudeza sobre lo que ha supuesto vivir su vida. Sobrellevar 

durante tantos años un estigma en su carácter: la marca indeleble que se consigue 

con una violación reiterada a una escasa edad. El pequeño en esos momentos no es 

consciente de lo que está ocurriendo y se sumerge en lo que la Psicología denominará 

como la disociación. Un estado en el que el sujeto se encuentra ajeno a la realidad. 

Estar y no estar en un sitio. Un intento de la mente de no estar presente en un momento 

de sufrimiento que no puede manejar. A fin de cuentas, resulta ser una manera que el 

cerebro tiene de protegerse y no romperse. No obstante, con el tiempo este mecanismo 

de autodefensa, de escape de una situación que no puede eludirse físicamente, deja de 

ser adaptativo conservarlo, y muy complicado deshacerse de él. Por tanto, las secuelas 

de las violaciones siguen latiendo. James, entendido de la terapia psiquiátrica, y tras 

haber pasado por diversos procesos de asimilación e interpretación, puede hablarnos 

también de la hipervigilancia o de los pensamientos paranoides que resultan imposibles 

de parar, como ejemplo nos narra una escena habitual para él, donde por una frase sin 

doble sentido de su pareja sentimental, comienza a cuestionarse el amor que pueda 

profesar hacia él, llegando a desatar una urgencia incalmable de tener que destruirse a 

sí mismo. Las autolesiones serán, por consiguiente, un tema que tratará con crudeza: 

el alivio que le supondrá realizarse cortes y la necesidad de llevar consigo siempre su 

kit de automutilación. Todas estas trabas supondrán una gran incapacidad para la 

vida, teniendo que realizar equilibrios para sostenerse día a día. 

Desde la perspectiva del autor, la obra podemos pensar que constituye un intento 
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de dar las gracias a ciertos músicos que marcarían su trayectoria vital, dedicando para 

ello los primeros párrafos de cada capítulo a contarnos resumidamente la vida de 

cada uno, así como su relevancia cultural. Rhodes cederá el título de cada apartado 

a una de sus obras y realizará una recopilación de las canciones en internet para su 

libre disfrute. De esta manera podemos pensar en esta maniobra como un intento 

del autor de culturizar a los lectores en música clásica. Culturizar amenamente, 

restableciendo el valor artístico que considera debería tener. Después de cada autor, 

Rhodes desde su perspectiva actual, nos narrará los sucesos que entenderá importantes 

para comprender su historia. Nos contará cómo recuerda las violaciones reiteradas 

de su entrenador deportivo, su incapacidad de transmitir lo sucedido, las emociones 

que le asaltaban o incluso, la imposibilidad de comprender qué estaba pasando. Estos 

hechos constituirían el detonante perfecto para que se realizara un cambio radical en 

su carácter y comportamiento, marcando un punto de inflexión entre un ser alegre y 

un ser replegado en sí mismo.

Uno de los momentos claves de su vida a este punto, sería descubrir la Chacona 
de Bach. Pieza que le ayudaría a recobrar el aliento, a ver que había algo más que la 

experiencia del abuso y sufrimiento: 

Siempre que estaba angustiado se me repetía en la cabeza. La pieza determinó mi 

vida; sin ella habría muerto hace años, estoy convencido. Junto a las otras piezas 

musicales que me llevó a descubrir, se convirtió en una especie de campo de fuerza 

que solo el dolor más tóxico y más brutal podía traspasar. (Rhodes 2015: 52). 

Alcanzando la posición de himno de su existencia, oír la Chacona ayudaría 

a reconstituir las partes dañadas de su ser. Es por esto que la música comenzaría a 

permitir a Rhodes escapar de su entorno y adentrarse en una nueva forma de sí mismo, 

pasando a ser otro cuando estaba inmerso en este universo, tanto en su escucha como 

en su producción. Permitiendo, a fin de cuentas, la evasión de la realidad inmediata 

y la consecución de una nueva identidad, donde el artista no es un ser violado ni 

devastado, sino un creador: 

Yo tenía algo destrozado en mí, pero esto lo arregló. Sin esfuerzo y al instante. Y supe, 

del mismo modo que supe en cuanto lo tuve en brazos que dejaría que me atropellara 

un autobús para salvar a mi hijo, que era aquello en lo que iba a consistir mi vida. 

Música y más música. (Rhodes 2015: 51).

La propia escritura de las memorias también constituye una tarea relevante al 

ayudar a poner orden, volver sobre su pasado y reorganizar la experiencia. Rhodes 

puede hablar y contar su historia poniéndole la relevancia que él estime, siendo él 

quien determine si algo es importante o no. De esta forma, su vida cobra valor y 

sentido al ser relevante contarla. Escribirla y legarla al público. Poder escribir sobre sus 

vivencias, como él mismo refleje en el libro, será una tarea significativa para su vida. 

Empero, esta forma de autogestión no llegaría hasta años más tarde, puesto que, en el 

momento de las catastróficas vivencias, la incapacidad de contar y la falta de un otro 

al que poder contarle, resolvería ser relegada a la escucha de música y, más tarde, a la 

creación musical. Y es que el arte constituye un laboratorio para la vida, ayudando a 

gestionar las emociones y sentimientos, y permitiendo establecer un cierto equilibrio 

psíquico al organizar los pensamientos. La vida nos hace trizas, el arte contribuye a 
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unir los trozos y poner sentido. El arte envuelve, crea una vinculación entre el quehacer 

y el artista. En este caso, esta vinculación se convertiría en una necesidad de entregarse 

a una tarea más allá de la contemplación del propio sufrimiento. Consiguiendo de esta 

manera escapar de sí, no morir por el camino: 

Me abalanzo sobre el piano de los cojones como si mi vida dependiera de ello. Me 

entrego al trabajo. Y desde fuera parece que soy como cualquier otro cabronazo 

trabajador que solo quiere hacerlo lo mejor posible y no decepcionar a los demás. 

Pero lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré muriéndome, asesinado, 

desmoronándome de la peor de las maneras. Es una gran suerte que a veces el impulso 

de supervivencia haga que parezca que tienes una disciplina laboral decente. (Rhodes 

2015: 63).

Esta tarea creativa, puede considerarse una herramienta valiosa a la hora de 

afrontar sucesos traumáticos, conduciendo a despertar un cierto placer por la vida o a 

mantener el objetivo vital, la supervivencia. Por otra parte, la música tiene el poder de 

llegar donde las palabras no pueden: al fondo del sentimiento. La música puede dar 

respuesta a aquello que no la tiene, como explicara Rhodes: “Ahora sé que la música 

cura. Sé que me salvó la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio esperanza cuando 

no la había en ningún otro sitio.” (Rhodes 2015: 223).

Instrumental. Memorias de música, medicina y locura nos brinda la excusa perfecta 

para asistir a la mayor de las apuestas que un hombre puede hacer, la de o todo, o nada: 

la música clásica y la vida o el victimismo y el suicidio. En este caso, el arte constituirá 

la herramienta de gestión de un sujeto víctima de violaciones reiteradas. Sujeto que no 

dudará en profundizar en las implicaciones y vinculaciones entre arte, vida y terapia. 
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