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Arte y vida: musica y desgracia

Blanca Victoria de Lecea*

James Rhodes
i James Rhodes

Instrumental. Memorias de musica, medicina y locura
Blackie Books, Barcelona, 2015

ISBN: 978-84-16290-43-7

Paginas: 288

Como ocurre en incontables ocasiones, el contenido de un libro no tiene por qué
concordar con la imagen que, como producto comercial, se da de él. En este caso,
es posible que el libro Instrumental. Memorias de musica, medicina y locura (2015) sea
factible gracias a una cierta explotacidén de la morbosidad por el sufrimiento, asi como
por tratar ciertos temas tabti. También sera de ayuda la manera en que la historia es
contada, justificando el uso de la transcripcion directa del discurso oral en pos de no
trastocar la veracidad del contenido, o por nombrar un tltimo punto, el halo del mito
del genio creador que disimuladamente atraviesa la idea del libro. Para comenzar, leer
la contraportada nos da ciertas claves: “Me violaron a los seis aflos. Me internaron en
un psiquiatrico. Fui drogadicto y alcohodlico. Me intenté suicidar cinco veces. Perdi
la custodia de mi hijo.” Estas frases con pretension de sonar lapidarias, evidencian el
uso y abuso de la miseria como condicidon necesaria para legitimar al narrador de la
historia, y atraer la atencion del lector que busca inundarse por el dolor del otro. El
tratamiento explicito de temas tabu, asi como el énfasis en hurgar en las desgracias
ajenas, en las partes podridas del otro, le proporcionaria un medio de evasion, alivio o
goce. Sin embargo, si decidimos continuar leyendo, el siguiente parrafo colisionara con
la vision anterior, dandonos de bruces con el posicionamiento opuesto. La salida del
pozo, la remontada de la vida: “Pero no voy a hablar de eso. Voy a hablar de musica.
Porque Bach me salvo la vida. Y yo amo la vida.” Pero Rhodes si va a hablar de eso, y
también va a hablar de musica. El intento de trastocarnos que nos produce ese “pero”
sera clave para atraernos en la lectura del libro. Y es que en 9 frases tan cortas como
contundentes, no solo nos han realizado una sinopsis del libro, sino que han logrado
jugar con nosotros. Han conseguido dejarnos prendidos al mostrarnos crudamente un
interés por lo malsano, para, sin previo aviso, esconderlo y descubrirnos la otra cara,
la mas pulcra: la ascension a la pureza, a un estado de equilibrio. Como veremos a
través de la lectura del libro, el relato finalmente se cimentara tanto de las desdichas, el
fogonazo de lo oscuro, como del reposo y placidez resultante de la escucha y creaciéon
de la musica.

Ademas del sufrimiento ajeno como entretenimiento de masas, estos productos
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culturales son una apuesta por una cierta manera de contar. Esto es, una escritura que
asemeja al habla oral, donde se escribe en primera persona y se interpela directamente
al lector. La escritura, al contener coloquialismos, resulta ser sencilla y asequible
para cualquier tipo de publico, ayudando a resaltar el hecho necesario para dotar de
veracidad a lo narrado, esto es, que no estamos ante literatura, sino ante la vida misma.
Ya que, segun las premisas del producto, James Rhodes es musico, no literato.

Estas estrategias de venta las encontramos asimismo en otros libros semejantes
de la misma editorial, como fuese en 2009 Cosas que los nietos deberian saber, del musico
Mark Oliver Everett. Ambas obras son autobiografias crudas, sin pretensién de ser
edulcoradas, y donde las historias podrian justificarse debido a la importancia de sus
protagonistas al haber alcanzado una posicion de relevancia en el mundo de la musica,
asi como por haber sobrevivido a una serie de vivencias gracias al descubrimiento de
este arte. El mito del genio creador entra aqui en juego, explotandose la idea de ser un
creador musical atormentado y con éxito debido a la posesion tanto de una admirable
locura, como de una elevada inteligencia. Esta imagen, no obstante, chocaria con
la que Rhodes querria mostrar, la que sefiale que siempre habra cantidades ingentes
de personas que sufran, pero no por esta razon debera encontrarse una relacion
de causalidad con la creatividad. El sufrimiento, por tanto, no llevara de facto a la
creatividad. Por otro lado, se resaltard la imagen de una persona inquieta, un artista
con un pasado enturbiado que ha dedicado su tiempo a cualquier menester, desde
trabajar en un restaurante de comida rapida, pasando por ser un hombre de negocios
londinense, hasta ser actualmente uno de los principales generadores de cambio en la
musica clasica. Parecera, en definitiva, que el sufrimiento ha tenido su merecido final
feliz, a lo que Rhodes, sensatamente desmentira: en cualquier momento puede estar
buscando nuevas maneras de suicidarse.

Dejando de lado las contradicciones entre producto de venta y contenido de la
obra, Rhodes nos habla con crudeza sobre lo que ha supuesto vivir su vida. Sobrellevar
durante tantos afios un estigma en su caracter: la marca indeleble que se consigue
con una violacidn reiterada a una escasa edad. El pequefio en esos momentos no es
consciente de lo que esta ocurriendo y se sumerge en lo que la Psicologia denominara
como la disociacion. Un estado en el que el sujeto se encuentra ajeno a la realidad.
Estar y no estar en un sitio. Un intento de la mente de no estar presente en un momento
de sufrimiento que no puede manejar. A fin de cuentas, resulta ser una manera que el
cerebro tiene de protegerse y no romperse. No obstante, con el tiempo este mecanismo
de autodefensa, de escape de una situacion que no puede eludirse fisicamente, deja de
ser adaptativo conservarlo, y muy complicado deshacerse de él. Por tanto, las secuelas
de las violaciones siguen latiendo. James, entendido de la terapia psiquidtrica, y tras
haber pasado por diversos procesos de asimilacidén e interpretacidén, puede hablarnos
también de la hipervigilancia o de los pensamientos paranoides que resultan imposibles
de parar, como ejemplo nos narra una escena habitual para él, donde por una frase sin
doble sentido de su pareja sentimental, comienza a cuestionarse el amor que pueda
profesar hacia él, llegando a desatar una urgencia incalmable de tener que destruirse a
si mismo. Las autolesiones seran, por consiguiente, un tema que tratara con crudeza:
el alivio que le supondra realizarse cortes y la necesidad de llevar consigo siempre su
kit de automutilacion. Todas estas trabas supondran una gran incapacidad para la
vida, teniendo que realizar equilibrios para sostenerse dia a dia.

Desde la perspectiva del autor, la obra podemos pensar que constituye un intento
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de dar las gracias a ciertos musicos que marcarian su trayectoria vital, dedicando para
ello los primeros parrafos de cada capitulo a contarnos resumidamente la vida de
cada uno, asi como su relevancia cultural. Rhodes cedera el titulo de cada apartado
a una de sus obras y realizara una recopilacién de las canciones en internet para su
libre disfrute. De esta manera podemos pensar en esta maniobra como un intento
del autor de culturizar a los lectores en musica clasica. Culturizar amenamente,
restableciendo el valor artistico que considera deberia tener. Después de cada autor,
Rhodes desde su perspectiva actual, nos narrara los sucesos que entendera importantes
para comprender su historia. Nos contara como recuerda las violaciones reiteradas
de su entrenador deportivo, su incapacidad de transmitir lo sucedido, las emociones
que le asaltaban o incluso, la imposibilidad de comprender qué estaba pasando. Estos
hechos constituirian el detonante perfecto para que se realizara un cambio radical en
su caracter y comportamiento, marcando un punto de inflexién entre un ser alegre y
un ser replegado en si mismo.

Uno de los momentos claves de su vida a este punto, seria descubrir la Chacona
de Bach. Pieza que le ayudaria a recobrar el aliento, a ver que habia algo mas que la
experiencia del abuso y sufrimiento:

Siempre que estaba angustiado se me repetia en la cabeza. La pieza determind mi
vida; sin ella habria muerto hace afios, estoy convencido. Junto a las otras piezas
musicales que me llevo a descubrir, se convirtié en una especie de campo de fuerza
que solo el dolor mas toxico y mas brutal podia traspasar. (Rhodes 2015: 52).

Alcanzando la posicion de himno de su existencia, oir la Chacona ayudaria
a reconstituir las partes dafladas de su ser. Es por esto que la musica comenzaria a
permitir a Rhodes escapar de su entorno y adentrarse en una nueva forma de si mismo,
pasando a ser otro cuando estaba inmerso en este universo, tanto en su escucha como
en su produccion. Permitiendo, a fin de cuentas, la evasion de la realidad inmediata
y la consecucion de una nueva identidad, donde el artista no es un ser violado ni
devastado, sino un creador:

Yo tenia algo destrozado en mi, pero esto lo arreglé. Sin esfuerzo y al instante. Y supe,
del mismo modo que supe en cuanto lo tuve en brazos que dejaria que me atropellara
un autobus para salvar a mi hijo, que era aquello en lo que iba a consistir mi vida.
Musica y mas musica. (Rhodes 2015: 51).

La propia escritura de las memorias también constituye una tarea relevante al
ayudar a poner orden, volver sobre su pasado y reorganizar la experiencia. Rhodes
puede hablar y contar su historia poniéndole la relevancia que él estime, siendo él
quien determine si algo es importante o no. De esta forma, su vida cobra valor y
sentido al ser relevante contarla. Escribirla y legarla al publico. Poder escribir sobre sus
vivencias, como €él mismo refleje en el libro, serd una tarea significativa para su vida.
Empero, esta forma de autogestion no llegaria hasta afos mas tarde, puesto que, en el
momento de las catastréficas vivencias, la incapacidad de contar y la falta de un otro
al que poder contarle, resolveria ser relegada a la escucha de musica y, mas tarde, a la
creacion musical. Y es que el arte constituye un laboratorio para la vida, ayudando a
gestionar las emociones y sentimientos, y permitiendo establecer un cierto equilibrio
psiquico al organizar los pensamientos. La vida nos hace trizas, el arte contribuye a
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unir los trozos y poner sentido. El arte envuelve, crea una vinculacion entre el quehacer
y el artista. En este caso, esta vinculacion se convertiria en una necesidad de entregarse
a una tarea mas alla de la contemplacion del propio sufrimiento. Consiguiendo de esta
manera escapar de si, no morir por el camino:

Me abalanzo sobre el piano de los cojones como si mi vida dependiera de ello. Me
entrego al trabajo. Y desde fuera parece que soy como cualquier otro cabronazo
trabajador que solo quiere hacerlo lo mejor posible y no decepcionar a los demas.
Pero lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré muriéndome, asesinado,
desmoronandome de la peor de las maneras. Es una gran suerte que a veces el impulso
de supervivencia haga que parezca que tienes una disciplina laboral decente. (Rhodes
2015: 63).

Esta tarea creativa, puede considerarse una herramienta valiosa a la hora de
afrontar sucesos traumaticos, conduciendo a despertar un cierto placer por la vida o a
mantener el objetivo vital, la supervivencia. Por otra parte, la musica tiene el poder de
llegar donde las palabras no pueden: al fondo del sentimiento. La musica puede dar
respuesta a aquello que no la tiene, como explicara Rhodes: “Ahora sé que la musica
cura. Sé que me salvo la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio esperanza cuando
no la habia en ningun otro sitio.” (Rhodes 2015: 223).

Instrumental. Memorias de musica, medicina y locura nos brinda la excusa perfecta
para asistir a la mayor de las apuestas que un hombre puede hacer, la de o todo, o nada:
la musica clasica y la vida o el victimismo y el suicidio. En este caso, el arte constituira
la herramienta de gestion de un sujeto victima de violaciones reiteradas. Sujeto que no
dudara en profundizar en las implicaciones y vinculaciones entre arte, vida y terapia.
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