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Resumen: Este artículo explora la pintura de Velázquez en relación con el nacimiento de la modernidad. Analizamos, en primer lugar, las interpretaciones al respecto de José Ortega y Gasset, Antonio Machado, José Antonio Maravall y Michel Foucault, que equiparan a Velázquez con Descartes, Kant o Galileo. A continuación, nos detenemos en la comparación entre el Discurso del método y Las meninas, en especial en cómo las tres ideas filosóficas tradicionales (el Ego, el Mundo y Dios) aparecen en cierto modo representadas en el famoso cuadro de Velázquez. Si el lema cartesiano por excelencia era «Cogito, ergo sum», podríamos decir que el lema velazqueño sería «Pingo, ergo sum». Finalmente, concluimos el artículo estudiando hasta qué punto los retratos de Velázquez representan la res cogitans cartesiana, pero también sus afectos e instituciones.
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Abstract: This paper explores the connection between Diego Velázquez’s painting with the rise of Modernity. Firstly, I analyze the hermeneutic approaches of José Ortega y Gasset, Antonio Machado, Jose Antonio Maravall and Michel Foucault, which equate Velázquez with Descartes, Kant, or Galileo. Then, I focus on the comparison between the Discourse on Method and Las Meninas. I analyze the way in which the three traditional philosophical ideas (the Ego, the World and God) are somehow represented in the famous Velázquez’s canvass. If the quintessential Cartesian motto was «Cogito, ergo sum», I defend that Velazquez’s slogan could be «Pingo, ergo sum». Finally, I conclude studying how Velázquez’s portraits represent the Cartesian res cogitans, but also their affections and institutions.
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…que tanto quedó parecido,
que se niega pintado, y al reflejo
te atribuye que imita en el espejo.
Francisco de Quevedo, Silva El pincel.
1. El nacimiento de la modernidad
El presente artículo trata de interpretar la pintura de Velázquez y esa obra maestra que es Las meninas dentro de la historia del pensamiento. No siempre es fácil percibir el giro revolucionario que la filosofía moderna (personificada en Descartes, Hume o Kant) imprimió en relación con la filosofía griega antigua y la filosofía cristiana medieval. El objetivo de estas líneas es ilustrar este cambio radical sirviéndonos del famoso cuadro de Velázquez, por cuanto una imagen vale en ocasiones más que mil palabras…
Si consideramos las tres Ideas filosóficas por excelencia de la metafísica tradicional (Dios, el Mundo y el Yo o Ego), podemos esquematizar –inspirándonos en una exposición del filósofo Gustavo Bueno (2016)- las líneas principales de la filosofía pre-moderna de la siguiente forma. La filosofía griega se caracterizaría por el esquema:

Mundo  Yo  Dios

donde el Mundo es el objeto primero de estudio (la physis) y acoge tanto a los Hombres (la polis) como a los distintos dioses. La filosofía cristiana puso a Dios en primer lugar, un Dios de raigambre aristotélica que rompe a hablar y crea el Mundo a la medida del Hombre:

Dios  Mundo  Yo

La ruptura que supone la filosofía moderna con respecto a la filosofía medieval, sin perjuicio de sus lazos de continuidad, se plasma en la inversión completa de este orden, tomando al Yo como punto de partida. Un Yo que se enfrenta al Mundo armado con todo el saber de su siglo –la nueva ciencia y las nuevas técnicas- y, posteriormente, al Dios de la teología natural y de las religiones reveladas:

Yo  Mundo  Dios

Pues bien, lo que Velázquez plantea con respecto al punto de vista en Las meninas es, como vamos a ver, análogo a lo que los filósofos modernos (Descartes, Hume o Kant; pero también, por ceñirnos a la tradición hispana, Gracián o Calderón) postulan con respecto al papel del Yo en relación con las otras dos Ideas filosóficas clásicas: Dios y el Mundo. La inclusión del propio pintor e, incluso, del espectador en el cuadro casa bien con esa corriente de la filosofía moderna que pone de relieve al Hombre, al Yo, en cuanto agente ordenador –racional- del mundo y no sólo mero observador. Las meninas ocultan toda una estructura de conocimiento en que el espectador se hace partícipe dinámico de la representación.
Nuestra interpretación podría parecer gratuita, traída por los pelos; pero conviene advertir que ya Ortega y Gasset, Antonio Machado o Michel Foucault repararon –cada uno a su manera- en ella. No se trata de que los filósofos ejercieran influjo sobre los artistas, sino de una suerte de actuación al unísono. Una ideología que estaba disuelta en el ambiente de la Europa de los siglos XVI-XVIII; por cuanto, por ejemplo, españoles y portugueses eran plenamente conscientes de que habían logrado hazañas nunca soñadas por los antiguos, por griegos y romanos, desde circunnavegar la Tierra a observar el Cielo desde el hemisferio austral (Maravall: 1966).

2. Ortega y Machado ante Velázquez
Velázquez (1599-1660) y Descartes (1596-1650) son, como subrayó Ortega hacia 1943, dos de los más conspicuos representantes de esa generación «moderna» que nace en torno al 1600. Ambos se enfrentaron a la tradición pictórica y a la tradición escolástica anteriores. Empleando sus palabras:

Uno y otro ejecutan la misma conversión en sus contrapuestas disciplinas. Como Descartes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura a visualidad (Ortega y Gasset [1943] 2006: 47).

Si uno apostó por la pintura como ejercicio de la visión, el otro hizo lo propio apostando por la filosofía como ejercicio de la razón. Ambos toman una perspectiva personal, subjetiva e inalienable: la suya propia. El realismo velazqueño estaría íntimamente relacionado con el racionalismo cartesiano aunque únicamente fuera porque la evocación naturalista de la luz y el color iba ligada a la estructuración geométrica de la realidad. Velázquez, escribió Ortega, sustituyó así el carácter táctil de la pintura española del momento por uno eminentemente visual: «Las meninas vienen a ser algo así como la crítica de la pura retina» (Ortega 2006: 39). (Nótese el guiño kantiano: de la razón pura a la pura retina.)
Hacia 1936, Juan de Mairena (alter ego de Antonio Machado) había esbozado una teoría paralela:

Si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo semejante a Las meninas y una reflexión juiciosa sobre el famoso cuadro del pintor sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón, la obra clásica y luminosa del maestro de Königsberg. Cuando los franceses tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros –y aún se dirá que no entramos con pie derecho en la edad moderna- nada menos que a un pintor kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones más extravagantes se han hecho –Marx y Cristo, etc.- que a nadie asombran. Además, y por fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fue pintor ni Velázquez filósofo (Machado [1936] 2009: 211-212).

Kant sostenía que las intuiciones, sin conceptos, son ciegas; y que los conceptos, sin las intuiciones sensibles, son vacíos. Quizá, como retomaremos más adelante a propósito de sus retratos, gran parte de la grandeza de Velázquez radique en haber sabido conjugar ambos elementos, en haber filtrado el realismo naturalista a través de un tamiz conceptista. Velázquez está tan lejos de la descripción minuciosa de la pintura holandesa como de la realidad idealizada del clasicismo. Ni realismo grosero, ni idealismo metafísico. Un idealismo trascendental, en el sentido «realista» kantiano, que lleva al lienzo los cuerpos que el espíritu percibe como apariencias en la jaula encantada del espacio y del tiempo, aquí y ahora. Para Machado, Velázquez alcanza en la historia del arte un significado similar al que Descartes o Kant alcanzan en la historia de la filosofía en cuanto liquidadores de la tradición y desveladores de la modernidad.
En la estela de Ortega, José Antonio Maravall conectó en la década de los 60 el proceder velazqueño con el método de la nueva ciencia galileana: la realidad es siempre lo que se le aparece a un sujeto como objeto, la experiencia empírica (Maravall 1999: 85). Velázquez, con sus manchas y borrones, desaloja las substancias del mundo de los cuadros y se limita a pintar una realidad funcional de fenómenos, a la manera que los nuevos filósofos naturales se atenían exclusivamente a lo dado, a los datos y las evidencias que se manifestaban ante el tribunal de su entendimiento.[footnoteRef:1] Por mucha que sea la diferencia entre la pintura y la física, Velázquez, al igual que Galileo, es para Maravall (1999: 152) uno de los fundadores del mundo moderno. [1:  Una visión de Maravall compartida por Enrique Lafuente Ferrari (1960: 112) y por Luis Díez del Corral (1979: 287).] 

Siguiendo al historiador de la ciencia Juan Pimentel (2014), podríamos aquilatar esta ligera comparación entre Velázquez y Galileo (otros historiadores, como William R. Shea y Mariano Artigas (2003: 138-139), incluso especulan que ambos pudieron conocerse durante la segunda estancia del pintor en Italia). De igual manera que Mario Biagioli (1993) presentaba a un Galileo cortesano: un profesor de matemáticas que busca legitimar su carrera en la corte de los Medici autoconstruyéndose como astrónomo; Jonathan Brown (1986) nos presentaba a un Velázquez también cortesano: un pintor que persigue dignificar su oficio y convertirse en caballero en la corte de Felipe IV. Aún más, como ha estudiado Samuel Edgerton (1984), es conocido que Galileo se interesó por la técnica de la pintura naturalista de su época en cuanto medio para descifrar las imágenes en claroscuro que veía al telescopio. Otra intersección más entre la historia del arte y la historia de la ciencia (Madrid Casado: 2014).

3. Foucault y Las meninas
Pero regresemos al cotejo entre Velázquez y Descartes. El Discurso del método para conducir bien la propia razón y buscar la verdad en las ciencias fue publicado de forma anónima en 1637 como prólogo galeato –esto es, por decirlo con el Padre Isla, con morrión, como casco a fin de protegerse de los males que aquejaron a Galileo- a tres ensayos sobre geometría, óptica y meteoros. La familia de Felipe IV –el nombre originario que recibió el cuadro de Las meninas con anterioridad a la sensibilidad romántica- fue, por su parte, acabada en torno a veinte años después, en 1656.
¿Qué se ve en Las meninas? O, mejor dicho, ¿qué nos deja entrever Velázquez? Los reyes, reflejados conforme a las leyes de la perspectiva en el espejo[footnoteRef:2], han permanecido durante un tiempo posando ante el pintor en su estudio del Alcázar, que los retrata en presencia de la infanta Margarita, acompañada por sus damas de honor y bufones. Cuando los reyes deciden dar por terminada la sesión todas las miradas se dirigen hacia ellos. Velázquez interrumpe su labor y Pertusato despierta al mastín español que ha de seguir a su ama. El aposentador real, abriendo la puerta del fondo en cumplimiento de sus funciones palaciegas, indica que las personas reales se disponen a cruzar el espacio representado para salir. (Algunos autores –como subraya Brown (1986: 259)- se inclinan por interpretar la imagen del espejo como un reflejo del lienzo que está pintando Velázquez y el movimiento de los reyes como una entrada al taller del pintor.) En suma, una instantánea o fotografía casi atmosférica. La teología de la pintura, según exclamó Lucas Jordán, queriendo con ello decir que este cuadro era la obra cumbre del arte pictórico, al modo en que la teología era la primera de las ciencias. [2:  Un recurso pictórico del que Velázquez también se sirve en La Venus del espejo y que pudo tomar prestado del Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck.] 

Pero hay más. Mucho más. Cuando el espectador se posiciona delante de Las meninas, no puede evitar que le sobrevenga la sensación de que se encuentra justo donde están los reyes, en el proscenio, porque casi todos los personajes –desde el propio Velázquez a la infanta Margarita o la enana Mari Bárbola- lo miran a él.
En este punto es interesante rescatar otra lectura filosófica de Las meninas bien conocida. En 1966 Foucault publicó su libro Las palabras y las cosas, donde realizaba una arqueología de las ciencias humanas, buscando desvelar la estructura o el orden de las cosas sobre el que se construye el pensamiento occidental, ese lazo oculto que une el lenguaje con el mundo. Y su descubrimiento fue que las condiciones subyacentes de verdad del discurso se han visto drásticamente modificadas en los últimos siglos. El pensamiento occidental no ha sufrido una evolución continua, sin sobresaltos, desde el Renacimiento, como tendemos a creer. Y una de las metáforas, si no la principal, de que se sirve Foucault para ilustrar esta tesis es Las meninas.
Después de inspeccionar a fondo el cuadro, Foucault concluye que el objeto representado por el pintor es doblemente invisible: está fuera del cuadro y tampoco podemos verlo en el lienzo que pinta porque la tela está vuelta, del revés (como también nos es hurtada la ventana, es decir, la fuente de luz que posibilita toda la representación). Este juego de imágenes y reflejos crea en el espectador la sensación de que es él mismo el objeto de la representación, el otro:

[Velázquez] fija un punto invisible, pero que nosotros, los espectadores, nos podemos asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos […] la mirada del pintor, dirigida más allá del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores surgen […] en el fondo del espejo podría aparecer –debería aparecer- el rostro anónimo del que pasa (Foucault [1966] 1968: 14, 18 y 28).

Pero el centro de la representación sí aparece en el cuadro, en el espejo del fondo: son los reyes Felipe y Mariana. Ahora bien, el lugar donde domina el Rey con su esposa es, para Foucault, el lugar del artista (el de Velázquez trabajando en la tela) y, simultáneamente, el del espectador. Un lugar vacío, el del Rey, hoy ocupado por los visitantes del Museo del Prado y, antes, mucho antes, por el propio Velázquez, hacedor del lienzo y del artificio barroco que encapsula.
Mientras que Don Quijote de Cervantes fue la obra literaria que recogió cómo los signos y las cosas habían dejado de enroscarse con las similitudes consabidas durante el Renacimiento, cómo la prosa del mundo se había vuelto indescifrable, Las meninas de Velázquez significaron la consagración de una nueva manera de representar acorde ya con la Modernidad (y no se olvide que Cervantes, al igual que Velázquez, recurre al repliegue de la obra sobre sí misma, al incluir como personajes en la segunda parte de la novela a lectores que han leído la primera parte). Desde la óptica de Foucault, Las meninas son el paradigma de la episteme, del acceso a la verdad, canonizada por el discurso científico y filosófico moderno: el objeto de estudio no se representa directamente sino oblicuamente, mediante esos espejos que son los axiomas, las ecuaciones y las taxonomías. Con otras palabras, los modelos geométricos, mecánicos o naturales entronizados por Descartes, Newton y Linneo. Como en el cuadro de Velázquez, la realidad se duplica, confundiéndose la representación con lo representado, las fórmulas matemáticas con el Mundo.
Sin embargo, esta mathesis universal dejó un espacio en blanco, sin tocar, el del Rey en Las meninas, porque:

Este sujeto mismo –que es él mismo [Velázquez]- ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura representación (Foucault 1968: 30).

Un vacío que fue ocupado a finales del siglo XVIII por el Hombre, como sujeto gnoseológico y sujeto temático, como juez y parte de esa representación que aspiraba a ser pura, a ser una mirada sin ojos que miren, números sin matemático que los escriba. Para Foucault, el Hombre sería el lugar vacío donde se sitúa quien ve Las meninas, una idea que recobraba sugerencias de Husserl, Heidegger y Sartre (Foti: 1996).
Pero el filósofo francés tal vez quisiera afinar demasiado, presentando con erudición y desparpajo una tesis demasiado atrevida. No del todo gratuita. Probablemente, más que el Hombre serían las Ciencias del Hombre, la antropología y demás disciplinas afines, en cuanto corpus positivo, lo que constituiría la novedad, la invención reciente. Además, Foucault por desgracia se cuela, ya que al «democratizar» el cuadro se olvida de que estaba destinado para el goce privado de un único espectador: el Rey. Lo que no es anecdótico.[footnoteRef:3] [3:  Véanse Brown (1986: 259, nota 11) y Bennassar (2012: 179). A nuestro entender, La familia de Carlos IV de Goya, que remite indiscutiblemente a Las meninas, encaja mucho mejor con la teoría de Foucault. En efecto, el Hombre espectador de Las meninas es, en realidad, el Rey. Un Rey que en el cuadro de Goya está ya presente. Y, entonces, sí que deja espacio al Hombre como espectador. Pero, ¿qué Hombre? El Hombre resultante de la Revolución Francesa, es decir, el Ciudadano del nuevo Estado-Nación. No en vano, este cuadro anti-jacobinos fue proyectado por Godoy ante la inminente llegada del embajador francés, Luciano Bonaparte, en 1800, a fin de mostrar al representante de la República francesa que los Borbones españoles eran los supervivientes a la guillotina.] 


4. Pingo, ergo sum
Para Jonathan Brown (1999: 85-88) las diversas interpretaciones que ha suscitado esta obra maestra se clasifican bajo cuatro grandes rúbricas: la interpretación realista (que equipara Las meninas con una fotografía, divulgada por Carl Justi y superada cuando Francisco Javier Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, publicó en 1925 un artículo sobre la biblioteca de Velázquez); la social (defendida por Brown y que, como reconoce, es deudora de los estimulantes escritos de Ortega); la filosófica (que hizo furor tras la aportación de Foucault); y las aparentemente trascendentales que aparecen cada cierto tiempo (como la fallida de Manuela Mena).
En cualquier caso, Velázquez coloca al espectador –sea quien sea- como foco de su atención, invitándolo a participar en la representación, al tiempo que lo lleva –nos lleva- hacia el fondo de la estancia, hacia el espejo donde aparecen los reyes o la escalera guarnecida por el aposentador. Un fondo impenetrable que nos hace rebotar y nos devuelve al primer plano, a la manera como Descartes en el Discurso del método, tras mirar al Mundo, termina por mirarse a sí mismo para reafirmarse: Cogito, ergo sum (Pienso, luego existo). El filósofo como cosa pensante de sí mismo; el pintor que se pinta en el cuadro que está pintando… Las meninas son, desde luego, una exaltación de la personalidad del autor (Brown 1986: 262).
Y nos encontramos, de nuevo, con las tres Ideas filosóficas por excelencia: el Yo, el Mundo y Dios. En efecto, retengamos estas semejanzas: las que median entre el Yo cartesiano y el Espectador velazqueño, entre el Mundo y la Representación y, en especial, entre la «duda metódica» y el movimiento de ida y vuelta de la mirada que pide el cuadro y que tanto recuerda al movimiento de progressus y regressus que desde Platón caracteriza a la filosofía (la salida y la vuelta a la caverna).
Tras poner en cuestión la herencia aprendida, Descartes y Velázquez construyen su propio método para comprender y representar, respectivamente, el mundo. Y, para no pillarse los dedos, lo hacen apoyándose en la existencia de Dios o la autoridad del Rey. El Rey desempeña en la pintura velazqueña un papel similar al que Dios juega en la filosofía cartesiana. Una semejanza que en su día percibiera Díez del Corral (1979: 101) al escribir: «los Monarcas rigen el cuadro disponiendo maravillosamente la trabazón de las múltiples componentes de la circunstancia, como el Dios de Malebranche». Y poco después añadía en sintonía con nuestra tesis, aunque sin precisar demasiado: «Las meninas constituyen un paralelo del Discurso del método» (Díez del Corral 1979: 108). Si Dios garantizaba para Descartes el conocimiento veraz del mundo frente al genio maligno, el Rey es quien garantiza para Velázquez el estatus social de la pintura, su rango como arte no servil sino liberal. Una reivindicación implícita en La fragua de Vulcano pero ya explícita en Las meninas, cuando –según cuenta Palomino- se pintó la cruz de Santiago por orden del Rey, con lo que la pintura pasaba de arte gremial a arte ennoblecido y el pintor de artesano a caballero (y, andado el siglo XIX, genio) (Brown 1986: 260). Pinto, luego existo (Pingo, ergo sum).

5. Retratando la res cogitans
Resta un hilo del que tirar. Otro punto de contacto entre Velázquez y Descartes sería considerar algunos de los retratos velazqueños como síntesis perfecta de la res extensa y la res cogitans cartesianas. Estamos pensando concretamente en su retrato del papa Inocencio X (1650), que al contemplarlo terminado hizo exclamar a su protagonista: «Troppo vero» («Demasiado real»). No en vano, Ortega mantuvo que la pintura de Velázquez consiste en «hacer que la pintura toda fuera retrato, es decir, individualización del objeto e instantaneidad de la escena» (Ortega y Gasset 2006: 239). Una serie de características que ya hemos detectado en Las meninas.
La mayoría de retratos clásicos buscaban una adecuación, un equilibrio, entre los aspectos físicos y psicológicos del personaje retratado. Podríamos tomar como paradigma El papa Paulo III de Tiziano (1543), del que Velázquez se sirvió como modelo para su obra genial.[footnoteRef:4] En cambio, el retrato de vanguardia, tal y como puede quedar simbolizado por el Estudio del papa Inocencio X de Velázquez de Francis Bacon (1953), una de las cuarenta y cuatro variaciones que el pintor británico llegó a realizar, prima los elementos psicológicos frente a los figurativos (así, Bacon transformará obsesivamente el cuadro de Velázquez en un grito de impotencia y soledad, con un papa cadavérico y desdibujado entre rejas) (Vélez 2009: 17). Por su parte, el retrato fotográfico contemporáneo es de carácter fisicalista, poniendo de relieve los aspectos epiteliales, a la manera de la imago romana, de la máscara mortuoria con su rigor mortis –como la de Ortega en la portada del ABC- o, simplemente, de los viejos «fotomatones». [4:  Un Tiziano digno de admiración por cuanto, al igual que a Apeles (capaz de engañar con sus uvas pintadas a los pájaros), le sucedió que al poner a secar su cuadro Paulo III con sus sobrinos los transeúntes saludaban como si el Papa en persona estuviera asomado a la ventana.] 

Pero en su retrato de Inocencio X Velázquez conjuga felizmente la faz del personaje con su psicología –las pasiones que afectan a la res cogitans[footnoteRef:5]- y, atención, con las instituciones que lo constituyen: el trono, el anillo, el bonete y el manto encarnados, los faldones con puntilla, la nota entre las manos… Este retrato de excelente factura expresa la conducta taimada del retratado, que se refleja en su mirada inquisitiva, a través del rostro, el gesto y, empero, el porte de su indumentaria institucional. Es el atuendo institucional lo que hace precisamente reconocible al retratado, como sumo pontífice. Y esto es lo que nos impone el cuadro: que estamos ante un papa de armas tomar... [5:  Un tema, el de los afectos, muy de la época. Véase Villalobos (2000: 273 y ss.).] 

Un recurso al que Velázquez recurre también en su retrato a caballo del Conde-Duque de Olivares (1638), donde el cuerpo pícnico y la conducta despótica –por decirlo con Gregorio Marañón- se superponen a los atributos institucionales: la armadura, el caballo, la banda, la vara de mando o el humo en la lejanía… La inestable postura en diagonal de jinete y montura contrasta profundamente con la del retrato ecuestre del Duque de Lerma a cargo de Rubens (1603). No estamos aquí ante un hombre de paz, que vuelve de la guerra, sino ante un hombre de mando, decidido y valeroso, que se lanza al combate en pos de la reputación. Según esto, el talento probado de Velázquez para el retrato se sustentaría en la composición de esta terna de elementos –físico, psicología, instituciones- a fin de «sacar de nuevo a la luz» o «hacer revivir» al personaje (lo que significa, etimológicamente, «retratar»).
Desde estas coordenadas, El pensador de Rodin no podría interpretarse como un retrato de Aristóteles, ni siquiera del noesis noeseos del Acto Puro. Basta comparar a este supuesto filósofo –reflexivo pero desnudo e indocumentado- con los filósofos –dialogantes, vestidos y ataviados de libros y compases- que pueblan La escuela de Atenas de Rafael. Son los atributos institucionales –como la cruz de Santiago pintada a posteriori sobre el pecho de Velázquez- los que conforman al retratado, a cada uno de nosotros. Para Ortega, por ejemplo, el cuadro que más estrictamente representaba la figura del filósofo era –según relataba su discípulo Fernando Vela- el San Ildefonso del Hospital de la Caridad de Illescas, debido a El Greco, que tiene la nariz en alto, como un podenco de ideas que las oliera en su tránsito ingrávido por el aire y que con la pluma las punzara y clavara como mariposas en el papel en blanco que tiene sobre su mesa.

6. Conclusión	
La historia de la pintura occidental muestra cómo se ha ido pasando de pintar cosas a pintar ideas. Al igual que en la historia del pensamiento, paulatinamente se ha ido reconociendo el lado activo del sujeto frente al objeto contemplativo. Desde los orígenes, desde Giotto, que pintaba bultos, asistimos a un movimiento –según se percató Ortega (2003)- en el punto de vista del pintor. En el Renacimiento, los cuerpos en perspectiva quedan enmarcados en grandes arquitecturas; pero, según avanzamos hacia el Barroco, la carne comienza a estilizarse, a evaporarse (como ocurre en el Greco). Será el revolucionario Velázquez quien pinte por vez primera el aire, el hueco, gracias al tratamiento del claroscuro aprendido de la escuela de Caravaggio o Ribera y a su técnica fantasmagórica, hecha de motas distantes salpicadas de color, que cautivó a Manet (esos fondos vaporosos). 
Nosotros hemos equiparado a Velázquez y Descartes, pero algunos autores continúan las comparaciones correlacionando a Poussin con Spinoza (y su panteísmo) y a Rubens con Leibniz (y sus fuerzas). Pese a ser pintor de oficio, Velázquez mantuvo un vivo interés por el complejo ciencia-filosofía de su época, lo que puede ayudar a fundamentar nuestra disertación. Así lo atestigua el inventario de su biblioteca (que hizo a Ortega llamarle ateo absoluto), en el que consta que disponía de tratados geométricos (la Perspectiva y Especularia de Euclides en la traducción al español de Pedro Ambrosio de Ondériz), obras cosmográficas (alguna debida al Padre García de Céspedes), sobre el movimiento de los planetas (como Esfera del Universo y Teatro del Mundo) y sobre anatomía (la de Vesalio y la más divulgada de Juan Valverde de Amusco).[footnoteRef:6] [6:  Cf. Maravall (1999: 38-39), así como Bennassar (2012: 116), para una descripción de la biblioteca de Velázquez.] 

Quizá, como sostiene la historiadora del arte Ann Livermore (1988: 83-106), la conexión real entre Velázquez y Descartes fuese el filósofo Francisco Sánchez el escéptico, un pre-cartesiano ibérico con su misma duda metódica. Y es que la formación del racionalismo cartesiano acaso ya estaba en germen en España y Portugal, en dos autores que Maravall (1999: 86) relaciona con la pintura fenoménica de Velázquez, Francisco Sánchez o Gómez Pereira, médico de Medina del Campo, que escribió en su Antoniana Margarita:

Yo comencé a dudar de muchas opiniones que médicos y filósofos tenían por indubitables: próbelas en la piedra de toque de la experiencia y resultaron falsas; al paso que mis doctrinas, confirmadas primero por la razón y por el éxito luego, más y más se arraigaron en mi ánimo […] Noscit est, ergo ego sum [Conozco, luego existo] (Abellán 1996: 134).

Conforme sigamos avanzando en el tiempo, el punto de vista del pintor continuará retrayéndose del objeto al sujeto, y los impresionistas ya no pintarán cosas sino el mirar mismo, un campo visual de sensaciones y pigmentos. Entrado el siglo XX, expresionistas y cubistas harán incluso abstracción de la sensación y se quedarán en la pura geometría abstracta, en áreas y volúmenes sin ingrediente humano. Pura forma sin contenido. El Cuadrado negro de Malévich. Un arte moderno deshumanizado, que ha perdido de vista la escala corporal, la tendencia a representar cuerpos, creado con técnicas –es cierto- virtuosas, pero que muchas veces desdibuja los límites entre la obra artística y su entorno, y que para su adecuada comprensión requiere ineludiblemente –lo que lo hace impopular y elitista- conocer la tradición que se está negando o burlando.
Abundando en esta comparación entre pintura y filosofía, podríamos decir que el impresionismo sería solidario del positivismo, por su tendencia al fenomenalismo, a tomar en serio únicamente las percepciones (de hecho, alguna derivación como el puntillismo buscó encontrar una base científica a su técnica pictórica en la psicología de la percepción). Y, ¿por qué no? ¿Acaso no podrían ponerse en correspondencia las vanguardias con el postmodernismo?
[bookmark: _GoBack]No podemos concluir sino suscribiendo las palabras escritas por Díez del Corral (1979: 255): «Los grandes artistas son testigos de lo más radical de su tiempo con el mismo título que los filósofos; construyen con sus medios propios un orden imaginario que no es menos rico ni menos claro, para el que sepa leer, que el contenido en tratados de metafísica o de matemáticas». Vale.
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