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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Prefacio: Preferiría ser horizontal*

por Juan Evaristo Valls Boix**

En 1961, Sylvia Plath dejó escrito un poema que contenía su gusto por la holganza. «I 
am vertical», rezaba su título, como un imperativo; «But I would rather be horizontal», 
contestaba el primer verso, desobediente. La horizontalidad para Plath no es capricho, 
ni descanso tan solo: la inclinación es la oportunidad para una relación nueva con todos 
los seres y las cosas: «Then the sky and I are in open conversation/ […] Then the trees 
may touch me for once, and the flowers have time for me» (2015, no. 143). Quien canta 
en el poema no es horizontal, pero reconoce que «It is more natural to me, lying down» 
(2015, no. 143), y esa naturaleza desviada, esa condición tumbada supone, además 
de un cambio de geometría, un cambio de afectividad: se inaugura una relación de 
cuidado, más allá de las jerarquías y los dominios de la verticalidad, que se modula a 
través de la conversación, el tacto y el don del tiempo, además de por un acceso de no 
consumo hacia lo no-humano. El cambio de imaginario trae un desplazamiento en la 
sensibilidad, es el cauce para nuevos posibles y para un deseo que, por no encontrar 
nombre en las alturas verticales, permanece como una inquietud intraducible. 

La pereza no es, nunca fue tan solo, un deseo de no hacer. Primero es desobediencia 
y resistencia afectiva ante aquello que Mark Fisher denominó «business ontology», y a 
las articulaciones capitalistas del ser que conocemos desde la industrialización de las 
sociedades occidentales a mediados del s. XIX. Segundo, también es la condición para 
el cuidado, ese tipo de cuidado que The Care Collective llama «cuidado promiscuo» 
(2020) y que O’Brien denomina «cuidado comunizado» (2022). La pereza inaugura 
una relación otra con las cosas, más allá del uso, la eficiencia y la productividad, y 
en ese sentido constituye una articulación distinta del poder: ya no dominio, sino 
vulnerabilidad, ya no capacidad de someter, sino potencia de vínculo: solo los 
perezosos saben amar, porque leen y entienden más allá del mérito. La pereza articula 
una política radical de los afectos no capitalistas, trae consigo una ontología relacional 
que desmonta la verticalidad del individualismo, instituye dinámicas de hábito y no de 
consumo. Tumbarse, no crecer; cuidar y mantener, no levantar; placer, no excitar. Dar, 
no hacer; escuchar, no callar. Vivir, no producir.

*  La edición de este  monográfico se enmarca en los proyectos de investigación PID2023-149638OB-100, “Estética 
y transformación digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el análisis y la crítica de la 
comunidad virtual y el capitalismo de la atención” y PID2023-146898NB-I00, “Post-foundational Contemporary 
Thought II: A critical and theoretical analysis of  the ontology of  the Institution and the contingency of  foundation”, 
ambos financiados por la Agencia Estatal de Investigación del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
del gobierno de España.

** Universidad Complutense de Madrid
 juanevaristovallsboix@gmail.com
 ORCID: 0000-0001-8777-388X
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Un deseo sin nombre puede guardar mucha fuerza, pero carece de vías para hacerla 
correr. Y si ese deseo es perezoso, a la carencia de vías se le suman obstáculos 
e impedimentos cuando la improductividad y la ineficiencia son valores éticos, 
económicos y políticos denostables e indeseables en una sociedad capitalista regida 
por una economía libidinal de la excitación. La pereza, como deseo y como fuerza 
vital, no tiene imagen ni lugar en esta versión de lo que Adriana Cavarero denomina la 
«ontología de la rectitud» (2022): es irrepresentable más allá de su condición de pecado, 
vicio, anhedonia, falta o perdición. Y si la pereza es irrepresentable o intraducible en el 
imaginario capitalista, regido por la verticalidad y el crecimiento, la vocación artística 
de generar nuevas lógicas, nuevas geometrías y nuevas formas para lo vivo adquiere 
una dimensión política insoslayable: remedia esa «pobreza estética» (cf. Fisher, 2022) 
en la que solo podemos imaginar y desear vidas que no funcionan o que se levantan 
sobre nuestra explotación. Si entendemos que, en suma, en su régimen estético (cf. 
Rancière, 2012), las artes generan «formas de experiencia autónoma», que se vinculan 
específicamente con «formas de comunidad política» (44), construir un imaginario 
material de la inoperancia será crucial para pensar una vida deseable más allá del 
capitalismo, un deseo que no se ahogue a sí mismo para existir. Solo los perezosos 
saben amar, y solo los perezosos saben vivir, pero la pereza hoy es imposible porque no 
tiene nombre, ni forma, ni imágenes. 

«¿Cómo vivir?» es una pregunta anfibia, de naturaleza estética y política, y de ahí 
que las artes como laboratorio sean todavía un espacio valioso para pensarla. Del mismo 
modo que Audre Lorde clamaba «Poetry is not a luxury. […] Poetry is the way we help 
give name to the nameless so it can be thought» (1983: 37), o como Cixous decía «Il 
faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à 
l’écriture» (2010: 37); así necesitamos una escritura para ese deseo no neoliberal que es 
la pereza. Así como Cavarero ha desplazado la ontología de la geometría falogocéntrica 
vertical a una geometría inclinada que permite pensar la interdependencia (2022), como 
Irigaray ha criticado el «plenismo» de Heidegger y el extraño olvido del cuerpo y la vida 
en su teoría del ser (1983); y así como Monique Wittig escribió junto con Sande Zeig 
un diccionario entero para pensar un amor no heterosexual (1976), así mismo la pereza 
requiere de un imaginario para ser pensable, vivible, deseable. Los feminismos siempre 
han comprendido el potencial político y revolucionario de la poesía para desplegar 
una forma de vida y una afectividad que permanecen impensados como espectros en 
una cisheterosexualidad obligatoria, y por ser impensados son impensables, además de 
castigados en su existencia. De lo mismo requerimos hoy para articular una gramática 
del deseo no neoliberal.

Es este convencimiento el que motiva la edición del presente monográfico en la 
revista Laocoonte: la producción de lógicas y formas de vida no capitalistas en el espacio 
artístico es indispensable para armar una vida buena y un deseo poscapitalista, y así 
combatir la explotación neoliberal desde sus estructuras sensibles y libidinales. Hemos 
reunido una serie de textos que afrontan este reto, con el fin de pensar la vocación 
política del arte desde una poética de su inoperancia. La composición del volumen 
comprende tres partes, que describiremos a continuación con la cortesía de ofrecer un 
esbozo del contenido de cada artículo.

El número arranca con los artículos de Borisonik, Rivera Hutinel y García Díaz, 
que constituyen un mapa teórico de la cuestión de la pereza y el rechazo del trabajo en 
la estética contemporánea. Hernán Borisonik opera en su artículo una resignificación 
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política de la pereza como elección deliberada y forma de resistencia ante las demandas 
del sistema neoliberal. Pese a que las nuevas tecnologías y las dinámicas contemporáneas 
de consumo generen actitudes de inapetencia, pasividad y procrastinación, comprender 
la pereza como un gesto de desobediencia ante las demandas de excitación y la 
omnipresencia de los imperativos de la productividad y el crecimiento constituye la 
estrategia política de pensar una afectividad crítica, una insistencia en la negatividad 
ante un sistema que, como dijera Han (2012), se sostiene en un exceso de productividad. 
Por su parte, el artículo de Marcela Rivera Hutinel valora el pensamiento de Adriana 
Cavarero para ampliar su crítica de la rectitud y del imaginario verticalista que subyace 
tras el proyecto humanista del sujeto moderno. Rivera Hutinel expande las metáforas 
de la imaginación para concebir el ser desde otra geometría y otra topología de lo 
sensible, en un esfuerzo donde anticapitalistmo y feminismo se entrelazan para armar 
una estética de la inclinación y los cuerpos tumbados, que supone una reflexión sobre 
la interdependencia y los modos de comunidad no productivista. Concluye este primer 
tramo especulativo la reflexión de Lara García Díaz, que aborda con un bello ejercicio 
de autoteoría la inoperancia desde la esfera de la reproducción social: los modos usuales 
de concebir el rechazo del trabajo y la pereza suelen basarse en la esfera de la producción 
y sostenerse en una posición masculina que obvia su condición de posibilidad, a saber, 
los cuerpos feminizados y racializados que aguantan, con los trabajos de cuidado, el 
privilegio de la improductividad. García Díaz recorre toda una serie de pensadoras, de 
Hester a Federici pasando por Halberstam, que han criticado el patriarcado del salario 
y la invisibilización de los trabajos de cuidado. Además, sitúa su reflexión de feminismo 
anti-social en el vínculo madre-hija y en la posibilidad de volverlo inoperante para evitar 
sus implicaciones patriarcales y para ofrecerle un imaginario liberado de la culpa y de 
los imperativos de la feminidad.

Tras este tramo teórico, la sección central del monográfico comprende una serie de 
estudios de caso sobre diversas poéticas de la inoperancia en las artes contemporáneas. 
El ensayo de Pol Capdevila se centra en la categoría del fracaso para cartografiar las 
poéticas en las artes visuales del contexto catalán reciente, y atiende a artistas como 
Tere Recarrens, Roger Bernat, Martí Anson, Fermín Jiménez Landa y Jaume Pitarch. 
Las artes se tornan aquí un modo de criticar la centralidad del éxito, la eficiencia, y 
las lógicas individualistas de la competencia que presuponen: el fracaso, el tropiezo 
y el error se convierten en oportunidades para lo nuevo y la alternativa, e inauguran 
una vivencia del tiempo y el espacio allende la utilidad y sus cálculos. Las artes del 
fracaso revisan el potencial estético y político de la crisis del yo, la recuperación de la 
dignidad en el reintento, la reflexión sobre la formación de hábitos y normas sociales y 
la experiencia del estado elemental de la existencia. El repertorio de artistas que estudia 
Tania Castellano en su texto constituyen una poética de la distracción y la ensoñación: 
son gestos visualmente evasivos y corporalmente desobedientes que desafían las formas 
de explotación capitalista de los sentidos y la economía atencional; burlan la disciplina 
de la concentración y la univocidad del pensamiento. Entre los maestros de la divagación 
que evoca el estudio se encuentran Ceal Floyer, Roman Ondák y Francis Alÿs. A 
propósito de este último escribe Mariam Vizcaíno Villanueva, en una contribución 
valiosa que ofrece un recorrido por toda la «obra» del autor desde el juego, la infancia 
y la celebración de lo inútil: frente a la fama, el poder y la fascinación de lo productivo 
que rigen el sistema arte, las intervenciones, happenings y performance callejeras de Alÿs 
ensalzan lo mínimo y lo detenido, reconocen que las cosas vivas son las inacabadas y 
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perecederas, las liberadas de todo fantasma de totalidad. 
Otro de los estudios de artista que se incluyen en el monográfico es la entrevista al 

colectivo Taller Placer, donde se analizan las diversas «técnicas perezosas» (Lazzarato, 
2017) con que componen sus piezas, basadas en la repetición y en una reflexión 
sostenida sobre los cuidados y las relaciones entre el arte y su entorno: la creatividad 
burocrática o el gesto mínimo se tornan modos de convertir el arte en un espacio de 
encuentro y convivencia, un modo de instanciar una comunidad política alternativa 
donde todos los participantes intervienen activamente. Le sucede a esta entrevista sobre 
el gesto mínimo el estudio erudito de José Luis Panea, que ofrece un mapa minucioso 
de todas las producciones artísticas en torno a la cama desde los años setenta hasta 
hoy: una genealogía del descanso y el cuerpo tumbado que se centra en la incomodidad 
de las camas, aquellas que evidencian que el reposo, la recuperación de la fuerza del 
trabajo y el sueño son imposibles en una sociedad que gobierna a través del malestar y la 
continua demanda de agitación y producción de contenidos. Desde Pier Paolo Calzolari 
hasta Lisa Kirk, desde Gordon Matta-Clark hasta Cristina Herrera Dalmau, pasando 
por Rachel Whiteread, Martha Rosler, Milan Knížák o el camastro de John Lennon 
y Yoko Ono, José Luis Panea no solo articula una crítica sobre la imposibilidad del 
descanso y una vindicación del cuidado, sino que permite pensar cómo los imaginarios 
de la vida cotidiana y lo infraordinario han evolucionado durante el cambio de siglo. 
Una aguda revisión a la representación cinematográfica del lumpen proletariado y su 
condición migrante, a cargo de Maurizia Boscagli, concluye este tramo holgazán: Riff  
Raff (Loach, 1991), Mediterranea (Carpignano, 2015), Guie’dani’ Navel (Sala, 2018) y 
Crossing the Line (Marcello, 2007) son las cintas a través de las que se piensa los modos en 
que la figura del migrante cuestiona la circulación del capital y los flujos comunicativos 
que caracterizan la geopolítica contemporánea: momentos de ruptura y rechazo, así 
como el deseo de parar y descansar, caracterizan este esfuerzo por visibilizar cuerpos y 
dinámicas que, por su condición de resto o «cuerpos sobrantes», son sistemáticamente 
opacadas o apartadas del imaginario contemporáneo.

Concluyen el monográfico dos aportaciones de carácter especulativo que valoran la 
vigencia de dos contribuciones indispensables en la filosofía de la inoperancia: el texto 
de Natalia Tacceta aborda la concepción debordiana del cine y el anti-cine a través del 
término agambeniano de potencia-de-no: esta idea aplicada al cinematógrafo da como 
resultado un cine vidente no espectacular, constituye un enfoque lúcido para pensar 
el videoensayo debordiano y su modo de hacer del cine algo distinto a un aparato 
de representación, un espacio de capital simbólico o una máquina productora de 
relatos: se torna el cine un espacio de experiencia y reflexión. Rodrigo Karmy cierra el 
monográfico con un ensayo sobre la comedia en el pensamiento de Giorgio Agamben. 
Si la metafísica occidental se ha articulado habitualmente como una tragedia, donde 
la operatividad y la acción tienen una relevancia central en el desarrollo del espacio 
político, articular el pensamiento como comedia supone desplazar la pregunta del «¿qué 
hacer?» al «¿cómo vivir?», de la acción al gesto, del proyecto al medio sin fin, lo que 
resulta claro en tres figuras del paradigma cómico: Dante, Hölderlin y Polichinela. Ello 
permite pensar una dimensión de la política que se vincula a la repetición y al hábito, 
que atiende al cuidado de un cuerpo por encima de su funcionalidad e inaugura una 
escena de inmanencia absoluta. 

Estas son las contribuciones y los desafíos con los que hemos tratado de pensar las 
poéticas de la inoperancia en las artes contemporáneas. Stilinovic decía que no hay 
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arte sin pereza y se retrataba durmiendo para mostrar una imagen de su trabajo. No sé 
muy bien si montar un monográfico sobre la pereza es una más de las operaciones de 
fagocitación que el capitalismo despliega, ahora en su versión académica, para nutrirse 
de sus enemigos y oponentes, o si quizá puede ser una forma mínima de hackeo, una 
resistencia menor, pero insistente: me parece una bella paradoja –y un espléndido 
síntoma– observar una academia que no deja de producir sobre la improductividad y 
el desacato, y quizá esta contradicción solo pueda celebrarse en el ámbito universitario, 
como la foto de un durmiente como imagen productivista tenga solo cabida en el gentil 
y hostil espacio de las artes. En la indecisión de esta disyuntiva, prefiero no resolver 
nada y cantar las glorias de la aporía. No porque se haga camino al andar, sino porque 
cuando no hay camino tenemos la oportunidad de tumbarnos, o desandar, o dar un 
rodeo, o quedarnos quietos para escuchar, como hacía Plath, todo lo que el cielo tiene 
que decirnos, y compartir con árboles y plantas nuestro tiempo inútil.
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1. Introducción
La noción de pereza ha sido objeto de reflexión a lo largo de la historia de la filosofía. 
Por lo menos desde Aristóteles hasta Kant, se ha considerado como un vicio moral 
que supone una falta de voluntad para realizar actividades necesarias o deseables. 
Sin embargo, en el contexto contemporáneo, la pereza adquiere dimensiones más 

Resumen
Este artículo explora la noción de pereza en 
el contexto del capitalismo cognitivo-digital 
contemporáneo. Cuestiona si es posible ejercer 
la pereza como forma de resistencia voluntaria 
frente la captura constante de datos y las formas 
de valorización del presente. Analiza cómo las 
tecnologías digitales han transformado el trabajo, 
desdibujando los límites entre tiempo laboral y 
de ocio. Retoma ideas de Georg Simmel sobre la 
pereza como fin último de la acción y reflexiona 
sobre formas de deserción y sustracción de la lógica 
productivista actual. Propone una política negativa, 
inspirada en el feminismo, para abrir espacios de 
oposición al poder contemporáneo e imaginar 
futuros de autonomía para individuos y sociedades.

Palabras clave: pereza; capitalismo cognitivo-
digital; negatividad.

Abstract
This article explores the notion of  laziness in 
the context of  contemporary cognitive-digital 
capitalism. It questions whether it is possible to 
exercise laziness as a form of voluntary resistance 
to the constant capture of  data and forms of  
valorisation of  the present. It analyses how digital 
technologies have transformed work, blurring the 
boundaries between work and leisure time. It takes 
up Georg Simmel’s ideas on laziness as the ultimate 
end of  action and reflects on forms of  desertion and 
subtraction from the current productivist logic. It 
proposes a negative politics, inspired by feminism, 
to open up spaces of  opposition to contemporary 
power and to imagine futures of  autonomy for 
individuals and societies.

Keywords: laziness; cognitive-digital capitalism; 
negativity.
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complejas, desafiando las concepciones tradicionales de trabajo y ocio. En este escrito, 
nos referiremos a la pereza no simplemente como una pasividad o negligencia, sino 
como una elección deliberada y políticamente potente de resistir a las demandas del 
sistema económico y social dominante. Para eso, no está de más evidenciar el contraste 
entre la visión del empleo que se presenta en la actualidad y la concepción negativa que 
del mismo han tenido históricamente distintas tradiciones. 

La crítica al trabajo asalariado no está solo en el pensamiento de Marx, quien 
entendía la relación entre empleo y capital como una esclavitud del proletario (Marx, 
2000a), sino que ya Aristóteles consideraba que los pequeños artesanos [banausoi] 
se encontraban en una suerte de esclavitud, de manera similar a los trabajadores 
asalariados [misthotoi] 1. Sin embargo, el estagirita defiende la realización del ocio: la 
skholè «es la única actividad que parece ser amada por sí misma, pues nada se saca de 
ella excepto la contemplación, mientras que de las actividades prácticas obtenemos, 
más o menos, otras cosas, además de la acción misma. Se cree, también, que la felicidad 
radica en el ocio, pues trabajamos para tener ocio y hacemos la guerra para tener paz» 
(Aristóteles, 2000: X, 7). 

En la Modernidad, la pereza fue enfocada mucho más como problema, como 
detención del desarrollo y perfeccionamiento (tanto en el plano individual como en el 
social) que constituyeron su columna vertebral. En Kant, sin ir más lejos, la pereza, 
la comodidad, la conformidad y la cobardía constituyen causas fundamentales por 
las cuales una proporción significativa de los seres humanos permanece, de manera 
complaciente, en un estado de minoría de edad a lo largo de sus vidas, a pesar de 
su «capacidad natural»  para la libertad y la emancipación de la tutela ajena (Kant, 
2010). Sin embargo, tan pronto como las contradicciones de la Modernidad burguesa 
comenzaron a hacerse más evidentes, surgieron expresiones que retomaron una 
defensa de la pereza. Tal vez un primer hito en ese camino sea la reivindicación del 
«Derecho a ser perezoso» que Paul Lafargue (1999) defendió en un panfleto, escrito en 
1883, en contra de las demandas socialdemócratas del pleno empleo y a favor de otras 
organizaciones –ociosas– de la producción2.

Frente a esto, el presente artículo se propone ahondar en algunas características del 
tiempo presente, con el fin de abrir a la reflexión acerca de las capacidades de ejercer 
una pereza militante en el siglo XXI. Para eso, nos apoyaremos en una identificación 
del actual modo de producción como «capitalismo cognitivo-digital»3, construcción 
conceptual que surge de la convergencia entre la economía del conocimiento y la 
«revolución digital». En este sistema económico, el valor se genera principalmente 
a través de la producción y circulación de conocimiento, información y servicios 
inmateriales. La tecnología digital y la automatización juegan un papel central en 

1   Sobre esta cuestión, véase: Aristóteles, 2000; Borisonik, 2013; Casassas, 2020.

2   Si bien no es el foco del presente artículo, para una descripción del papel fundamental de la pereza (y el trabajo) 
en la Modernidad puede ser útil también hacer referencia a la interpretación religiosa de la misma, que tanto 
Max Weber como el propio Lafargue consideran importante. En ese sentido, cabe mencionar el papel de la 
acedia como defecto del alma, entre la debilidad general y la pereza ante los deberes. Sobre esta cuestión, ver, por 
ejemplo Rovaletti y Pallares, 2014.

3   Esta caracterización, como muchas otras que han aparecido en las últimas décadas, no es completa o 
definitiva, sino que pretende situar en algún sentido el debate. Esto no niega la parcialidad y especificidad de 
otras categorizaciones –como «capitalismo cognitivo»  (Berardi, 2020), «biocognitivo»  (Fumagalli, 2020) o 
«cibernético» (Dyer-Witheford, Kjøsen y Steinhoff, 2024)– ni pretende evitar el debate sobre si efectivamente 
estamos aún en el capitalismo (como se plantea, por ejemplo, en Wark, 2021 o Durand, 2021).
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la organización y reproducción de este modo de producción, transformando las 
relaciones laborales, la distribución del ingreso y las estructuras de poder en la sociedad 
contemporánea. Con el advenimiento de la economía digital, se ha desarrollado 
una vasta literatura que examina las implicaciones económicas, sociales y políticas 
de la revolución tecnológica. Autores tan diversos como Manuel Castells (1997), 
Nick Srnicek (2018) y Nancy Fraser (2023) han explorado cómo la digitalización las 
configuraciones sociales y subjetivas del mundo contemporáneo. 

En resumidas cuentas, desde el siglo XVIII hasta la década de 1970, la fábrica 
se había constituido como el lugar central de la producción (y de la acumulación) 
capitalista. Era el espacio en el que se daba de hecho la explotación, pero también 
la subjetivación de la clase proletaria. Al contrario, en las últimas décadas se ha 
dado una expansión y dilución desterritorializante. Se puso en marcha una veloz 
transformación de las relaciones sociales de producción, lo que conformó un régimen 
que –sin desmantelar al anterior, sino solapándose con él– modificó radicalmente 
las distribuciones de las tareas de producción y valorización entre agentes humanos 
y maquínicos. Una de las nuevas características es un uso extendido y generalizado 
de algoritmos de aprendizaje automático, lo que implica, básicamente, la obtención, 
compresión y análisis de la información generada por los agentes humanos y no 
humanos de manera permanente y casi en tiempo real.

Este régimen, basado en la extracción de datos, procura mantener a los individuos, 
dentro del contexto digital (o incluso fuera de él), ocupados en la generación de 
información inteligible computacionalmente. Esto viene acompañado por una 
tendencia a mejorar la eficiencia de estos algoritmos mediante prácticas monopolísticas 
en manos de empresas con un enorme poder económico y de cálculo. Así, mientras 
se captura la atención humana, se genera un saber, basado en las interacciones 
digitalizadas, que logra inducir cada vez con mayor precisión comportamientos de 
consumo o inclinaciones políticas. 

El capitalismo cognitivo-digital ha transformado radicalmente nuestras vidas y 
nuestra relación con el trabajo. En este nuevo paradigma, la producción de valor ya 
no depende únicamente del trabajo físico o incluso del trabajo cognitivo consciente. 
La actividad de los usuarios en Internet, la interacción con dispositivos, la Internet 
de las Cosas (IoT), y la participación en redes sociales generan una cantidad masiva 
de datos que son explotados económicamente. Así, la producción de valor incluye 
hoy actividades que tradicionalmente no se hubiesen considerado trabajo, como 
ver películas y series en línea, reaccionar emocionalmente a estímulos controlados 
o generar contenido espontáneo (live streamings, por ejemplo). Lo anterior se encuentra 
asociado con formas de trabajo precario y la concentración de riqueza en unas pocas 
empresas tecnológicas. En este contexto, la pereza no puede definirse simplemente 
como la ausencia de actividad productiva, sino que requiere ser revisada y repensada, 
si la intención es ubicarla como resistencia al poder.

2. La sublime pereza de Simmel
Dentro de las mediaciones principales que hace falta revisar para poder reflexionar 
sobre la pereza desde el siglo XXI, la idea de subjetividad es una de las principales. 
Para comprender su derrotero, puede ser de ayuda retomar las ideas de Georg Simmel. 
Este sociólogo y filósofo alemán ofreció –en los comienzos del siglo pasado– una 
reflexión que sin lugar a duda enriquece la discusión. Simmel argumentaba que la 
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vida moderna, especialmente en las grandes ciudades, conlleva una búsqueda cada vez 
mayor de momentos de inactividad. En efecto, en su breve pero contundente Metafísica 
de la pereza (2007), asesta: «toda actividad no es más que el puente entre dos perezas y 
toda cultura se afana para hacerlo cada vez más corto» y que «aspirar a la pereza es lo 
que guía toda evolución superior» (100).

Argumentando, en definitiva, que toda actividad es un estadio pasajero, un mero 
camino, guiado por la pereza como fin último de todo movimiento, Simmel compara 
a la pereza con el motor inmóvil aristotélico, justamente por ser aquello a lo que todo 
tiende sin ya tender a nada, el origen y fin del movimiento. Así, «sólo un prejuicio 
moral nos impide reconocer a esta «soberana invisible» de nuestro obrar» (101). Pero, 
dice, quienes descollan saben muy bien que la búsqueda de la perfección está vinculada 
con poder hacer las cosas con mayor éxito y mayor comodidad, menor esfuerzo. De 
ahí se deriva una verdadera economía de la pereza, que Simmel remite al principio 
de la economía de fuerzas. De hecho, la determinación y positivación humana de las 
leyes del universo, así como toda abstracción (a la que ve como la forma más sublime y 
sublimada de pereza), es descripta en este texto como un intento de ahorrar los análisis 
puntuales de cada situación, ya explicados por las generalidades. «Si no fuéramos tan 
perezosos, nunca habríamos renunciado a la total plenitud y extensión de la vida, para 
sólo ingerirla en forma de píldoras» (101-102). 

De lo anterior, Simmel concluye que la pereza es la verdadera impulsora de toda 
acción, como norte del ahorro de fuerza y la liberación del accionar permanente. Por 
eso, el desarrollo de su argumento lo lleva a decir que, en definitiva, «la cumbre de la 
pereza es, en la misma medida y al mismo tiempo, la cumbre de la vida práctica y de la 
vida sensible: el placer estético» (102). La belleza (en especial aquella que percibimos 
en presencia de obras de arte) es un modo de esquivar la enorme labor de abrirnos 
camino en búsqueda de los secretos del mundo, ahorrarnos un largo y trabajoso recorrido 
y tomar un atajo hasta su centro. La belleza de la obra de arte elimina, de ese modo, 
las mediaciones y accidentes del mundo para abrir de forma directa a la experiencia. Y 
por eso «es el máximo refinamiento de la voluntad de indolencia» (103) que constituye 
a nuestro perezoso existir. Es más, según este pensador, «la pereza se revela a la mirada 
aguzada como la “cosa en sí” del alma» (103). 

Pero Simmel no se detiene ahí y avanza desde el individuo hasta el universo, 
pasando por la sociedad. En ese paso intermedio, nuestro filósofo plantea que, de 
modo análogo a lo que sucede con la abstracción, la posibilidad de considerar como 
«iguales» (o incluso también «fraternos») a los integrantes de una sociedad tiene como 
sustento la necesidad de pasar por alto las diferencias reales que constituyen a cada 
quien. Es decir, Simmel toma al sujeto jurídico moderno como expresión de un tipo de 
pereza, constitutiva de la sociedad, que economiza la necesidad de pensar cada parte 
en cada caso y condensa (simplificando) en la figura del ciudadano. Y esto es pensado 
como un paso necesario, en tanto y en cuanto encuentra que existe una cantidad finita 
y determinada de pereza que puede aplicarse a la sociedad, de modo que para que 
alguien descanse, alguien debe trabajar más. Simmel explica que la ley de conservación 
de la energía que rige al universo se traduce en el orbe humano como «conservación de 
la pereza». Así, «en el orden capitalista, algunos holgazanean y todos los demás tienen 
que trabajar», mientras que el orden socialista «promete que la pereza debe distribuirse 
entre todos en la misma medida» (104). 

De lo anterior, sin más mediaciones, Simmel traslada su reflexión hacia su idea de 
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naturaleza y expresa que, en última instancia, gracias a la entropía: 

En algún momento, enseñan nuestros investigadores, se habrán compensado todas 
las diferencias de temperatura del universo, todos los átomos habrán alcanzado un 
estado de equilibrio y la energía se habrá dispersado en una distribución uniforme 
entre todo lo existente. El Siglo del Movimiento llega entonces a su fin y comienza 
el eterno reinado de la pereza cósmica. Así la pereza resulta la última meta impuesta 
por el orden mismo de las cosas terrenales; es la altura y dignidad que el hombre, en 
sus horas de mayor pereza, convirtiéndose en el sentido más elevado en microcosmos, 
puede alcanzar de manera anticipada, pues la meta última del desarrollo del cosmos 
se ha convertido, en el hombre, en espíritu, sentimiento, placer. Ahora que la filosofía 
ha elevado esto a su conciencia, ha alcanzado el punto máximo de su historia, tras lo 
cual sólo puede callar, para así, habiendo realizado finalmente su tarea, presentar por 
primera vez en sí mismo el principio que ha reconocido como lo absoluto del mundo. 
(2007: 105-106)

Si bien retornaremos sobre la cuestión de la entropía hacia el final de este escrito, 
por ahora es posible afirmar que, de acuerdo con Simmel, el ser humano y el cosmos 
se reconectan a través de la pereza como fin último de toda acción. Es en esos breves 
instantes de descanso (que, como se ha visto, para este autor, se dan de manera más 
evidente en la experiencia del arte) donde el sujeto se realiza, en su meneo universal e 
indolente. 

Ahora bien, el universo mental de Simmel no es el mismo que el nuestro. Tras la 
Segunda Guerra Mundial (recordemos que el pensador berlinés murió en 1918), el 
capitalismo industrial cedió su regencia a la fase financiera, las tecnologías digitales se 
dispararon al ritmo acelerado de la expansión poblacional (especialmente urbana) y la 
consciencia ecológica dio por tierra con prácticamente todas las miradas, tan idílicas 
como encasilladoras, de la Modernidad europea.

3. Ejercer la pereza en el capitalismo cognitivo-digital 
En un contexto en el que la tecnología y la información desempeñan un papel central 
en la vida cotidiana de la mayoría de los seres humanos (Baber, Fanea-Ivanovici 
y Tinmaz, 2022), el concepto de pereza puede parecer contraintuitivo o incluso 
contradictorio. ¿Es posible hoy (y, en todo caso, cómo) ejercer la pereza como medio 
de resistencia y autopreservación frente a las exigencias y presiones impuestas por este 
sistema capitalista? 

Hasta hace no mucho tiempo, la separación entre el tiempo laboral y el tiempo 
de ocio (o entre el trabajo y la vida privada) hacía que existiera la idea de «tiempo 
libre» como momento de esparcimiento no productivo. De ese modo, dentro de las 
horas dedicadas al trabajo, podía concebirse una suerte de competencia concreta 
entre la actividad productiva y la pereza como períodos mutuamente excluyentes. Sin 
embargo, esa separación ha venido perdiendo su potencia, a favor de la producción 
permanente de valor. Incluso antes de la era digital, la televisión se había convertido ya 
en una especie de trabajo universal a tiempo parcial: el excedente colectivo de tiempo, 
intelecto y energía a nuestra disposición era absorbido por comedias y telenovelas, 
documentales y noticiarios que captaban el interés del público para ofrecerles, en los 
cortes comerciales, productos a la venta (O’Donohoe y Craik, 2010). Sin embargo, 
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con la llegada de Internet y las TIC avanzadas, el compromiso con la tecnología se ha 
vuelto más complejo y absorbente. Y esto ha impactado profunda y contundentemente 
en el tipo de sujetos que deben enfrentar las nuevas condiciones de producción y 
valorización. 

En el último siglo, se ha dado una transformación radical de la subjetividad política. 
Si bien el modelo de pertenencia territorial-administrativa y de acceso a derechos que 
había conformado la Modernidad era el del «ciudadano» (ungido primariamente, 
aunque con grandes declinaciones geográficas y temporales, en la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789), hace algunas décadas este se vio solapado 
por el del «consumidor» (Lewkowicz, 2004: 20-39; Alonso, 2005) y, más tarde, el 
«usuario» (Svampa, 2005; Sadin, 2018; Dyer-Witheford, Kjøsen y Steinhoff, 2024). 
Con la caída del fordismo como modelo de organización del trabajo y la producción, se 
activaron procesos de reemplazo de derechos políticos por segmentos de participación 
en el mercado. La diferencia específica del modelo del usuario, frente al del consumidor, 
es que ya no se trata simplemente una subjetivación atada al consumo de bienes, sino 
una que mercantiliza al cuerpo y la psiquis in toto como productos que generan valor. 
Esto implica una drástica caída en la capacidad de cuestionar, de manera democrática, 
prácticas y hechos de explotación al tiempo que promete la in-mediatización de los 
apetitos, desanudándolos de las estructuras y censuras tradicionales.

En relación con ello, Juan Evaristo Valls Boix sostiene, en su Metafísica de la pereza, 
que, «incapaces de decir no», hoy vivimos en «absoluta sumisión al éxito y a la eficacia» 
(Valls Boix, 2022: 21). El gran problema de nuestro tiempo es que, incluso si alguien 
renunciara a la eficacia (por voluntad, por depresión, por precariedad) no quedaría por 
fuera de la producción de valor, en tanto y en cuanto la captura digital de sus acciones 
sigue siendo un factor de valorización constante. ¿Cómo expatriarse, entonces, de un 
sistema de sobreabundancia de información automatizado que nos convierte en sus 
aliados forzados?

Recordemos que, en su configuración actual, las mediaciones digitales están regidas 
por algoritmos que interpretan nuestras acciones como datos con los que se realizan 
negocios millonarios. En el presente, existen interfaces que pueden aprehender cada 
desplazamiento de nuestros cuerpos, cada gesto y cada deseo expresado (o no tanto). 
De ese modo es más claro el porqué de la constante incitación a hacer visibles los 
pensamientos, gustos y preferencias que acompaña a la digitalización de la experiencia 
vital. Pero, además, si bien parte de la información que reciben las plataformas digitales 
es entregada voluntariamente por los usuarios (por ejemplo, aceptando los oscuros 
«términos y condiciones»), la enorme mayoría de los datos que obtienen los algoritmos 
corresponde a elementos menos evidentes. Todo eso es utilizado, primariamente, para 
generar publicidad híper focalizada en pos del consumo comercial o político. Pero, 
además, no es menor el nivel de las expectativas y presiones sociales que impulsan a 
realizar constantemente actividades productivas, incluso en los momentos de descanso 
u ocio.

Una muestra interesante de esta trama puede verse en la performance Sleep Mode, 
de Eva y Franco Mattes, presentada por primera vez en la Accademia Nazionale di San 
Luca, el 7 de mayo de 2024. Esta obra tomaba como eje al sueño como última frontera 
de potencial resistencia a la dimensión financiera especulativa. En ella, tres personas 
(entre las que estaba la artista Lux Valladolid) se filmaron mientras dormían durante 
ocho horas consecutivas, mientras eran retransmitidas en directo desde una cuenta de 
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Instagram. La forma de elegir a las performers fue a través de un aviso en redes sociales: 
«Get paid to sleep, $300 for one night» [Cobrá por dormir, 300 dólares por una noche]. 
La acción fue simultáneamente proyectada en una gran pantalla como instalación en 
la Academia italiana, mientras el artista estadounidense Joshua Citarella daba en la 
red Twitch un espacio para que los usuarios pudieran comentar en directo lo que veían. 
Esta obra parece dar cuenta de lo que, en palabras de Almeyda y Botero, constituye 
a los sujetos de la era digital: una renuncia voluntaria «al sueño (entendido como el 
descanso reparador), al entenderlo como un umbral innecesario que entorpece los 
procesos de aceleración y maximización de productividad y el rendimiento» (Almeyda 
y Botero, 2021: 424). Según estos autores: 

El homo digitalis, dentro de su (auto)explotación dirigida al rendimiento, y para superar 
su antiguo estado como homo oeconomicus, debe dejar de lado los límites físicos que el 
capitalismo no podía penetrar desde su externalidad; esto es, una vez la subjetividad 
neoliberal reemplaza al yo psicológico que habita dentro del ser humano, el sistema 
logra romper aquello que Marx consideró como la última frontera a la que llegaría 
el capitalismo, a saber, la propia biología humana y su metabolismo. El sujeto del 
rendimiento encuentra superfluo el que las barreras físicas lo detengan en su afán de 
rendir; el estilo de vida 24/7 se instaura como un habitus consecuente en el que nada 
debe de interrumpir la capacidad humana de trabajar. (2021: 443)4-5 

Esta percepción invoca una reducción de la potencia humana debida a la 
automatización de diversas tareas. Tal vez en una sociedad organizada de manera 
diferente, donde la distribución de los beneficios de la automatización fuera equitativa 
y el sustento de las personas no dependiera del empleo tradicional, la desaparición del 
trabajo podría no ser vista como un peligro. Pero las tecnologías digitales han surgido 
en un momento determinado del desarrollo capitalista6, es decir, desde una matriz 
específica que busca el control, la eficiencia y el gobierno (Agar, 2009; Beniger, 1986). 
¿Es posible, entonces, hallar usos de esta tecnología que la conviertan en una herramienta 
contra el capitalismo? Si bien, en cierto sentido, la tecnología tiene una especie de 
impulso propio, es también innegable que sin una estrategia política y, en algún punto, 
planificada, su transformación raramente será a favor de la autodeterminación y el 
derecho a no trabajar a favor del enriquecimiento ajeno y concentrado.

4. Hacia un nuevo uso de la pereza
En función de lo ya visto, la cuestión de la pereza adquiere una relevancia renovada, 
en particular en el ámbito de la filosofía política contemporánea. Si bien es claro en la 

4   En El capital, Marx expresa que «sobre la base del modo de producción capitalista el trabajo necesario no puede 
ser sino una parte de la jornada laboral del obrero, y ésta nunca puede reducirse a ese mínimo. La jornada 
laboral, por el contrario, posee un límite máximo. No es prolongable más allá de determinada linde. Ese límite 
máximo está determinado de dos maneras. De una parte, por la barrera física de la fuerza de trabajo. Durante el 
día natural de 24 horas un hombre sólo puede gastar una cantidad determinada de fuerza vital. Así, de manera 
análoga, un caballo sólo puede trabajar, promedialmente, 8 horas diarias. Durante una parte del día la fuerza 
debe reposar, dormir, mientras que durante otra parte del día el hombre tiene que satisfacer otras necesidades 
físicas, alimentarse, asearse, vestirse, etc.»  (Marx, 2000b: L1, 278-279)

5   Véase Crary, 2015.

6   La interesante historia del desarrollo informático en el llamado socialismo real no se discutirá aquí, por una 
cuestión de espacio y para evitar dispersiones que no implican un aporte al argumento de este texto.
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Modernidad más consumada, la pereza ha sido vilipendiada como un vicio moral y 
social, vista como una desviación del deber ético y una negación del valor intrínseco 
del trabajo, no es menos cierto que en ese mismo contexto han nacido también miradas 
a favor de la pereza como (in)acción emancipatoria, como en el caso del ya citado 
Lafargue (1999). Sin embargo, en un presente caracterizado por la predominancia de 
la producción inmaterial, la economía del conocimiento y la automatización, surge 
la necesidad de reconsiderar críticamente a la pereza y sus potencias. Hoy, la pereza 
se presenta como un fenómeno ambiguo que desafía las nociones convencionales 
de trabajo, productividad y realización individual. El advenimiento de la tecnología 
digital ha reconfigurado profundamente las formas de producción y reproducción 
social, generando nuevas dinámicas en las relaciones laborales y en la organización 
misma de la sociedad. ¿Cómo articular la negativa a participar voluntariamente en la 
lógica del trabajo compulsivo con una estrategia para subvertir las estructuras de poder 
y dominación en el capitalismo cognitivo-digital? 

En un texto sobre el neo operaísmo, Andrea Fumagalli advierte que «la relación 
capital-trabajo es una relación entre subjetividades en conflicto» (2020: 28) y el capital 
nunca logra producir subjetividades cerradas o definitivas, por lo que existen siempre 
resquicios para modular otras formas de ser. Por su parte, Franco Bifo Berardi ha 
insistido, en algunos de sus últimos escritos, en la contemplación de un umbral hacia 
un cambio de época en el sistema global. En El tercer inconsciente (Berardi, 2022), por 
ejemplo, muestra que ese cambio se da tanto a nivel político y económico como en el 
plano psíquico (entendido sobre todo como materia social). A la vez, en la compilación 
Medio siglo contra el trabajo (2023), a partir de la idea de «rechazo del trabajo» (de enorme 
potencia política en la década de 1970), se abordan las mutaciones de la dominación 
capitalista. En el siglo XXI, el planteo es que se vuelve central comprender que una 
de las caras del neoliberalismo y la globalización (como conexión total a través del 
comercio) es la clausura de cualquier posibilidad de crear formas de auto-organización 
más colectivas y autónomas. Especialmente, bajo las derivas contemporáneas hacia 
nacionalismos excluyentes y violentos y hacia automatizaciones del aparato cognitivo 
que no hacen más que mostrar el agotamiento del modelo europeo humanista sin 
poder conformar posiciones superadoras. 

Por su parte, en Desertemos (Berardi, 2024), busca impulsar a la (in)acción, lejos 
del entusiasmo y la comodidad superficiales en los que parece tan sencillo sucumbir 
en estos tiempos de autoexplotación y estetización. Y lo hace a través de la afirmación 
de un lema: la ética actual es la de la deserción. Frente a la continua presión financiera 
que nos exprime y nos convierte en información monetizable, al agotamiento de la 
potencia creativa de la política y la solidaridad de clase, Berardi propone la deserción 
como estrategia. Este pensador postula un rechazo radical de la participación en el 
sistema imperante. Sus ejemplos retoman los millones de trabajadores que, en todo 
el mundo, deciden no trabajar, empujados por situaciones de extrema precariedad y 
explotación que son incluso peores que la no percepción de mensualidad alguna. Dado 
que «hemos entrado en una época definida por la separación entre el proceso histórico 
y la acción ética» (2004: 63), sólo resta desertar. 

Estas palabras resuenan con experiencias de sustracción colectivizada de la esfera 
productivista capitalista que de algún modo podrían dialogar (no sin colisiones) con 
las ideas de John Holloway (2002) o las acciones del movimiento zapatista de fines del 
siglo pasado. En el mundo actual, incluso y especialmente en los principales centros 
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geopolíticos, se observan numerosas formas de articular formas de la renuncia. En 
los Estados Unidos, por ejemplo, el foro de Reddit r/antiwork7 ha experimentado un 
aumento exponencial de sus participantes desde su creación en 2013, bajo el lema 
«Unemployment for all, not just the rich!» [¡Desempleo para todos/as, no sólo para 
los/as ricos/as!]. Del mismo modo, en China, se ha dado un gran movimiento de 
dimisión masiva llamado «躺平即是正义» [tang píng jí shì zhèngyì] (literalmente, 
«recostarse –no levantarse– es justicia»), que remite a una inclinación contra el trabajo, 
el consumismo y las «metas personales» características de estos tiempos, como la 
carrera y la familia tradicional, invocando (silenciosamente) al cínico Diógenes de 
Sinope. 

¿Cómo oponerse a las manifestaciones insidiosas de un sistema mundo arraigado 
en las modulaciones que el neoliberalismo ha operado sobre la subjetividad humana? 
Para Bifo, en la actualidad la deserción es la vía hacia la libertad. Desertar para 
distanciarse de los discursos que conforman la cultura contemporánea, resistir a los 
llamados, rechazar la integración en un sistema mortuorio. Desaparecer de la mirada 
cuantificadora del autodiseño. Evadirse del conflicto, alejarse de enfrentamientos en 
los que sólo es posible beneficiar a los mismos actores una y otra vez. Desertar para 
volverse desierto, terreno infértil para este capitalismo precipitado y productivista. En 
palabras de Peter Pal Pelbart (2020): «en nuestra situación uno podría pensar que la 
inacción es interpretada como mera pasividad. Pero tensar al máximo la inacción, 
en esta especie de deserción de la que estoy hablando, permite imaginar otras formas 
de existencia y no sólo un escape. Como los hebreos que en su larga travesía por el 
desierto produjeron una política nómade». Según Berardi, el actuar humano parece ya 
no encontrarse en sintonía con el ámbito laboral y la autoafirmación es insostenible 
como capacidad de consumir. Entonces, ante a la totalización de la (auto)explotación, 
exhorta a la autosustracción. 

Hay una cierta sensibilidad estético-política en los gestos recién descriptos y eso los 
acerca a algunos idearios antitrabajistas como los que se delinean en el Manifiesto contra 
el trabajo del Grupo Krisis (2018) o en el ABC del proyectariado de Kuba Szreder (2021). 
Pero también a la Escuela de no trabajo de Patricio Gil Flood (2017), que considera al 
tiempo como esfera pública y de intervención. Otros legados de resistencia posfordista 
se encuentran en las huelgas artísticas, el rechazo del trabajo y la pereza radical, que 
si bien se remontan ya a la era de las primeras vanguardias, fueron renovadas por 
pensamientos como los de Mauricio Lazzarato (2018) o Bojana Kunst (2015).

5. Digresión sobre la interpasividad
«Interpasividad» es un término desarrollado por Robert Pfaller (2017), que remite a la 
delegación del consumo o el disfrute, sobre todo en objetos de la tecnología o el arte 
que se vuelven vectores activos de una acción, en lugar del usuario al que representan. 
Retomada por Slavoj Zizek (1998), esta idea se presenta como el reverso necesario 
de la interactividad. Pero mientras que en esta última el sujeto es activo a través de 
un otro (una máquina, un significante), en la interpasividad el sujeto es pasivo a través 
de un otro que goza o sufre en su lugar, como en el caso de las risas «enlatadas» de 
las series de televisión. Según Zizek, la interpasividad permite al sujeto permanecer 

7   https://www.reddit.com/r/antiwork/.
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activo (seguir trabajando) mientras que otro asume la parte pasiva en su lugar (ver 
un programa de televisión) al dejar que lo «vea» la grabadora para, en teoría, mirarlo 
más tarde. Así pues, la ociosidad y la pereza que esto habilita son sólo aparentes, y 
el sujeto se encuentra en realidad atrapado. Así, lejos de ser un fenómeno marginal, 
la interpasividad aparece como una matriz fundamental que permite al sujeto 
experimentarse como pura actividad transfiriendo su pasividad a otro. Es el dorso de 
la interactividad y desempeña un papel clave en la economía libidinal del sujeto, en 
particular en su relación con el trabajo y la productividad.

Al respecto, y antes de finalizar este artículo, puede ser de interés reflexionar, a 
modo de ejemplo, sobre una nueva forma de interacción comunicacional surgida en 
2023, con los llamados modelos de lenguaje de gran tamaño (o LLMs, por sus siglas 
en inglés). Estos modelos están cambiando el modo en el que fluye la información, 
aportando a una economía de la acumulación (en este caso, de datos), fuente de 
una creciente desigualdad. La contradicción principal que acarrean estos sistemas 
se da entre la propiedad privada de los LLMs y la necesidad absoluta que tienen de 
interactuar con seres humanos. En concreto, con unas pocas y certeras indicaciones (o 
prompts) se pueden obtener textos más que aceptables sobre la mayoría de los temas a 
un nivel incluso más profundo que la prensa promedio actual. 

Pero más allá del componente económico, para nada menor, hay una cuestión aquí 
que habla de la subjetividad contemporánea. Este tipo de experiencias dan la sensación 
de acceder al saber sin tener que pasar por la laboriosa (y, sobre todo, extendida en 
el tiempo) tarea de aprender sobre una materia, técnica o metodología. El usuario 
se convierte en un editor de la creación algorítmica que no necesita interiorizar el 
conocimiento para utilizarlo en su beneficio inmediato. El trabajo con estas plataformas 
se publicita, más que nada, como un medio para ahorrar tiempo, aunque es asimismo 
extremadamente dudoso que el nivel de actividad frente a pantallas caiga por su uso. 
Así, contrariamente a la idea de que los medios digitales nos liberan de ser simples 
espectadores pasivos absortos, la verdadera amenaza radica en que estos medios nos 
despojan de nuestra pasividad, conduciéndonos hacia una actividad frenética y sin 
fin, caracterizada por un trabajo continuo e interminable y cristalizada en la infinitud 
del scroll. En algún sentido, parecemos encontrarnos frente a un problema vinculado 
con la economía atención dispersa que a una racionalización del tiempo de trabajo. Y 
esto, sin volver sobre la cuestión ya mencionada del trabajo involuntario que se realiza 
«durante» los momentos que podrían ser identificados como de pereza u ocio. Sobre 
nuestros cuerpos pesa hoy una paradoja que pasa por tener que trabajar y disponerlos 
con mucho esfuerzo para poder ejercer voluntariamente la pereza y escapar de los 
imperativos productivistas que los atraviesan hasta en sus momentos de mayor 
descanso.

6. Proyecciones para continuar la reflexión
Si bien la tecnología digital ha prometido aumentar la eficiencia y la flexibilidad en 
el trabajo, lo ha hecho bajo lógicas que han facilitado formas nuevas y mayores de 
explotación y control. La vigilancia digital, la uberización y la economía gig son ejemplos 
de cómo las plataformas digitales han ampliado el alcance del capitalismo, erosionando 
las protecciones laborales y socavando la autonomía de los trabajadores. En un entorno 
caracterizado por la precarización y la inestabilidad laboral, muchos trabajadores 
experimentan una profunda crisis de sentido y alienación. La fragmentación de la 
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jornada de trabajo y la despersonalización de las relaciones laborales contribuyen a 
un sentimiento de desvinculación y desesperanza respecto al futuro. Los sujetos se ven 
reducidos a meros recursos productivos, cuya valía se mide únicamente en términos de 
la capacidad para generar valor económico expropiado por las entidades (tan enormes 
y omnipresentes como invisibles y abstractas) que los contratan, en muchos casos, más 
allá de los marcos estatales establecidos. 

La precarización y la inestabilidad laboral en el contexto del capitalismo cognitivo-
digital no solo afectan las condiciones materiales de los trabajadores, sino que también 
generan una profunda crisis de sentido y un enorme malestar psíquico, reflejado en 
verdaderas epidemias de ansiedad, pánico y depresión. La separación entre el trabajo 
intelectual y manual, que había sido una característica central del capitalismo industrial, 
se ha intensificado en el entorno de la economía digital. Mientras que hay quienes 
realizan tareas altamente especializadas y cognitivamente exigentes, hay una gran masa 
de trabajadores invisibilizados que se ven relegados a empleos rutinarios y repetitivos, 
en los que acaban por ser subalternos de las órdenes maquínicas automatizadas. Esta 
división del trabajo no solo perpetúa desigualdades estructurales, sino que también 
contribuye a una fragmentación de la experiencia laboral, donde la realización de 
una tarea se desconecta del producto final y del impacto en la sociedad. Además, la 
naturaleza misma del trabajo en la era digital está marcada por su perpetuidad y fluidez. 
Los empleados (aún en trabajos formales) a menudo se encuentran en situaciones de 
incertidumbre respecto a su futuro y sus ingresos. El horizonte de atomización que 
despuntaba a finales del siglo XX se ha materializado y promete acentuarse hasta la 
extenuación total de sus participantes8.

Por eso, para concluir –retomando y reactivando en algún sentido las ideas 
simmelianas– y abrir a futuros debates en torno de las potenciales transformaciones 
políticas, puede ser de utilidad tomar el concepto de «neguentropía», a partir del filósofo 
francés Bernard Stiegler (de modo puramente exploratorio y como ejercicio de posibles 
áreas a investigar en otros escritos). La entropía, desde el punto de vista de la física, 
es la tendencia natural del universo hacia una pacífica desintegración en la que sólo 
queden partículas sin posibilidad de generar novedad. Si bien este proceso es inevitable 
a largo plazo, la idea de neguentropía representa aquellos momentos de organización 
(por ejemplo, la vida o cualquier condensación relativamente estable de materia por 
determinado período) que contradicen temporalmente esa tendencia general. De ahí 
que se pueda invocar este término como posibilidad o norte para concentrar esfuerzos 
y realizar (siempre de modo provisional) formas de relación que sostengan modos de 
existir. Sin ello, la existencia de la vida y la sociedad tal como las conocemos serían 
imposibles. Aunque la entropía finalmente prevalecerá, la neguentropía permite crear 
y sostener instituciones y mediaciones que son esenciales para la vida humana y 
social tal y como las conocemos. De ahí que pensar en un futuro que no se limite 
a seguir las trayectorias actuales implica considerar orientaciones y estrategias que 
fomenten nuevas interpretaciones, relaciones, percepciones y acciones. Estas nuevas 
configuraciones pueden dar lugar a formas de vida que no están predeterminadas por 
las tendencias mecánicas y automáticas del presente.

Basado en las ideas de Gilbert Simondon (2015), Stiegler (2015) desplegó sus ideas 

8   Sobre este punto, puede ser de interés volver sobre las ideas de Sennet (2000).
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a partir del concepto de transindividualidad. Este concepto describe, a muy grandes 
trazos, un proceso en el que el individuo y la sociedad se desarrollan conjuntamente 
en un entorno que existe antes y más allá de los individuos9. Según Stiegler, en la era 
contemporánea, este proceso de desarrollo conjunto se mediatiza a través de la tecnología 
digital. La mediación digital ofrece nuevas oportunidades para la transindividuación, 
es decir, para el desarrollo simultáneo de lo individual y lo colectivo. Pero también 
introduce mecanismos de automatización que pueden interrumpir y distorsionar estos 
procesos. Esta forma de subjetivación puede facilitar una administración eficiente 
(Rodríguez, 2018) sin dejar de amenazar la cohesión social al reducir las interacciones 
humanas a meros datos procesables y manipulables por sistemas automáticos. Si no 
se gestiona adecuadamente, esta automatización puede llevar a la desintegración del 
tejido social, de manera entrópica, hacia su disolución. 

Por lo tanto, para imaginar y construir futuros posibles que no sean simplemente 
extensiones de las tendencias actuales, es crucial desarrollar enfoques que promuevan 
la neguentropía, fomentando configuraciones sociales y tecnológicas que sostengan y 
enriquezcan los procesos de desarrollo conjunto entre individuos y sociedades. Esto 
implica el desarrollo de una subjetividad que pueda concebir y desear lo humano como 
algo siempre inacabado y en construcción. 

Una posibilidad para poner en acto tales imágenes está sin duda asociada a 
la negación de las relaciones contemporáneas que fomentan la explotación y la 
concentración del poder. Frente a eso, Valls Boix propone «encarnar una política 
feminista […] hacia otra gramática del deseo» (2022: 42), en búsqueda de un «cuerpo que 
todavía puede no trabajar» (161). En efecto, el feminismo ha demostrado históricamente 
poder ser una fuerza capaz de confrontar las condiciones más apremiantes como 
parte de la lucha de clases. Muchas de sus consignas y acciones pueden leerse desde 
el presente como formas de resistencia concreta frente a la imposibilidad del «no» que 
se impone en la era de la gubernamentalidad algorítmica y la expansión del capital 
financiero en el capitalismo tardío. La conversión de cualquier objeto o ser en un 
activo financiero (una cifra entre cifras, cualitativamente idéntica a las demás) desafía 
directamente la gramática de la negatividad radical. 

La posibilidad de establecer límites y construir una política negativa y desde 
abajo es el inicio de cualquier rudimento para abrir un espacio de oposición a las 
imposiciones capilares del poder contemporáneo. La no actualización de ciertas 
potencias puede resultar más creativa que su actualización, si su único objetivo es la 
monetización, de modo que el preferir no hacer (Melville, 2008; Agamben, Deleuze y 
Pardo, 2005) o el actuar en la desobra son prácticas que merecen ser exploradas en el 
contexto actual. Esta postura feminista no solo resiste las dinámicas de absorción y 
neutralización impuestas por el capitalismo financiero, sino que también habilita un 
sitio para la experimentación política y la reafirmación de una autonomía crítica. En 
un entorno donde cualquier forma de disidencia corre el riesgo de ser incorporada y 
monetizada, la insistencia en el «no» emerge como un acto de resistencia que desafía 
las estructuras de poder predominantes y reivindica la posibilidad de una política 
alternativa y radicalmente transformadora. 

9   Para un estudio específico y profundo sobre esta cuestión, véas Ruffini y Blanco, 2022.
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Imágenes de la inclinación y la caída: contra la vida capital

Images of  inclination and fall: against capital life

Marcela Rivera Hutinel*

Introducción. Pensar al cuerpo «fuera de las líneas rectas»
El presente artículo toma en parte su impulso del trabajo de la filósofa italiana Adriana 
Cavarero, particularmente de su libro Inclinazioni. Critica della rettitudine (2020 [2013]), 
pero amplía los alcances de su crítica de la rectitud más allá de su obra, intensificando 
la pregunta por las limitaciones –sensibles y éticas– de una concepción antropocéntrica 
marcada por el ideal del Homo erectus. «El hombre recto y la ley se alinean en la misma 

Resumen
Tomando en parte su impulso del trabajo de Adriana 
Cavarero, particularmente de su libro Inclinaciones, 
el presente artículo se propone ampliar los alcances 
de su crítica de la rectitud, recorriendo –desde la 
clave de las poéticas de la inoperancia– algunas 
reflexiones contemporáneas que convergen con 
Cavarero respecto de la urgencia y los alcances de 
la crítica de la verticalidad como esquema postural 
dominante para pensar «lo humano». Textos como 
«El cuerpo que no aguanta más», de D. Lapoujade, 
«Desde mi cama, revuelta. Reflexiones tullidas 
para una revolución en horizontal», de D. Méndez 
de la Brena, o Metafísica de la pereza, de J.E. Valls 
Boix, entre otros, tienen como denominador 
común la puesta en escena de cuerpos que caen, 
que se tumban, que se inclinan hacia el otro, y que 
desde esas fluctuaciones contravienen a la fuerza 
verticalizante del imaginario capacitista y patriarcal 
del cuerpo que todo lo puede.

Palabras clave: inclinación; caída; paradigma 
vertical; vida capital; pensar inclinado

Abstract
Drawing partly on the work of  Adriana Cavarero, 
particularly her book Inclinations, this article aims 
to expand the scope of  her critique of  uprightness 
by exploring –through the lens of  the poetics of  
inoperativity– several contemporary reflections 
that converge with Cavarero’s views on the 
urgency and reach of  critiquing verticality as the 
dominant postural scheme for thinking about «the 
human». Texts such as «The Body That Can’t Take 
It Anymore» by D. Lapoujade, «From My Bed, 
In Revolt: Crippled Reflections for a Horizontal 
Revolution» by D. Méndez de la Brena, or 
Metaphysics of  Laziness by J.E. Valls Boix, among 
others, share a common denominator: they stage 
bodies that fall, lie down, or incline toward the 
other, and from these fluctuations, they counteract 
the verticalizing force of  the ableist and patriarchal 
imaginary of  the body that can do anything.

Keywords: inclination; fall; vertical paradigm; 
capital life; inclined thinking
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perpendicular», afirma Cavarero (2016: 71), recordándonos el primado del paradigma 
antropológico que hace de la posición erguida el arquetipo postural que determina la 
comprensión de la propia condición humana. La verticalidad y la inclinación, señala, 
no son meras posturas corporales, sino dos constituciones geométrico-ontológicas del 
sujeto. Estamos ante «dos paradigmas posturales que refieren a dos modelos diversos 
de subjetividad, dos teatros diferentes para interrogarse sobre la condición humana» 
(2020: 18). De ahí que en Inclinaciones emprenda una lectura en clave geométrica de 
textos de autores determinantes de la tradición (Platón, Hobbes, Locke, Kant, entre 
otros), que le permite interrogar el modo en que los cuerpos se disponen en la escena 
del teatro filosófico, conforme a coordenadas espaciales y según una jerarquía que 
privilegia las posiciones rectas por sobre las inclinadas. La estrategia desplegada por 
Cavarero para explorar «el vínculo [aún sin mapear] entre filosofía y verticalidad» (2013: 
221) es revisitar sus imágenes ascencionales: la salida de la caverna platónica (2020: 
57-70), Kant y su cuestionamiento de la inclinación materna (2020: 33-43) representan 
para ella casos paradigmáticos de este verticalismo de la tradición filosófica. Al mismo 
tiempo, Cavarero realiza un trabajo de pesquisa de figuras de la inclinación en las artes, 
la literatura y el pensamiento occidental (Hannah Arendt, Virginia Woolf, Emmanuel 
Lévinas, Leonardo Da Vinci o Artemisia Gentileschi son algunas de sus referencias), 
pensando a partir de ellas el modo en que, a lo largo de la tradición occidental, dichas 
disposiciones corporales han sido expulsadas o devaluadas por la preeminencia del 
paradigma vertical. El problema de una verdad filosófica que se ha predicado sobre una 
geometría verticalizada, advierte Cavarero, radica principalmente en la naturalización 
del traspaso de un término descriptivo –lo inclinado (del griego lóxos, obliquo) como 
posición divergente de la línea vertical u horizontal, mera orientación respecto de la 
postura de un cuerpo en el espacio– a un esquema normativo, el pasaje de lo recto a lo 
correcto, que enlaza lo vertical a la rectitud en sentido moral y habilita que recaigan 
sobre todos los seres que se inclinan (cuerpos feminizados, afectados, raros, torcidos, 
desviados, colonizados) una serie de «dispositivos de verticalización cuyo fin es el 
hombre recto» (Cavarero, 2020: 8). De ahí que se torne necesario desactivar, en el 
paradigma vertical, el «teorema de la violencia» que le subyace (Cavarero, 2019: 11), 
toda vez que este opera desde un esquema guerrero y viril que enaltece a los sujetos 
erguidos y menosprecia la existencia de los cuerpos que declinan, ya sea por deseo o 
por sus condiciones vitales, dicha erección.

Teniendo a la vista que no hay inacción sin inclinación de un cuerpo, que los 
cuerpos de la vacancia, de la escritura, de la huelga, del baile, de la pereza, del 
vagabundeo, también los del cansancio y de la enfermedad, se desplazan del eje vertical 
del cuerpo pleno y erguido, nos proponemos recorrer –desde la clave de las poéticas 
de la inoperancia– algunas reflexiones contemporáneas que convergen con Cavarero 
respecto de la urgencia y los alcances de la crítica de la verticalidad como esquema 
postural dominante para pensar «lo humano». Estableciendo un «cuerpo crítico coral» 
(Buitrago, 2009: 11), que permite cartografiar la insistencia de una misma pregunta 
desde múltiples voces, reunimos a escritoras y escritores que, en el cruce de la literatura, 
la filosofía y las artes, comparten la atención a las «experiencias corporales que […] 
empujan […] al cuerpo fuera de las líneas rectas» (Ahmed, 2018: 200). Textos como 
«El cuerpo que no aguanta más», de David Lapoujade (2024 [2002]), «Desde mi cama, 
revuelta. Reflexiones tullidas para una revolución en horizontal», de Dresda Méndez 
de la Brena (2021a), o Metafísica de la pereza, de Juan Evaristo Valls Boix (2022), entre 
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otros que aquí serán referidos, tienen como denominador común la puesta en escena 
de cuerpos que caen, que se tumban, que se exponen y se inclinan hacia el otro, y 
que desde esas fluctuaciones contravienen a la fuerza verticalizante del imaginario 
capacitista y patriarcal del cuerpo que todo lo puede. Reconocemos en cada uno de 
ellos gestos de pensamiento que buscan desestabilizar las narrativas dominantes sobre 
los cuerpos vunerables, explorando las potencias del cuerpo que cae o que se inclina, 
a la vez que establecen nuevos usos de la imagen y la imaginación para el ejercicio de 
la «crítica encarnada» que reclama nuestro presente (Garcés, 201: 393). Tendiéndonos 
imágenes del cuerpo que se tumba o que se inclina, interrogando desde sus líneas 
oblicuas el ideal del hombre erecto, incólume sobre su propio eje, estas poéticas de la 
inoperancia nos invitan a remecer el imaginario somático del cuerpo invencible o 
victorioso, poniendo en entredicho las concepciones rígidas de cuerpo y de sujeto que 
este esquema postural, elevado a paradigma antropológico, conlleva. Al entrelazar 
las imagénes que estos textos nos ofrecen, buscamos a su vez recuperar la potencia 
de un gesto que constituye un vector ético-político irrenunciable del pensamiento 
deconstructivo: «la deconstrucción o la diseminación de la conceptualidad de los 
conceptos metafísicos se dirige siempre, de un modo u otro, a la tradición humanista, 
al Hombre, ese “ser de pie”, erecto [...], firme en su “station debout”» (Nascimento, 
2023: 149). 

Allí donde la tradición occidental, en su matriz metafísica y teológica, ha 
privilegiado los valores de la rectitud y la elevación, imponiendo connotaciones 
luctuosas y moralizantes al cuerpo que cae o que se inclina (cf. Cavarero, 2020: 76-77; 
De los Ríos, 2021: 45ss), resulta destacable la irrupción en el debate contemporáneo 
de una serie de ejercicios teóricos e imaginativos que se vuelcan a pensar imágenes de 
la inclinación y la caída a contrapelo de este principio de verticalización dominante. 
Constatamos que en los últimos años han despuntado, a modo de giro o de torsión 
del pensamiento contemporáneo, nuevas prácticas del «pensar inclinado» (Didi-
Huberman, 2015: 147), que convergen con Cavarero y Derrida, más allá de las 
referencias explícitas a su obra, en la deconstrucción del régimen postural enlazado al 
humanismo del hombre erguido: esto es, prácticas que comparten la tarea, esbozada 
por Cavarero, de «imaginar lo humano según otra geometría» (2014: 36), conformando 
una nueva «topología del pensamiento sensible, inclinado hacia la imagen y lo corporal» 
(Acosta, 2020: 82). Advertimos que estos textos, discutiendo la violencia inherente 
del paradigma vertical, introducen una pregunta tanto por lo que puede un cuerpo 
que cae o que se inclina, como por lo que pueden las imágenes de la inclinación y la 
caída, si se las concibe como «imágenes críticas» cuya fuerza vulnerable puede llegar a 
fisurar los estereotipos o los marcos de la corporalidad hegemónica. Nuestra hipótesis 
es que la intensificación de estas prácticas del «pensar inclinado» tiene lugar en el 
marco de una crítica de la vida capital (cf. Pelbart, 2003), esto eso, el cuestionamiento 
de los usos naturalizados y extendidos de la gramática del deseo y la racionalidad 
neoliberal que organiza, en el presente, la separación entre los cuerpos productivos, 
operativos o rescilientes y aquellos que ya no consiguen mantenerse en pie.  Contra 
el neoliberalismo que nos empuja a no rendirnos, al punto de consentir, con nuestro 
deseo, el extractivismo sin restricciones de nuestras fuerzas vitales, estas poéticas de 
la inoperancia nos invitan a escuchar qué es lo que puede un cuerpo que cae y que se 
inclina, con vistas a pensar «lo humano» desde un trazado diferente, que ya no penda 
del eje rectilíneo, y de la devaluación del cuerpo y de sus afecciones. La revisión del 
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imaginario geométrico y postural que ha determinado y limitado, con sus jerarquías y 
valores, nuestras posibilidades de pensar y experimentar el cuerpo será la vía abierta 
por estos pensamientos de la inacción, que buscan contrarrestar así las narrativas 
hegemónicas de Occidente sobre el cuerpo y su vulnerabilidad.

1. Frente al humanismo del hombre erguido

Huir, para hacer de la herida un campo de 
experimentación, de la falla una posibilidad, del 
desvío un acto de resistencia. Huir, porque a veces, 
como susurran las hojarascas de Susy Shock, «no 
queremos más ser esta humanidad». 

Vir Cano, Borrador para un abecedario del desacato. 

No hay nada que me guste más
que tirarme en la hierba boca arriba

y recordar de dónde vengo.
Vengo de la hierba, y me gusta recordar

lo que me enseñó:
a ser pequeño, a mirar para arriba, a repartirme

parejo en el espacio que me den.
Ama la tierra húmeda. Ama

los dientes diminutos de las hormigas.
La camiseta manchada de verde. Los gusanos.

Robin Myers, Tener.

Al reparar en los cuerpos de la inoperancia, partimos de la siguiente constatación: no 
hay inacción sin inclinación de un cuerpo. Los cuerpos de la vacancia, de la escritura, 
de la huelga, del baile, de la pereza, del vagabundeo, también los del cansancio y de 
la enfermedad, se desplazan del eje vertical del cuerpo pleno y erguido, desviándose 
del recto camino, inquietando con sus torsiones y curvaturas el imaginario somático 
del hombre productivo y victorioso, aquel que considera indigno tumbarse, pues no 
puede concebir otro deseo que el de la posesión y del poder. Si lo recto es el criterio 
con que se juzga el curso provechoso de una vida, los cuerpos que trastocan esta 
disposición vertical –ya sea por amor o por dolor, por fatiga o simple necesidad de 
sentir la vida agazapada que en ellos se guarda– parecen contravenir las vías regias 
del sentido: «Frente al sentido recto de la vida o la recta verdad. Frente a la recta 
ratio o la Summa Rectitudo. Frente a lo recto del derecho y la verticalidad del Estado. 
Frente a todo a eso: un cuerpo que simplemente se curva y se inclina» (García, 2024: 
371). El cuerpo que se tumba comba el sentido, y en esa torcedura lo desobra. Parece 
que solo lo vertical y lo derecho es capaz de obrar, de dar sentido, de enunciar la 
frase yo puedo sin vacilación, ponerse de pie, orientarse, tener proyecto. En Escritos 
para desocupados, Vivian Abensushan recuerda que Benjamin Franklin proscribió de 
su agenda el descanso, ese momento en que el cuerpo, liberado del hacer, puede por 
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fin tumbarse: «“No perder tiempo; siempre mantenerse ocupado en algo útil; suprimir 
todas las acciones innecesarias”, eran las notas más altas de su himno, el himno del 
homo faber, que hizo del tiempo el principal recurso para administrar» (2013: 28). 
Desde esa posición de suficiencia, suprimir lo innecesario implica descartar los modos 
de existencia que exploran las sendas de lo inútil: no es casual que lo insignificante, 
lo que no sirve para nada, prolifere a ras de suelo, como el Odradek kafkiano, esa 
criatura hecha de «hilos viejos y rotos» que preocupa al padre de familia, porque anda 
pululando, inconducente y sin propósito, en los rincones de su casa. ¿Puede Odradek 
morir?, se pregunta el padre, perplejo ante este engendro sin objetivo ni actividad: 
«Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actvidad 
que lo ha desgastado; esto no puede aplicarse a Odradek. ¿Seguirá, pues, rodando en 
un futuro escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de mis hijos y de los 
hijos de mis hijos?» (Kafka, 2012: 195-196). «No por nada Odradek es la preocupación 
del padre de familia», afirma Benjamin leyendo a Kafka (2014: 32). Lo que resulta 
inasimilable es su «total falta de propósito, su total alejamiento de cualquier rasgo 
teleológicamente reconocible» (Fernández, 2023: 85). En la lógica de la obra y del 
imperativo del sentido, sujeto, postura vertical y producción se anudan en un mismo 
lazo; la inoperancia sería un modo de resistencia corporal que, como los hilos sueltos 
de Odradek, afloja ese nudo, generando incomodidad a aquel que debe resguardar la 
ley de la casa. 

El yo como sujeto, por definición, es aquel que mantiene su autoposición, incólume 
ante las sacudidas, inmune a la intrusión de las creaturas inacabadas que, como 
Odradek, pueden llevarlo a tropezar.  Así lo recuerda Derrida en su bello ensayo sobre 
el temblor: «el “yo” como sujeto, como sustancia o soporte, sostén, sustrato, fundación 
subterránea de una experiencia en la que el temblor no sería más que un accidente, 
un atributo, un momento pasajero» (2009: 25). Ese «supuesto sujeto», como lo llama 
Jean-Luc Nancy interrogando el «estatus» y la «postura» que reclaman su condición de 
subjectum, se define por «no estar sujeto a», como quien dice sujeto a una enfermedad 
o a un afecto, expuesto a un accidente que pone todo de través (cf. Nancy, 2014: 9, 
14). La propiedad y el dominio, la certeza de sí mismo, la voluntad y el propósito, 
principios que determinan las figuraciones y narrativas del sujeto moderno (piénsese 
en el soberano y en el genio, esos dos puntales que sostienen la política y la estética 
que responden a esta determinación epocal), son conquistas de un individuo que, 
sublimando las vacilaciones de su cuerpo, demuestra que tiene la fuerza para no caer. 
Lejos está el «cuerpo enjuto del ayunador de Kafka» que contrasta agudamente con 
la «pantera de cuerpo noble, “provista de todo lo necesario”», a la que se aloja en su 
jaula tras su muerte (Pelbart, 2009: 53). Tropiezo, trastorno, inclinación son algunos 
de los nombres donde desfallece dicha condición de soporte, de sí mismo y del mundo, 
experiencias en las que el sujeto atisba su acechante colapso. Collapsus, recordémoslo, 
remite a la caída hiperbólica, al arruinamiento total: un yo-fuera-de-sí se supone de suyo 
desventurado.  Inclinarse o caer, ya sea literal o metafóricamente, desde la perspectiva 
de esta figuración de lo humano en posición erecta, constituyen experiencias que nutren 
el «glosario de la decadencia» con el que el hombre describe su «vocación descenditiva» 
(Manganelli, 1964: 9); verba descendendi, como «calar, rebajarse, despeñarse, precipitarse, 
derrumbarse, aberrarse», que, según este paradigma postural, deben ser rectificados 
mediante una férrea «voluntad anagónica de ascenso, de anabásis, de elevación» (De 
los Ríos, 2021: 47-49). La virtud, se nos indica, es un camino que conduce hacia lo alto: 
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del otro lado, solo queda la pendiente, la pesantez y la derrota. Cabe recordar que la 
palabra «norma», de origen latino, significa originalmente «escuadra», «el instrumento 
de albañilería que sirve para trazar ángulos rectos o verificar su existencia en la obra 
de construcción» (Guzmán, 2016: 8). Etimológicamente, «norma» equivale al término 
griego orthos, cuya primera acepción es «recto» o «derecho». E «inclinarse», recuerda 
Cavarero, «es plegarse, pender hacia abajo, rebajarse (Kline es, en griego, el nombre de 
la cama)» (2020: 9). Como señala raúl rodríguez freire en La mirada disyecta, leyendo 
a Cavarero, y retomando las reflexiones de Georges Canguilhem en Lo normal y lo 
patológico, el «caso» se produce cuando se detecta una «desviación que se debe controlar 
o rectificar»: se normaliza o corrige «lo torcido, lo tortuoso, lo torpe, lo inclinado, 
lo oblicuo, lo desviado. […] La rectitud aparece como cifra de una determinada 
normalidad» (2024: 214-215).  

En La llama de una vela, Gastón Bachelard dice que «los sueños de altura alimentan 
nuestro instinto de verticalidad, instinto rechazado por las obligaciones de la vida en 
común, de la vida chatamente horizontal» (1975: 59). Y en L’air et les songes, señala: 
«El hombre en tanto que hombre no puede vivir horizontalmente. Su reposo, su sueño, 
es a menudo una caída» (1994: 19). La afirmación de esta naturaleza ascendente de 
lo humano, hecha en pleno siglo XX, es un claro indicio de la persistencia de esta 
certeza antropológica. Tumbarse, recuerda Claudio Magris comentando un pasaje 
de Canetti sobre Kafka, se describe bajo este paradigma vertical como una «posición 
simbólicamente antihumana» (2010: 133). La imagen de Kafka, «tendido en el fondo 
de una barca en el Moldava», pasando bajo uno de los puentes de Praga mientras 
es observado por los transeuntes que, «desde arriba, disfrutan de una posición de 
dominio, de superioridad», resulta elocuente: «“Así tumbado –dice Kafka– experimenté 
las alegrías del desclasado”: las alegrías del desclasado –añade Magris–, al que se le 
ahorra el deber de la confrontación y la necesidad de medirse y de afirmarse». Canetti, 
exhaustivo pensador de la antropología del poder, solo puede ver en esta disposición 
kafkiana –la de su cuerpo tumbado– una expresión de debilidad, pues juzga que solo 
«el débil busca libertad en la derrota» (Magris, 2010: 133-134). Si seguimos a Cavarero 
en sus lúcidas consideraciones sobre el régimen postural enlazado al humanismo del 
hombre erguido, debemos advertir que Canetti toma como modelo de lo humano al 
individuo que sobrevive a la batalla, y que de pie contempla al otro, al hombre muerto 
que yace en el suelo, como si por efecto de esta visión su propia imagen se agigantase: 

Canetti tiene el mérito de traducir la tesis hobbesiana a una geometría postural […] 
Como se lee en Masa y poder y en otros textos menores, el modelo de lo humano, 
según Canetti, es el superviviente, o sea, un hombre vivo, en pie, que continúa erguido 
enfrente a un hombre muerto, extendido horizontalmente en el suelo. «El vivo no se 
cree nunca tan alto como cuando tiene frente a él al muerto, que ha caído para siempre: 
en aquel instante es como si hubiera crecido», escribe Canetti […] «El espanto ante 
la visión del muerto se disuelve en la satisfacción de no ser uno mismo el muerto. 
Este yace por tierra, el superviviente está en pie. Es como si hubiera tenido lugar 
un combate y uno mismo hubiese abatido al muerto». […] La esencia del individuo 
canettiano está en un sobrevivir que se exalta y se verticaliza ante la muerte ajena. 
(Cavarero, 2014: 23-24) 

Para pensar las potencias de la inacción, habrá que inclinarse hacia Kafka. 

Marcela Rivera Hutinel / Imágenes de la inclinación y la caída: contra la vida... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29162)



/37/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Tumbarse con él en la barca. Abrazar su «alegría de desclasado», observar con curiosa 
honestidad a los hombres en su perpetuo afán de levantarse, de hacer algo con su vida. 
Tendremos que seguirlo en su vocación de la escritura, indisociable de su condición 
de pensador del poder desde la vera de la inoperancia: «Toda la obra de Kafka es 
una larga, intensa y única meditación, sobre todo una paciente meditación del Poder. 
Phatos del poder no como quien lo quiere y lo ejerce, sino como quien lo sufre. Pero 
pathos, a la vez, del único y del frágil –pero peligroso– poder que le resta: el de escribir» 
(Oyarzun, 2009: 212). Lo sabemos también por Maurice Blanchot: Kafka es el pensador 
del desobramiento avant la lettre, aquel que «olvidando toda idea de obra maestra y 
toda idea de obra», nos extiende el don de una obra que se realiza interrumpiéndose 
(Blanchot, 2007: 260). 

Frente al humanismo del hombre erguido, siempre orientado hacia la consumación 
de la obra, estas poéticas de la inoperancia deslizan otra invitación: tenderse en la barca 
como Kafka, tumbarse boca arriba sobre la hierba, como en el poema de Robin Myers, 
o simplemente caer, como lo hace Bas Jan Ader en sus piezas audiovisuales (desde 
el tejado de su casa en Fall I, desde una bicicleta al agua en Fall II, desde un árbol en 
Broken Fall [cf. Aranda 2021]), todas experiencias corporales que «empujan […] al 
cuerpo fuera de las líneas rectas [Straight lines]», como dice Sarah Ahmed que sucede a 
los «cuerpos que no obedecen órdenes», que «pierden el equilibrio»: «Un cuerpo que se 
tambalea [wiggles]: que se desvía del camino socialmente aceptado» (2018: 200, 198). 

2. El cuerpo que no aguanta más

[…] hay un Hecho que, «nosotros, modernos», debemos 
constatar […] Ese hecho es que el cuerpo no aguanta 
más. […] Basta considerar el campo del arte hoy en 
día, donde se multiplican las posturas elementales: 
sentados, tumbados, inclinados, inmovilizados, los 
bailarines que pierden pie, los cuerpos que caen o se 
tuercen […]. Aquí no se puede hablar de potencia del 
cuerpo justamente porque el cuerpo no aguanta más. 
A menos que se trate de otra cosa: ¿será preciso, tal 
vez, acceder a otra definición de potencia?

David Lapoujade, El cuerpo que no aguanta más.

En Imágenes (para seguir), Marie-José Mondzain afirma: «La gran historia de las 
imágenes, la más rica en promesas y en libertad, es una historia de los gestos y no de 
los objetos» (2023: 32). Los gestos, tanto los del pensamiento como los de la ficción, 
son para Mondzain los «pasantes», los contrabandistas del deseo. De manera próxima, 
David Lapoujade registra un caso, el de las imágenes del cuerpo –tumbado, inclinado, 
perdiendo pie– que insisten en las prácticas del arte contemporáneo, instándonos al 
mismo reconocimiento. Por una parte, se trata de constatar una evidencia: el hecho de 
que hoy «el cuerpo no aguanta más», pero más hondamente, de la exigencia, urdida 
a partir de esta constatación, de no renunciar a la verdad del cuerpo, esto es, de no 
inmunizarnos ante el encuentro con otros cuerpos que lo define. Aprender que el 
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cuerpo sufre, que esa es su condición primera, que «el cuerpo no puede recuperarse 
de su condición de cuerpo» (2024: 11), pero que, en su vital y temblorosa fragilidad, 
la vida se afirma, se sigue afirmando. Por otra parte, partiendo de esa condición, 
entendiendo que la vida también puede enfermarse de sí misma –todo el problema 
consiste en «ser sensible al sufrimiento del cuerpo sin enfermarse» (23)– se procura 
agitar un deseo, única forma de activar nuestras potencias imaginantes. La reflexión de 
Lapoujade sobre el cuerpo que no aguanta más procura dar paso a otras fuerzas, unas que 
un cuerpo «blindado», parapetado en sí mismo, no permitiría ingresar a escena. ¿Y si 
en ese «no aguanto más» –pregunta Lapoujade– no solo se tratase de impotencia o de 
debilidad? Y si la discusión fuese otra, si la pregunta fuese más bien «¿qué puede hacer 
un cuerpo frente a este sufrimiento que es su propia condición?» (24). Tal vez, sugiere 
Lapoujade, invitándonos a pensar lo que en la vida se escapa del culto a la fuerza, estos 
cuerpos que se curvan y se inclinan «están animados por una extraña potencia, incluso 
en el agotamiento». Acaso, para hacerle justicia a sus fatigas, debemos pensar «una 
potencia que no se defina en función del acto final que la expresa, […] una potencia 
liberada del acto» (13). Escuchando en el cuerpo su potencia inoperante, su agitación 
de embrión o larva, en la que el ser no termina de asentarse, Lapoujade advierte la 
potencia que respira en nuestros tropiezos y nuestros tambaleos. Por lo demás, esta es, 
para Blanchot, la clave del desobramiento, esa «secreta diferencia», dice en L’Entretien 
infini, que se incrusta en el corazón de una experiencia que, como la escritura, no acaba 
de acabar (1969: 588). Para «estar a la altura de la propia debilidad», esto es, para «estar 
a la altura del propio cansancio en lugar de vencerlo mediante un endurecimiento 
voluntarista» (Lapoujade, 2024: 28), debemos desacatar la violencia ortopédica que 
recae sobre cada una de nuestras torceduras. Deleuze, en Diferencia y repetición, lo 
secunda: «No se cavan espacios, no se precipitan o se hacen más lentos los tiempos, 
sino al precio de torsiones y desplazamientos que movilizan, comprometen todo el 
cuerpo» (apud. Lapoujade, 2024: 28). Peter Pál Pelbart, leyéndolos, escribe en Filosofía 
de la deserción: 

Pero, ¿cómo podría un cuerpo protegerse de las heridas grandes y acoger así las heridas 
más sutiles, o como dice Nietzsche en Ecce Homo, hacer uso de la «autodefensa» para 
mantener las «manos abiertas»? ¿Cómo hace para tener la fuerza de estar a la altura 
de su debilidad, en vez de permanecer en la debilidad de cultivar sólo la fuerza? 
Así define Lapoujade esta paradoja: «¿Cómo estar a la altura del protoplasma o del 
embrión, estar a la altura de su debilidad, en vez de pasar de largo frente a él por causa 
del propio endurecimiento voluntarista...?». De este modo, el cuerpo es sinónimo de 
una cierta impotencia, y es de esta impotencia que extrae ahora una potencia superior, 
liberada de la forma, del acto, del agente, incluso de la «postura». (2009: 57)

El problema así planteado exige remecer no solo el concepto de obra, esencialmente 
enlazado, en la tradición occidental, a la idea de cumplimiento. Junto con conmover 
esa idea que, como recuerda Jean-Luc Nancy, ya desde mucho tiempo «agita, irrita 
y excita toda la historia de nuestra cultura» (2015: 87), acaso la tarea más urgente de 
nuestro presente sea hacer pasar el desobramiento de la obra por el cuerpo. Ello reclama 
poner a temblar al imaginario somático del cuerpo productivo, fuerte y victorioso, 
emblema de la «gorda salud dominante», como la llama Pelbart, recordándonos esa 
«autosuficiencia acabada, madura, cerrada, concluida» que Kafka, desde su «salud 
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pequeñita», se figuraba encarnada en el Señor K., ese jurista robusto que le habla desde 
la altura de su soberbia soberana, «hombre adulto y acabado», tan lleno de sí mismo, 
cuya presencia resulta aplastante como una montaña: 

Kafka relata un encuentro que tiene con el Sr. K.: «Locuacidad del Dr. K. Deambulé 
con él durante horas tras la estación Francisco José, con las manos entrecruzadas 
a causa de la impaciencia, y lo escuchaba lo menos posible. […] está tan seguro 
de mi admiración, que incluso puede lamentarse, porque aun en su desgracia, en 
su vejación, en su duda, es admirable [...]» […] Todo lo que le queda [a Kafka] es 
querer huir, incluso traspasando esa montaña. […] huir [no] del mundo, sino de una 
cierta salud del mundo –enteriza, redonda, perfecta, acabada […]–, para oponerle 
otro estado: una imperfección, un no-acabado, una inmadurez por medio de la cual 
el mundo pueda después invadirlo hasta tomarlo por asalto, pero de otra manera. 
(Pelbart, 2009: 109)

Potencia del cuerpo liberada del acto, liberada «incluso», o por la misma razón, «de 
la postura», esa pose con forma de coraza identitaria que reduce lo que en nuestras 
heridas sutiles comulga con las fuerzas de la metamorfosis. Ponerse a la escucha de 
un cuerpo que cae y que se inclina, que se desplaza del eje vertical, exige una nueva 
modulación de la pregunta: qué es lo que puede un cuerpo. De larga persistencia en la 
tradición filosófica, como muestra Lapoujade en su ensayo, esta pregunta que retoma 
los senderos recorridos por Aristóteles, Spinoza y Deleuze hoy exige ser reformulada: 
«Es como si tambalease la definición misma del cuerpo: el cuerpo es eso que no aguanta 
más, eso que no se levanta más» (2024: 10). Esto obliga a replantear, al mismo tiempo, 
lo que comprendemos en el cuerpo como su potencia de resistir. «Caer, acostarse, 
tambalear, arrastrarse con actos de resistencia», anota Lapoujade al final de su ensayo, 
recordándonos que la enfermedad radica en que un «alma-sujeto, no necesariamente 
la nuestra, actú[e] sobre nuestro cuerpo y lo someta a sus formas» (30).   

Si la etimología de la palabra resistencia, re-sistere, como recuerda Ema Ingala, 
«remite a la capacidad de permanecer en pie (stare), clavado, sin moverse» (2020: 74), 
habrá que repensar cómo resiste un cuerpo, no contra o pese a su vulnerabilidad, sino 
con ella. Cómo resiste un cuerpo que no se yergue, porque le duele la vida, o porque 
requiere suspender el mandato de ser y obrar que no le da respiro. Así sugiere pensarlo 
igualmente Sayak Valencia, en su prólogo a Estados mórbidos, de Dresda Méndez de la 
Brena (2022), libro fraguado a la par que las fotografías de mujeres con dolores crónicos 
que Méndez reúne un año antes en Arte de vivir con un cuerpo dolorido (2021b). Contra la 
extracción de la vitalidad corporal que organiza el sistema neoliberal contemporáneo, 
contra sus «morbopolíticas» que ejercen violencia a través de la administración de «la 
vida enferma», imponiendo nuevos modos de «autogestión de la debilidad», tenemos 
la tarea, afirma Valencia, de «volver sobre nuestro cuerpo para reconocer sus potencias 
políticas incluso en la fragilidad» (2022: 6). Si, como señala García comentando a 
Méndez, «el cuerpo se inclina porque solo en la curvatura las heridas se sienten» (2024: 
371), habrá que volver a aprender a leer lo que el dolor avisa cuando ya no se deja 
capitalizar. «Desde mi cama, revuelta», así titula Méndez un ensayo donde propone 
«formas de revuelta y tácticas de resistencia tullidas para pensar en cómo se vive una 
revolución en horizontal» (2021a: 1). Entrelazando sus reflexiones a las de Anne Boyer 
–«Cuando estás enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de lo que está sobre 
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ti se derrama sobre todo tu cuerpo: el área de intersección etérea, al incrementarse, 
provoca una crisis de imaginación excesiva», escribe la poeta en Desmorir (2021a: 89)–, 
Méndez apunta: 

De acuerdo con la filósofa italiana Adriana Cavarero (2016), la verticalización ha 
sido históricamente un dispositivo de control que ha permitido subjetivizar en el 
imaginario colectivo la idea de rectitud […] Acostada en mi cama, doy vueltas a 
este pensamiento y trato de inclinarme por formatos de protesta, revuelta, revolución 
que se alejen de las implicaciones normativas y de las disposiciones corporales de 
cuerpos que, en algún momento, se han puesto «en línea» por dispositivos políticos, 
económicos y culturales constituidos para su enderezamiento […] Sabemos que una 
revolución podría parecer cientos de miles de cuerpos en la cama, revolviéndose en 
contra de las expectativas de fracaso. (2001a: 4-9) 

«Desde la cama», Méndez empuja una revuelta en horizontal, una que perfore la 
pesada loza que recae sobre los cuerpos que se anquilosan bajo el estigma del fracaso. 
Tambalear, tumbarse, caer rendido, son gestos en los que se escucha, con melodía 
intensamente corpórea, lo que Fernando Pessoa oía susurrar en el fado: el fado, decía el 
poeta del desasosiego, es «la fatiga del alma fuerte» (apud. Pellerin, 2009: 45). Nosotras, 
nuestros cuerpos, como el canto del fado, también lo experimentamos: sostener la 
verticalidad del eje rectilíneo y masculino cansa. «El imaginario de la productividad es 
esencialmente androcentrado, y los valores que lo componen, desde la competición y 
la autenticidad hasta la creatividad y la superación, son intrínsecamente masculinos», 
apunta Valls Boix, recordándonos que algo en nosotros se resiste a cargar más con el 
peso del cuerpo erguido. En Metafísica de la pereza, escribe: 

Mi cuerpo se cansa y me inclina, me tumba para no levantarse, para evitar la violencia 
o la catástrofe, para no edificar el insorporable proyecto de uno mismo a costa de mi 
carne  […] Contra lo vertical, lo erguido, lo derecho, el cuerpo se tumba, y es desde 
ese nuevo ángulo que se piensa y que resiste. (2022: 61) 

Valls abre con el estilete de la escritura un agujero en el imperativo de la producción, 
ensayando entre la teoría y la ficción la escucha de un deseo otro, un deseo no-neoliberal, 
no contracturado por el anhelo de posesión y poder. Si llama a su ejercicio «metafísica» 
no es para disputarle a la tradición el piso firme del fundamento, su pretensión de 
sistema o programa, sino para recordar, en la estela de Tiqqun, que es tarea de la crítica, 
exigida como está por el presente, exhibir «todos aquellos dispositivos que constituyen 
las relaciones contemporáneas de competividad y productividad que hacen de nuestra 
vida una desgracia» (33). Metafísica de la pereza encarna un gesto, contrabandea un deseo, 
invitándonos a pensar en otras estructuras de la sensibilidad, en otras geometrías de 
la existencia, ya no verticales, sino inclinadas. Lo hace escribiendo nuestro cansancio, 
haciéndolo palpable, componiendo «un imaginario de la inoperancia» donde la vida 
respire, donde el deseo de vida se haga audible, como un murmullo emancipatorio en 
medio del concierto de mandíbulas rechinantes que, desde diversos rincones de esta 
tierra difícil, exponen —cada noche y a escondidas— sus fatigas. El cuerpo nos enseña 
que la pregunta que se agita en nuestros deseos no puede ser respondida por el trabajo. 
Un trabajo que exige estar cansado sin medida. Un eterno lunes existencial. Como en 
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el film de Chantal Akerman, Retrato de una perezosa, esa sabia incompetente, entregada 
a registrar sin apuro el modo en que la vida huelga, cuya figura Valls Boix retoma en 
su libro (2020: 65-68), asoma en la Metafísica de la pereza la escena de un domingo por 
el que se cuela una forma de vida otra, una donde la palabra tumbarse puede saborearse 
en la boca, sin culpa, como una cereza madura. Una corriente de aire que se filtra por 
una puerta inesperada que hasta ahora no vimos.

3. Contra la vida capital

Capital deriva de cabeza (caput) […] el capital 
incorporado al cuerpo no hace sino radicalizar la 
explotación 

raúl rodriguez freire, Capital humano

[El capitalismo contemporáneo] no sólo penetra las 
esferas más infinitesimales de la existencia, sino que 
también las moviliza, las pone a trabajar.

Peter Pál Pelbart, Vida Capital

«Nuestra era gira en torno a esta patología: modos de existencia preparados para el 
mercado», apunta Pelbart (2017: 137), describiendo con una fórmula certera nuestro 
mal de época: Vida capital, una vida convertida, ella misma, en fuente de valor. Como 
Valls, Pelbart comparte el afán de interrogar el poder del capital sobre la vida, pero 
también la potencia de vida que, en el agotamiento de nuestros cuerpos, se le escapa. 
La necesidad de cuestionar la imposición de la gramática del deseo y la racionalidad 
neoliberal es parte de la tarea de desarrollar una «ciencia crítica de los dispositivos 
neoliberales», como define Valls Boix a su Metafísica de la pereza. Solo desde allí, señala, 
es posible resignificar «el imaginario de la inacción» (2022: 42). En Cartography of  
Exhaustion, Pelbart afirma de manera próxima: 

El agotamiento no es un mero cansancio, ni una renuncia al cuerpo y a la mente 
sino, más radicalmente, es el fruto de una descreencia, una operación de desconexión. 
Consiste en desatar las posibilidades que se nos presentan en relación con las 
alternativas que nos rodean, así como los clichés que median y amortiguan nuestra 
relación con el mundo para hacerla tolerable. Si bien estos clichés hacen que el mundo 
sea tolerable, porque son irreales, a la inversa terminan haciéndolo intolerable e 
indigno de creencia. El agotamiento deshace aquello que nos «ata» al mundo, que nos 
«aprisiona» en él y en los demás, que nos «captura» con sus palabras e imágenes, que 
nos «consuela» con una alusión a la totalidad (del Yo, del Nosotros, de significado, 
de libertad, de futuro) en los que hace tiempo que dejamos de creer, aunque sigamos 
apegados a ello. (2015: 130)

El agotamiento, señala Pelbart, puede ser la condición para desatarnos de lo que 
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en el mundo nos «ata», renunciando a las ilusiones que nos oprimen, un modo de 
desistencia que permite darle lugar a nuevas fuerzas que piden pasaje. En un ensayo 
de su libro Manual para destinos defraudados, titulado simplemente «No», la poeta Anne 
Boyer nos habla de su amor a este pequeño adverbio, que atraviesa con su potencia 
crítica la búsqueda de su poesía. «Me gusta el no. De lado, es como un mantra al revés 
(om). Es sigiloso, portátil, incapaz de bajar los hombros. Preside sobre la lógica de mi 
arte» (2021b: 16).  Allí donde el capitalismo nos obliga a consentir el extractivismo 
sin restricciones de nuestras fuerzas vitales, con una sonrisa idiota en nuestros labios, 
lo que se requiere es una poética del rechazo. La imagen que nos entrega la nota 23 
del ensayo «Preguntas para poetas» es elocuente. Se trata de una cita de una nota 
de Graham Snowdon en The guardian sobre el scanner de sonrisas aplicado en una 
compañía japonesa: «Una compañía ferroviaria japonesa, preocupada de que sus 
empleados no se vieran suficientemente felices ante los pasajeros, ha introducido 
un programa de “escaneo de sonrisas” para registrar quien sonríe entusiastamente» 
(2021b: 76). Anne Boyer escribe contra esta «práctica de la sonrisa cuantificada» en 
un sistema económico-político cuyo alcance de devastación se establece en relación a 
la imposibilidad de imaginar otras opciones para el presente: «A veces –dice Boyer–
nuestro rechazo está en nuestro quedarnos quietos. Perfeccionamos el perder el tiempo 
antes de perfeccionar el apuro» (2021b: 14). 

La misma apuesta, la búsqueda de un lugar para permanecer quietos, simplemente 
ahí, la encontramos en Fahrenheit 451, ese relato distópico en el que Ray Bradbury nos 
tiende una pregunta por la incineración de la memoria, indisociable de la extenuación 
del deseo que se expande en una sociedad narcotizada entre pantallas y pastillas. De la 
novela, generalmente rememoramos la imagen pregnante, que arde en nuestros ojos, 
de los libros devorados por el fuego. «La quema de los libros, la persecusión de ideas, el 
terror a nuevos conceptos son elementos que retornan una y otra vez en la historia de 
la humanidad», remarca François Truffaut, refiriéndose a los motivos que lo llevaron 
a realizar su versión cinematográfica. Estas imágenes destructivas persisten, afirma el 
cineasta, aunque varíen sus alcances y sus medios: «En nuestra sociedad, los libros no 
son quemados por Hitler o la Santa Inquisición, sino que son inutilizados, ahogados 
en una avalancha de imágenes, sonidos y objetos» (apud. Zipes, 2008: 13). Hay un 
ardor intenso que anida en este texto que narra la historia de Guy Wontag, ese hombre 
fuerte estadounidense, bombero amante de su trabajo, que blande apasionadamente la 
salamandra que lo asiste en su tarea de quemador de libros. Así lo presenta Bradbury 
en la apertura de la novela, componiendo con sus rasgos el evidente emblema de la 
virilidad: «su casco simbólico con el número 451 sobre su impasible cabeza (stolid 
head)», «con la punta de bronce de soplete en sus puños, con aquella gigantesca 
serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo», y que con «fiera sonrisa» 
(fierce grin) evoca el «especial placer» que experimenta al ver «las cosas consumidas»: 
«La sangre le latía en la cabeza y sus manos eran la de un fantástico director tocando 
todas las sinfonías de la llama y de la quema (symphonies of  blazing and burning)  para 
destruir los jirones y ruinas de la Historia»  (Bradbury, 2021: 237). No obstante, en la 
novela se desliza otra imagen, acaso menos poderosa, más silente, de la desaparición 
de un objeto –uno que, como los libros, reclama una inclinación de nuestros cuerpos, 
un vaivén otro de la vida– que puede aproximarnos a la crítica de la vida capital. La 
imagen literaria que en el relato de Bradbury anticipa este diagnóstico, el de una vida 
anexada hasta sus mínimos movimientos a la axioma capitalista de la productividad, 
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habla de un tiempo en el que las casas fueron despojadas de sus pórticos, ese umbral 
techado que antaño albergaba a la gente sentada en sus mecedoras, disfrutando el aire 
libre, con sus cuerpos plácidamente tumbados, simplemente ahí, «sin hacer nada»:   

No hay porches delanteros. Mi tío dice que antes había porches delanteros. Y a veces 
la gente se sentaba allí por la noche, hablando cuando quería hablar, meciéndose, y 
sin hablar cuando no querían. A veces simplemente se sentaban allí y pensaban en 
las cosas, les daban vueltas a las cosas. Mi tío dice que los arquitectos prescindieron 
de los porches delanteros porque no se veían bien. Pero mi tío dice que eso era 
simplemente racionalizarlo; la verdadera razón, escondida debajo, podría ser que no 
querían a la gente sentada así, sin hacer nada, meciéndose, hablando; ese era el tipo 
equivocado de vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo para pensar. 
Así que eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no hay muchos jardines 
para sentarse. Y fíjese, ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cómodas. Lo que 
conviene es que la gente se levante y ande por ahí. (Bradbury, 2021: 284)

4. Ficciones críticas: inventar el cuerpo que nos falta

Las imágenes son en sí mismas capaces de devenir 
herramientas críticas [...] Ellas no solamente ilustran ideas: 
las producen o producen sobre ellas efectos de crítica […] 
Es exactamente lo que afirmaba Francisco Goya en la época 
de las grandes Críticas kantianas: las imágenes también saben 
criticar el mundo.

Georges Didi-Huberman, Imagen (de la) crítica

La crítica del paradigma vertical exige bosquejar una nueva «imagen (de) la crítica», 
capaz de abrirle paso a nuevos intercambios entre cuerpo, imagen y pensamiento. 
Elaborar un nueva noción de crítica que pase menos por la puesta en juicio (Kant) que 
por la producción de nuevos regímenes de corporalidad mediante las imágenes. En 
esto seguimos las indicaciones de Didi-Huberman. En «Pensar las imágenes, pensar 
por imágenes, pensar con las manos», remarca del siguiente modo el carácter operativo 
o actuante de la imagen: «Las imágenes no son cosas que estudiar, sino agentes que 
operan» (2020: 192). En el caso de Cavarero, la imagen de la inclinación también se 
ve convocada junto al pensamiento conceptual, discutiendo en su entrelazamiento las 
narrativas hegemónicas sobre la corporalidad y los modos de hacer teoría y crítica en 
la contemporaneidad. Así lo expresa en «Mimetics Inclinations», en el marco de una 
entrevista con Nidesh Lawtoo: «Estoy convencida de que llevando las intuiciones y las 
imágenes a sus últimas consecuencias es posible alcanzar el resultado, que me parece 
decisivo, de hacer que los estereotipos hablen de otra manera» (2023: 191). Si no hay 
cuerpo sin imagen, ni emancipación sin imaginación, queda la tarea de producir otras 
imágenes del cuerpo para que el imaginario capacitista y patriarcal del cuerpo que 
todo lo puede se muestre en su violencia ontológica y política. Para contrarrestar la 
imposición de régimen vertical, habrá que «reposicionar la mirada», dice Cavarero, 
«esforzándose en imaginar una geometría de variables posturales en las cuales la 
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inclinación asum[a] un rol “modular”» (2020: 153).
Las prácticas del pensar inclinado requieren modificar nuestra mirada, dislocando 

«la ideología de lo visible y su verticalidad», rompiendo con «la violencia que estructura 
la mirada vertical o recta» (rodríguez freire, 2024: 22, 15). Abriendo una pregunta 
por el régimen postural a partir del cual opera la mirada, rodríguez contrapone «la 
mirada recta moderna» a las desviaciones de la «mirada disyecta» (2024: 13). Cuando 
le damos lugar a ese otro modo de mirar, «encontramos una inclinación de la mirada, 
producto de ojos estropeados que instauran una distancia respecto de los patrones de la 
rectitud» (77). «Ojos desobedientes», «miradas efractivas de los sujetxs inclinados», los 
llama Meri Torras (2022: 29). Las poéticas de la inoperancia, sus prácticas del pensar 
inclinado, abren una pregunta por la necesidad de modificar las grillas de la percepción 
contemporánea que constriñen las posibilidades de imaginar y pensar, desde el cuerpo, 
modos otros de existencia, formas otras de vida en común. Coincidentemente, Garcés 
invita a desarrollar formas de «visión periférica», que rompan con la mirada vertical y 
su «visión panorámica», «capturada en la distancia y en la exigencia de focalización», 
toda vez que la visión periférica es la única que pone en juego un «ojo involucrado»: 
«¿Cómo dejar que los ojos caigan en el cuerpo y asumir todas las consecuencias 
políticas, epistemológicas, vitales y artísticas de esta caída?» (2009: 87).

La tarea de la crítica, afirma Garcés, hoy ya no pasa por la conciencia (como lo 
exigía su matriz moderna), sino por el cuerpo: «encarnar la crítica significa plantearse 
hoy cómo subvertir la propia vida», «cómo combatir la impotencia» (2011: 393, 
396). Las imágenes de la inclinación y la caída rastreadas aquí constituyen imágenes 
críticas que fisuran los supuestos de la «corporalidad hegemónica» –«las concepciones 
rígidas de cuerpo y de sujeto moderno-coloniales» (Pérez Royo, 2022: 10)— que nos 
ha emplazado a fabricar nuestros cuerpos conforme a su ideal regulatorio. Podrían 
llamarse «imágenes actuantes», como las que bosqueja Marie Bardet en Pensar con 
mover: esto es, no tanto una representación o una metáfora, sino una experiencia, «una 
apertura que fuerza un desplazamiento en el pensamiento» (2012:  50-51). Con sus 
imágenes de cuerpos que se inclinan y se curvan, con los «cuerpos fuera-de-sí» que 
nos extienden –cuerpos que «cuestionan los límites del sí-mismo» (Pérez Royo, 2022: 
16)–, estas poéticas de la inoperancia dan libre curso a nuestra facultad imaginante, 
permitiéndole recorrer las fluctuaciones y torsiones de la «línea viva» de la existencia, 
esto es, una línea nunca lineal, sino flexible y sinuosa: «sus sendas son “errantes” 
o “vagantes”», afirma Ingold en La vida de las líneas, su bello ensayo de lineología 
(2018: 92-93). Como Ingold, estos pensadores y artistas de la inclinación y la caída 
son «lineólogos» que estudian las líneas serpenteantes del cuerpo, leyendo en cada 
curvatura las subversiones de los cuerpos disciplinados, administrados y empobrecidos 
de la vida contemporánea. Estas poéticas que interrumpen los dispositivos imperiosos 
e imperantes de la producción nos tienden imágenes para que el cuerpo, en su doble 
textura material e imaginaria, reconozca en sus torceduras y desvíos, no una falta, sino 
una potencia. Si, como afirma Silvia Federici en Ir más allá de la piel, «el cuerpo es el 
epicentro de los principales debates filosóficos de nuestro tiempo», si «nuestro cuerpo 
tiene motivos que necesitamos conocer, redescubrir y reinventar» (2022: 88, 138), la 
tarea de remecer el imaginario geométrico y postural que ha determinado y limitado, 
con sus jerarquías y valores, nuestras posibilidades de pensar y experimentar el cuerpo, 
acaso comienza a perfilarse como la exigencia irrenunciable de la filosofía venidera.
5. A modo de cierre
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Abriendo una pregunta por los cuerpos de la inoperancia –por sus posturas, sus 
afecciones– nos propusimos explorar las modulaciones, es decir, las variaciones 
singulares, no clausuradas, de algunas reflexiones contemporáneas que, extendiéndonos 
imágenes o «pathosformel del cuerpo inclinado» (Didi-Huberman, 2015: 152), se 
componen con la crítica de la rectitud bosquejada por Cavarero. «En el teatro filosófico 
moderno, en el centro de la escena hay un yo en posición derecha y vertical», afirma la 
filósofa italiana (2020: 13), y en esta geometría del sentido, orientada verticalmente, la 
dependencia, la exposición, la vulnerabilidad, la inacción, la discapacidad, el cansancio 
o la enfermedad son consideradas como fallos o faltas respecto de la recta disposición 
humana que mira hacia lo alto. De ahí que la pregunta que Emma Ingala formula 
leyendo a Cavarero –«¿qué es lo que puede una imagen?» (2020: 55)–, retomando los 
ecos de la pregunta spinoziana sobre la potencia del cuerpo, pueda ser extendida a 
cada uno de los textos que aquí invocamos, en tanto que nos invitan a: 

interrogar qué efectos –sobre nuestros cuerpos, acciones, deseos, compromisos éticos, 
posturas políticas, etc.– tiene figurar lo humano como recto o como inclinado, qué 
precio se paga por poblar el espacio medial con rectitud y qué posibilidades inaugura 
y qué mecanismos hace posible acudir a la imagen de la inclinación. (2020: 73) 

Dichas prácticas del pensar inclinado coinciden en la tarea de confrontar las 
narrativas del hombre erguido que organizan la comprensión del sujeto moderno, 
autónomo y autorreferencial, anclado firmemente en el valor de la ipseidad –esa 
autoposición del sí mismo que conjuga propiedad, mismidad, posesión y poder (cf. 
Valls, 2022: 119), y al hacerlo, cuestionan las formas de violencia, dominación y 
exclusión que, en nombre de esta verticalidad egocéntrica, se ejercen sobre cuerpos que 
se desvían de las líneas rectas. Ellas constituyen poéticas de la inoperancia en tanto y en 
cuanto nos advierten de la necesidad de «no renunci[ar] a la verdad del cuerpo, es decir, 
a la contingencia, al desperfecto, la incertidumbre, la ambigüedad y lo desconocido» 
(López, 2021: 17). Su potencia común es configurar prácticas de la imaginación crítica 
que, contraviniendo los imperativos productivistas de la vida capital, nos convocan a 
reflexionar sobre modos de caer y de inclinarse que hablan de nuestra más «humana 
condición», no para desembocar en el abatimiento y en la muerte, sino para dejarnos 
cimbrando en la pendiente que nos permite imaginar formas de vida otra. 
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Bachelard, G. (1994). L’air et les songes. José Corti. 
Bardet, M. (2012). Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofía. Cactus.
Benjamin, W. (2014). Sobre Kafka. Eterna Cadencia.

Marcela Rivera Hutinel / Imágenes de la inclinación y la caída: contra la vida... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29162)



/46/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Blanchot, M. (1969). L’Entretien infini. Gallimard. 
Blanchot, M. (2007). La amistad. Trotta. 
Boyer, A. (2021a). Desmorir. Una reflexión sobre la enfermedad en el mundo capitalista. 

Sexto Piso. 
Boyer, A. (2021b). Manual para destinos defraudados. Zindo & Gafuri.
Bradbury, R. (2021). Fahrenheit 451. Novel & Story Cycles. The Library of  America.
Buitrago, A. (2009). Introducción. Tejer en lo efímero. En A. Buitrago (Ed.), 

Arquitecturas de la mirada (pp. 9-11), Mercat de les Flors, UAH, CCG, IT.
Cano, V. (2021). Borrador para un abecedario del desacato. Madreselva.
Cavarero, A. (2013). Recritude: Reflections on Postural Ontology. Journal of  speculative 

philosophy, 27(3), 220-235.
Cavarero, A. (2014). Inclinaciones desequilibradas. En B. Sáez (Ed.), Cuerpo, memoria y 

representación. Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo, (pp. 17-38), Icaria. 
Cavarero, A. (2016). Ontologia dell’inclinazione. En L. Bazzicalupo y S. Vaccaro 

(Eds.), Vita, politica, contingenza, (pp.69-81), Quodlibet.
Cavarero, A.  (2020). Inclinaciones. Crítica de la rectitud. Palinodia.
Cavarero, A. y Lawtoo, N. (2023). Mimetics Inclinations: A Dialogue with Adriana 

Cavarero. Critical Horizons, 24(2), 195–213. 
De los Ríos, I. (2021). Caída. En V. Rocco (Ed.), Glosario del Fracaso, (pp. 43-58), 

Círculo de Bellas Artes. 
Derrida, J. (2009).  ¿Cómo no temblar? Acta Poética, 30(2), 19-34. 
Didi-Huberman, G. (2015a). Imagen (de la) crítica. Constelaciones. Revista de Teoría 

Crítica, 7(7), 370-386.
Didi-Huberman, G. (2015b). Pensar inclinado. Calibán. Revista Latinoamericana de 

Psicoanálisis, (13), 147-156. 
Didi-Huberman, G. (2020). Pensar las imágenes, pensar con imágenes, pensar con las 

manos. THEORY NOW: Journal of  literature, critique and thought, 3(2), 190-206.
Federici, S. (2022). Ir más allá de la piel. Repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo en el 

capitalismo contemporáneo. Tinta Limón.
Fernandez, D. (2023). Odradek y el problema de la forma. Una interpretación desde 

Kant y Benjamin. Ideas y Valores, 72(18), 81-102.
García López, D. (2024). Políticas del dolor en el capitalismo. Anales de la Cátedra 

Francisco Suárez, (58), 371-375.
Garcés, M. (2009). Visión periférica. Ojos para un mundo común. En A. Buitrago 

(Ed.), Arquitecturas de la mirada, (pp. 77-96), Mercat de les Flors, UAH, CCG, IT.
Garcés, M. (2011). ¿Qué podemos hacer? O sobre las intimidades de la crítica. 

En O. Cornago (Ed.), A veces me pregunto porqué sigo bailando, (pp. 393-408), 
Contintametienes. 

Guzmán, A. (2016). La recepción de la palabra «norma» en el vocabulario de la ciencia 
jurídica. Persona y derecho, (75), 5-35.

Ingala, E. (2020).¿Qué es lo que puede una imagen? La inclinación como forma de 
resistencia. En L. Cadahia y A. Carrasco (Eds.), Fuera de sí mismas: motivos para 
dislocarse, (pp. 55-80), Herder.

Ingold, T. (2018). La vida de las líneas. Universidad Alberto Hurtado.
Kafka, F. (2012). La preocupación del padre de familia. En Ante la Ley, (pp. 195-196), 

Debolsillo.
Lapoujade, D. (2024 [2002]). El cuerpo que no aguanta más. Luciole.

Marcela Rivera Hutinel / Imágenes de la inclinación y la caída: contra la vida... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29162)



/47/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

López, P. (2021). Velar la imagen. Figuras de la pietà en el arte chileno. Mundana.
Magris, C. (2010). Albafetos. Anagrama. 
Manganelli, G. (1964). Hilarotragoedia. Adelphi.
Méndez de la Brena, D. (2021a). Desde mi cama, revuelta. Reflexiones tullidas para 

una revolución en horizontal. Re-visiones (11), 1-16.
Méndez de la Brena, D. (2021b). Arte de vivir con un cuerpo dolorido. Editorial Tleo.
Méndez de la Brena, D. (2022). Estados mórbidos. Desgaste corporal en la vida contemporánea. 

Kaótica libros.
Mondzain, M-J. (2023). Imágenes (para seguir). De la persecusión en el cine y otros sitios. 

Metales Pesados. 
Myers, R. (2021). Tener. Bisturí 10.
Nancy, J-L. (2014). ¿Un sujeto? La Cebra.
Nancy, J-L. (2015). Demande. Littérature et Philosophie. Galilée.
Nascimento, E. (2023). El pensamiento vegetal. La literatura y las plantas. Mimesis. 
Oyarzun, P. (2009). Del poder en Kafka. En La letra volada. Ensayos sobre literatura, 

(pp.212-224), Ediciones Universidad Diego Portales. 
Pelbart, P. P. (2003). Vida capital. Ensaios de biopolítica. São Paulo Iluminuras.
Pelbart, P.P. (2015). Cartography of  Exhaustion: Nihilism Inside Out. Univocal Publishing. 
Pelbart, P. P. (2017). Modes of  Exhaustion, Modes of  Existence. Inflexions (10), 137-

162.
Pellerin, A. (2009). Le fado ou l’incise du destin. La pensée de midi (2), 44-52. 
Pérez Royo, V. (2022). Cuerpos fuera de sí. Figuras de la inclinación en las artes vivas y las 

protestas sociales. Ediciones DocumentA. 
rodriguez freire, r. (2016). Capital humano. En M. Estupiñan (Ed.), El abc del 

neoliberalismo, (pp. 103-123), Communes. 
rodriguez freire, r. (2024). La mirada disyecta: corpoficción. Mimesis.
Torras, M. (2022). Miradas efractivas, ojos refractivos, y sujetxs inclinadxs. Genealogías 

de la (re)visión feminista-lésbica-queer. 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada (27), 28–41.

Valls Boix, J.E. (2022). Metafísica de la pereza. NED. 
Zipes, J. (2008). Mass Degradation of  Humanity and Massive Contradictions in 

Bradbury’s Vision of  America in Fahrenheit 451. En H. Bloom (Ed.), Bloom’s 
Modern Critical Interpretations: Fahrenheit 451, (pp. 3-18), Chelsea House.

Marcela Rivera Hutinel / Imágenes de la inclinación y la caída: contra la vida... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29162)



/48/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

*  La publicación es parte del proyecto Réplicas de la Investigación Artística a la Crisis Histórica PID2022-
140020NB-I00, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 / y FEDER, UE.

** EINA, Centro Universitario de diseño y arte adscrito a la Universidad Autónoma de Barcelona
 lgarciad@eina.cat
 ORCID: 0000-0002-8510-8373

El derecho (de una hija) a la pereza.
Una tentativa a la posibilidad de la inoperancia en la esfera 
de la reproducción social*

The right (of  a daughter) to be lazy.
An attempt at the possibility of  inoperability in the sphere of  social 
reproduction

Lara García Díaz**

Resumen
Pensar la inoperancia en la esfera de la 
reproducción social implica el reconocimiento, 
la redistribución y la reducción del tiempo en el 
trabajo reproductivo no-remunerado. Sin embargo, 
la actual hegemonía familiar plantea problemas 
para cualquier propuesta de redistribución (Hester, 
2017; Gleeson y Griffiths, 2023). Por ello, mediante 
este artículo, concretamente, discuto la necesidad 
de abolir el dispositivo disciplinario madre-hija. 
Propongo hacerlo mediante un ‘feminismo anti-
social’ (Halberstam, 2017) que pregunta qué 
vínculo madre-hija sería necesario comprender 
en la potencial producción de una conciencia de 
insubordinación. De esta manera abro la posibilidad 
de un vínculo filial inoperante que encuentra en 
su fracaso su propio objetivo (Halberstam, 2017). 
Finalmente señalo la falta de un marco referencial 
en la producción cultural que rechace el vínculo filial 
madre-hija sin teñirse de una estética tenebrosa.

Palabras clave: rechazo; vínculo filial; reproducción 
social; feminismo anti-social; inoperancia.

Abstract
Thinking about inoperability in the sphere of  
social reproduction implies the recognition, 
redistribution, and reduction of  time in non-
remunerated reproductive work. However, the 
current family hegemony poses problems for any 
redistribution proposals (Hester, 2017; Gleeson 
and Griffiths, 2023). Thus, through this article, I 
specifically discuss the need to abolish the mother-
daughter disciplinary device. I propose to do so 
through an ‘anti-social feminism’ (Halberstam, 
2017) that asks what mother-daughter bond would 
need to be understood in the potential production 
of  a consciousness of  insubordination. In this way, 
I open the possibility of  an inoperative filial bond 
that finds in its failure its own purpose (Halberstam, 
2017). Finally, I point to the lack of  a referential 
framework in cultural production that rejects the 
filial mother-daughter bond without becoming 
tinged with a shadowy aesthetic.

Keywords: rejection; filial bonding; social 
reproduction; anti-social feminism; inoperative.

PANORAMA: POÉTICAS DE LA INOPERANCIA

(28896)



/49/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

1.Introducción
El acercamiento a la inoperancia que propongo, que toma el rechazo como estrategia 
de insubordinación y se sitúa en el marco de los cuidados filiales, se piensa desde el 
mostrador de urgencias de un centro sanitario, desde la unidad de cuidados intensivos 
de un hospital y desde la sala de espera de una funeraria. Se produce, 1 año después de 
la muerte de mi madre, a partir de la utilización de ecologías teóricas y notas personales, 
obras de arte, telenovelas, docu-realities y películas, para proponer la reubicación del 
marco de la inoperancia hacia una política queer del rechazo que haga posible una 
socialización del tiempo no-trabajo.  

Para ello, me concentro en el trabajo de subjetivación de los vínculos familiares, 
proponiendo el potencial de insubordinación en la figura de la hija egoísta, la mala hija, 
la hija horrible (Halberstam, 2017; Lacasa Carralón, 2023). Más que una propuesta 
de revisión de la teoría de los vínculos, mi intención es recuperar partes de la teoría 
materialista, esa que vincula el orden social con el grado de desarrollo del trabajo y 
de la familia, para dirigir la cuestión de la inoperancia hacia lo que Jack Halberstam 
(2017) denomina como un «feminismo anti-social». Con ello, pongo el foco de atención 
en la rotura, el fracaso o la negación a ser ese tipo de hija del sistema patriarcal, como 
una de las estrategias principales en la comprensión de la potencial producción de una 
conciencia de insubordinación.

Mientras que la primera parte del texto expone lo que el feminismo ha aportado en 
el arte y la literatura dando cuenta de la distribución desigual del trabajo no-asalariado 
(Weeks, 2020) y enfatizando la necesidad de despojar la institución de la familia (Lewis, 
2023), la segunda parte pasa a encargar al feminismo la tarea de pensarse a través de 
formas de subjetividad no edípicas que rechazan el vínculo filial (Halberstam, 2017). 
Para ello, me fijo en las operativas del dispositivo disciplinario madre-hija mediante el 
concepto de «tecnologías disciplinarias» o «tecnologías de poder» (Foucault, 1986), del 
marco foucaultiano. Concluyo señalando la necesidad no solo de una insubordinación 
a la ética del trabajo (Berardi, 1980), sino también a la ética de los cuidados (García 
Díaz, 2022) mediante la práctica de un vínculo filial inoperante que encuentra su 
objetivo en su propio fracaso (Halberstam, 2017). El objetivo, por tanto, es el de trazar 
un recorrido que se pregunta qué vínculo madre-hija podemos comprender en la 
potencial producción de una conciencia de insubordinación. 

2. El rechazo al trabajo
Son diversas las aportaciones teóricas que relacionan la concepción marxista del 
rechazo al trabajo con manifestaciones artísticas que, mediante el elogio a la pereza, 
la apología a la inutilidad o la reivindicación de la holgazanería, claman por una vida 
más contemplativa, lúdica y creativa. En esos intentos es habitual el guiño a esos 
tratados teóricos que trazan la posible transición del «homo faber» (Arendt, [1958] 
2020), o el sujeto que hace o fabrica, al «homo ludens» (Huizinga, [1938] 2012), ese 
sujeto que juega, que ironiza o que es capaz de despojarse de la hiperactividad que nos 
consume mediante el paro de actividad. Como señala Johan Huizinga, «no se trata 
[…] del lugar que al juego corresponda entre las demás manifestaciones de la cultura, 
sino en qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego» (Huizinga, [1938] 
2012: 10). En ese sentido, la capacidad que ha demostrado el arte de plantear gestos 
de derroche del tiempo, como en el caso de artistas como Alberto Gil Cásedas, o de 
criticar la ética del trabajo mediante la producción de un monumento al trabajo como 
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propone irónicamente Ignasi Aballí, ha contribuido a la elaboración de cierta estética 
ligada a la cuestión del fracaso, la inoperancia y el rechazo. 

Mark Fisher (2016) nos habló de un capitalismo realista que oprime marcos de 
acción política mediante la instauración ideológica de un futuro anti-utópico en que 
«el capitalismo no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible 
incluso imaginarle una alternativa» (22). Un presente estéril, caduco, o lo que ha 
sido categorizado por Nick Srnicek y Alex Williams (2015) como folk politics o una 
forma de política folk: una táctica de izquierdas que privilegia la acción directa y el 
cortoplacismo, y que tiende al horizontalismo y la prefiguración. En ese sentido, es 
interesante señalar que el término folk politics ha sido trasladado también a los dominios 
del arte y la estética para analizar ciertas formas de arte participativo que «a menudo 
opera de manera intuitiva, acrítica e inconsciente» (Srnicek y Williams, 2015: 10). 
Un arte que prima lo inmediato, y en el que «lo pequeño es bello, lo local es ético, lo 
simple es mejor, la permanencia es opresiva» (10). Como Srnicek y Williams señalan, 
hoy día «se prefiere este tipo de ideas por encima de un proyecto contrahegemónico: 
una política capaz de competir con el poder capitalista en escalas más grandes» (10). 
En ese sentido, si bien mencionaba arriba algunos casos en los que se ha tomado el arte 
como marco propositivo en el que operar desde el rechazo o el despilfarro, hasta el día 
de hoy no hay rastro de con qué busca el arte, o los artistas, en este caso, sustituir un 
capitalismo realista en el que la posibilidad del ‘homo ludens’ sigue aplicando solo a 
una cantidad mínima de la población.

Por su parte, y apoyándose tanto en el capitalismo realista de Fisher como en la 
folk politics de Srnicek y Williams, Helen Hester (2017) describe la situación actual 
bajo el concepto de «realismo doméstico». Hester amplía el planteamiento sobre un 
mundo post-trabajo, y llama a poner en crisis la modalidad remunerada del trabajo 
y sus formas de subjetivación, pero también, y de manera intrínseca, su modalidad 
no remunerada. El reconocimiento, la redistribución y la reducción del tiempo en 
el trabajo pasa por la esfera productiva tanto como por la esfera de la reproducción 
social. El foco de atención de Hester se sitúa, en este caso, y siguiendo estelas de 
feministas materialistas como Dolores Hayden, en el análisis del diseño espacial de los 
hogares, o el disciplinamiento espacial doméstico, y la aceptación generalizada de la 
imposibilidad de vislumbrar formas espaciales del hogar más allá de aquellas resueltas 
por los estandartes de la familia mononuclear. Como comenta Hester, 

que esto ocurra a pesar de las experiencias vividas por muchas personas sobre las 
presiones y dificultades que conlleva el trabajo reproductivo tal como está organizado 
actualmente sólo sirve para hacerlo más notable. (2017: §24)

Varios enfoques de artistas feministas occidentales han tomado la domesticidad 
desde principios de los años 70, o la distribución desigual del tiempo del trabajo no-
asalariado como punto de partida para sus piezas artísticas. Pienso, por ejemplo, en un 
referente como Womanhouse Project, un programa de educación feminista en CalArts, 
y caldo de cultivo de piezas como Aprons in the Kitchen (1972) de Susan Frazier; Curtains 
(1972) de Wanda Westcoast; Lipstick Bathroom (1972) de Camille Grey; o Semiotics of  
the Kitchen (1975) de Martha Rosler. En dichos casos se puede trazar una forma de 
rechazo al trabajo –en su categoría no-remunerada– basada en rebautizar su espacio-
tiempo trabajo doméstico como arte (Lippard, 1995: 259). Un rechazo al proceso de 
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domesticación patriarcal mediante la ocupación y el intercambio: del hogar al ámbito 
del arte. Como Rosler señaló, se rechazaba entonces la transformación de la mujer en 
un sistema de signos, esto es, en un sistema de subjetividad dominada. Vemos pues un 
rechazo que no solo se puede ubicar en la línea del rechazo al trabajo (en su versión 
no-remunerada), sino también en la de la relación subjetividad-trabajo, o, en este caso, 
subjetividad femenina-trabajo reproductivo.

Si bien, pues, la abolición o reducción del trabajo, como proponían las elaboraciones 
marxistas del obrerismo italiano de esos mismos años, con figuras como Antoni Negri, 
Franco (Bifo) Berardi o Mario Tronti, descuidaba la categoría no menos importante 
que la no-remunerada, esa a la que muchas de sus camaradas como Maria della Costa 
o Silvia Federici estaban subsumidas, parecía que era desde el arte feminista que 
aparecían estrategias de insubordinación, denominadas por Marcela Lagarde y de los 
Ríos como «madresposas» (2005). Virgina Woolf, en ese sentido, ya instaba contra el 
ideal femenino victoriano, ese que Simone de Beauvoir supo describir en El segundo sexo 
(1949), mediante una serie de textos escritos entre 1929 y 1931, y que hoy se recogen 
en el libro, nada más y nada menos titulado, Matar al ángel del hogar y  publicado por 
Editorial Carpe Noctem en 2021. Se abrió, de alguna manera, una fisura estructural 
desde el arte, la literatura y la teoría en la que se abogaba por la abolición del sujeto 
mujer o, para ser más precisa, un ser mujer anclado en las operaciones de la familia 
burguesa o la estructura patriarcal. Una feminidad altruista, estoica. Una identidad 
maternal que, no olvidemos, permite aún hoy a un segmento concreto y reducido de la 
sociedad gozar de tiempo libre o lúdico; esto es, de tiempo de no-trabajo. 
Ni un minuto antes ni un minuto después de las 16h, mi madre siempre encendía 
el televisor instalado en la habitación de la planta de cuidados intensivos en la que 
vivimos 2 meses. Empieza la dichosa telenovela titulada, qué sorpresa, La Promesa 
(Conde et al., 2021-2024). La trama sucede en el Palacio La Promesa, propiedad de 
los marqueses de Luján. En principio, el heredero es Tomás, aunque, de repente, se 
estrella un aeroplano cerca del palacio en el que volaba Manuel, hijo también, se ve, de 
los marqueses. El problema es que Manuel, en realidad, es el hijo de otra madre a la 
que asesinó la familia Luján, muerte de la cual Manuel viene a vengarse. En todo esto, 
la madre, o la matriarca de Luján, es especialista en activar toda serie de artimañas 
basadas en y destinadas al control sobre sus hijos. La madre no se fía de sus hijos 
para la herencia, y tampoco le agrada la idea de que se vayan del Palacio casados con 
cualquiera. Mi madre está enganchada a ese tipo de telenovelas, enganchada a esa 
desconfianza, a la venganza, a ese rol de madre dictadora castrante. 

Por la noche utilizamos el iPad para ver Netflix. Esta vez elige el docu-reality 
Tamara Falcó: La marquesa (Cofré, 2022). Un reality centrado en la hija de Isabel 
Preysler, de nuevo una marquesa, sin ningún otro objetivo que mostrar su vida en su 
salto a los 40 años. Por primera vez en mi vida hay algo en mí que se identifica con 
la marquesa de Griñón, una necesidad de aprobación por parte de una madre que 
perpetúa la hostilidad madre-hija como forma de relación afectiva. Tamara quiere ser 
aprobada por su madre, pero ni ser monja, ni chef, ni casarse de blanco le va a servir. 
Su madre cumple el papel del dispositivo disciplinario, en términos foucaultianos, en 
la constitución de su individualidad. ¿Por qué Tamara es incapaz de romper con ese 
«apego feroz» con su madre, como diría Vivian Gornick (2017), si solo la subsume en 
un cautiverio edípico? 

El impacto que tiene la resolución histórica del trabajo reproductivo en la 
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construcción de la subjetividad femenina opera por un doble juego, siguiendo con 
Foucault (1986), de objetivación-subjetivación, o lo que él mismo denominará como 
«modo de subjetivación». Tamara y yo, como otras muchas hijas, somos parte de un 
mecanismo de poder en el que nuestras madres nos dicen que lo mejor que podemos 
hacer es volver a casa con ellas. 

3. El dispositivo disciplinario madre-hija 
Como Amaia Pérez Orozco señala, «¿Esclavxs del salario? “Sí, pero...”» (Pérez 
Orozco, 2019: 95) hay muchos más elementos en juego. Como he ido señalando en los 
párrafos anteriores, si bien el «realismo doméstico» de Hester permite abrir la incómoda 
cuestión sobre la parálisis actual de propuestas que aboguen por la reorganización del 
espacio doméstico, soy de la opinión, como he señalado ya en otras ocasiones, que 
una insubordinación a la ética del trabajo (Berardi, 1980) debe empezar, en primera 
instancia, por una insubordinación a la ética de los cuidados (García Díaz, 2022).

Sophie Lewis (2023) declara que para Karl Marx y Friedrich Engels la familia opera 
como un mecanismo central en la reproducción del orden social capitalista, siendo 
su estructura la configuración de una operativa eficaz de opresión. En el Manifiesto 
Comunista exigen la abolición de la familia burguesa y piden sustituirla mediante un 
dispositivo de educación social. Como comentan J.J. Gleeson y K.D. Griffiths, sin 
embargo, y de forma similar a Hester, 

les militantes de izquierda contemporáneos han hecho pocos esfuerzos positivos 
para substituir activamente a la familia, y las alternativas que desde la izquierda se 
ofrecieron a la misma resultaron en gran medida poco sistémicas. (Gleeson y Griffiths, 
2023: 83)

La familia como lugar de conflicto no es nada nuevo, eso ya lo sabemos, y, como 
hemos visto en los pocos ejemplos que he mencionado, las manifestaciones culturales 
que actualmente trabajan para su fortalecimiento son altamente populares. Esta 
extensión de la hegemonía familiar se debe, en gran parte, a su efectividad a la hora de 
mantener el orden social establecido; ese que «plantea problemas para cualquier tipo 
de programa de redistribución» (Gleeson y Griffiths, 2023: 83).

La familia burguesa vincula y jerarquiza bajo el mandato heterosexual. La finalidad 
de su proyecto es construir el núcleo social básico. Su rechazo, su fracaso o su abolición, 
es, pues, para el orden social regido por el capital, una forma de autodestrucción. ¿Por 
qué, entonces, y reformulando la pregunta anterior, somos incapaces de romper con 
ese «apego feroz» (Gornick, 2017) que nos subsume? Michel Foucault quizá nos diría 
que la clave en este caso está en que «estamos vinculados al aparato de producción 
para el que trabaja[mos]» (Foucault, 1986: 138). Para Foucault, «el trabajo no es en 
absoluto la esencia concreta de la humanidad» (138) sino que nuestra vinculación debe 
entenderse a través de la activación de una serie de operaciones complejas que hace 
que nos sintamos vinculados al aparato de producción. La familia, para Foucault, así 
como para Marx y Engels, opera como un aparato de producción; esto es, produce una 
serie de prácticas sociales presentes en los dispositivos laborales (la disciplina familiar). 
Aquí entra, por ejemplo, el dispositivo disciplinario madre-hija, una episteme que pone 
a la hija y al trabajo de reproducción social en el centro de la escena. Si bien la madre, 
como he mencionado anteriormente, es sometida a «madresposa» (Lagarde y de los 

Lara García Díaz / El derecho (de una hija) a la pereza. Una tentativa a la... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28896)



/53/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Ríos, 2005), a las operativas de la madre coraje, la que todo puede, la que mejor cuida, 
la hija será sometida, con la vejez de la madre, a la hija coraje, la que todo puede, la 
que mejor cuida. Otra ética del trabajo más, en este caso la del reproductivo, que está 
sometido a los dictámenes del éxito. 

Es curioso que justo cuando mi madre inició los tratamientos de quimioterapia 
antes de su muerte, yo acababa de publicar un artículo sobre lo que vine a señalar como 
las cinco condiciones problemáticas en la utilización de los cuidados como principio 
organizador de prácticas y/o colectivos artísticos o culturales. Mediante el análisis 
empírico de varios casos de estudio, una de esas condiciones se centraba en lo que 
señalé como atribuciones feminizadas del cuidado (García Díaz, 2022). El cuidado es 
una práctica material, pero de naturaleza emocional; y ahí reside el problema.

Autoras como Nel Noddings y Sara Ruddick, así como otras autoras que se insertan 
en el marco de la ética de los cuidados, han favorecido la instauración de un cuidado 
feminizado mediante el desarrollo de conceptos como «factor materno» (Noddings, 
2010) o «pensamiento materno» (Ruddick, 1989), que han imaginado agentes morales 
a partir de la díada madre-hijo/hija.  Es decir, es en el cuidado que una madre le da 
a su hijo/hija, dirán Noddings y Ruddick, donde se pueden encontrar los valores a 
partir de los cuales proponer la base de lo que constituye un buen cuidado. El cuidado 
de las madres se convierte en el cuidado por excelencia. Donde quiero llegar es a 
que la hegemonización y perpetuación de dicho cuidado en el cuerpo social opera 
como una resistencia a sistemas de socialización, ya que no hay nada como una madre 
para cuidar a su hijo/hija. A su vez, dicho mantra instaura una experiencia común 
de precariedad, en tanto que dispositivo disciplinario, que atraviesa, especialmente 
en este caso, al sujeto mujer. Esta transmisión no contribuye al desarrollo de una 
conciencia revolucionaria en tanto que sigue perpetuando tanto la identidad de género 
como el ideal del cuidado maternal (Lacasa Carralón, 2024) o, en términos expuestos 
anteriormente, sigue reforzando la relación subjetividad-trabajo. Como dijo Arlie 
Russell Hochschild, «el ‘cuidado’ se ha ido al cielo en el terreno ideológico, pero en la 
práctica se ha ido al infierno» (2008: 13). ¿Qué vínculo madre-hija podemos entonces 
comprender en la potencial producción de una conciencia de insubordinación?

Jack Halberstam analiza en su interesante trabajo manifestaciones culturales 
que dirigen su atención hacia «la interrupción de modalidades generacionales de 
transmisión que garantiza la continuidad de ideas, líneas familiares y la normatividad 
misma» (Halberstam, 2011: 133). Para dicho autor, la transmisión de las metáforas 
familiares, así como su extensión en ámbitos fuera de lo familiar, apaga la posibilidad 
de futuras y alteradas formas de conocimiento. En ese sentido, Halberstam llama a 
operar desde un feminismo anti-social o un ‘arte queer del fracaso’: «un feminismo 
antihumanista y contradictorio» (Halberstam, 2011: 135), «un feminismo que fracase 
en salvar a otros» (2011: 138). Es importante destacar que mi propuesta a lo largo 
de este artículo no es la de dejar de ser hija, sino la de rechazar ser hija dentro de 
los parámetros y cánones patriarcales. No se mal entienda tampoco que hago una 
apología de la externalización de los cuidados filiales por medios privados. Lo que 
pretendo es apuntar que, y volviendo a esa parálisis de la que nos habla Hester con su 
«realismo doméstico», la imposibilidad actual de desplazar a la familia como principal 
proveedora de reproducción social intergeneracional se debe a la dificultad del rechazo 
del dispositivo disciplinario que nos vincula a ciertas formas de cuidado filial. Como 
afirma Halberstam, 
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si queremos que lo antisocial se transforme en teoría queer debemos estar dispuestos 
a alejarnos de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar una 
negatividad verdaderamente política, una que, esta vez, prometa fracasar, dar por culo, 
cagarla, pegar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar resentimiento, devolver el 
golpe, hablar alto y fuerte, interrumpir, asesinar, escandalizar, aniquilar. (Halberstam, 
2011: 122)

4. Sobre la necesidad de nuevos rechazos filiales
Si bien se ha hablado mucho de una estructura edípica del parentesco, asociada 
sobre todo al ámbito del psicoanálisis, la naturaleza del inconsciente, las relaciones 
esquizofrénicas de amor y odio intrafamiliar, todas o la mayoría de estas se han basado 
o centrado alrededor de la cuestión del deseo. Son pocas, si no casi inexistentes, aquellas 
que van más allá de la cuestión freudiana de la superación de un deseo culpable.  

Lo que quiero decir es que son pocas las manifestaciones, tanto artísticas, 
académicas o culturales que no remiten a esas tres figuras que Sigmund Freud 
dictaminó como indispensables al orden familiar: el restaurador de la autoridad, el 
tirano culpable y el hijo rebelde (Roudinesco, 2003: 97). En ese sentido, incluso la 
estrategia de diferenciación e insubordinación a la estructura familiar que Oscar Wilde 
veía en el deseo homosexual o queer ha sido neutralizado mediante un deseo que 
demanda normatividad. Los anteriormente mencionados Gleeson y Griffiths destacan 
cómo «a diferencia de la agenda gay radical, que condenaba el matrimonio, la de las 
asociaciones LGBT consiste en fomentar la incorporación de las vidas gay al espacio 
cívico» (Gleeson y Griffiths, 2023: 94). La libertad sexual, en estos casos, es «a la 
vez ilimitada y codificada, transgresora y normalizada» (Roudinesco, 2003: 12). Estos 
relatos, como siguen Gleeson y Griffiths, «obvian la función que cumple la familia hoy 
en día. Las familias siguen existiendo por necesidad al margen de que los miembros 
que participan de estas sean conscientes o no de ello» (Gleeson y Griffiths, 2023: 94). 

Aldous Huxley, en su obra póstuma La isla (1962), describe unas entidades 
llamadas «Clubs de Adopción Mutua» con las que poder escapar de la presión de la 
familia convencional. Estos clubs, lejos de las visiones distópicas a las que Huxley nos 
tiene más acostumbradas/os, son clave en los ejes que sostienen un mundo más feliz en 
tanto que permite a las hijas y a los hijos la posibilidad de elegir un hogar, esferas que 
en sí mismas, y en el marco de esta obra, escapan de la servidumbre y se rigen, sobre 
todo, por la inclusividad y el voluntariado. Como uno de los personajes de la novela 
explica, «la ética budista y el comunismo primitivo de aldea se utilizaron hábilmente 
para servir a los fines de la razón, y en una sola generación todo el sistema de familia 
se modificó de forma radical. […] La fuga […] está incorporada al nuevo sistema» 
(Huxley, [1962] 1984: 61). La noción de fuga, que recuerda a aquella planteada por Toni 
Negri y Michael Hardt (2005) en Imperio, es, en sí misma, práctica de insubordinación: 
una interrupción de modalidades generacionales de transmisión. No indica, pues, 
una condición negativa, esa asociada a la huida, sino a la posibilidad de una apertura 
positiva a nivel subjetivo. En la isla, cada niña/niño tiene más o menos veinte hogares, 
y cada miembro del «Club de Adopción Mutua» tiene su «cuota de madres, padres, 
tías y tíos por delegación, hermanos y hermanas por delegación, hijos pequeños y 
adolescentes por delegación» (Ibid.). La redistribución propuesta por Huxley da pie 
a pensar formas de desfamiliarización o desarticulación (de dispositivos de poder) a 
partir de la rotación o la desaparición constante de roles, y por ello de, vínculos: «[e]n 
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nuestra parte del mundo, ‘madre’ es estrictamente el nombre de una función. Cuando 
la función ha sido debidamente cumplida, el título desaparece» (Huxley, [1962] 1984: 
60). En ese momento se establecen nuevos tipos de relaciones de cuidados. La madre 
ya no es madre, y la madre ya no es hija.

En ese sentido, parece necesario pues plantear un rechazo filial que, como hemos 
visto en el caso de Lewis, no apela tanto a la cuestión del deseo freudiano, sino que 
insta a recuperar el análisis de las claves expuestas por el marxismo. La familia opera 
en dicho marco: uno, como cadena de generación de individuos; dos, como sede de 
trabajo colectivo; y tres, como medio que vincula la clase obrera con el estado (Gleeson 
y Griffiths, 2023). Si bien estas tres operaciones están ligadas, interconectadas, es de 
mi interés resaltar aquí el punto dos, ese que se detiene en analizar la experiencia 
primera del hacer en colectivo. La familia representa una de las primeras, si no la única 
experiencia vívida de colectividad, en tanto que sostén de la vida de otros/as, al margen 
de las relaciones experimentadas en el marco laboral remunerado o mercantil. Como 
he ido desplegando, la familia es una construcción ideológica, produce identidades 
mediante tecnologías disciplinarias, que arrastran a experiencias de sumisión guiadas 
por la culpa y sostenidas, igual que en el caso de la ética del trabajo, por discursos de 
éxito. En ese sentido, como he querido desarrollar en estas líneas, la posibilidad del 
tiempo no-trabajo solo estará al alcance de sujetos privilegiados hasta que no podamos 
abolir la familia, y con esto, encontrar modos de sustituirla por otra institución. Dicha 
institución, y a modo de conclusión, tiene que ser capaz de rechazar, romper o fracasar 
en la práctica del vínculo filial patriarcal.

Es difícil, sin embargo, imaginar mecanismos de concienciación que se dirijan 
hacia tal estrategia de insubordinación, cuando las representaciones artísticas y 
culturales sobre el tema son, hasta la fecha, casi inexistentes. Cabe preguntarse una 
vez más por qué la mayoría de las obras que abordan la cuestión del rechazo familiar, 
esto es, el fracaso en la vinculación filial, están teñidas de una oscuridad flagrante y no 
acaban de discutir las operativas mediante las que poder sacarnos la ‘soga del cuello’ 
(Donath, 2022). De hecho, es más común encontrar casos de hijos que resultan de 
disfunciones familiares, como en el caso de Tenemos que hablar de Kevin (Ramsay, 2012) 
o la popular serie de Netflix Dahmer (Murphy y Brennan, 2022), que hijas peligrosas 
para el patriarcado. Si bien tenemos algunos casos como Wild at Heart (Lynch, 1990), 
este nos lleva a detectar una reacción en Lula, la hija de Marietta, basada en lo que 
Lagarde y de los Ríos (2000) ha analizado como una «autoestima en cautiverio»; esto 
es, una necesidad por parte de la hija de romper los lazos de opresión maternal a partir 
de la reivindicación de una autoidentidad propia alejada del linaje generacional. 

Como expuse arriba, sin embargo, mi intención nunca fue la de propagar un 
asesinato masivo de madres, como tampoco lo fue el de Woolf, o el de dejar de cuidarlas. 
A lo largo de este año de duelo disociado, me he acogido a las bases de la política queer 
del rechazo para poder señalar la necesidad de abolir el dispositivo disciplinario madre-
hija si es que aún hay esperanzas para un proyecto revolucionario emancipador. Para 
ello, sin embargo, me alarma la falta de referentes que, como Huxley, construyen un 
marco para una institución contra-familiar que huye de teñirse de culpa y que encuentra 
en el rechazo filial la finalidad última de una humanidad más feliz. Doy gracias, en ese 
sentido, a Blanca Lacasa Carralón y su libro Las Hijas Horribles (2023) del que he sacado 
la mayoría de los ejemplos fílmicos expuestos y el confort de pensar que hay otras hijas 
afines al rechazo y al fracaso que he expuesto a lo largo de este artículo. 
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La productividad del fracaso*

The productivity of  failure

Pol Capdevila Castells*

1. La conquista del fracaso
Martí Anson protagonizó un sonado fracaso en el Centro de Arte Santa Mònica, de 
Barcelona, en el año 2005. Naufragó sin siquiera abrirse a la mar, pues no llegó ni a 

Resumen
En nuestra sociedad neoliberal e hiperproductiva, 
el éxito individual se ha convertido en uno de 
los valores más importantes y codiciados. Los 
gurús del éxito enseñan que incluso el error y el 
fracaso se deben emplear como medios para éxitos 
futuros. Contra esta máquina de subjetividades 
presuntamente perfectas, cada vez más voces 
críticas defienden una liberación lúdica y queer 
en la que el fracaso pueda recobrar sus sentidos 
propios. Tras el error, el tropiezo y la caída se 
abre todo un universo en que elementos como lo 
absurdo, lo inútil y lo contradictorio florecen en 
todo su esplendor. Hoy en día, algunas prácticas 
artísticas nos permiten tomar conciencia de los 
aspectos fundamentales del fracaso. Recorreré a 
diferentes artistas contemporáneos para describir 
los diferentes estadios de la reflexión existencial que 
emerge en condiciones de fracaso. Sus diferentes 
momentos pasan por la crisis del yo, la recuperación 
de la dignidad en el reintento, la reflexión sobre 
la formación de hábitos y normas sociales y la 
experiencia del estado elemental de la existencia.

Palabras clave: fracaso, Martí Anson, Tere 
Recarens, Jaume Pitarch, Fermín Jiménez Landa.

Abstract
In our neoliberal, hyper-productive society, 
individual success has become one of  the most 
important and coveted values. The gurus of  success 
teach that even error and failure should be used as 
means to future achievements. Against this machine 
of  allegedly perfect subjectivities, more and more 
critical voices argue for a playful and queer liberation 
in which failure can regain its own meanings. By 
failing, stumbling, and falling, a whole universe 
opens up in which elements such as the absurd, the 
useless and the contradictory flourish in all their 
splendor. Today, certain artistic practices allow us 
to become aware of  the fundamental aspects of  
failure. I will look at different contemporary artists 
in order to describe the different stages of  existential 
reflection that emerge in conditions of  failure. 
Their different moments pass through the crisis of  
the self, the recovery of  dignity in reattempt, the 
reflection on the formation of  habits and social 
norms, and the experience of  the fundamental state 
of  existence.

Keywords: failure; Martí Anson; Tere Recarens; 
Jaume Pitarch; Fermín Jiménez Landa.

PANORAMA: POÉTICAS DE LA INOPERANCIA

(28928)



/59/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

terminar la embarcación que quería construir. Desde el día siguiente de la inauguración 
de la exposición titulada Fitzcarraldo, Anson trabajó durante 55 días en la construcción 
de un velero de tipo Stela 34 en el Centro de Arte Santa Mònica. Trabajaba ocho horas y 
cobraba el salario mínimo interprofesional. El proyecto tropezó con varios contratiempos: 
la llegada del material se retrasó y no se pudo mostrar en el vernissage, el artista sufrió un 
accidente en una mano, tuvo que salir de viaje... A cada momento aparecía lo inesperado 
y, aunque hacia el final un buen grupo de amigos le ofrecieron ayuda, al terminar la 
exposición, el proyecto no estaba terminado. Tenían que llevarse el barco a medio construir 
cuando se dieron cuenta de que no pasaba por la puerta por pocos centímetros. Frente a la 
consternación del director del centro y de muchos de los presentes, lo tuvieron que destruir 
a hachazos para dejar la sala libre para la siguiente exposición.

Figura 1. Martí Anson, Fitzcarraldo, Centre d’Art Santa Mònica, 2005, cedida por el artista.

Al menos, los daños personales sufridos durante la producción de la obra no fueron 
tan graves como los que habían marcado la producción de la película que había servido 
de inspiración, la colosal Fitzcarraldo de Werner Herzog. Encarnado por el también 
excesivo Klaus Kinski, este documental de ficción de 1982 fue rodado en la selva amazona 
para relatar las absurdas hazañas del histórico personaje irlandés. Fitzcarraldo era un 
extravagante amante de la ópera que quería construir un teatro de bel canto en medio de 
la selva más grande del mundo. Para conseguir los fondos se embarcó en una inverosímil 
expedición a la búsqueda de árboles de caucho. Decidió trasladar un barco de un afluente 
del Amazonas a otro a través de la colina que los separaba. Una vez hizo la proeza, accedió 
al bosque de árboles de caucho, los taló y los cargó al barco. Según cuenta el documental de 

(28928)

Pol Capdevila Castells / La productividad del fracaso / panorama: poéticas de la inoperancia



/60/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Herzog, la vuelta por el otro afluente del Amazonas debía atravesar unos rápidos y, para no 
naufragar, tuvieron que deshacerse de la carga. Así que volvieron con las manos vacías. Los 
aires de grandeza de Herzog le llevaron a realizar la misma inverosímil proeza para rodar 
el documental, incluyendo el traslado de un barco de vapor a través de la selva y la vuelta 
por los rápidos. Después de todo lo vivido, Herzog se atribuyó a sí mismo el calificativo 
de conquistador de lo inútil. Dos barcos fueron necesarios para rodar el documental y tres 
trabajadores del Amazonas perdieron la vida en la escena en que intentaban subir el barco 
monte arriba.

¿Qué sentido tenía para Herzog conquistar lo inútil? ¿Qué lograba con aquella absurda 
grandeza? ¿Por qué Martí Anson quiso reversionar los pasos de la locura de Herzog, que, 
por su parte, reconstruía de forma delirante el fracasado proyecto maderero de Fitzcarraldo? 
¿Qué fama o dignidad conquistaba? ¿Qué ocurre cuando fracasamos?

2. La caída y el dolor
Fracasar es, en primer lugar, psicológicamente doloroso y deprimente. Puede llegar a 
ser incluso desesperante. En el fracaso aparecen un dolor y una rabia por el esfuerzo y 
el tiempo implicados en las acciones que tratan de conseguir un objetivo. Uno se siente 
frustrado e incompleto.

Una forma de explicar el malestar generado por el fracaso lo encontramos en la teoría 
de la narratividad. La filosofía de Ricoeur argumenta que nuestra identidad se construye 
a partir de narrativas. Las narrativas no sólo explican el pasado, articulan los hechos del 
pasado para ofrecer una explicación del presente y, de forma inseparable, una proyección 
hacia el futuro. Toda estructura narrativa mira también hacia adelante y, cuando nos 
narramos, construimos una subjetividad incluyendo, de forma más o menos explícita, 
fines y objetivos para el futuro (Ricoeur, 1995). Nuestro yo narrativo tiene también forma 
teleológica, está determinado por la consecución de fines. Por ello, cuando nos encontramos 
incapacitados para alcanzar un objetivo por el que estamos comprometidos mediante 
una serie de acciones, se frustra un anhelo, una expectativa. Al caer el fin que sustentaba 
la serie de acciones, esta cadena de significantes se rompe. Las acciones mediadoras se 
quedan sin sentido y, con ellas, aquello que nuestra identidad trataba de integrar. El tiempo 
y el esfuerzo invertidos en las acciones significantes aparecen como absurdas y el yo, 
incompleto, fragmentado. Con el fracaso se genera, en mayor o menor medida, durante 
más o menos tiempo, una crisis de identidad.

Si Anson hubiera acabado el barco no hubieran salido a flote todos los defectos del 
plan: el retraso inicial de la empresa que debía traer el material, la precaria habilidad 
y la falta de técnica del artista en la construcción de barcos; la incapacidad de concluir 
el objeto artístico que todo público espera encontrar en una exposición; el haber tenido 
que salir de viaje; el haber tomado unas medidas demasiado grandes como para que el 
barco pasara por la puerta de salida... Es evidente que Anson jugaba con demasiados 
imponderables como para querer conseguir su éxito. Y provocar el fracaso permitió 
que salieran a la luz todos los otros problemas, todas aquellas dificultades que ahora 
cobraban protagonismo y hacían de todo el proceso expositivo el tema del proyecto.

Así, se tematizaba la eterna cuestión de la técnica y el arte, la transformación del 
público en artista, la estructura temporal propia de las exposiciones –que habitualmente se 
inaugura con los objetos terminados–… Mediante el fracaso, Fitzcarraldo ponía de relieve 
aspectos habitualmente ocultos en los procesos artísticos y valores sobre los que se sustenta 
la institución del arte.
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3. Fracasar otra vez. Fracasar mejor
Roger Bernat y Roberto Fratini inventaron una dramaturgia colectiva para la Documenta 
15 de Kassel de 2017. Con la idea de subvertir un modelo jerárquico de teatro de masas 
alemán, el Thingspiel, trataron de producir un dispositivo para movilizar a los colectivos con 
los que se encontraran en un largo viaje entre Atenas y Kassel. Hicieron una copia en cartón 
y a tamaño real de la Piedra de los Juramentos que se encuentra en el Ágora de Atenas 
y la emplazaron en diferentes lugares de la ciudad que vio nacer la democracia. Trataban 
de provocar que las comunidades en cuyo espacio público se instalaba se apropiaran de 
ella e inscribieran simbólicamente en su superficie sus propios valores y reivindicaciones 
(Fratini, 2017)1. Durante varias semanas expusieron la piedra en diferentes espacios 
públicos atenienses, desde plazas a lugares de interés turístico, desde gimnasios a teatros. 
Una larga serie de fotografías, que se expuso en la Documenta de Kassel y que se puede 
ver en la página del dramaturgo catalán, mostraba la llamativa indiferencia de los que se 
cruzaban con la piedra. Unos pasaban de largo, otros la utilizaban como mobiliario urbano 
para descansar. Lo único llamativo en aquellos meses fue el secuestro de la piedra por 
parte del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece. Según la web de este grupo, identificaron 
la propuesta artística como una actitud colonialista por parte de una institución artística 
de los países ricos que trataba de utilizar a «los otros invisibles y exotizados»; frente a esto, 
decidieron sabotear el proyecto y robar la piedra para no devolverla jamás2.

Figura 2. Roger Bernat, The Place of  the Thing, 2017, Atenas. Imagen de de Karol Jarek. 
Cedida por el artista.

1    Roberto Fratini es el dramaturgo del proyecto. Explica las motivaciones y contexto de la pieza, así como su falsa 
condición de dispositivo de verdad y de comunidad en “Vademecum”, 2017, en la página web dedicada a The Place 
of  the Thing, Roger Bernat: https://rogerbernat.info/en-gira/the-place-of-the-thing/. Última consulta: mayo de 
2023. La declaración del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece se puede consultar en la web de Contraindicaciones 
(París, 2017): https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-roger-bernat-en-documenta-14/#. 

2     El propio Roger Bernat documenta este hecho en su web: https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-
roger-bernat-en-documenta-14/. Última visita, mayo de 2023.
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Naturalmente, este fracaso fue considerado un éxito por los ideólogos de la acción 
y no tardaron en traer la segunda copia de la Piedra de los Juramentos que habían 
encargado construir por si se daban este tipo de circunstancias. La intención era seguir 
interpelando a la ciudadanía una y otra vez más, tratando de convocar a otros colectivos 
para que performaran sus valores con motivo de la piedra. Sin embargo, no hubo nuevos 
incidentes y la segunda copia llegó a Kassel sin dificultades y sin la menor repercusión 
social. Fue expuesta en el Museum für Sepulkralkultur –Museo de la Cultura sepulcral de 
Kassel–; algo que correspondía perfectamente a su capacidad para levantar el ánimo del 
público de la Documenta. Posteriormente, tendría que haber sido enterrada en el teatro 
Thingspiel más cercano a Kassel, pero fue subastada en eBay.

La cantidad de fotografías que se exponían en la Documenta muestra la perseverancia 
de los dramaturgos en tratar de interpelar a los vecinos de las localidades por donde 
pasaban con la piedra. Sorprende la enorme cantidad de lugares donde la plantaron y la 
indiferencia de los que aparecen en las fotografías. Ignorada aquí y allí, una y otra vez, el 
proyecto acabó encarnando la popular sentencia de Beckett, «Inténtalo de nuevo, fracasa 
otra vez, fracasa mejor». La repetición del fracaso hacía patente la futilidad del proyecto 
como dispositivo que trataba de activar la agencialidad de las comunidades. La serie de 
fotografías expuesta por el equipo de Roger Bernat acabó des-autorizando el proyecto 
mismo como dispositivo catalizador de relaciones sociales.

En realidad, muchos de los proyectos de Roger Bernat obtienen resultados análogos. 
Más que generar un espacio de relación social o un dispositivo que motive a activar 
relaciones interpersonales, parecen conrear un terreno de ambigüedad e ironía donde 
se ponen en cuestión las buenas intenciones de los dispositivos dramáticos. Disponer 
un montaje que traslada al público la responsabilidad de activarlo, de aportar parte del 
contenido y de levantar el espacio dramático produce situaciones paradoxales en que los 
pocos asistentes que se toman en serio la invitación no llegan ni a ponerse de acuerdo 
en las reglas del juego. Al final predominan las medias sonrisas y la sensación de estar 
participando de un absurdo colectivo. Pero es entonces cuando puede surgir la reflexión 
sobre la naturaleza del teatro: si se puede o si es deseable intentar construir un dispositivo 
con la triple figura de un público que sea también autor y actor de la misma obra. Incluso, 
estableciendo una analogía entre el teatro y el cuerpo social, si tiene sentido alguno que 
las instituciones pretendan diseñar dispositivos para «crear comunidad», para trasladar 
la agencialidad a la ciudadanía.  

Repetir el fracaso una y otra vez es absurdo y digno al mismo tiempo. La obcecación 
en ambicionar lo que se muestra como inalcanzable se vuelve una locura que puede 
enunciar ciertas verdades. Muestra que los ideales son entidades mentales que, cuanto 
más perfectos son, resultan más codiciados y más inalcanzables. Por el contrario, también 
nos enseña que muchas veces renunciamos a los más bellos ideales para limitarlos a 
los más verosímiles. El dilema entre anhelar ideales inalcanzables o limitarse a lo más 
seguro fue señalado por Heidegger en motivo del fracaso. Según él, es inevitable que 
acabe apareciendo el conflicto entre el sujeto y las reglas del mundo del «ellos» si aquel 
trata de conseguir lo que más desea (Heidegger, 1977: 288 y Marder, 2007). El fracaso 
confiere dignidad al que lo intenta, aunque se vea imposibilitado de satisfacer aquellas 
normas sociales que su entorno prescribe.

Visto así, el mundo está lleno de fracasados. La mayoría de nosotros fracasamos 
al intentar cumplir con una u otra de las reglas que constituyen el mundo del «ellos». 
Nuestros fracasos son el silencioso océano que rodea la pequeña isla de la perfección y 
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que nadie sabe a qué latitud se encuentra. Esta universalidad del fracaso era enunciada 
en la exposición Bad Painting (en el museu Vila-Casas, 20233, que recogía decenas de 
obras de la colección del Museu Nacional. Como afirma su comisario, Carlos Pazos, los 
almacenes de los museos están repletos de obras fracasadas que raramente se expondrán. 
Exponiendo obras cuyo valor patrimonial original se ha hundido con el tiempo, la 
exposición también mostraba la pequeña distancia que separa las reglas del buen gusto 
con el más divertido fracaso. La sección «Cursilandia», por ejemplo, señalaba la facilidad 
en que los géneros del paisaje, del bodegón y de la pintura interior se convierten en 
ridículos y superficiales decoraciones de nuestro entorno. La sección «El paladar de 
las criaturas» nos recordaba la simpleza de convertir la imagen de la infancia en el 
paradigma de la inocencia perdida y de la espontaneidad. Otra sección interesante era 
«Desconfiguraciones del deseo», en la que el fracaso en la representación del desnudo 
femenino había deconstruido la mirada hetoropatriarcal antes incluso que los estudios 
feministas sobre nuestra cultura visual. Al mostrarse incapaces de construir su objeto de 
deseo, los artistas ponían en evidencia las convenciones sobre las que se construyen los 
géneros artísticos.

Las derivas de Roger Bernat y los perdidos casos de la exposición Bad Painting 
muestran que el arte del fracaso4, sin tener necesariamente la intención de serlo, es un 
arte crítico. Esto lo ha argumentado espléndidamente Jack Halberstam en su brillante 
ensayo El arte queer del fracaso, en el que las formas más estúpidas, tontas e ingenuas de 
darse de bruces en los propios proyectos pueden representar maravillosas posiciones de 
resistencia (Halberstam, 2018). Enunciado desde la relación entre tiempo y narratividad 
que enunciábamos hace unas páginas, se observa que la ruptura de la estructura teleológica 
por el acto fracasado hace que el proceso cobre protagonismo, que la atención se focalice 
en lo que se esconde tras el éxito, las normas que hay que aceptar y aquello sobre lo que 
hay que callar.

Una breve mirada al significado de fracasar en otras lenguas muestra también 
su asociación originaria con la idea de transgresión. En italiano fracassare, además de 
romperse en piezas violentamente, también se refiere a chocar, como el que se estrella 
contra la norma y, al descomponerse, la pone en evidencia. En inglés to fail (errar, fracasar) 
tiene la misma raíz que su traducción francesa, faillir, y que también significa desobedecer. 
Por eso, el que fracasa repetidamente y en algunos casos con alevosía, manifiesta una 
transgresión de la norma. Al descomponer el relato de futuro que se había formado de sí 
mismo, incumple con las narrativas que ideológicamente intervienen en la construcción 
de la subjetividad. Al frustrar las expectativas impuestas por el contexto social, llama la 
atención sobre este contexto y lo pone en cuestión. Volviendo al arte, pues, cuando los 
artistas muestran sus fracasos nos permiten tomar conciencia de las narrativas sociales 
en los que se contextualizan nuestras acciones5.

3   Se puede encontrar más información en la web de la Fundación Vila-Casas: https://www.bonart.cat/
ca/n/43670/bad-painting-un-projecte-de-carlos-pazos-a-can-framis.

4    Con la expresión «arte del fracaso» no me refiero a un género que recoja un conjunto de cualidades particulares 
compartido por algunas prácticas artísticas. Lo entiendo más bien como una categoría estética que permite 
interpretar las prácticas artísticas a través de nociones del campo semántico del fracaso como las expuestas en 
este artículo.

5    Para una extensa especulación sobre la etimología y la idiomática del concepto de fracaso, véase Albero, 2013.
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Figura 3. C. Lagneau (1915). Sin título. Colección Pazos Cuchillo. ©Dani Rovira-
fotografía.

4. Otro mundo es posible
A la larga, asumir el fracaso y persistir en él como parte de la propia condición implica 
un cambio de perspectiva. Insistir en las acciones que conducen al fracaso sitúa al sujeto 
en un espacio y tiempo diferentes. Mientras que la estructura narrativa articula el pasado 
y el presente a partir de un objetivo de futuro, el fracaso del fin implica una vivencia con 
una estructura temporal diferente. La relativización del fin que articulaba una cadena 
de acciones traslada la atención sobre estas. Desaparece la influencia de lo utópico y se 
manifiesta la presencia en el aquí y el ahora. Los aspectos procesuales de la acción se 
manifiestan desde la inmediatez. La crítica a la narratividad ideológica se vive como algo 
encarnado, no como un discurso intelectual. El fracaso traslada al sujeto a la inmanencia, 
aunque lo mantiene activo.

Esto último diferencia claramente el fracaso del no hacer, tal como lo presentó 
Agamben en motivo del personaje de Bartleby. Recordemos que en «Bartleby o de la 
contingencia» Agamben caracteriza la ambigua situación que plantea el «preferiría no 
hacerlo» del extraño y gris personaje del relato. Agamben argumenta que su renuncia al 
hacer lo que se le pide genera un estado de potencialidad total. Todo puede hacerse o no 
hacerse en el estado potencial de Bartleby. Por eso, Bartleby simboliza la contingencia 
máxima de lo que puede ser, que también puede no ser (Agamben, 2000).

Hay otros autores, como Lisa Le Feuvre, que han seguido la línea de Agamben 
de asimilar el fracaso al no hacer6. Sin embargo, el análisis fenomenológico que aquí 
propongo manifiesta una estructura diferente al no hacer. En las acciones orientadas 
por unas intenciones concretas y articuladas por un relato predomina una teleología, 

6    Véase especialmente los textos recogidos por Le Feuvre en el Reading compilado por ella en la colección de la 
Whitechapel Gallery, 2010.
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la consecución de un fin. Al abandonar el objetivo, las acciones quedan libres de su 
determinación principal. Cobran una relevancia y autonomía que antes no tenían. Se 
señalan a sí mismas. La intención, el esfuerzo y el tiempo empleados caracterizan un 
sujeto activo, en proceso. El sujeto queda en movimiento, con una orientación pero sin 
una meta, con una finalidad pero sin un fin determinado. La conocida caracterización 
kantiana del juicio estético se aplica también, por tanto, a la actividad que emerge del 
fracasar. Así como el juego y el arte son actividades finales pero sin fin, la actividad que 
surge del estado de fracaso relativiza el objetivo para mantenerse como actividad con 
valor por sí misma. Por ello, el estado que proviene del fracaso, que cuenta con el fracaso 
o que busca fracasar permite abrir el horizonte de la acción a una nueva dimensión. 
Permite ir más allá de las acciones útiles o sensatas. Se trata precisamente de errar y 
merodear por los caminos paralelos que nunca tomamos, los caminos de la imaginación.

En Besenrein (2003), Tere Recarens saltó de un avión con paracaídas para barrer las 
nubes sobre el cielo de Berlín. Esta acción trataba de despejar su visión del suelo berlinés, 
ciudad en que residía desde hacía unos años. Con ello quería poner los pies de forma 
firme en ella. También sentía que su limitado conocimiento del alemán la dejaba en las 
nubes durante muchas conversaciones. Así que quería barrer también con todos aquellos 
nubarrones. Barrer el cielo para despejarlo es una acción imposible que en su literalidad 
sólo podía fracasar, pero que, al aceptarse en esta condición, generaba un estado de juego 
y de predisposición subjetiva que permitía salir del atolladero psicológico. Era dar un 
paso con la imaginación para formular soluciones que, si a la práctica eran imposibles, 
podían producir un efecto simbólico. Al liberar la imaginación, la condición del fracaso 
podía transformar la vivencia misma del presente y, con ello, renovar la intencionalidad 
hacia nuevos futuros.

Figura 4. Tere Recarens, Besenrein, 2003. Imagen cedida por la artista.
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Jaume Clotet estuvo unos años performando su condición de artista provisional e 
híbrido –tanto como artista, se considera bromista, entertainer e instigador–. Su, según 
él, fracasada carrera de artista le ha permitido conrear una existencia creativa y lúdica, 
haciendo de cada acto de su vida una potencial obra de arte. Cualquier acción, como 
tomarse un vaso de leche con galletas o pasear por el parque pierde su sentido habitual 
y es convertida en material para el juego. Desde hace años, Clotet permite que aflore lo 
absurdo de su cotidianidad, su falta de sentido, para que todas las acciones adquieran 
la misma cualidad ontológica y puedan ser gozadas por sí mismas. En las acciones de 
Jaume Clotet, también el carácter de la imaginación y el juego tiene un efecto directo 
sobre el mundo de la vida.

Figura 5. Jaume Clotet, imagen extraída de su cuenta de Instagram en febrero de 2024.

En relación con lo anterior se puede observar en la práctica de Jaume Clotet otro 
momento del fracaso. Este momento está implícito en el verbo inglés to fail, un errar 
en el sentido no sólo de equivocarse, sino también de perderse, salirse del camino. Este 
campo semántico indica el potencial del fracaso como espacio para actuar al margen 
de las normas, no porque haya la intención de saltarse las reglas, sino porque se actúa 
al margen del esquema aristotélico de la virtud. Lo significativo aquí es que la práctica 
del fracaso, su búsqueda, su repetición y su mejora –fracasar mejor: recuérdese aquí 
a Beckett– diluye la polaridad que socialmente existe entre el éxito y el fracaso. La 
idiosincrasia de la acción en el ámbito de la integración virtuosa del fracaso permite, 
irónicamente, escapar del esquema tradicional de la moral.

Para Aristóteles, la buena acción depende de una construcción activa de los hábitos. 
El hábito se configura mediante la repetición consciente de una acción que aporta un 
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beneficio –en último término, la felicidad–. Es el acto (enérgeia) de una potencialidad 
(dynamis) que se ejerce a conciencia; los buenos hábitos, aunque consistan en una 
segunda naturaleza que lleva a acciones cotidianas, no proceden de acciones rutinarias, 
sino de acciones que se realizan de forma intencional y expresa. Estas acciones serían, 
siguiendo la clasificación establecida en Metafísica, actos o acciones plenas (práxein), que 
contienen los fines en sí mismos (Aristóteles, Met. 1048b, 1994: 18-34). Estas acciones se 
diferencian de los movimientos (kinéseis) en que son un fin (télos) en sí mismas, mientras 
que los movimientos tienen el fin en otros actos. Llevando la teoría aristotélica, que 
establece una división fija entre las acciones plenas y los movimientos, más allá de sí 
misma y aplicándola al tema que nos ocupa, podemos pensar que el fracaso puede 
convertir los movimientos o acciones imperfectas en acciones con un fin en sí mismas. 
Al dejar al margen el fin preestablecido y dirigir la atención a la acción, esta se vuelve 
una acción plena. Por ello el fracaso se puede considerar como un contexto en el que uno 
es trasladado a un estado previo a la formación del hábito. Las acciones fracasadas son 
aquellas que suponen retos, posibles o imposibles. Se trata de acciones exploratorias que 
se experimentan como finales.

Esto permite entender que el fracaso, sin necesariamente tener que saltarse las 
normas, pueda ser al mismo tiempo conmovedor y provocador. Nos provoca porque 
nos recuerda que seguimos muchos de nuestros hábitos sin la conciencia requerida y 
que podemos convertir una acción que para nosotros es un medio en una acción con 
valor intrínseco. Nos conmueve porque para para poder hacer esto hay que asumir una 
condición tan noble como absurda, hay que situar la condición humana en un estado 
elemental, un estado también caracterizado por su fragilidad.

5. Fragilidad y desaparición. Metafísica del fracaso
Durante una época, Tere Recarens invitaba a los visitantes de su exposición a simular 
un terremoto. En Marsella, en Barcelona, en Berlín y en Hornu (Bélgica), construía un 
pasillo de madera con estanterías llenas de objetos de cristal. Las tablas se colocaban de 
tal forma que se hundían bajo el peso del público al caminar. Al hundirse, las estanterías 
se tambaleaban y movían los objetos, que acababan cayendo al suelo y rompiéndose 
en mil pedazos. La reacción de los visitantes era variada. Había quienes paseaban 
lentamente y con precaución, otros que jugaban a buscar el límite en que los objetos se 
movieran sin llegar a caer. Y hubo quienes corrieron por el pasillo para alcanzar el nivel 
máximo en la escala de Richter que hiciera caer cuantos más objetos mejor. Cada versión 
de la instalación tuvo resultados diferentes. En una el público no podía concebir que se 
pudieran romper los objetos, en otra la ausencia de destrozos produjo decepción entre 
algunos. La instalación se situaba en aquel borde en que a unos despierta la cura y a otros 
el instinto tanático, de destrucción.

Terremoto no consistía en saltarse las convenciones propias de los espacios expositivos. 
No se trataba de invitar a romper o transgredir una norma. Como en muchos de los 
proyectos que he presentado, seguir su lógica significa habitar una situación paradójica: 
aceptar un espacio de fracaso más o menos intencionado, es decir, que, como tal, no es 
un fracaso de proyecto, sino un proyecto sobre el fracaso. Por eso, la cuestión no está en 
el saltarse unas normas sociales dentro del espacio artístico en el que muchas de ellas ya 
no rigen de la misma forma que fuera. El sentido del fracaso implícito en los impulsos 
que despertaba la instalación de Recarens es algo más profundo y sutil y al mismo tiempo 
algo que rige lo posible en el día a día.
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Figura 6. Tere Recarens, Terremoto, 1994-2016.

Sobre ello habló Martin Heidegger en Ser y Tiempo. Este filósofo entendió que la 
plenitud de la existencia no depende de conseguir o no un objetivo (Heidegger, 1977: 
283). El Dasein no es menos existente cuando fracasa en un objetivo o cuando no satisface 
una expectativa social, una norma definida por el mundo del «ellos». Esta es sólo la 
forma vulgar de fracasar (Heidegger, 1977: 282). Romper la norma, dice Heidegger, 
mantiene al Dasein en el mundo de las preocupaciones igual que lo hace el éxito, pero 
de forma privativa. Lo mantiene allí haciéndole sentir una carencia. El no conseguir algo 
no es, por tanto, un verdadero fracaso, porque siempre cabe la posibilidad de volverlo 
a intentar y, por tanto, es sólo una cuestión de dónde se sitúa el objeto de deseo en la 
cadena de los «ahoras», en qué punto del futuro se sitúa al objeto del éxito. Mientras 
uno se mantenga en la carencia del fracaso regido por lo que antes he definido como la 
estructura teleológica de la identidad, se mantiene lejos del auténtico fracaso.

Sin embargo, el fracaso cotidiano puede conducir al sujeto a un estado particular. 
El fracaso permite romper la forma extática, cotidiana, de estar volcado en el mundo. 
Ofrece, por tanto, la posibilidad de escuchar lo que Heidegger señala como «la llamada» 
de la conciencia y atender a la propia existencia. El fracaso en el mundo es la posibilidad 
de volver sobre sí: «no ‘ser uno mismo’ funciona como la posibilidad positiva de aquella 
entidad cuya preocupación esencial es estar absorbida en el mundo» (Heidegger, 1977: 
176). Sumergirse en la propia conciencia, fracasar en la actividad cotidiana del Dasein, que 
se caracteriza por estar dirigido al mundo, puede ser entendido como tomar conciencia 
del estado elemental de la existencia. En el fracaso se dan las condiciones para una 
mirada hacia dentro, para una reflexión sobre la propia existencia.

Jaume Pitarch estuvo siete años pintando las latas de pintura con la pintura que 
había en su interior. Empezó este proceso en una situación de «crisis creativa», es decir, 
en una cierta situación de interrupción profesional, en la que fracasaban sus intentos 
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de materializar ideas en obras de arte. Como acto elemental propio del pintor, cada día 
cubría la lata con una nueva capa de la pintura que ella misma contenía. Cada día repetía 
el gesto de pintar en el vacío, como expresa el propio artista7. Dejaba que se secara la 
nueva capa para repasarla al día siguiente con una nueva. En este lento y repetido paso 
del tiempo, las latas convertían su interior en exterior, recuperaban en su piel lo que 
perdían de dentro. Este repetitivo hacer sin objetivo, que requería una determinación 
y una constancia, ofreció al artista un largo proceso de introspección, lo condujo a un 
cierto repliegue sobre sí mismo. Pudo alejarse del mundanal ruido y tomar contacto con 
una práctica silenciosa y sutil, no sujeta a las exigencias del mundo del arte.

Figura 7. Jaume Pitarch, Qui Custodiet Ipsos Custodes. Una exposición de pintura, 2019.

Lo primero que encontró Pitarch al escuchar su estado de crisis como artista fue la voz 
de su conciencia. O, seguramente, el silencio de aquella voz, pues, cuando se la escucha, 
esta voz permanece muda. El silencio le ofreció un estado de observación que dirigiría 
sobre sí mismo.

La infinita repetición de un gesto sin sentido es la perfecta realización de la figura de 
Sísifo, de la que tanto se ha servido el existencialismo. Después de dedicar un gran esfuerzo 
para subir la roca hasta la cima de la montaña del hades, Sísifo tiene que ver cómo aquella 
vuelve a caer. Luego baja y tiene que volverla a subir, y así una y otra vez. En aquellos 

7     Statement de Jaume Pitarch en la web de la galería donde presentó el conjunto de latas: 
 https://www.f2galeria.com/exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/.
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precisos instantes en que la roca rueda montaña abajo, Sísifo reflexiona sobre su condena 
y lo absurdo de la existencia. A Camus el mito de Sísifo le servía para explicar que, si la 
vida se compone a partir de las acciones que cometemos, ninguna de ellas en particular 
ni tampoco todas en su conjunto pueden dotar la vida de sentido. Por muchos actos que 
realice el ser humano, exitosos o no, ninguno de ellos consigue dotar de sentido a su vida. 
Porque, según Camus, la vida no está dirigida a un sentido último y, por tanto, no hay 
acciones que puedan colmar este sentido. Sin embargo, como defendió el filósofo francés, 
este es el reverso de la conciencia de la libertad. La carencia de sentido de las propias 
acciones permite tomar conciencia de su contingencia, de la falta de jerarquía de unas 
sobre otras. El individuo escapa así del determinismo de la cadena de acciones y siente la 
libertad a partir del absurdo de su repetitivo hacer. 

Camus sigue en esto al padre del existencialismo, Martin Heidegger. Repetir una acción 
que tiene altas probabilidades de fracasar o incluso insistir en algo a sabiendas de que es 
inútil muestra el trasfondo que, para Heidegger, fundamenta la existencia humana, el ser 
resolutivo, es decir, el tener que decidir siempre, el decidir decidir. La toma de conciencia 
de que somos seres dirigidos a la acción se manifiesta de forma trágica y en cierto punto 
también cómica en las acciones absurdas.

La obra de Pitarch expresa el carácter resolutorio del ser humano, es decir, su insistir 
en el hecho de que el ser humano se define por el decidir. No por una acción u otra, no 
por realizarse en unas acciones u otras, sino en decidir hacer. Y cuando estas acciones se 
manifiestan inútiles y no dependen de la consecución de ningún objetivo, este hacer se 
vuelve sobre sí mismo y se manifiesta en toda su plenitud, se siente, como diría Sartre, 
condenadamente libre.

La perspectiva existencialista permite entender que la reiteración del fracaso nos acerca 
a una reflexión sobre el trasfondo de la vida. Al acercarnos a la carencia de fundamento de 
la acción como tal, nos pone frente a la carencia de fundamento de la vida. Lo absurdo del 
fracaso permite a la vida humana escucharse a sí misma y tomar conciencia de que ella no 
reposa en nada. «Resuelto, el Dasein se hace cargo propiamente, en su existencia, del hecho 
de que él es el fundamento negativo de su nihilidad» (Heidegger, 1977: 306).

Fermín Jiménez Landa realizó una acción en el 2016 que consistía en una especie de 
huida a ninguna parte. Condujo una grúa que cargaba con un coche en su interior, que 
llevaba por su parte una motocicleta. Cuando se le acabó la gasolina del camión, sacó el 
coche y continuó. Cuando consumió el combustible del coche, descargó la motocicleta 
y condujo hasta que esta también vació el depósito. Siempre en la misma dirección. La 
acción se había inspirado en la novela de Cristina Rivera Garza El mal de la taiga, que se 
centra en las incomprensibles acciones de algunos de los habitantes de la desamparada 
región de la taiga. Cuentan que, de vez en cuando, uno se mete en su vehículo y conduce 
en línea recta hasta que consume el combustible, desapareciendo en lo inhóspito.

Obras como la de Fermín Jiménez Landa, que tematizan el suicidio, nos ponen frente 
a la posibilidad de decidir sobre la propia vida. El hombre es un ser que se define por su 
capacidad de decidir, y esto lo encuentra en último término en la capacidad de decidir sobre 
su propia desaparición. En esta posibilidad el ser humano se pone frente a la muerte, la 
«posibilidad de la nada», como diría el filósofo alemán. En la posibilidad de hacer fracasar 
la vida o en el fracaso de mantenerla viva el ser humano toma conciencia de su ser-para-
la-muerte. Como ya aclaró Heidegger: «La nihilidad que atraviesa originariamente el ser 
del Dasein de un extremo al otro dominándolo, se le revela a él mismo en el estar vuelto en 
forma propia hacia la muerte» (Heidegger, 1977: 306).
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Figura 8. Fermín Jiménez Landa, El mal de la Taiga, 2016.

6. Conclusiones
Parece idiota o masoquista dedicar tanto tiempo, esfuerzo y recursos a montar lo que, 
en apariencia, son rotundos fracasos. Puede ser estúpido dedicar tanto tiempo a visitar 
las exposiciones, a analizar obras y a reflexionar sobre prácticas tan absurdas. Y no deja 
de resultar paradójico que la más desesperada frustración y la incapacidad de nuestros 
iguales por alcanzar sus más valiosos objetivos nos diviertan tanto y nos transmitan tanta 
simpatía. Sin embargo, como hemos visto, el arte del fracaso no es un arte fracasado: 
transmite su efecto al cavar su propia ruina. Al abrir las puertas al error y al desastre, hace 
emerger algunas de las contradicciones que nos definen, señala algunas de las dialécticas 
que movilizan nuestras vidas.

En primer lugar, el arte del fracaso nos pone frente a las narrativas que marcan caminos 
predefinidos socialmente. Al sentir la frustración de no poder recorrerlos, tomamos 
conciencia de que no están hechos para nosotros. Cuanto más insistimos en alcanzar sus 
metas, más convencionales y fútiles aparecen. Hasta el punto de que nuestra obsesión por 
conseguirlo ponga en evidencia lo absurdo de un seguimiento rutinario de las normas y 
desestabilice el sistema de valores sobre los que se levantan.
De esto, sin embargo, no se deduce que el arte del fracaso nos invite a un individualismo 
inactivo. No expresa la inutilidad de nuestras acciones. El arte del fracaso señala la 
importancia de nuestros intentos y la necesidad de realizarlos con toda la intención y 
conciencia posibles. Relativizar su alcance, realizar una acción sin subordinarla totalmente 
a su fin implica atender a sus aspectos concretos, a sus menores detalles, disfrutarla por sí 
misma y dotarla de sentido por sí misma. También permite fecundar el presente con una 
infinidad de posibilidades que, puesto que son igual de absurdas, todas pueden adquirir un 
sentido.

En segundo lugar, el arte del fracaso nos invita a asumir que los ideales son 
inalcanzables. Y, aunque inalcanzables, no se renuncia a ellos. Se lo persigue con fervor 
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sabiendo que están más allá de uno mismo. La experiencia no nos lleva a aprendizajes 
realmente significativos; no nos hace más hábiles ni nos acerca a nuestra meta más elevada; 
el presupuesto de perfectibilidad es una trampa en la que caemos una y otra vez. El arte del 
fracaso nos recuerda que la vida humana se juega en su plano inmanente, material, pero que 
este no puede tener sentido ni profundidad sin aquella dimensión trascendental. El fracaso 
de todo gran proyecto muestra también que sin trascendencia las vivencias mundanas y los 
placeres de la existencia se volverían superficiales y acabaríamos por aborrecerlos.

En tercer lugar, el arte del fracaso nos invita a salir de la cotidianidad y a reflexionar 
sobre el fondo de la propia existencia. Ahí se manifiesta la mayor de las garantías, el 
mayor fracaso, el de la propia vida para mantenerse en pie en último término. La callada 
voz de la conciencia manifiesta que nada hay por debajo de este fundamento vacío. En 
consecuencia, sólo nos queda tomar conciencia de que la existencia se resuelve en el mundo, 
volviendo a él y fracasando de nuevo. Somos seres temporales cuya naturaleza se resuelve 
en decidir decidir, en el intento de construirse, aunque este intento volverá a interrumpirse. 
Nuestro relato se trunca una y otra vez para volver a empezar hasta la última y definitiva 
interrupción. En esto el arte del fracaso se aleja de algunas posiciones existencialistas. No 
somos nuestro proyecto, respondería el arte del fracaso a la filosofía decisionista, que se 
derrumba frente a la radicalidad de esta forma de arte. Nuestra temporalidad no es la de la 
continuidad ni la de la duración, sino la de la interrupción.

Si el arte del fracaso nos enseña que nuestra temporalidad se define por la interrupción 
y el reintento, lo hace para que la próxima vez fracasemos mejor. Es decir, fracasemos por 
algo todavía más inverosímil, más a conciencia y, sobre todo, de mejor humor. El espíritu 
de estas obras expresa que, en efecto, fracasar mejor se consigue sobre todo riéndonos de la 
estupidez que nos atraviesa. Que atraviesa el fracaso de, entre tantas otras, una metafísica 
del fracaso.
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Resumen
El ensimismamiento y la ensoñación son formas 
de mirada perdida que, aun tratándose de gestos 
o comportamientos anodinos, se podrían definir 
como (audio-)visualmente evasivos. Susceptibles de 
considerarse estrategias corporalmente desobedientes, 
burlarían, en cambio, consciente o inconscientemente, 
las formas de explotación capitalista de los sentidos. 
Este artículo analiza ambos casos de mirada perdida 
poniéndolos en relación con prácticas artísticas 
desmaterializadas o deudoras del ready-made de 
Francis Alÿs, Roman Ondák y Ceal Floyer. Todas 
ellas tratan de insertar otras miradas en el devenir 
cotidiano a través de la experiencia artística, tratando 
de disolver el límite entre ambas dimensiones

Palabras clave: Ensimismamiento; ensoñación; 
mirada; interrupción; gesto.

Abstract
Self-absorption and daydreaming are forms of  a lost 
gaze that, even if  they are considered trivial gestures 
or behaviours, could be defined as (audio-)visually 
evasive. Susceptible to being considered bodily 
disobedient strategies, they would, consciously or 
unconsciously, evade capitalist forms of  sensory 
exploitation. This article analyses both cases of  a 
lost gaze by relating them to dematerialized artistic 
practices or those indebted to the ready-made by 
Francis Alÿs, Roman Ondák, and Ceal Floyer. All 
of  these try to insert other gazes into the everyday 
through artistic experience, attempting to dissolve 
the boundary between both dimensions.

Keywords: Self-absorption; daydreaming; gaze; 
interruption; gesture.
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Figura 1. Looking up. Francis Alÿs.  2001

1.Pequeños gestos, grandes proezas
El embelesamiento, el soñar despierto, la desviación del foco de atención…, todos 
ellos pueden suponer anécdotas cotidianas nada reseñables y, sin embargo, es en estos 
pequeños gestos donde puede residir un potencial político capaz de transgredir un 
sistema económico también corporalmente imbricado (Beller, 1994). Se podrían definir 
como gestos o comportamientos visualmente evasivos y corporalmente desobedientes 
que burlan, sea consciente o inconscientemente, las formas de explotación capitalista 
de los sentidos. Consideradas como estrategias que conciernen a su propia corporeidad, 
pueden ser capaces, pese a su nimiedad, de transformarse en actitud y hacer frente a 
aquellos regímenes visuales disciplinarios y desapercibidos que actúan bajo la forma 
de tácticas atencionales o se camuflan como escapes del sistema.

Cuando Charles Baudelaire (2000: 129) se refiere en El pintor de la vida moderna 
a una mujer que dirige su mirada al horizonte con «la misma distracción indolente, 
y también, a veces, la misma fijeza de atención» aporta la clave sobre ese mirar a lo 
lejos, distinguiendo sus dos sentidos posibles, tan aparentemente contrarios: atención 
y distracción. La atención responde a un objetivo claro; el de perseguir un foco lejano. 
Sin embargo, la distracción mencionada, un tipo de distracción abstraída, compone un 
campo mucho más abierto y variado que rompe en términos de tiempo y espacio con 
la realidad circundante. En la distracción abstraída, a la que precisamente nos conduce 
esa mirada lejana, podremos distinguir dos tipologías secundarias: el ensimismamiento 
y la ensoñación. 

La ensoñación, el ensoñamiento o el ensueño, definido como ilusión o fantasía 
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(análogo al Tagtraum o «sueño diurno» del psicoanálisis freudiano)1, se entiende como 
una abstracción activa en tanto implica a la imaginación en la configuración de una 
visión interna. Por otra parte, el ensimismamiento no se acota en la misma medida, 
describiéndose como: «Recogimiento en la intimidad de uno mismo», además de 
«desentendido del mundo exterior, por contraste con alteración» (RAE 2001: 926). Se 
podría interpretar así como un blindaje de puertas para fuera susceptible de cobijar 
un tipo de abstracción bien activa (como la ensoñación), bien pasiva (como un simple 
vaciamiento mental). Aun así, las ensoñaciones comparten con el ensimismamiento un 
marco que les aísla del exterior, un estado de recogimiento y, además, la pertenencia a 
un tiempo idiosincrásico que aloja un tipo de formas de mirar improductivas que, desde 
la perspectiva de una economía capitalista, no dejan de presentar una resistencia. De 
esta forma, la manifestación de estos estados intermitentes de distracción expresaría 
una liberación temporal, aunque genuina, de formas de producción y consumo.

Figura 2. The Stray Man. Roman Ondák. 2006

2. El ensimismamiento como suspensión temporal
Cuando la contemplación se convierte en estupor, la mirada desplegada parece cobrar 
tintes de estado hipnótico. Sin embargo, el ensimismamiento, al contrario que la 
hipnosis, atiende a una falta de intención ajena, al ocurrir de forma espontánea o 
siendo inducido por la propia persona ensimismada. Siendo asumido, además, como 
un fenómeno amplio que también puede comprender la ensoñación, plantearemos 

1   Pese a una simplista y muy cuestionable atribución de modelos de fantasías al género masculino y femenino, 
Freud señala los sueños diurnos como «muy variados y [aquellos que] sufren cambiantes destinos. Con cualquiera 
de ellos puede ocurrir que se lo abandone tras un breve lapso y se lo sustituya por otro, o que se lo conserve y se 
lo urda en largas historias y se lo vaya adecuando a los cambios de las circunstancias vitales» (1991: 89).
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aquí la tipología de ensimismamiento identificada con la clase de distracción de la 
que hablaba William James, correspondiente a una «entrega al transcurso vacío del 
tiempo» o «letargo», con «vaciar la mente» o con «no pensar en nada» (1989: 321). Estos 
lapsos temporales equivalentes a una abstracción pasiva, se opondrían a la ensoñación 
por corresponderse esta con una configuración mental imaginada, es decir, con una 
abstracción activa. El ensimismamiento se presentaría así como un estado rayano en 
lo hipnótico sin serlo. 

Los ojos están fijos, como en el vacío, los sonidos del mundo se funden en una unidad 
confusa y la atención se dispersa de tal modo que se siente en todo el cuerpo, como si 
dijéramos, simultáneamente, y la porción delantera de la conciencia, si está ocupada, lo está 
por una especie de sensación de entrega al transcurso vacío del tiempo. (James, 1989: 321)

James señala como desencadenante voluntario de este estado el fijar los ojos en 
el vacío y/o el no pensar en nada y, por otra parte, relaciona su origen imprevisto, 
con una actividad habitual monótona y poco estimulante o con la fatiga. De estas 
causas interpretamos que el ensimismamiento supondría así un «deslizamiento en 
la inconsciencia» (James, 1989: 364) provocado por estímulos que no varían. Una 
inconsciencia en la que «la mayor parte de nosotros caemos varias veces al día» (James, 
1989: 364). Ante todo, James destaca de este estado la paralización que supone: 
«sabemos, mientras tanto, qué debemos hacer: levantarnos, vestirnos, responder a 
la persona que nos está hablando, esforzarnos por dar el paso siguiente de nuestro 
razonamiento. Pero por alguna razón no podemos ponernos en marcha» (James, 1989: 
364). Ese mismo «no poder ponerse en marcha» evidencia la ralentización e incluso el 
freno de la actividad cotidiana. Mientras: «Esperamos que esta parálisis se rompa de 
un momento a otro, porque sabemos que no hay razón para que se prolongue. Pero 
continúa, pulso tras pulso, y nosotros flotamos con ella» (James, 1989: 364). 

El cese del ensimismamiento, sea por causas externas o internas, se identifica 
para James con salir de un estado de hipnosis, pese a que el ensimismarse se trate 
en realidad de un estado autoinducido. Despertar del mismo significaría «volver en 
nosotros, parpadear, sacudir la cabeza, poner por delante las ideas que estaban en el 
trasfondo y echar a andar otra vez las ruedas de la vida» (James, 1989: 364). Cuando 
el rapto de atención termina y esta es rescatada del paréntesis abstraído-distraído, la 
persona es entonces capaz de reemprender su vida denominada activa. Sin embargo, 
al recuperar la conciencia la persona no tiene nada que recordar, por lo que en realidad 
se limitaría a dejar atrás un tiempo de indeterminación.

Estas rupturas y vaciamientos del devenir cotidiano enlazan con la picnolepsia 
de la que habla Paul Virilio en Estética de la desaparición; una enfermedad definida por 
ausencias frecuentes y momentáneas. Durante las mismas, los sentidos permanecen 
despiertos, pero no perciben ningún tipo de actividad, por lo que, tras volver en sí, los/
as afectados/as tienden a inventarse o reconstruir aquel periodo de tiempo en blanco. 
Como muchos de los lapsos del ensimismamiento, las ausencias picnolépticas llegan 
a la persona inadvertidamente y esta reemprende la actividad interrumpida tras un 
breve período de tiempo, como si nada hubiera pasado. El así llamado «pequeño mal» 
(Virilio, 1998a: 13) tiene un origen poco definido, a la vez que polémico en cuanto a 
su asociación con la epilepsia, y un diagnóstico abierto a bastantes dudas, en tanto sus 
síntomas pasan desapercibidos para quien los padece y para quienes le rodean, incluso 
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alcanzándose una frecuencia de centenas de estas ausencias por día. Curiosamente, la 
picnolepsia se presenta comúnmente en la infancia y tiende a disiparse conforme se 
alcanza la adolescencia, hasta que normalmente desaparece una vez alcanzada la edad 
adulta, cuando supuestamente la persona comienza a ser productiva y no tiene tiempo 
que perder. Según Virilio, es entonces cuando se entraría «en otra categoría de ausencia 
en el mundo, un exilio aún más lejano, “la exuberancia y la ilusión de los paraísos 
inmediatos, fundados en las rutas, las ciudades, el poder”» (1998a: 20). Aparte de 
ello, este autor democratiza la afección y sostiene que a la pregunta de quién es hoy 
picnoléptico se podría responder: «¿quién no lo es o no lo ha sido?» (1998a: 13) Lo que 
vendría a subrayar lo acertado de comparar este tipo de ausencias con un estado de 
ensimismamiento, por otra parte, tan común a todos. 

Figura 3. Keyhole. Roman Ondák. 2012

3. La ensoñación como espacio creativo
Como hemos señalado antes, la ensoñación, el ensoñamiento o el ensueño es un tipo 
de abstracción distraída en la que entra en juego una producción creativa de la mente 
a través de la imaginación, por lo que equivale a una abstracción activa. Pese a que 
los ojos puedan seguir abiertos, la información visual que procesa el cerebro en una 
ensoñación no es la que le llega del exterior, sino que lo que está viendo la persona se 
corresponde con visiones de la memoria o la imaginación, combinándose con una 
especie de ceguera respecto a la visión de la realidad circundante. 

Parece ser que la ensoñación, como el sueño, cumple con una función 
autorreguladora del sujeto para la ordenación de sus contenidos inconscientes. Peter 
Brown describe un patrón de ensoñación cotidiana denominado «calma ultradiana» 
que tiene lugar después de un rango temporal que abarca de 70 a 120 minutos. Según 
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este autor, ese trance cotidiano provoca:

una expresión lejana. Se observan menos movimientos faciales y es posible que aparezca 
mayor asimetría entre los lados de la cara. Los sujetos dan cuenta de alteraciones 
perceptivas con cambios en la experiencia subjetiva del oído, la vista y el tacto. Tienden 
a ocuparse de fantasías y pensamientos personales. La intensidad emocional crece a 
pesar de la ausencia relativa de expresión externa. (apud. Crary, 2008: 103) 

Algo similar describe Alfred Polgar cuando narra cómo la aparente indiferencia de 
los y las ocupantes de un tren puede encerrar una ensoñación: 

El viajero que está en su compartimento de tren y, mentalmente desocupado, mira el paisaje, 
piensa sin pensamientos. […] Probablemente todos los viajeros de tren que, sin pensar en 
nada preciso, miran por la ventanilla, meditan lo mismo. La ensoñación que se produce 
en el vagón, conjurada por el paisaje y sus formas, es una ensoñación unívoca. (2005: 125)

La expresión de «ensoñación unívoca» enlaza con la forma de distracción masiva 
que Walter Benjamin sitúa en el cine, dentro del ensayo sobre la obra de arte,2 por la 
que se activarían correspondencias en el conjunto de espectadores entre las imágenes 
de la película y su memoria, despertada involuntariamente e induciendo por ello a la 
reflexión. Algo que enlaza con la proposición de Henri Bergson, cuando señala que: 
«Para evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la 
acción presente, es preciso saber apreciar lo inútil, es preciso querer soñar» (2006: 94). 
De tal forma que Benjamin estaría planteando que, de alguna manera, las películas, o 
al menos las buenas películas (las que servían de punto de partida a la reflexión), son 
aquellas que no deberían ser vistas del todo si se prestan a esa función. Esta forma de 
mirar el cine se mantendría según Virilio en directores como Hitchcock, «a partir de 
Dreyer y de muchos otros», quienes sostendrían también 

que los espectadores no fabrican sus imágenes mentales a partir de lo que les es dado 
de modo inmediato para que vean, sino a partir de sus recuerdos, como en su infancia, 
rellenando por sí mismos los blancos con imágenes que crean a posteriori. (1998b: 12-13)

Y si seguimos con la comparación entre imágenes cinematográficas y traslado, 
añadiremos que Polgar sostiene que, dada la aceleración del tren, aunque el viajero 
no perciba todo lo que ve, esa parcialidad activa igualmente sus sentidos, «estimulado 
por esas incesantes bocanadas, cae en un delicioso estado entre la sed y la embriaguez» 
(2005: 127). No es casualidad, por tanto, que Sharon Indira Bhagwan señale que: 
«El ojo tampoco permanece continuamente atento a la pantalla; puede estar medio 
cerrado como en el duermevela que nos sorprende en un tren en movimiento» (2002: 
32).3 En el transcurso de ese duermevela, Polgar afirma que el espíritu del viajero en 
tren «estimulado por lo que aparece fugazmente ante sus ojos, responde al estímulo. 
Podríamos decir también: el estímulo, mediante suaves llamadas, transporta a la 

2   Me refiero al ensayo La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, que abarca tres versiones en alemán 
realizadas entre 1935 y 1939 (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduziertbarkeit) y una versión francesa 
de 1936 (L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité mécanisée). Véase: Castellano, 2012.

3   Salvo que se indique la referencia de una edición en español, todas las traducciones son de la autora.
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persona a un estado que el narrador denomina “meditativo”» (2005: 125).
En-si-mismarse activamente es precisamente eso, adentrarse en-sí-mismo o en-

sí-misma, reencontrar un espacio propio dentro de la ensoñación; de las imágenes 
de la memoria y de la proyección de otras visiones posibles. A base de perderse 
en lo intrascendente, ensimismarse equivale a una forma de compensación ante el 
bombardeo estimulativo y las posibles presiones laborales y familiares. Considerando el 
contexto de nuestra era digital, Marina Van Zuylen señala, además, que, precisamente 
por la absorbente atención que reclaman, los dispositivos móviles suponen «Vampiros 
de nuestra concentración» que «nos protegen celosamente de nosotros mismos y de 
nuestra soledad» (2019: 48). Si Brown afirma que «la ensoñación se convierte en “un 
taller de preocupaciones sociales y emocionales sin resolver”» (apud. Crary, 2008: 103) 
es porque todas ellas se están tratando precisamente en ese espacio: se les están dando 
vueltas, se las repasa, se las deforma, se las reconfigura. Precisamente lo mismo que se 
señala en la novela de Don Delillo, Punto Omega:

La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, 
soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos. […] 
llegamos a ser nosotros mismos por debajo del fluir de los pensamientos y las imágenes 
apagadas […] Son los pensamientos sin clasificar que tenemos mientras miramos por la 
ventanilla del tren, pequeñas manchas apagadas de pánico meditativo. (2013: 27-28)

Figura 4. Good Feelings in Good Times. Roman Ondak. 2003
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4. La ineficiencia del ensimismamiento y la ensoñación
El ensimismamiento equivale a una ruptura del ritmo objetivo, interrumpiéndolo con 
franjas temporales indefinidas, en extensión y contenido, e ineficientes para un sistema 
dado. Si recordamos la comparación que antes realizábamos entre ensimismamiento y 
picnolepsia, hemos de traer a colación las palabras de Virilio relativas a esta enfermedad 
cuando considera que:

cualquiera podrá vivir una duración que será la suya propia y de ningún otro, en virtud 
de lo que podríamos denominar la conformación incierta de sus tiempos intermedios; y el 
ataque picnoléptico podría considerarse como una libertad humana en la medida en 
que esa libertad constituiría un margen dado a cada ser humano para que invente sus 
propias relaciones con el tiempo; por ello, sería un tipo de voluntad y poder para los 
espíritus. (1998a: 22-23)

Esas lagunas inactivas no solo barren con toda eficiencia, sino que también dan 
pie a insertar un tiempo otro en esa porción robada al tiempo normativo. 

En cuanto a la ensoñación, ésta se corresponde igualmente con lo que se podría 
denominar una parcela de libertad. Al identificarla Crary como un «tiempo muerto» 
sin beneficio productivo, apunta que «en el siglo veinte tanto el cine como la televisión 
se han embarcado en una competición funcional con la ensoñación. […] la ensoñación 
supone un campo de resistencia en cualquier sistema de ruina y de coerción» (2008: 
81). Esto alcanzaría, por tanto, un nivel exponencial si lo aplicamos al contexto de la 
era digital y la comunicación móvil. Pero Benjamin ya recordaba a Baudelaire cuando 
señalaba que «la disposición constante de un recuerdo tan discursivo como voluntario, 
favorecido por la técnica de reproducción, recorta el tiempo de fantasía» (2008: 251). 
Algo paradójico, teniendo en cuenta que entre esas técnicas Benjamin consideraría 
al cine como un espacio político para la salvación del espectador. Asimismo, supone 
también una contradicción para el neurólogo Frederik Mettler, tal y como Buck-Morss 
lo refleja, pues desde el punto de vista de la producción técnica, «la calma reflexiva 
necesaria para ser creativo (e inventar máquinas)» se opone diametralmente a «la 
destrucción de este medio ambiente calmo “por parte de las mismas máquinas y de la 
acrecentada productividad que la mente reflexiva crea”» (2005: 190).

La consigna taylorista de «Abajo el callejeo» (Benjamin: 2008: 144) supondría 
todo un grito de guerra contra las dinámicas improductivas en términos económicos. 
Algo de lo que precisamente el flâneur hace gala con su reivindicación del tiempo 
muerto. Con él, nos cuenta Benjamin, «retorna el ocioso [Müβiggänger] escogido por 
Sócrates en el mercado ateniense como interlocutor. Solo que ahora no hay ya ningún 
Sócrates, nadie que le dirija la palabra» (2008: 295). Sin embargo, en esta lucha por el 
tiempo sólo unos pocos privilegiados como él pueden disfrutar de un tiempo libre de 
presiones económicas. Benjamin señala que, al contrario de la sociedad feudal, donde 
«los ocios del poeta son un privilegio bien reconocido […] con la burguesía en el poder, 
el poeta se encuentra como el desocupado, el “ocioso” por antonomasia» (2008: 361). 
Es por ello que Baudelaire tuvo que reivindicar la valía de esa «desocupación» y «elevó 
la ociosidad hasta el rango de un método de trabajo, es decir, de su método particular» 
(Benjamin, 2008: 362).

El ensimismamiento, y más concretamente un aspecto destacable del mismo, la 
ensoñación, se entenderían como un tiempo fuera del tiempo; proyectándose tanto 
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hacia la interioridad de sí –como el ensimismamiento– como hacia la exterioridad 
de una irrealidad –como la ensoñación–. Ambos pertenecerían a lo que Kracauer 
identifica como aburrimiento (Langeweile) (2006: 181-182) y Benjamin como ociosidad 
(Müβiggang). Esta última se plantea antes de la separación entre tiempo de trabajo 
y ocio: «La ociosidad intenta evitar cualquier contacto con el trabajo del ocioso, y 
en general con cualquier proceso de trabajo. Eso es lo que la diferencia del ocio» 
(Benjamin, 2005: 802). Pero con la llegada de la modernidad, Kracauer sostiene que 
en vez de disponer del tiempo de «practicar el correcto aburrimiento en horas de fiesta 
[…] se pretende no hacer nada y se mantiene uno ocupado» (2006: 182). En el caso 
concreto del empleado u oficinista, en relación con su libro Los empleados, Kracauer 
señala:

Cuanto más dominada por la monotonía se encuentra la jornada laboral, tanto 
más necesitan las horas de ocio alejarse de su proximidad; presuponiendo que la 
atención deba ser desviada de los trasfondos del proceso de producción. La estricta 
contrapartida de la máquina burocrática es, sin embargo, el mundo multicolor. 
(Kracauer, 2008: 212).

Ese peso laboral se podría compensar, por tanto, con «el frenesí del espectáculo» 
que Fernand Lèger localiza en su época como en ninguna otra: 

Las colas de las multitudes ante la pantalla o el escenario es un fenómeno constante. 
[…] Este frenesí, esta necesidad de distracción a toda costa, se explica como reacción 
contra la dureza y las exigencias de la vida moderna. […] asistiremos a este fenómeno 
diario de gentes que se empujan para ir al trabajo o para comer y que por la noche 
harán largas colas frente a los espectáculos para buscar una distracción al agotamiento 
cotidiano. (Lèger, 1990: 101).

La razón de todo esto, nos cuenta Kracauer, es que: «El mundo se cuida de que 
uno no llegue hasta sí mismo, y acaso de que se tome ningún interés en él –el mundo 
está mucho más interesado en que uno se aburra de él, tanto como finalmente merece, 
que en propiciar un verdadero sosiego» (2006: 182). Así declara este autor la dificultad 
para en-si-mismarse en la modernidad, ya que, como menciona, la época «se cuida de 
que uno no llegue hasta sí mismo». En este punto hemos de aclarar que este otro tipo 
de aburrimiento al que se refiere Kracauer, el «aburrimiento vulgar», no se corresponde 
con el «correcto aburrimiento» (2006: 181-182), ni con la ociosidad de la que venimos 
hablando, sino con aquel ocio en sintonía con la industria del espectáculo; la decisiva 
distracción que el sistema político-económico del capitalismo pone a disposición del 
consumidor. 

Algo muy cercano a la ociosidad benjaminiana y al «verdadero sosiego» del 
que hablaba Kracauer es lo que se proponen restaurar teorías como «la teoría de la 
recuperación de la atención» (ART: Attention Restoration Theory),4 desarrollada en los 
años ochenta por Rachel y Stephen Kaplan, y presentada en su libro The experience 
of  nature: A psychological perspective (1989), además de continuar con su investigación 
en las décadas posteriores. Mediante ella, estos profesores de la Universidad de 

4   Es definida así por Stephen Kaplan (1995).
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Michigan tratan de recobrar los estados de ensoñación perdidos en el ritmo de la vida 
diaria, de recuperar la capacidad de concentración y de reducir el estrés, algo que en 
las últimas décadas se ha dado en llamar mindfulness. Con tales objetivos los Kaplan 
plantean pasar cierto tiempo en un entorno natural, evitando así ser bombardeados 
por estímulos externos que sobrecarguen las memorias de trabajo.5 Según tales 
investigadores, el ambiente natural invita a experimentar «leves fascinaciones» (soft 
fascinations) (Kaplan, 1989: 192-193); un estado contemplativo volcado sobre escenas 
como el desplazamiento de las nubes, el juego de la luz en las hojas o la visión del 
atardecer. Podríamos interpretar entonces que las «leves fascinaciones» de los Kaplan 
funcionarían en un sentido similar al de las «suaves llamadas» que Polgar situaba en 
la contemplación a través de las ventanillas del tren. Esa «ensoñación que se produce 
en el vagón, conjurada por el paisaje y sus formas» (Polgar 2005: 125), conduciría a un 
objetivo similar al de los experimentos que proponen los Kaplan, pues las pausas en el 
devenir cotidiano tenderían a cultivar el autocontrol mental, evitando las distracciones 
externas, a la vez que aportarían un espacio para pensar. Lo que equivaldría, en 
realidad, a sumergirse en las propias distracciones internas abstrayéndose. Nos 
encontraríamos así ante un programa para la recuperación de la ociosidad equivalente 
a realizar actividades no productivas, lo cual supone un rescate del tiempo propio. 
Destaca el hecho de que los Kaplan lo plantearan como una especie de programa 
de desintoxicación de la distracción, enfocándolo como un entrenamiento para la 
recuperación de la atención concentrada; mientras que, como hemos visto, parte de 
sus ejercicios aspiraran a retomar la práctica de la ensoñación o, lo que es lo mismo, de 
una abstracción distraída o abstracción por distracción. 

Figura 5. Viewer  Ceal Floyer. 2011-2021

5. La libertad del desviado
Jaques Rancière en El espectador emancipado (2010) muestra claramente la importancia 
de desviar la mirada cuando llama la atención sobre del texto Le travail à la journée. En 
él, Gabriel Gauny describe la jornada de trabajo de un obrero carpintero, por lo que 

5   No muy lejano estaba de esto Joseph Addison cuando en 1712, en su escrito Los placeres de la imaginación, cuenta 
que «los placeres de la imaginación son más conducentes a la salud, que los del entendimiento. […] escenas 
deliciosas de la naturaleza o de las artes tienen una influencia tan benigna sobre el cuerpo, como sobre el ánimo, 
y no sólo sirven para depurar la imaginación, y hacerla brillante, sino también para despedir la melancolía y la 
aflicción, poniendo los espíritus animales en agradable movimiento» (1991: 135).
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supone un texto aparentemente fuera de lugar, al incluirse en un diario revolucionario 
obrero, Le Tocsin des travailleurs, durante la revolución francesa de 1848.

Creyéndose en casa, mientras no ha terminado la habitación que está entarimando, 
aprecia la disposición del lugar; si la ventana da a un jardín o domina un horizonte 
pintoresco, por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente hacia la 
espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los poseedores de las habitaciones 
vecinas. (Rancière, 2010: 63)

Ese simple gesto, el de detenerse en su labor y mirar por la ventana «creyéndose 
en casa» denota una posición muy diferente a la de alguien apremiado por cumplir sus 
objetivos laborales y sometido al plazo de su consecución. Es por ello que Rancière 
asume que:

Apoderarse de la perspectiva es ya definir la propia presencia en un espacio distinto 
de aquel del «trabajo que no espera». Es romper la división de aquellos que están 
sometidos a la necesidad del trabajo de los brazos y aquellos que disponen de la 
libertad de la mirada. […] Ella define la constitución de otro cuerpo que ya no está 
«adaptado» al reparto policial de los lugares, de las funciones y de las competencias 
sociales. (2010: 63-64)

Pese a no disfrutar del privilegio de contemplar esas vistas de forma cotidiana, el 
carpintero se cree merecedor de esa perspectiva y, aunque de forma intermitente, ejerce 
ese derecho a mirar desvinculándose de la sujeción laboral. Es por ello que Rancière 
destaca que lo importante de este pasaje es que este trabajador adopte conductas 
inapropiadas dentro de la posición que ocupa. Para el autor, lo sustancial de ello, y que 
resulta también aplicable al contexto artístico, radica no en la naturaleza de las vistas 
(extrapolable a la clásica concepción de la obra de arte pictórica como ventana), sino 
en la forma en la que se ha mirado a través de esa ventana como un tiempo suspendido. 

Otro de los ejemplos de desviación que aparece en el libro es el de dos trabajadores 
industriales que, pese a las limitaciones impuestas por la jornada laboral, a la vez que 
por el ritmo de un ocio en la misma línea, deciden desvincularse de presupuestos y 
consiguen aislar una parcela de tiempo improductivo en términos económicos. Así lo 
ratifica Rancière cuando descubre su correspondencia de 1830: 

Pero lo que le contaba [un trabajador a otro] no se parecía en nada al día de descanso 
de un trabajador que restaurara así sus fuerzas físicas y mentales para el trabajo de la 
semana por venir. Era una intrusión en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio 
de los estetas que disfrutaran de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje, 
de los filósofos que se instalan en una posada de campo para allí desarrollar hipótesis 
metafísicas […] Al hacerse espectadores y visitantes, ellos trastornaban la división 
de lo sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen tiempo para dejar 
sus pasos y sus miradas al azar, y que los miembros de un cuerpo colectivo no tienen 
tiempo para consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso es lo que 
se llama «emancipación»: el borramiento de la frontera entre aquellos que actúan y 
aquellos que miran, entre individuos y miembros del cuerpo colectivo. […] Era la 
reconfiguración aquí y ahora de la división del espacio y del tiempo, del trabajo y del 
tiempo libre. (2010: 24-25)
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Ese ocio al que se refiere este autor es lo que se identificaría con la ociosidad a la 
que alude Benjamin, opuesta a la generada por la industria del ocio. Por otra parte, 
no hay que olvidar que el tipo de ocio meditativo propio de los estetas y los filósofos, y 
que ahora ocupa a estos trabajadores, enlazaría directamente con la ensoñación (de 
hecho, el disfrutar «de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje» parece 
seguir el método ART de los Kaplan), además de con la improductividad económica 
que suponen sus tiempos y los del ensimismamiento o la ensoñación. El espectador 
emancipado que da título al libro de Rancière se trata de una persona desviada, 
ensimismada, soñadora y distraída de la función de su clase social. Tal desviación no 
tiene que ver con el escapismo, sino más bien con disfrutar de un respiro que permita 
continuar. Mirar hacia otra parte, tal y como hicieron estos trabajadores, equivale a 
poder mirar de otra manera, aunque sea solo a veces.

Figura 6. Turista. Francis Alÿs. 1994

6. Prácticas (artísticas) de infiltración
Si al comienzo del texto hablábamos de la importancia de aquellos pequeños gestos 
susceptibles de desencadenar actitudes corporalmente desobedientes al sistema 
que habitamos, las propuestas artísticas que trataremos a continuación ponen en 
práctica tales comportamientos, alineadas con el ensimismamiento y la ensoñación, 
trasladando con ello otras formas posibles de entender la mirada. Puesto que sería 
vano tratar de ilustrar la ruptura de la dinámica sistémica con obras artísticas que 
encarnasen el propio ensimismamiento o la ensoñación –dado su carácter espontáneo 
y personal–, se ha optado aquí por evitar esa impostura y exponer propuestas artísticas 
que desde su desmaterialización provocan el despertar de aspectos también contenidos 
en el ensimismamiento y la ensoñación. En todas ellas se trata de arrancar al público 
de su circunstancia para brindarle una nueva vía de acceder a la misma, acaso más 
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sensible. Lo consiguen sobre todo a base de evidenciar o de poner en escena formas 
de mirar que nos remiten a nuestra propia mirada, aquel en-si-mismarse, pero también 
de emplear estrategias que promocionan la demora, fomentan los tiempos muertos, 
desestiman los resultados y devuelven al contacto con la realidad circundante. Con ello 
tratarían de poner en escena un tipo de «distracción constructiva» a base de perturbar 
dinámicas instauradas o situaciones previstas (Van Zuylen 2019: 44), tal y como sucede 
con ensimismamiento y la ensoñación.

Francis Alÿs apuesta claramente en su trayectoria por la evidencia de tiempos, 
espacios y esfuerzos ajenos a la productividad económicamente entendida, adhiriéndose 
al espíritu del flâneur como declarado observador y paseante. Encarna así una ociosidad 
que entiende positivamente como turista en México, donde se establece desde los años 
ochenta. Es precisamente en su obra Turista (1994) (Figura 6) donde plantea esta 
declaración de intenciones incluyéndose con un cartel con dicha denominación entre 
trabajadores que se identifican mediante rótulos de «electricista», «plomero», «pintor 
y yesero», etc. El artista aparece así alineado (literal y figuradamente) con el resto de 
trabajadores que ofrecen sus servicios, proponiéndose a sí mismo como observador 
profesional, siguiendo así la estela baudeleriana que, tal y como hemos visto antes, eleva 
la desocupación a un método particular de trabajo (Benjamin 2008: 362). Seguramente 
sea cuestionable este carácter de flâneur occidental encarnado por Alÿs, opuesto al de 
aquellos trabajadores que ofrecen el desempeño de su oficio. Al fin y al cabo, el tiempo 
del flâneur es un tiempo elitista opuesto al de la masa, cuyo privilegio es no tener que 
trabajar como los demás o, como en este caso, no hacerlo de la misma forma que el 
resto. Sin embargo, pese a su manifiesta distinción, insertarse por parte de Alÿs en ese 
grupo como uno más supone una tentativa de lo que más tarde serán propuestas más 
acordes con las resistencias en las que nos centramos. En cambio, de lo que sí participa 
el artista en esa performance, igual que el resto de los allí presentes, es del trabajo de 
esperar. De experimentar una demora incierta en su duración y en la consecución de 
su objetivo, lo cual exige una gestión de la indeterminación suficientemente preparada.

El recorrido artístico de Alÿs evidencia un tipo de producción centrada en el proceso 
y carente de interés por un resultado definido en términos de éxito. Pues, tal y como 
Russell Ferguson señala del autor: «Contra el dogma de la modernidad, el progreso y 
la eficiencia, él ha situado anécdotas, gestos y parábolas» (2007: 54). Dan prueba de 
ello obras tan referenciales como Paradox of  praxis 1 (1997), cuyo subtítulo «A veces, 
hacer algo conduce a nada», expone claramente su lógica. Durante más de 9 horas 
Alÿs arrastra un enorme bloque de hielo por las cálidas calles de Ciudad de México. El 
ingente esfuerzo que esto supone contrasta drásticamente con sus resultados: tanto la 
disolución del enorme bloque en un reducido charco de agua al final de la performance 
como los 5 minutos que alcanza el montaje de vídeo del registro de la acción. 

Looking up (2001) (Figura 1) es una propuesta que trata de ser el contrapunto de 
la anterior, pues se basaría en su principio inverso: «A veces, hacer nada te conduce a 
algo» (Ferguson 2007: 86). La performance comienza con el artista, que se detiene en 
medio de la plaza de Santo Domingo, en Ciudad de México, y comienza a mirar hacia 
arriba. Este gesto persistente y sugestivo consigue progresivamente atraer la atención 
de los transeúntes, que terminan emulándolo, mirando todos y todas en conjunto 
hacia arriba. Una vez ha congregado a un grupo considerable de personas, el artista 
se escabulle entre la multitud, dejando atrás la réplica de su gesto multiplicado. La 
interrupción que supone la desviación de la mirada, una mirada curiosa por desvelar 
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un misterio sin resolver, marca un paréntesis en el recorrido de los ciudadanos y 
ciudadanas que les hace distraerse, detenerse y demorarse. Estas personas se toman 
su tiempo a causa de una invitación subrepticia a perderlo. El ritmo del resto de la 
plaza, con la gente sumida en el acaecer cotidiano, contrasta así con el pequeño grupo 
detenido, prendado de la interrogante que Alÿs deja tras de sí. 

Una detención también es planteada en la propuesta performática Good Feelings in 
Good Times (2003) de Roman Ondák (Figura 4). En ella, una fila de gente simplemente 
espera. Ubicada bien en lugares relacionados con espacios expositivos, bien en 
torno a diversos edificios, la cola está integrada por voluntarios y actores que no 
se distinguen del público o de los transeúntes y que han recibido la consigna de no 
actuar y de no dar dato alguno sobre la performance. En el caso de que se les pregunte 
directamente qué hacen o a qué esperan, se les ha autorizado a responder: «no lo sé» o 
«simplemente haciendo cola». Estas formaciones espontáneas ocurren disgregándose 
y reconfigurándose de manera orgánica, a lo largo de horas o días, según la acción. 
Supone así una coreografía pautada simulando una dinámica natural, que, a su vez, 
se entremezcla con el acaecer fortuito, al sumarse a veces a la fila personas ajenas a la 
acción. Tal y como también sucedía en la obra de Alÿs, el público de la obra (aunque 
no tenga conciencia de serlo) es captado aquí atencionalmente por la disposición 
corporal de quienes esperan en conjunto preguntándose por el motivo; pero además 
integra performáticamente a las personas que, por inercia, se incorporan de forma 
ocasional al conjunto. Por lo que, en ambos casos, habiendo sido el público atraído 
participativamente por la propuesta, en cualquiera de las modalidades mencionadas 
(atencional o performáticamente), igualmente sería distraído de su cometido anterior. 
El hecho de que no exista una razón aparente para esta hilera de personas enmarca 
al propio hecho de esperar como centro de atención y acontecimiento del devenir 
cotidiano sin resolver. De esta forma, la detención y la demora, es decir, el tiempo en 
forma de interrupción, se aprecia manifiestamente en este trabajo. 

Otro ejemplo del mismo autor en sintonía con el anterior es The Stray Man (2006) 
(Figura 2). En él un hombre mira hacia el interior de una vidriera, en la galería donde 
precisamente Ondák ubica su exposición. La acción tiene lugar cada día de la duración 
de la muestra durante media hora, alternando el hecho de mirar con paseos de un 
lado a otro de la calle. La mirada del hombre allí apostado escudriña el interior oscuro 
de la sala, debiendo por ello colocar sus manos a modo de túnel y esforzándose en 
percibir. Parece una persona extraviada, tal y como expone el título, sin un objetivo 
claro y bloqueada por la falta de resolución. Desconocemos como público qué busca 
o qué llama su atención dentro del espacio, tan solo estamos expuestos (a la vez que él 
se expone ante nosotros como obra) al hecho de mirar más allá y tratar de vislumbrar 
algo. La propuesta sale fuera de la sala de exposición e irrumpe en el espacio público, 
como también lo hacían algunas versiones de la anterior Good Feelings in Good Times. Al 
menos, esto supone el propósito, ya que la performance corre peligro de desactivarse al 
desapercibirse en grandes ciudades, como sucedió en Londres cuando se presentó en 
la Tate Modern, anegada por el devenir del propio museo y de la ciudad en general. En 
cambio, tuvo posibilidades de ser detectada en poblaciones más reducidas, como ocurrió 
en Trento, al contar con un ritmo urbano diverso, que daba lugar al descubrimiento de 
sutilezas tales como esta. Tal y como señala Thierry Davila: 

corresponde a cada uno/a darse cuenta, según la propia disponibilidad de su mirada, de 
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aquello que tiene lugar en un momento dado en la ciudad donde se encuentra […] La 
libertad de percepción depende de la libertad del que mira, que es el que en verdad realiza 
la obra por muy poco que esté abierto a aquello que sucede, atento al acontecimiento 
sin importancia, al gesto ínfimo y sin embargo portador de un orden nuevo, o en todo 
caso suplementario, situado en el mundo. Esta indistinción de la acción, inserta en el 
tejido de las circunstancias y de los actos que son el contexto donde aparecen, devienen 
la condición del ejercicio de la mirada:  The Stray Man es una obra de Roman Ondák en 
la que se trata de mirar, o de tratar de hacerlo (2010: 244).

Si precisamente en esta obra «se trata de mirar, o de tratar de hacerlo», en Keyhole 
(2012) (Figura 3), del mismo autor, impera la misma premisa, pero con ciertas 
inversiones. Para empezar, es dentro de la sala de exposición (con una muestra del 
artista) donde se ubica un pequeño ojo de cerradura a través del que se puede acceder 
a la visión de la calle. Los visitantes tendrán así la opción de activar la obra movidos 
por su propia curiosidad, emulando una especie de Etánt donné duchampiano. En 
este caso no existe ningún señuelo en forma de actores que invite a participar de la 
realidad misma, sino que la dimensión que podríamos denominar ficticia la encarnaría 
la propia exposición, componiendo una puesta en escena de las obras artísticas en un 
espacio, colocadas expresamente para ser observadas. Desde la sala, la visión furtiva 
que tendríamos del exterior como público a través de Keyhole sería una visión parcial, 
al recortarse gran parte de la visión periférica.6 Ondák nos invita de nuevo con ello a 
percibir la realidad circundante, esta vez, sin intermediarios, a través de un dispositivo 
que recuerda al de un peep show. Es, sin embargo, la gran banalidad que aparece ante 
nuestros ojos, la de un mundo corriente, aquella que supone toda una obscenidad al 
presentarse tal cual. Tanto este trabajo como los anteriores de Ondak tienen como 
pretexto centrarse en el acontecer urbano. Es en ellos cuando el privilegio de una 
mirada extrapolada del flujo cotidiano disfruta de la posibilidad de aislar las cosas que 
percibe. 

En la línea de Keyhole, Ceal Floyer propone también una mirada hacia el exterior 
desde la galería. Esta vez, a través del dispositivo de una mirilla, Viewer (2011-2021) 
(Figura 5), situada, precisamente, en la diáfana ventana de la sala de exposición. 
Viewer, que en inglés también significa «visor» (algo en la línea de lo que podríamos 
entender por mirilla), parece invitar a mirar a través de la ventana, recogiendo el 
campo visual del paisaje, pero también podría ser una invitación a experimentar la 
obra y convertirse en espectador o espectadora (viewer). Se diría que mirar hacia la calle 
a través de un doble dispositivo de visión –el cristal de la ventana y la mirilla– se torna 
redundante. Floyer podría insertar esa opción extra a sabiendas de que precisamente 
en los circuitos artísticos, donde supuestamente se ejercita la práctica de la (audio-)
mirada, el público (también) participa de una dinámica consumista bien vorazmente 
perceptiva, bien sobrecargada estimulativamente y, con lo cual, desensibilizada en su 
aprehensión. Decía Benjamin que: «En cuanto empezamos a orientarnos, el paisaje ya 
desaparece, cual la fachada cuando entramos a una casa» (2010: 60). Quizás estamos 
tan acostumbrados y acostumbradas a orientarnos, a desenvolvernos dentro del devenir 
diario, a sobrestimar el conocimiento que tenemos de lo ya conocido, que no vemos el 
paisaje por mucho que lo tengamos delante. Es entonces cuando pequeños artilugios, 

6   Véase un análisis más extenso de obras que invitan a una mirada parcial en: Castellano, 2019.
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como Viewer, nos detienen y nos interpelan haciéndonos ver las cosas de nuevo y de 
nuevas. Nos invitan a admirar el exterior o incluso a salir afuera, como otra obra de 
Floyer, Welcome (2011); un felpudo girado 180º, que permite su lectura al dejar la sala 
e, igual que la última propuesta de Ondák, nos invita a presenciar directamente la 
realidad que habitamos.

7. Cuestión de actitud
El ensimismamiento con su huelga sensorial y la ensoñación con su proyección fuera 
de sí configuran un modo de ubicarse más allá del tiempo vivido. Perder la mirada 
puede entenderse entonces en un doble sentido. Por un lado, la mirada perdida se 
corresponde, tal y como hemos visto, con una mirada a la lejanía que dentro del 
contexto de la distracción se puede identificar con el fenómeno del ensimismamiento, 
el cual simultáneamente engloba y se distingue de la ensoñación. Por otro lado, es 
experimentando esos estados cuando se neutraliza el contacto con el exterior y la 
mirada se pierde, es decir, se experimenta una especie de ceguera pese a no perder 
visión; simplemente nos hallamos viendo otra cosa, sea el vacío, sea una configuración 
mental.

Estos breves lapsos de tiempo desconectados de una dinámica económicamente 
productiva suponen escapes posibles como estrategias de distracción. Equivalen 
a gestos desviados, y por ello liberados, al tiempo que suponen una esfera dispersa 
y aleatoria, alejada del reclamo atencional que ejercen de manera generalizada los 
dispositivos digitales sobre nosotros y nosotras. Es por ello que, pese a su desacreditada 
presencia, son capaces de intercalar pequeños respiros de reencuentro con lo sensible 
a lo largo de la jornada diaria o de la absorción tecnológica. Funcionan a un nivel 
ínfimamente perceptible, a micro-escala corporal, pero presentándose igualmente 
eficaces. Provocan no solo una fuga exitosa, aunque fugaz, sino también un reencuentro 
con la mismidad de cada cual. La resistencia que encarnan consistiría entonces en 
dejarse llevar, pero hacia uno o una misma; aprendiendo a mantenerse aparte de la 
producción y del consumo, del entretenimiento y de la absorción tecnológica, aunque 
sea solo momentáneamente. Si Jonathan Beller propone que «La manera en la que 
nuestra mirada se mueve, se relaciona directamente con la forma en la que nuestros 
cuerpos y nuestros ojos están conectados a la economía misma» (1994: 39), la práctica 
del ensimismamiento y de la ensoñación supondría toda una contestación a dicho 
sistema, pues, al igual que señala Jonathan Crary (2015) en relación a la esfera del 
sueño, equivaldrían a unos de los pocos bastiones aún sin explotar capitalistamente. 
Esta panorámica acusa una necesidad que Aurora Fernández Polanco define como un 
«tiempo fuera del tiempo y lleno de tiempo. Tiempo de fiesta, no productivo» (1996: 
39). Y continúa: 

Si Benjamin consideraba que Baudelaire sería capaz de rasgar el velo “fantasmagórico” 
que nos envuelve en esta sociedad de falso progreso, es posible que si al menos el arte 
volviera a encontrar su tiempo propio se vislumbraría la auténtica experiencia perdida 
para Benjamin. (1996: 39)

La práctica del arte desmaterializada y deudora del ready-made como la que 
venimos abordando, capaz de camuflarse con la vida donde se encuadra, puede aportar 
una experiencia que se infiltra en la propia realidad, desmintiéndola, potenciándola o 
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ampliándola. Tal y como hemos analizado en la obra de Alÿs, Ondák y Floyer, las 
propuestas extraen al público del mundo que habitan para intentar devolverles en otro 
estado a su realidad, en el mejor de los casos, habiendo revitalizado sus sensoriums y 
refrescado la conciencia de lo vivido. Lo consiguen incluso conduciendo a la persona 
espectadora aparte de la propia exposición de arte, invitándola a salir literalmente 
fuera de la experiencia artística y proponiendo esta, a su vez, como divergencia de la 
misma. Estos trabajos ofrecen modos alternativos de mirar o de interrumpir el flujo 
temporal, alineándose así con el cometido del ensimismamiento y de la ensoñación; 
como en ellos, haciendo alarde de mínimos gestos y desviaciones que retan desde la 
propia dimensión corporal a los ritmos socio-económicos existentes. No obstante, la 
clave de su eficiencia estética reside en la transformación de la mirada del público 
durante su experiencia con la obra.

Los gestos y acciones que despliegan las propuestas tratadas, más o menos 
significativos, abren una brecha que produce el efecto necesario para hacer ver otras 
dimensiones en lo presente. Sin embargo, la contrapartida es que este hacer ver requiere 
del público un esfuerzo considerable, delegando en él la responsabilidad de activar 
su experiencia. Se torna necesario disponerse a ser espectador o espectadora con las 
expectativas adecuadas, convirtiéndose en un expectador dispuesto a «rasgar el velo» o a 
injertar otras realidades en el devenir diario. Seamos pues partícipes de la expectación 
y agentes predispuestos a inscribir la experiencia artística distraída en lo cotidiano. 
Tal y como sugiere Van Zuylen: «¿Por qué no aceptar que es la relación distanciada, 
pero a la vez íntima, entre ensueño y realidad, arte y vida, azar y determinismo, lo que 
constituye la forma más dinámica de recalibrar cuerpos y mentes?» (2019: 81)

Para finalizar, propongo entender el título de este artículo «Perder la mirada. 
Ensimismamiento y ensoñación como prácticas (artísticas) de resistencia» como el 
título, en cambio, de una práctica artística desmaterializada. No son necesarios en esta 
obra más dispositivos que este, para tan solo tener en cuenta que a lo largo del día, de 
los días, se traten de encontrar espacios vacíos –ensimismados– y llenos –ensoñados– 
que interrumpan el ritmo dado y poder resistirlo así colectivamente. Por eso, echa un 
vistazo a tu alrededor y elige el punto más lejano posible. Ahora, pierde tu mirada.
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La celebración de lo inútil en los juegos callejeros de Francis Alÿs

The Celebration of  the Useless in Francis Alÿs’s Street Games
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1. La inutilidad del juego en la sociedad del rendimiento
Una de las vías para escapar de la tiranía de la productividad es dejarse contagiar por la 
radiante inutilidad del juego. Al tener su fin en sí mismo no se doblega por la eficiencia y 
abre así una brecha en la asfixiante exigencia de resultados a los que nos intenta someter 
la sociedad de la eficacia, con su fascinación por las estadísticas, los porcentajes, las 
encuestas de calidad, los análisis big data y la medición de beneficios. En este contexto en 
el que se venera el rendimiento, Francis Alÿs (Amberes, 1959), un artista esquivo y difícil 
de clasificar, consigue infiltrar otro punto de vista. Su obra nos recuerda, con Schiller 
([1795]1990: 55), que el juego no coacciona ni interior ni exteriormente, razón por la que 
es capaz de sustraerse a la presión del mercado1.

1   Hemos dejado al margen de este planteamiento los juegos de azar por su destructiva relación con las ganancias y 
por su carácter interesado, a pesar de que Caillois (1958: 14-15) defienda que son improductivos porque en ellos 
solo tiene lugar un intercambio de bienes.

Resumen
Francis Alÿs lleva más de veinte años filmando 
sencillos juegos infantiles. En este artículo se 
aborda una relectura de sus acciones de los años 
noventa afincadas en la poética de la inoperancia, 
conectándolas con los principios del juego y su 
celebración de lo inútil. Se analiza además la génesis 
y naturaleza de esos casi cuarenta juegos filmados, 
para determinar los rasgos comunes que se oponen 
a la sociedad del rendimiento. Por último, se aborda 
la inventiva de la resistencia –presente en los juegos, 
las acciones y el modus operandi de Alÿs– que, como 
forma visible de la esperanza, se alza frente a la 
fama, el poder y la fascinación de lo productivo.

Palabras clave: Francis Alÿs; inútil; juego; arte 
contemporáneo; resistencia.

Abstract
Francis Alÿs has been filming simple children’s 
games for more than twenty years. This article 
tackles with a re-reading of  his actions of  the 
1990’s rooted in the poetry of  ineffectiveness, 
connecting them with the principles of  the game 
and its celebration of  the useless. The origin and 
nature of  those almost forty filmed games are also 
analyzed in order to find the common features that 
are in front of  the society of  efficiency. Finally, it 
studies the inventiveness of  resistance –present in 
Alÿs’s games, actions and modus operandi– which, 
as a visible form of hope, rises in the face of  fame, 
power and the fascination for the productive.

Keywords: Francis Alÿs; useless; children game; 
contemporary art; resistance.
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Aunque las teorías sobre la naturaleza del juego son muy dispares, la consideración 
de su carácter inútil y desinteresado entre los investigadores es unánime2. Huizinga 
([1938] 2004: 197) ya defendía en Homo ludens que todo juego es una actividad libre 
desprovista de utilidad y Caillois (1958: 17) que solo «se juega si se quiere, cuando se 
quiere y el tiempo que se quiere»3.  Igual que las propuestas de Francis Alÿs, muchas 
fallidas e inconclusas, el juego no busca responder a la ley de la demanda con lo que 
logra limitarse a ser una alegre celebración del acto puro4. 

Gracias a la inutilidad del juego nos adentramos en una temporalidad nueva que 
quiebra la linealidad del tiempo productivo y en un espacio donde los lugares pierden 
su uso habitual y se reinventan para plegarse a las necesidades de los jugadores. El 
juego tiene, además, sus reglas propias, que todos aceptan como condición para jugar. 
Esas normas, que se acogen libremente, cambian la lógica diaria y alejan de la realidad 
útil. Lo mismo ocurre en el arte: al esquivar lo esperable, con las reglas que alegremente 
se impone a sí mismo, es capaz de abandonar las coordenadas de lo pragmático. Arte y 
juego reordenan así el mundo, otorgándole algo más de ligereza5.

Ajeno a la trivialidad –la dedicación que demanda el juego es absoluta– su 
despreocupación por los beneficios muestra la manera en que podríamos vivir con más 
gratuidad. Si el juego es siempre fracaso –no embolsa ningún activo– el arte también 
podría serlo liberándose así de la servidumbre del tener que triunfar a toda costa. Por 
el contrario, si el sujeto pierde esa perspectiva y se concentra en el éxito, se convierte en 
«emprendedor de sí mismo» iniciando así un proceso de destrucción que Byung-Chul 
Han (2012: 25-32) describe con precisión terrorífica. Un diagnóstico del que los artistas 
atrapados por las leyes del mercado no están exentos.

2. Juego e ineficacia en la obra de Francis Alÿs 
Mientras que en el juego, la poética de lo inútil está siempre presente, en el arte se necesita 
la decisión firme del artista de no deslizarse por la pendiente de la fama. «La eficacia 
del arte para ser ineficaz»6, solo se despliega si el creador se empeña en alejarse de los 
circuitos habituales que conducen al blockbuster7.

Esa voluntad de afincarse en la inoperancia de Francis Alÿs ha sido analizada en 
profundidad por su amigo Cuauhtémoc Medina, un crítico de arte con el que ha llegado 
a un entendimiento profundo y que le ha apoyado desde sus inicios. Posiblemente la 

2   Conviene tener presente que esa inutilidad del juego descansa en su naturaleza y no en sus funciones. Figuras 
destacadas de la pedagogía como Montessori, Piaget, Waldorf  o Vygotsky valoraron la utilidad educativa del 
juego en el aprendizaje y la socialización, enfoque que sigue aún vigente (Bruner, 2002: 212-219).

3   En esta misma línea, Suits (1990: 41) afirma que al jugar escapamos de toda necesidad de rendir cuentas y 
Gadamer (1991: 66) que el juego «no está vinculado a fin ninguno».

4   No abordaremos aquí la amenaza de la hegemonía de lo lúdico en la sociedad contemporánea, descrita con 
lucidez por Bang Larsen (2014: 19) porque los Juegos de niñxs que registra Alÿs no están planificados por agentes 
externos ni generan una pasividad forzosa.

5   Aunque el arte y el juego tengan su fin en sí mismos, también generan efectos beneficiosos –y por tanto 
útiles– cuando responden a necesidades humanas fundamentales como la identidad, la pertenencia, el ocio o 
la participación (Max-Neef, 1998) cumpliendo una función que no tiene por qué traducirse en un producto 
económico.

6   Esta idea, tan querida para Alÿs, es repetidamente recordada en el análisis de su obra (Godfrey, 2010: 11).

7   Otra manera de mantenerse al margen del mercado es prescindir de la obra material. Alÿs que ha primado 
las acciones efímeras sobre la obra tangible, no ha renunciado totalmente a ella, creando «un arte enjambre» 
con vídeos, fotografías, dibujos, escritos o pequeñas pinturas que funcionan como notas a pie de página de sus 
intervenciones (Medina, 2015: 45).
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acción donde más brille esa poética sea Cuando la fe mueve montañas (2002), donde quinientos 
voluntarios intentaron desplazar, durante una jornada extenuante, una duna con la sola 
ayuda de una pala. Un «esfuerzo máximo y un resultado mínimo» –apenas se movió unos 
milímetros– en clara contradicción con la mecánica capitalista (Alÿs y Medina, 2005: 171).

Si en un principio se consideraron los paseos callejeros la aportación más 
significativa de Alÿs8, tras la presentación de sus Juegos de niñxs (Figura 1) algunos críticos 
han empezado a considerar el juego como una clave importante para entender su obra 
(Medina, 2023: 27) e incluso como el eje de todas sus intervenciones (Lang, 2023: 71). 
Aun así, la relectura total de su trayectoria bajo ese prisma todavía debe esperar: Alÿs 
no ha corroborado hasta el momento ese enfoque, aunque le haya confiado a Michael 
Taussig (2015: 197) que los juegos son una inspiración importante para su obra. Podemos, 
eso sí, seleccionar algunas acciones de sus inicios en las que los principios del juego sean 
ya claramente legibles. 

Para empezar, conviene recordar que Francis Alÿs –belga de nacimiento– llega a 
México en 1986 huyendo del servicio militar obligatorio, enrolándose durante dos años 
en una organización humanitaria encargada de reconstruir edificios derruidos en el 
devastador terremoto de 1985. Al terminar esa etapa, decide quedarse a vivir en México 
y cambiar su apellido Smedt por el de Alÿs para que las autoridades belgas no puedan 
obligarle a responder a ningún requerimiento legal. Abandona entonces su profesión de 
arquitecto para emprender un camino procesual que a la larga será muy fecundo.

Figura 1. Vista desde la plaza de Santa Catarina, ubicación del taller de Francis Alÿs, 
en el Centro histórico de México, 2024. Imagen de Street View Google Maps.

8   Los proyectos de Francis Alÿs de los años noventa fueron conectados por numerosos autores con el situacionismo 
de los sesenta. Véase: Ledezma (2021: 70).
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Atraído por el incesante trasiego de la zona, instala su casa y taller en la Plaza 
de Santa Catarina, en el Centro Histórico de la Ciudad de México9. El barrio es un 
caos incomprensible que intenta descifrar reduciendo su campo de acción –al igual 
que se limitan los márgenes de un juego– a diez cuadras alrededor de su estudio (fig. 
1). Ahí empezará su diálogo con el entramado urbano que será el detonante de sus 
propuestas artísticas. Como tiene mucho tiempo libre y pocos recursos, emprenderá 
acciones sencillas que, al igual que los juegos, partan de unas reglas elementales y 
puedan describirse como si fueran un cuento. Una estrategia que no es inocente ya 
que la fábula –como la anécdota– no puede ser controlada por el poder (Torres, 2000: 
8).  El propósito de Alÿs es que esa narración del cuento sobreviva a la intervención 
artística y logre activar la conciencia. Las palabras de Jacques Rancière defendiendo 
que «lo real debe hacerse ficción para ser pensado» iluminan la potencia que esconde 
esa manera de trabajar que, a primera vista, parece tan poco incisiva (Alÿs y Medina, 
2005: 25-97).

Colocando almohadas (1990) es una de sus primeras tentativas. Consistió en encajar 
almohadas en las ventanas rotas de viviendas dañadas por el terremoto que iba 
descubriendo en sus paseos. Conectaba así con el trabajo de rehabilitación de edificios 
que tuvo que hacer a su llegada a México. Un gesto de protección que, como cualquier 
juego infantil, no trajo aparejado ningún beneficio. 

Figura 2. Francis Alÿs, El colector (1990-1992), Centro Histórico de México, Whitechapel 
Gallery.

9   Un lugar denso en significados bellamente desgranados por Carlos Monsiváis en un texto acompañado con fotos 
de Francis Alÿs (Monsiváis, 2006).
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Ese mismo año plantea El colector (1990-1992), una acción en la que se pasea 
diariamente por las calles con un pequeño perro magnético del que tira con un cordel 
(Figura 2). El artefacto –una caja con imanes reciclados y cuatro ruedas de goma– 
fabricado en colaboración con Felipe Sanabria en un taller electromecánico, arrastra 
a su paso todos los clavos, chapas y residuos de metal que encuentra (Alÿs, 1998: 17). 
Con este pequeño juguete urbano, Alÿs se reapropia de las sobras de la ciudad creando 
una narrativa que por primera vez logra extender entre sus vecinos. Inevitablemente 
nos recuerda a los que viven de recoger la basura callejera (Medina, 2006: 21). El 
colector ficciona, tal y como suelen hacer niñas y niños en sus juegos, una realidad dura 
que de otra manera podría ser difícil de digerir. 

En la V Bienal de la Habana, a la que no había sido invitado oficialmente, él mismo 
se convierte en recolector de residuos con su obra Zapatos imantados (1994). Durante 
los días de la Bienal se desplazará por la Habana atrayendo todo tipo de desperdicios 
metálicos con su calzado. Con esas caminatas va absorbiendo lo que ve en las calles 
al tiempo que teje una nueva fábula. Aunque no llama demasiado la atención de los 
transeúntes, los niños sí se fijan, le hacen preguntas y se ríen de la ocurrencia. Una de 
las primeras ocasiones en las que Alÿs percibe cómo la reacción de los más pequeños 
a su trabajo es más activa que la de los adultos (Figura 3).

Figura 3. Francis Alÿs, Zapatos imantados (1994), La Habana, Cuba, 4.24 min. Fotogramas 
del vídeo accesible en https://francisalys.com

En Turista (1994) con gafas de sol y un letrero que indica su oficio, ofrece sus servicios 
de observador extranjero junto a plomeros, pintores y electricistas, que también esperan 
a ser contratados en el Zócalo, delante de la reja de la Catedral. No es difícil ver en esta 
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dramatización, en la que se interroga sobre su situación de desplazado, un paralelismo 
con las simulaciones teatrales de los juegos infantiles (Figura 4).

Si antes había sido un paseante recolector, ahora en Cuentos de hadas (1995) plantea el 
proceso inverso. Un cabo de lana de su jersey queda fijado en un punto inicial de manera 
que a medida que va caminando, el suéter se va destejiendo. Una fábula del rastro y 
la pérdida que recuerda cuentos como los de Pulgarcito o Hansel y Gretel. La lana es un 
elemento tan fácil de encontrar en la vida cotidiana como los objetos que se emplean en 
los juegos infantiles que filmará años más tarde. No depender de materiales caros para 
iniciar un juego o una acción performativa, abre un espacio a la libre improvisación y 
facilita que la repetición no suponga un problema10. La capacidad de reedición de las 
propuestas de Alÿs en distintos lugares conecta además con la naturaleza del juego que 
también es proclive a la repetición. Lo interesante de este repetir es que permite recalibrar 
de nuevo la obra que se abre así a nuevas interpretaciones (Ferguson, 2009: 12).

Figura 4. Francis Alÿs, Turista (1994), Centro Histórico de la ciudad de México D. F., 
fotografía de Enrique Huerta, ©Francis Alÿs

El proceso que más repercusión tuvo en el vecindario fue el de ver arrastrar al artista 
un bloque de hielo por las calles, durante casi nueve horas, hasta que quedó reducido a un 
charco de agua (Figura 5). Su título, Paradojas de la praxis I. Algunas veces el hacer algo no lleva a 
nada (1997), ejemplifica de forma muy elocuente esa poética de la inoperancia que traduce 
la situación de Latinoamérica11. Por otra parte, como en los juegos callejeros, la acción se 
desarrolla en un espacio público que, como no se anuncia, tiene por espectadores solo a los 
que pasan por allí en ese momento (Alÿs y Medina, 2005: 77).

10   Esta primera acción de 1995 llevada a cabo en el Centro Histórico se repitió en 1998 en Estocolmo.

11   Medina (2005: 179) compara esta paradoja del «esfuerzo máximo y resultado mínimo» con los procesos fallidos 
de modernización en una Latinoamérica empobrecida que se esfuerza por resurgir, pero sin conseguirlo nunca.
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Figura 5. Francis Alÿs, Paradojas de la praxis, I. A veces el hacer algo no lleva a nada (1997), 
5.00 min. Centro Histórico de la ciudad de México. Fotograma del vídeo accesible en 
https://francisalys.com

En Cantos patrióticos (1998-99) se incluye por primera vez la grabación de un juego, 
aunque en este caso protagonizado por adultos. Se trata de una instalación con vídeos 
en la que se interpreta un corrido con la historia de un barquero que, por mirar al sol, se 
desorienta en medio del río. No sabe si va o viene y empieza a girar sobre sí mismo sin 
saber qué dirección tomar. La interpretación musical se ve interrumpida constantemente 
por la filmación del juego de las sillas musicales. La posibilidad de avanzar girando en 
círculos se brinda al espectador para que elabore su conclusión final12.

La acción que más se parece a las instrucciones de un juego es Doppelgänger (1999). 
Alÿs propone la búsqueda del doble cuando se llega a una ciudad nueva. Una vez 
descubierto hay que caminar cerca de él para acompasarse a su paso. El encuentro, o 
más bien la coincidencia en el paseo, es fugaz y no vinculante porque el doble quizá no 
advierta la presencia. La pieza se puede repetir siempre que se quiera (Montgomery, 
2004: 139) siendo esa repetición, como ya hemos recordado, una de las propiedades 
esenciales del juego (Huizinga, 2004: 23).

Estas acciones iniciales de los años noventa, en las que nos hemos detenido, acogen 
todos los componentes que Caillois (1958: 21) propone cuando define la naturaleza 
del juego: actividad libre, incierta, improductiva, reglamentada, ficticia y circunscrita 
en tiempo y espacio. Además, al igual que ocurre en el juego, tienen la libertad como 
esencia y, por tanto, no están gobernadas por la utilidad13. En su relación con la ineficacia 

12   En 2012 volverá a grabar este juego de las sillas musicales en Oaxaca para incorporarlo a su recopilación de Juegos 
de niñxs.

13   Tras este recorrido puede entenderse mejor la idea de Taussig (2015: 197) de que la obra de Alÿs, como la de 
Benjamin, es toda ella una broma muy elaborada, «un juguete de la teoría».
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sin embargo encontramos una divergencia: mientras que en el juego la inutilidad forma 
parte de su estructura, en estos procesos de intervención lograr la ineficacia puede ser 
trabajoso. Hay que ver, reconoce Alÿs (2005: 97), «el esfuerzo inimaginable que a todos 
nos cuesta el llegar a ningún resultado».

3. Un archivo de vídeos de juegos infantiles
Juegos de niñxs (1999-en curso) es uno de los proyectos preferidos de Alÿs (Kuri, 2023: 
16). Se trata de una serie conformada por pequeños vídeos que no suelen sobrepasar los 
cinco minutos y que registran sencillos juegos infantiles al aire libre, en distintos lugares 
del mundo, y a veces extraordinariamente parecidos. Coleccionados durante más de veinte 
años, permiten releer de forma retrospectiva su trayectoria haciendo más visible que la 
inutilidad del juego está presente desde sus primeras propuestas (Figura 6).

El proyecto no está cerrado y sigue creciendo con nuevas grabaciones que se suceden 
cada vez con más urgencia porque Alÿs sabe que son juegos que están desapareciendo. 
Una obra viva y en curso, como fue el Mertzbau (1923) del dadaísta Schwitters, con toda la 
vitalidad de lo que no se sabe cómo va a terminar. 

En este inventario de juegos no se sigue ningún patrón, ni hay sistematización, ni orden 
lógico. Ni siquiera los lugares en los que están filmados están distribuidos equitativamente, 
aunque predominen las zonas inestables y con pocos recursos de África, Latinoamérica y 
Oriente Medio14. El conjunto presenta el desequilibrio propio de lo vivo. 

El interés que siempre tuvo Alÿs por los libros y los juegos infantiles conecta con lo 
que Walter Benjamin describió como «el potencial revolucionario de los niños y su juego, 
expresado en sus afinidades por lo improvisado y lo inesperado, por el cambio y por poner 
las cosas patas arriba» (Godfrey, 2010: 27). 

Figura 6. Francis Alÿs, Juegos de niñxs (1999-en curso). Captura de la distribución de los 
juegos en la web del artista: https://francisalys.com

14   Distribución de los juegos por países: Congo (6), Marruecos (2), México (8), Venezuela (1), Ecuador (1), Iraq (4), 
Afganistán (3), Jordania (1), Bélgica (2), Francia (1), Suiza (1), Dinamarca (2), Ucrania (1), Nepal (2), Hong Kong (3).
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Que sean juegos infantiles y no juegos de adultos es una decisión de Alÿs coherente 
con su preocupación por la visión periférica. Las niñas y los niños –máxime cuando 
viven en países con economías de subsistencia– son pequeños outsiders en las afueras de la 
sociedad capitalista. Elegirles como protagonistas es ya una toma de postura. Esos juegos 
nos acercan además a un entendimiento de la infancia no como una etapa de la vida que 
pasa y no vuelve, sino como «una visión excepcional del mundo» que puede permanecer 
intacta y acompañarnos siempre, afincándonos así en el actuar puro y desinteresado (Claes 
y Simons, 2023: 19).

4. Génesis y naturaleza de los Juegos de niñxs
Las grabaciones de niñas y niños absortos en sus juegos empezaron en 1999, cuando 
Alÿs todavía no era consciente de que desembocarían en un proyecto autónomo. 
Mientras trabajaba en El Ensayo (1999-2001) un vídeo en el que un Volkswagen subía 
y caía por una pendiente –como un Sísifo moderno–, la casualidad hizo que viese en 
las afueras de la Ciudad de México, un niño pateando una botella de plástico en una 
calle empinada. Enseguida conectó esa botella, que subía y volvía a descender, con la 
mecánica del ensayo donde se alternaban esfuerzo y fracaso (Medina, 2023: 28). Sin 
pensar que sería el primero de la serie, decidió grabar el juego de aquel chico, al que 
llamó Caracoles.

El segundo juego, Ricochets, se filmó en 2007. Por entonces, Alÿs seguía sin ser 
consciente de que estaba empezando una serie. La grabación tuvo lugar cuando estaba 
inmerso en la acción No cruces el puente antes de llegar al río (2008), con la que 
intentaba conectar las dos orillas del paso del Estrecho de Gibraltar. Tres niños, con los 
que estaba trabajando en Tánger en esa propuesta, se pusieron a jugar en un descanso 
lanzando piedras al mar y haciéndolas rebotar y Alÿs decidió grabarles15. 

Tres años más tarde, en Afganistán, para tratar de encontrar una manera de 
conectar con la gente de un país del que sabía muy poco, filmó en Kabul el tercer juego, 
Stick and Wheels (2010), en el que los niños de Bamiyan empujaban una rueda con un 
palo en una carretera polvorienta. Ese juego le inspiró luego la obra Reel-Unreel (2011) 
donde la rueda fue sustituida por un rollo de película que dos niños desenrollaban y 
rebobinaban simultáneamente, recordándonos, en palabras de Alÿs (2015: 171), «la 
imagen real-irreal de Afganistán que transmitían los medios en Occidente».

A partir de ese viaje, documentar juegos se vuelve una obra de registro consciente 
y cada vez que le invitan a trabajar en un lugar, generalmente países en conflicto, 
aprovecha para filmar un juego local. Al llegar, pide que le lleven a sitios donde los 
niños y niñas estén jugando al aire libre, luego hace algunos dibujos para entender 
bien lo que está ocurriendo y finalmente habla con su equipo y graban el juego. De esa 
manera ha ido filmando casi cuarenta piezas que son las que han podido verse en las 
exposiciones itinerantes16 que se llevan organizando desde 2018.

Algunas veces, antes de desplazarse, investiga qué juegos podrían formar parte de 
la serie para ir completando el archivo. Por ejemplo, cuando en el 2021 le invitaron a 

15  Alÿs quería escenificar ese cruce del Estrecho con adultos, unos entrando en el agua desde Gibraltar y otros desde 
Marruecos, pero tuvo que renunciar porque todos querían sacar algún provecho. Optó entonces por trabajar con 
niños y niñas, quienes desde ese proyecto han sido para él los mejores y más desinteresados colaboradores. 

16  Esas exposiciones se han celebrado, hasta ahora, en el MAC de Montreal, Eye Filmmuseum de Amsterdan, Bienal 
de Venecia, CC de Copenhague, MUAC de México y WIELS de Bruselas.
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participar en la Bienal de Lubumbashi en la República Democrática del Congo, antes 
de llegar ya sabía que quería filmar allí el juego de siembra Kisolo –una variante del 
Mancala– por ser uno de los juegos más antiguos que aún sobreviven (Figura 7). Otras 
veces son las niñas y los niños de los países que visita, e incluso sus propios hijos, los 
que le muestran sus juegos favoritos y él se deja guiar por su intuición (Claes y Simons, 
2023: 40). 

Figura 7. Francis Alÿs, Children’s Games #26: Kisolo (2021), Tabacongo, DR Congo, 
6:23 min. Fotograma del video accesible en https://francisalys.com

Estos juegos que se empezaron a grabar sin tener un objetivo claro, comparten 
unas notas comunes que remarcan, cada una a su manera, la resistencia que estas 
actividades infantiles oponen a la sociedad del rendimiento. De estos aspectos Alÿs ha 
sido consciente a posteriori, aunque estos rasgos hayan estado ahí desde el principio 
dando unidad al conjunto:

A) Todos los juegos son analógicos y no son costosos ni complicados. No se ha 
filmado ninguno en el que se utilicen artefactos comprados. El consumismo y 
las tecnologías que propician el aislamiento están excluidos. Son, como dice 
Alÿs, «juegos que se pueden hacer con casi nada» (Roy, 2023: 112): elementos 
fáciles de encontrar en el entorno como un palo, una piedra, un caracol, un 
saltamontes, un hoyo o una rueda gastada. 

B) Son juegos físicos que activan a sus protagonistas y les hacen recuperar la 
conciencia del cuerpo, mejorando su coordinación. Gracias a ellos se alejan 
de las nocivas pantallas de los juegos digitales, que no han inventado ellos y 
que atrofian su crecimiento (Taussig, 2015: 205).

C) Permanecen libres de las interferencias de los adultos. No son vigilados, ni 
dirigidos. Incluso es raro que los adultos aparezcan como espectadores.17 Alÿs 

17   Una excepción es el juego ucraniano Parol (2023) en el que los adultos sí colaboran en el desarrollo del juego, pero 
no son ellos los que crean las reglas.
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explica que «una vez que se lanza el juego, son los niños los que están a cargo 
del guion» (Claes y Simons, 2023: 40). El equipo de grabación también intenta 
no interferir en el juego durante el rodaje. Al ver que se les toma en serio, los 
pequeños dejan que se les grabe y muy pronto se olvidan de la presencia de la 
cámara. 

D) Todos se juegan al aire libre y en espacios públicos. Precisamente por eso son 
juegos en peligro de extinción ya que los padres tienen cada vez más miedo 
a que sus hijos jueguen en la calle. Si bien es verdad que caminar solo a las 
escuelas o jugar en los parques ya no es tan seguro como antes (Pérez, 2023: 
133), se ha llegado a un punto en que la sobreprotección está impidiendo 
cualquier juego autónomo fuera del radar de los padres18. También son 
responsables de ese creciente aislamiento que amenaza a la infancia los 
hábitos de encierro adquiridos en la pandemia y la colonización de la calle 
por el imperio de los transportes.  Estos juegos callejeros nos recuerdan la 
importancia de todo lo que sucede al aire libre ajeno al control de los poderes 
establecidos. La calle es el lugar donde todavía es posible la resistencia19.

E) Por último, y lo más definitivo de todo, casi todos los juegos son cooperativos: 
una de las mejores maneras de preparar a las niñas y a los niños para vivir y 
divertirse colaborando con otros, ayudándoles a salir del individualismo que 
les encierra en sus casas20. Así, mientras que los juegos tecnológicos favorecen 
el aislamiento –pueden jugarse solos– los juegos callejeros son procesos 
compartidos que refuerzan el tejido social. 

Además de estas notas comunes hay una unidad en la intención y en el enfoque 
con que fueron filmados y en los criterios expositivos con los que posteriormente son 
mostrados al público. Los vídeos ni se explican ni se subtitulan ni se aclaran sus reglas. 
Las filmaciones tratan de que se entienda el juego sin ayuda de información escrita. La 
razón es que ni Alÿs ni su equipo –los cámaras Rafael Ortega, Julien Devaux y Felix 
Blume–intentan educarnos, informarnos o ilustrarnos. Al igual que no hay utilidad 
en el juego, tampoco la hay en la grabación del juego. Como no les interesa el valor 
pedagógico, etnográfico o estético, lo que prevalece es el deseo de documentar sin más 
(Claes y Simons, 2023: 36-42). Esa es la razón de que no haya grandilocuencia en esas 
pequeñas películas, solo registro.

Cuando se expusieron en el MUAC en 2023 lo hicieron sin pretensiones teóricas 
de ningún tipo: la sala de exposiciones parecía un bullicioso patio de recreo donde el 
visitante podía ir de un lugar a otro, con total libertad, sin seguir un orden determinado 
(Figura 8). 

18   Jonathan Haidt y Greg Lukianoff  (2019) han explicado cómo varios secuestros de niños en EEUU en los años 
80 tuvieron mucho que ver en el cambio de mentalidad que ha conducido, en tan solo tres décadas, a considerar 
que los padres que permiten jugar en la calle a sus hijos son unos irresponsables.

19   Marina Garcés (2015: 6) en su libro Filosofía inacabada recuerda que en Grecia la filosofía nació en la calle y que 
es, ante todo, un arte de interpelación callejera. Este es también uno de los hilos conductores de la exposición 
Playgrounds. Reinventar la plaza celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2014.

20   En los pocos juegos individuales que Alÿs documenta, los espectadores, que suelen estar esperando su turno, 
siempre participan y animan al jugador con sus aplausos, risas e incluso con sus canciones.
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Figura 8.  Sala de la exposición de Juegos de niñxs (1999- en curso) de Francis Alÿs en el 
Museo de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México (MUAC), 2023. Captura de la 
web del Museo.

5. La inventiva de la resistencia
Que los juegos carezcan de finalidad y por tanto sean inútiles no quiere decir que no 
tengan sentido. Para Alÿs los juegos son «muy ricos en significados y generosos en 
lecturas potenciales» (Claes y Simons, 2023: 54). Los más densos plantean incluso 
una reelaboración de las injusticias y la violencia del entorno: tienen la inventiva de la 
resistencia21. Es el caso por ejemplo de La Roue (2021). Un niño en Lubumbashi sube con 
una pesada rueda hasta un montículo y luego dentro del neumático se deja caer por la 
pendiente de una mina donde se extrae el cobalto que necesitamos para incrementar el 
rendimiento de las baterías de los móviles. 

En Haram football (2017) unos chicos juegan en Mosul un partido sin balón –las 
leyes del Estado Islámico habían prohibido el fútbol– coordinando los pases como 
si lo tuvieran. Una acción épica de gran belleza que les ayudaba a transformar esas 
circunstancias adversas en una valiente confrontación con el poder.

La inventiva de la resistencia presente en los juegos puede verse además en muchas de 
las propuestas de Alÿs que celebran la gratuidad y dinamitan la grandilocuencia del mundo 
del arte y su relación con los beneficios. Una es The Ambassador (2001) que consistió en el 
envío de un pavo real a la XLIX Bienal de Venecia en representación del artista que así no 
tuvo que acudir a ninguno de los eventos (Figura 9). El rutilante embajador además de 
pasear por las calles de Venecia, asistió a todas las festividades de la Bienal. Una elocuente 
metáfora – o si preferimos, una broma muy elaborada– sobre la vanidad de los artistas que 
acuden a la muestra y se pasean por la ciudad alardeando de su fama. 

21   En general tienen varias capas de lectura si bien las interpretaciones no son unívocas: van tomando forma poco 
a poco y se van ampliando, a medida que los espectadores van reflexionando sobre ellas (Alÿs y Medina, 2005: 
25).
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Figura 9. Francis Alÿs, Mr. Peacock will represent Mr. Alÿs at the XLIX Biennale di 
Venezia, 2001. Tarjeta postal gratuita que se repartió como recuerdo.

A esa inventiva se suma también el modus operandi de Francis Alÿs que en sus 
canales de difusión hace prevalecer la comunicación sobre la economía recordándonos 
que consumir no es la única forma posible de relacionarnos con el mundo. Desde 
el principio ha ofrecido postales gratuitas de sus obras como manera de propagar el 
rumor que generan sus acciones. Cuando puso en marcha su sitio web lo planteó como 
un lugar de acceso abierto y gratuito donde los visitantes pueden ver y descargarse los 
vídeos de sus obras que él ha catalogado como de dominio público. También están 
disponibles en abierto los catálogos de las exposiciones que se han hecho de su obra, lo 
que facilita el acercamiento a sus propuestas del público y también de los investigadores 
con menos recursos.

El acceso libre a los vídeos de Juegos de niñxs es importante porque hace visible 
la coherencia del artista. Él mismo ha explicado que no tiene ningún interés en 
comercializar las películas. Antes de empezar a filmar, adelanta a los participantes 
que podrán verlas y descargarlas libremente. Trata además de que las puedan visionar 
antes de mostrarlas al público: una manera concreta de valorar su colaboración y su 
generosidad (Claes y Simons, 2023: 51-52, 57).

6. Contemplar es jugar
No queremos concluir sin preguntarnos qué huella puede dejar en el espectador ver 
estos juegos callejeros de Francis Alÿs. Como el juego es «un modelo de acción dentro 
de lo real ya existente» (Bourriaud, 2008: 12) si el arte lo logra hacer presente, consigue 
crear un espacio para pensar de otra manera. La contemplación de esos modelos de 
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acción pura son una oportunidad para reflexionar sobre la necesidad de liberarnos del 
peso de la eficiencia y del agotamiento de la fama. 

Además, los que ven las filmaciones pueden recordar sus propios juegos y caer 
en la cuenta de lo despreocupados que vivían en la infancia, inmersos en ese actuar 
desinteresado que carece de objetivos y metas.  Si consideramos la acogida inusual que 
han tenido las exposiciones (Piovesan, 2023: 164-166), podemos aventurar que quizá 
se deba a que, al contemplar el juego, el espectador se transforma en jugador. El jugar, 
dirá Gadamer (1991: 57) es un «hacer comunicativo […] que no conoce propiamente la 
distancia entre el que juega y el que mira el juego». Contemplar es jugar porque en las 
dos acciones se paran los relojes y se declina una lógica y un espacio nuevos en los que 
es posible la demora y el vaivén, y se permanece felizmente ajeno a la preocupación 
por lo cuantificable. Un momento de plenitud en medio del desasosiego.  

El juego como el arte tiene el poder de no servir para nada. Los Juegos de niñxs de 
Francis Alÿs celebran lo inútil situándose en el polo opuesto de una vida eficaz. Así, 
el actuar puro, insignificante y alborozado del juego se alza contra la vanagloria del 
mundo. A esta forma visible de la esperanza todos hemos sido convocados: jugar es 
derrotar al aislamiento. 
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Resumen
En esta entrevista, el colectivo artístico Taller Placer, 
conformado por Paula Miralles y Vicente Arlandis, 
reflexionan sobre su trayectoria, su modo de 
entender el arte y el lugar que ocupan la pereza y el 
rechazo del trabajo en su producción. Se proponen 
el «gesto mínimo», la «creatividad burocrática» y 
el «hackeo» como técnicas perezosas (Lazzarato), 
y conciben el arte desde la teoría de los afectos, la 
política de los cuidados y la idea de mediación. 
Además de un análisis de algunas piezas de Taller 
Placer, como El esfuerzo constante de ganarse la vida o 
Cuerpo gozoso se eleva ligero, su propuesta se pone en 
relación con la de otros artistas de su generación, 
como el colectivo Nyam Nyam o Fermín Jiménez 
Landa. Así, se presenta un pensamiento coral 
sobre la vocación política del arte y su capacidad 
de disidencia frente a la ideología neoliberal de 
la competencia y la centralidad del trabajo y la 
eficiencia en la vida contemporánea.

Palabras clave: pereza; mediación; gesto mínimo; 
rechazo del trabajo; artes vivas.

Abstract
In this interview, the artistic collective Taller Placer, 
formed by Paula Miralles and Vicente Arlandis, 
reflect on their career, their way of  understanding 
art and the role displayed by laziness and the 
refusal of  work in their practices. They propose 
the «minimal gesture», «bureaucratic creativity» 
and «hacking» as lazy techniques (Lazzarato), and 
conceive art from the theory of  affects, the politics 
of  care and the idea of  mediation. In addition to 
an analysis of  some of  Taller Placer’s pieces, such 
as El esfuerzo constante de ganarse la vida or Cuerpo 
gozoso se eleva ligero, a dialogue between his poetics 
and other artists of  their generation, such as the 
Nyam Nyam collective or Fermín Jiménez Landa, 
is established. Thus, a choral thought is presented 
on the political vocation of  art and its capacity for 
dissidence in the face of  the neoliberal ideology 
of  competitivity and the centrality of  work and 
efficiency in contemporary life.

Keywords: laziness; mediation; minimal gesture; 
refusal of work; living arts.
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Paula Miralles y Vicente Arlandis forman Taller Placer, un colectivo artístico desde 
el que ofrecen una perspectiva crítica sobre la ideología de la productividad y la 
centralidad del trabajo en el mundo contemporáneo, y permiten articular herramientas 
para la transformación social y para imaginar formas de vida más plenas y gustosas. 
En este laboratorio para liberar al deseo de sus afanes de crecimiento y eficiencia, 
Taller Placer impulsa diversos tipos de actividades, como proyectos de investigación y 
edición (El mejor libro de danza del mundo, Sumario 3/94), trabajos de creación artística 
(Obra pública, Corrimiento al rojo) y programación de artes vivas y actividades de difusión, 
como Trabajar cansa o El lugar donde se hacen las cosas. Han desarrollado estos proyectos 
en colaboración con instituciones como La Casa Encendida, Centro Conde Duque de 
Madrid, IVAM o MediaLab Prado de Madrid, y sus propuestas han sido seleccionadas 
y producidas en convocatorias públicas de importantes instituciones culturales de la 
ciudad de Valencia como el Centre de Cultura Contemporània del Carme, el Institut 
Valencià de Cultura, el Ayuntamiento de Valencia o el Centro de Creación escénica 
La Granja del IVC.

La poética de Taller Placer se inscribe en una tendencia en las artes vivas del 
territorio español que, enmarcada entre la crisis de 2008 y la pandemia, elogia la 
holgazanería y condena todas las violencias del trabajo y la ideología neoliberal de 
la competencia. Compañeras como Marta Azparren, Nyam Nyam, Fermín Jiménez 
Landa, el Instituto del Tiempo Suspendido, EdredonLab o la fallecida Camila 
Cañeque basan sus prácticas en aquello que Lazzarato llamaba «técnicas perezosas» 
refiriéndose a Duchamp (2017): modos de articular relaciones y vínculos de cuidado 
allende la competencia, estrategias para desmontar el modo capitalista de ver el mundo 
y valorarlo, dispositivos para reorientar la mirada, para descapitalizar el inconsciente, 
para cambiarlo todo con un gesto mínimo, torciendo el ángulo, pervirtiendo los usos. 
Casi llega el verano y hablamos con Vicente y Paula sobre sus técnicas perezosas: el 
gesto mínimo, la creatividad burocrática, el hackeo y el juego. Casi llega el verano, 
pero uno se siente ya estival, festivo y estival.

— Juan Evaristo: Tenía muchas ganas de hablar con vosotros, porque tengo la 
impresión de que en vuestra poética la idea de lo lúdico y el rechazo del trabajo, 
además de una crítica a un sistema social basado en el trabajo, está muy presente. 
Me gustaría para empezar que me contarais cómo surge Taller Placer, de dónde la 
ocurrencia de consagrar un espacio clásico de producción como es el taller a los 
gustos y placeres.

— Vicente: Muchas gracias por contar con nosotras, Juan Evaristo, estamos 
encantadas de conversar contigo. Taller Placer surge en un lugar muy concreto, el 
barrio de El Cabanyal de Valencia, donde se dan unas circunstancias propicias que 
rara vez tienen lugar: alguien tiene un edificio y, por miedo a que lo okupen, decide 
darle una función social: hace un llamamiento a los vecinos para que sus asociaciones 
y colectivos con actividad habitual vayan allí a desarrollarla mientras el edificio no 
pueda venderse. En aquel momento, allá por 2010, El Cabanyal no era todavía un 
barrio atractivo: estaba abandonado por las instituciones, en un estado de progresiva 
degradación, pero todavía no se había degradado lo suficiente como para volverse 
potencialmente atractivo para la inversión y la especulación inmobiliaria, como ocurrió 
años más tarde. Así que, por estos azares perversos del mercado, nos encontramos con 
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un espacio, en un edificio entero, con unas condiciones muy buenas. Y allí un grupo 
de gente nos metimos y empezamos a hacer actividades.

— Juan Evaristo: ¿Tenía algún nombre el edificio?

— Paula: Se llamaba La Colectiva, pero ya no existe como tal. Cuando El 
Cabanyal estaba a punto de caramelo para convertirse en el barrio de especulación con 
la vivienda que es hoy, el señor dueño del edificio dijo: «bueno, ya está, habéis estado 
aquí seis años y ahora voy a vender el edificio». Y de hecho lo vendió a una empresa 
israelí que montó una especie de hotel para estudiantes.

— Juan Evaristo: ¡Menuda historia! 

— Vicente: Fueron seis años de convivencia con asociaciones que no tenían que 
ver nada las unas con las otras, pero ofrecían sus actividades, clases y talleres a la 
gente del barrio. De la asistencia se sacaba algo de dinero con el que se pagaban cosas 
comunes como el seguro y las facturas, y cada espacio hacía una pequeña aportación 
para el mantenimiento del edificio. Se trataba de que estuviera habitado y cuidado. 
Nosotras nos juntábamos con amigos y organizábamos conciertos, proyecciones, y 
formábamos algo así como un espacio de ensayo y pensamiento colectivo. De ahí salió 
la idea del taller, y la idea de placer: que no fuera solamente un taller para trabajar, 
sino también para probar, para hacer cosas juntas y disfrutar. El «placer» proviene en 
concreto de una película brasileña, A História da Eternidade (2014), dirigida por Camilo 
Cavalcante, que proyectamos en una ocasión. Allí se habla de un taller ideal, un taller 
de coches donde se conjugaba muy bien el trabajo y el ocio. Por aquel entonces, el 
Taller Placer contaba con gente muy implicada en el activismo, como Miguel Ángel 
Martínez García, Violeta Ros, Aina Vidal-Pérez y nosotras. La idea era articular una 
plataforma donde todo el mundo pudiera desarrollar sus proyectos personales y que, a 
la vez, confluyeran en un espacio común de reflexión y aprendizaje.

— Paula: Con el paso del tiempo, algunas de las compañeras dejaron el proyecto, 
absorbidas por las lógicas y las demandas del mundo universitario, donde estas 
actividades no tienen valor curricular: si todo este esfuerzo no les daba puntos y les 
quitaba tiempo, arriesgaban su empleabilidad en la academia. Son actividades que 
revierten mucho en lo social, pero que no tienen traducción clara a nivel profesional. 
Ahí se produjo una escisión y nosotras quisimos seguir adelante con la idea. Es entonces 
cuando concebimos Taller Placer como una compañía de artes vivas, un proyecto más 
centrado en la escena, e iniciamos esta andadura. El germen de aquellos encuentros, 
donde cada una viene de un lugar y hace cosas distintas, sí que ha influido en nuestra 
práctica artística, en el sentido de que nosotras venimos de las escénicas, en concreto 
de la danza (Vicente) y del teatro (Paula), pero nos gusta hacer piezas colaborativas, 
a modo de talleres con gente, y desde el principio fuimos probando formatos de 
encuentro para hacer excursiones, organizar saraos, encuentros, jornadas. Se trata de 
montar algo que no sea únicamente pieza que se pone en escena. 

— Vicente: Creo que en esto hay algo importante que caracteriza nuestra 
forma de hacer. Como Taller Placer, nuestras prácticas tienen mucho que ver con 
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compartir y emprender procesos de investigación colectivos que solo después, a lo 
mejor, se formalizan en una pieza. Pero en vez de llamar a alguien para mantener 
una conversación en privado, pues lo programamos en un teatro si podemos y lo 
compartimos con gente. Aquel taller de El Cabanyal nos ha influido en eso, en que 
Taller Placer es un espacio de aprendizaje y curiosidad sobre todo. Nuestra idea hoy 
sigue siendo que los proyectos de investigación estén pensados hacia fuera. No es tanto 
un proceso de investigación por el que nosotras dos pasamos, sino que lo pensamos 
como una pregunta abierta: ¿qué podemos hacer? Por ejemplo, ahora nos interesan 
mucho los eclipses de sol. Entonces vamos a hablar con científicos y a informarnos, 
y queremos pensar un proceso en abierto donde se configure un grupo de trabajo que 
pueda estar ahí haciendo e inventando. Con amigos siempre es mejor, como decía 
Barrio Sésamo: más diversidad, más perspectivas, más preguntas, más placer.

— Juan Evaristo: Entonces, el término Taller Placer alude a una suerte de 
proceso de investigación social, o de prácticas de investigación artística social, 
que puede tener una conclusión o una determinación concreta, pero que ante todo 
son un espacio de encuentro, un modo de entender el arte como mediación, quizá 
también como happening. Son propuestas que me recuerdan mucho a Nyam Nyam, 
por ejemplo, y a su proyecto en Mieres. En ambos casos se trata de abrir un espacio 
de pensamiento, pero también un espacio de cuidados. No sé si el término de 
mediación, de entender el arte como mediación, os interesa o preferís otro.

— Vicente: Siempre hemos tenido problemas con la mediación, porque no acabamos 
de entender qué es. Porque yo me considero artista, y en ese sentido creo que ya hay 
algo de relacional en mi trabajo. Y creo que cuando se habla de mediación, hablamos 
de eso mismo, de espacios de relación. Me parece que esa es la dimensión política 
de nuestra propuesta. Porque si hoy hay alguna necesidad concreta que requiera ser 
atendida, por la situación que estamos viviendo, tan compleja, esta necesidad consiste 
en crear espacios donde nos juntemos. Esto para mí es fundamental. Si tuviera que 
detectar una necesidad actual en mi contexto cercano, sería la de crear espacios de 
relación, lugares donde encontrarnos para pensar, para practicar. Desde Taller Placer 
tenemos muy claro eso. En el mundo de las escénicas no se le ha llamado mediación, 
pero desde las artes visuales mucha gente nos decía que lo que hacíamos nosotras era 
mediación, y nunca lo habíamos pensado. Pero igual sí que lo es. En las artes vivas 
esto es algo mucho más nuevo. Si se entiende que las artistas son mediadoras y que, a 
la vez, las mediadoras son ya artistas, sin otras figuras intermediarias, sí podría decirse 
que lo somos.

— Juan Evaristo: Yo lo decía en ese sentido: el arte mismo como la mediación. 
No es que entre el arte y el público haya una figura tercera que tenga que traducir 
o hacer accesible la complejidad de la pieza a un público ignorante, sino que el 
arte mismo nos pone en relación con el mundo y su extrañeza: es lo que nos brinda 
acceso y media entre nosotros y una alteridad que hay al otro lado.

— Paula: Sí, eso es. Y esta forma de entender el arte pone en cuestión muchos 
elementos del sistema arte hoy. Por ejemplo, estuvimos en unas jornadas de mediación 
en el Reina Sofía y vimos cómo estas prácticas resultan conflictivas. Tradicionalmente 
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la mediación es el grupo de personas que están en sala asistiendo a los visitantes y 
haciendo tours para acceder a una exposición. Entonces, en aquellas jornadas tenías al 
equipo de mediación del Reina Sofía y luego había como otro nivel de mediadores, los 
artistas, que eran considerados implícitamente con mayor estatus, y se articulaba una 
jerarquía extraña y desagradable. Y ahí se generaban muchas preguntas sobre el encaje 
institucional de las artes y la condición laboral de todos los agentes involucrados.

— Juan Evaristo: Me pregunto si puede observarse un tránsito en vuestra 
trayectoria desde piezas escénicas más tradicionales, como El esfuerzo constante de 
ganarse la vida (2020), hasta una forma de producción artística abierta basada en el 
encuentro y la relación: pienso, por ejemplo, en Qué pasa cuando no pasa nada (2016), 
donde convocáis al público para ocupar el Teatro Calderón desde su cierre hasta el 
día siguiente y dormir allí. 

— Vicente: El circuito de las artes escénicas es cada vez más complicado; cada 
vez más restringido y más profesionalizado, y por ello cada vez resulta más difícil 
vivir de ello. Vivir de bolos es muy difícil. Además, tampoco nos gusta ir de gira. Nos 
gusta mostrar nuestro trabajo en sitios, pero esa idea de tener cuarenta funciones e ir 
pasando velozmente por mil ciudades es muy desagradable. Nuestro trabajo quiere 
huir de esas dinámicas propias del sistema del teatro clásico. Nosotros nos movemos en 
otros parámetros, nuestro deseo de buscar otras formas de relación ha ido cambiando 
esa dinámica. Además, cada vez pensamos que tiene menos sentido producir piezas. 
A veces está genial, pero producir una pieza cada año y tratar de insertarla en ese 
circuito, en nuestro caso no tiene ningún sentido: no me apetece, es muy jodido, es una 
pelea demasiado difícil. Además, para encajar allí tendríamos que crecer y desarrollar 
una estructura empresarial, y nos resistimos. Tampoco queremos crecer, estamos bien 
como estamos y podemos gestionar el trabajo que tenemos.

— Paula: En el circuito tradicional del teatro, surfeas mucho los contextos, pasas de 
puntillas. Vas de ciudad en ciudad haciendo tu trabajo y nunca te relacionas realmente 
con el contexto. Pero en las piezas que nosotros planteamos es distinto. Para hacer la 
pieza necesitas personas y recursos del lugar, y ahí empieza el diálogo: un experto que 
te hable de su materia, un músico, necesidades que surgen in situ, que implican siempre 
relacionarse con gente del lugar. Si conviertes el proceso de producción de una pieza 
en la pieza misma, y eres consciente de todo ese trabajo de coordinación, articulación 
e intercambio, te vinculas de otra manera.

— Juan Evaristo: Parece que el circuito tradicional de las escénicas es así: llegas, 
repartes la mercancía y te marchas. La única relación es económica, o esa relación 
es la base de todo lo que puede pasar después, que acaba siendo muy poco. 

— Vicente: Nos pasa mucho con la pieza El esfuerzo constante de ganarse la vida, 
donde un fisioterapeuta me da un masaje en escena mientras yo recito un monólogo 
con una cámara que muestra mi cara al público en una gran pantalla. En esa pieza, 
prácticamente no veo a la gente, porque miro al suelo cuando estoy tumbado en la 
camilla. Entonces acaba el show y la gente se va, y uno no sabe ni a qué ha ido, 
no se ha enterado de nada, apenas ha habido contacto visual. Es la parte más anti-
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mediación, anti-relación, de nuestro trabajo.

— Juan Evaristo: Me parece importante que, a través de una comprensión del 
arte alternativa a la de estos circuitos, ponéis en cuestión una serie de procesos 
que, aunque traigan la etiqueta de artísticos, son de parte a parte empresariales: un 
producto, un cliente, un consumo, todo en torno a una experiencia estética limitada 
por la relación de compra-venta. Ese rechazo a convertiros en un simple servicio me 
parece importante: no solo porque no os guste ni os apetezca, sino porque ese deseo de 
desobediencia consigue articular una poética diferente, y guarda mucha coherencia 
con los temas habituales de vuestra práctica: intervenir en un tejido relacional y 
plantear vínculos alternativos al económico, generar espacios descolonizados de la 
lógica capitalista de servicio, espectáculo y consumo.

— Paula: Sí, nos gustaría que nuestra intervención fuera transformadora. Y lo 
decimos también con egoísmo: aspiramos a cambiar algo, pero también que lo que 
ocurre sea transformador para nosotras mismas. Que cuando vayamos a un sitio nos 
pasen cosas, aprendamos algo, la experiencia nos coloque en un lugar diferente. Para 
nosotras, como artistas, nos interpela muy poco hacer algo sin conocer a la gente con 
la que nos relacionamos en el trabajo. Nos interesa vincularnos de una manera más 
intensa.

— Juan Evaristo: Y, sin embargo, la pieza de El esfuerzo constante… es una de las 
más emblemáticas.

— Vicente: Es una de nuestras piezas más famosas, quizá porque su factura es 
más tradicional. En realidad, es una pieza que surge de muchas cosas que han pasado 
anteriormente: proviene del proyecto El lugar donde se hacen las cosas, donde pensábamos 
las diferentes formas de trabajo en la sociedad actual, y organizamos excursiones para 
visitar fábricas y espacios de trabajo donde se dan dinámicas muy concretas. La idea 
era ver cómo trabaja la gente hoy en día y el modo en que esos trabajos moldean 
nuestra identidad y nuestra manera de estar y ver el mundo. A partir de entonces 
empezamos a pensar mucho en el trabajo, cuál es su estatuto y cómo nos cambia y 
nos hace ser quienes somos, cómo nuestra identidad se configura en relación a lo que 
hacemos. El esfuerzo constante de ganarse la vida es una consecuencia final de todo ese 
proceso de investigación. En su origen, a mí me invitaron a dar una charla en Madrid 
y, viniendo de la performance, quise darle una vuelta y se me ocurrió el formato de un 
masaje. Un buen amigo me dijo que salió muy bien y que tendría que volverla a hacer, 
y entonces decido que es una pieza. Es muy incidental.

— Juan Evaristo: Desde entonces, el tema del trabajo y la preocupación sobre 
cómo corroe el carácter, por decirlo con Sennett (2000), está muy presente en vuestra 
práctica. Pero me gusta de El esfuerzo constante que el énfasis se pone en la cuestión 
de la reproducción y el cuidado: en ese masaje se pone en escena el momento de 
recuperación de la fuerza de trabajo, y por tanto es el cansancio y la pasividad del 
cuerpo del artista lo que hace la escena.

— Vicente: A mí me interesa mucho simplemente el trabajo de un cuerpo en 
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tanto cuerpo: ¿cómo trabaja un cuerpo? ¿Cómo trabajamos con el cuerpo? Siempre he 
pensado mucho en mi padre, que trabajaba en la cadena de montaje de una fábrica: 
ello puede leerse como una escena de disciplinamiento del cuerpo, de atender a 
cómo el cuerpo puede hacer una serie de movimientos lo más rápido y mejor posible, 
cansándose lo menos posible y reduciendo el esfuerzo. En ese sentido, quiero destacar 
de El esfuerzo constante no ya al artista que está ahí tumbado, sino el masaje, esto es, 
al masajista: la persona que viene, se sube al escenario y se pone a dar un masaje. La 
disciplina y labor de esos movimientos se visualiza muy bien en escena. Ves un cuerpo 
trabajando y en escena se genera una contradicción esencial de nuestro sistema: yo 
estoy hablando todo el rato de no trabajar, del cansancio de un bailarín después de 
muchos años trabajando por todas partes, con unas coreografías del cuerpo y unos 
movimientos muy concretos. Y el masajista es alguien muy especializado, que conoce 
muy bien cómo es un cuerpo, cómo hay que tocarlo, cómo hay que movilizarlo, y lleva 
a escena esa (otra) coreografía.

— Juan Evaristo: Allí se contrapone el trabajo del artista y el del especialista 
–se contraponen y se asimilan a través de la idea de coreografía–, pero también se 
aborda una interdependencia: el descanso de unos es el trabajo de otros.

— Vicente: Eso es, y no querríamos desatender las continuidades entre 
ambas figuras: siempre contratamos a masajistas profesionales porque pensamos, 
efectivamente, que conocen muy bien una serie de coreografías que involucran otro 
cuerpo. Pensamos que hay mucha belleza también en eso, en ver un cuerpo tocando 
otro cuerpo y ejecutando esa danza. Hay mucha belleza en los cuerpos que trabajan, 
mucha. Internet está lleno de vídeos de gente haciendo cosas increíbles, haciendo sus 
trabajos, ¿no es así? Como aquel heladero de Turquía que juega con sus clientes y les 
engaña al quitarles el cucurucho gracias a la agilidad increíble de sus manos. En esos 
gestos veloces se observa un disciplinamiento bestial de muchísimos años, una acción 
sumamente depurada. Y eso es la danza. Lo que le flipa a la peña de la danza es ver 
cómo tal o cual bailarín lleva desde los seis años haciendo una postura, levantando una 
pierna, estirando un brazo. Es muy bello ver a los masajistas que contratamos trabajar 
con sus manos, ejecutando acciones muy repetitivas. Esa manipulación es extrapolable 
a la cadena de montaje, con sus movimientos repetitivos y casi automáticos. Y por eso 
lo trasladamos a escena. Hay mucho placer visual en esos movimientos, y se genera una 
empatía muy material con el público: nos dicen muchas veces que sienten y piensan 
en las partes de su cuerpo cuando ven al masajista palpar las mías. Hay una conexión 
muy sorprendente.

— Juan Evaristo: Estas cuestiones me recuerdan a Medios sin fin (2001), donde 
Agamben habla del gesto y del modo en que la llegada del trabajo industrial y las 
nuevas relaciones productivas suponen una homogeneización de los cuerpos a 
través de la reproducción en serie de los mismos movimientos. Agamben lee esto 
como una pérdida de la gestualidad y el declive de una concepción no funcional ni 
eficientista del cuerpo, de modo similar al que Adorno hablaba de la pérdida de la 
espontaneidad como forma de alienación (Adorno y Horkheimer, 2007). Los cuerpos 
empiezan a leerse y valorarse por su eficacia, y esa eficacia implica una economía 
de los movimientos y una primacía de unos por encima de otro, de modo que el 
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cuerpo va articulándose crecientemente a través de una serie de protocolos. Estos 
protocolos de eficiencia permiten unas relaciones y no otras, una autopercepción y 
una identidad y no otras, y así nos alejan de otras formas de relación y movimiento. 

Es una reflexión que Marta Azparren ha llevado a muchas de sus obras, como 
en Soy el cuerpo extraño que mira (2024), junto con Óscar G. Villegas. Allí Azparren 
repite la coreografía de los trabajadores de fábrica, pero con unos guantes especiales 
cuyas puntas llevan grafito: al efectuar la coreografía, Azparren genera un dibujo 
sobre un lienzo que es la huella de ese movimiento repetitivo. Marta se inspira en el 
Diario de fábrica de Simone Weil (cf. 2023), y su lectura es crítica o melancólica: para 
ella, el infierno es la repetición, quedarse atrapado en los límites de esos movimientos 
repetitivos. El trabajo es una condena consistente en no poder salir de esa cárcel de 
movimientos, de la circularidad de la repetición. Sin embargo, en vuestra reflexión 
vosotras insistís en la dimensión bella y loable de ese movimiento perfeccionado 
tras los años, de esa coreografía perfecta y cuya contemplación resulta placentera. 

— Vicente: Hay algo muy contradictorio, ciertamente. La repetición de un gesto 
es siempre un espacio estrecho del que no se puede salir, un espacio que ocupamos de 
manera cotidiana. También pensamos que eso puede ser como un pequeño infierno, sin 
duda. Pero creemos que además puede ser un pequeño paraíso: la posibilidad de tener 
un marco, aunque limitado y pequeño, donde algo se está afinando y comprendiendo 
constantemente. Las técnicas de yoga son eso mismo: espacios de repetición donde el 
placer proviene de esa afinación, de depurar un gesto o una postura. En yoga hay unas 
cuantas figuras, no muchas, que se repiten a un ritmo, desde que tienes doce años hasta 
que ya no puedes hacerlo más. La danza clásica es eso mismo también: hay algo en la 
repetición, en el placer de la repetición y la depuración del gesto, que te puede llevar a 
un lugar muy distinto al infierno. 

Las fábricas como espacios de repetición perpetua siempre se han leído como 
formas de esclavitud y condena, pero creo que muchas veces las echamos de menos 
hoy en día porque, si se disciernen de la lógica de la explotación y se recupera el 
valor de los cuerpos en sí mismos, se tornan espacios de pensamiento y afecto. Hoy 
en día los gimnasios son eso mismo, espacios de repetición: como si de fábricas se 
trataran, allí la gente se entrega a una repetición muy concreta, un gesto muy concreto. 
Los gimnasios son como fábricas, pero allí la gente ya no construye cosas, sino que 
se construye a sí misma, está construyendo su propio cuerpo. Un gimnasio tiene 
mucho que ver con el placer de colocar tu cuerpo en una repetición que tú puedes 
dominar, que puedes controlar, y eso produce mucho placer. Y en las artes escénicas, 
por descontado, ensayar es repetir. Si la coreografía sale perfecta, es gracias a horas y 
horas de repetición. 

— Juan Evaristo: Creo que en los trabajos artesanales y en todos los que involucran 
sustancialmente el cuerpo –si hay alguno que no lo haga–, el pensamiento proviene 
desde el cuerpo y la escucha de los afectos, y comprender pasa por repetir una acción 
para poder observarla.

— Vicente: A nosotros nos parece incluso bello ese espacio de repetición. Es 
verdad que el trabajo es el secuestro del cuerpo y del tiempo que otra persona paga, 
desde luego, no vamos a decir que trabajar en una cadena de montaje es maravilloso. 
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Pero muchas veces comentamos que nosotros no sabemos separar vida y trabajo, que 
es el paradigma del artista y del trabajador cognitivo contemporáneo. La hermana de 
Paula trabaja en una fábrica. Ella acaba su curro, se pira y su vida empieza. Y entonces 
hace muchísimas cosas, muchas más cosas que nosotras, que estamos todo el rato 
trabajando, incluso cuando estamos disfrutando del ocio. 

— Juan Evaristo: Si atendemos a los modos en que se ha reflexionado sobre el 
trabajo desde la perspectiva de las tecnologías del poder a lo largo de los siglos XX y 
XXI (cf. Berardi, 2022), podemos observar la deriva que vosotros mismos señaláis: 
durante la primera mitad del siglo pasado, la base de las economías occidentales 
es industrial, y la tecnología del poder por antonomasia es la disciplina. En esas 
sociedades es la norma, y la obsesión con ser absolutamente normal y mediocre, el 
modo en que se construye el proceso de alienación: ninguna diferencia, sino una 
identidad homogénea de todos los trabajadores. Pero a medida que la economía se 
tercializa y el mundo se recompone tras la Segunda Guerra Mundial, con momentos 
acontecimentales como Mayo del 68, va desarrollándose una tecnología del poder 
que ya no tiene tanto que ver con la disciplina y su incesante repetición de la norma 
o el patrón, sino que la excitación del deseo se descubre como un nuevo modo de 
producción de valor. Entonces, las sociedades que, generaciones antes, fueron 
disciplinarias, van convirtiéndose en sociedades de consumo, en sociedades de 
seducción: es la exaltación de la diferencia, la instancia a rebasar las normas y ser 
extraordinarios, a cumplir los sueños y ser, en fin, un empresario de sí mismo, el 
nuevo motor de la economía, pero, especialmente, la producción de subjetividad 
que caracteriza el neoliberalismo. Si nos proponemos pensar la pereza y el rechazo 
del trabajo como una forma de desobediencia, hemos de tener en cuenta estas 
coordenadas y estos cambios, pues la mutación de los mecanismos de la alienación 
exige rearmar las estrategias de emancipación. 

En ese sentido, la pereza tiene que ver con la repetición: no con crecer, sino 
con practicar hábitos, con imponer un límite a las euforias del deseo. No podemos 
mantener hábitos de cuidado y vida buena si siempre estamos creciendo. Si podemos 
pensar la convivencia como una red de hábitos, esa red se desgarra cada vez que 
pretendemos rebasarla o aumentarla. Ello exige que pensemos la pereza no solo 
en relación con el deseo, con un deseo postcapitalista (cf. Fisher, 2024), sino con 
la esfera entera de la reproducción social. Me parece que en las últimas décadas 
las artes se han preocupado más por pensar la esfera de la reproducción. Si en el 
siglo XX pensaron predominantemente la producción (modos de experimentación, 
el fetiche de la obra de arte y su necesaria evanescencia, pensar una producción 
crítica y no cómplice con la burguesía, etc.), parece que ahora el campo de batalla 
es el cuerpo, el deseo y los cuidados, lo que vuelve a confrontar a las artes con los 
placeres y desgracias de la repetición.

— Paula: Creo que tienes razón, pero sigue pasando también todo lo contrario. 
Desde el campo del arte seguimos sufriendo esas lógicas del «cada vez mejor», «cada 
vez más». El trabajo en el mundo del arte es la punta de lanza de todos los males, 
donde se ha inventado y donde primero hemos sufrido los imperativos de la creatividad 
y la autenticidad, sin que jamás haya dejado de ser un sector laboral precario. Y en 
esas polarizaciones, con toda su contradicción, aparecen reflexiones muy interesantes. 
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Creo que hoy en día reivindicar la pereza en la práctica artística es muy rompedor, 
es algo todavía muy fuerte, aunque no lo parezca. Saltan las alarmas y se ponen en 
tensión muchos elementos del sistema arte. Las técnicas perezosas son muy poderosas 
en ese sentido: cuando propones que se ralentice, que se deje de hacer algo, que algo 
deje de funcionar por un momento. Ahora estamos haciendo proyectos en colegios y 
creemos que lo que mejor funciona no es el proyecto en sí, sino el mero hecho de parar 
un colegio entero para que luego se lleve a cabo esa idea.

— Juan Evaristo: Entonces, la precondición de la obra, que es parar, funciona 
ya mejor que la obra: el momento anterior a la Creación es el mejor de todos, como 
escribió Lem (2010).

— Vicente: Para hacer nuestro proyecto Lo que pasa cuando nada pasa necesitamos 
que se suspendan las clases, que no suene el timbre. Te pondré un ejemplo: en 
Tanzträume, un documental dirigido por Anne Linsel y Rainer Hoffmann en 2010, una 
compañía de danza llega a un colegio, para las clases y quiere montar una pieza de 
Pina Bausch, Kontakthof (2002). El caso es que da igual si la pieza es de Bausch o de 
quien sea, lo que funciona de maravilla es que se obliga a todo un colegio, alumnado 
y profesorado, a dejar de hacer. Se transmite el mensaje de que lo que se está haciendo 
allí, todas las lecciones y los temarios, no son tan importantes, que lo que se va a dejar 
de aprender durante un mes de paro no es tan importante: el verdadero aprendizaje 
consiste en aprender a parar, en darles la posibilidad, ya sea a una institución o a un 
grupo de gente, de poder detenerse.

— Juan Evaristo: ¿Y qué efecto surte?

— Vicente: Ese parón funciona porque es capaz de abrir un agujero en el sentido. 
Para nosotros, las obras que funcionan son aquellas que permiten, incluso obligan a 
mirar la realidad de otra manera, a descartar los modos habituales del sentido. La obra 
genera algo, hace que pase algo, que exige cambiar la mirada –en este caso, detenerse–. 
El otro día hablábamos de una pieza de Cuqui Jerez, una pieza de la que todo el 
mundo se queja porque es muy larga, dura unas dos horas y media. Nuestros colegas 
decían que la pieza habría sido igual de efectiva si hubiera durado una hora menos. 
Pero a nosotras nos parece que, en realidad, la pieza funciona porque dura dos horas 
y media: te atornilla al asiento y te obliga en todo momento a pensar y repensar qué 
está pasando, cuál es tu relación con el tiempo, porque ya no estamos acostumbrados 
a estar más de dos horas sentados en una butaca mirando una sola cosa. Es un lugar 
común reconocer que vamos demasiado rápido, pero sin embargo pocos atienden a la 
posibilidad de parar, de que de pronto el espectador se sumerja en un contexto en el 
que el tiempo se subraya y se expande. Esos parones permiten que pase algo distinto, 
porque desafían la experiencia cotidiana del tiempo, acelerada y nerviosa. De pronto, 
al tiempo le están pasando cosas y podemos hacernos preguntas con relación a eso.

— Paula: Es verdad que el tema de la pereza y el rechazo del trabajo está un poco 
de moda, como una prolongación de la cuestión de los cuidados: aparece en muchas 
programaciones institucionales, en centros de arte, etc. Pero los modos de producción 
no se basan realmente en los cuidados de los que hablan: es algo que aparece como un 
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tema de investigación, que queda en el ámbito del pensamiento y pocas veces aterriza 
como práctica desde lo institucional. Y pensar en términos prácticos, materiales, cómo 
cuidar realmente a la gente, es todo un desafío. Hay todavía un trabajo importante que 
hacer.

— Juan Evaristo: Cuando uno se pregunta de verdad, y en especial desde la 
práctica artística, por el espacio de reproducción, se está preguntando por las 
infraestructuras. En ese sentido, hay una forma de abordar estas cuestiones y pensar 
la casa, los vínculos, la vulnerabilidad, etc., donde se reducen a meros fetiches 
de la crítica, caprichos bibliográficos: se siguen haciendo papers, conferencias, 
jornadas de estudio. Se sigue alimentando la máquina de la academia y el circuito 
espectacular de las artes escénicas. Y, sin embargo, el momento interesante llega 
cuando el cuestionamiento de la infraestructura se convierte, efectivamente, en 
poner en cuestión las infraestructuras, y para eso hay que pararlas. 

Pensaba mientras os escuchaba en el colectivo EdredonLab, también de Valencia, 
que hizo en el CCCC la pieza Sueñan los museos con cuerpos roncantes (2022), afín a 
la vuestra de Qué pasa cuando no pasa nada (2024): ahí se trata de sabotear el uso del 
museo, de ocuparlo para descansar, de preguntarse no por el consumo de obras, sino 
por la dimensión relacional y reproductiva de las instituciones artísticas. La pereza, 
sí, está de moda en las artes y está generando un nudo por el que pasan los hilos y 
trayectorias de distintos colectivos artísticos, pero al mismo tiempo no deja de ser 
muy difícil: hay un armazón estructural que es imposible de hackear. Por eso quería 
saber cómo lo hacéis vosotros, ¿qué significa para vosotros reivindicar la pereza? 
¿Cómo ser perezosos en este espacio?

— Vicente: Hablar de la pereza en arte es hablar de una contradicción. Para hacer un 
proyecto sobre el rechazo del trabajo necesitas activar toda la maquinaria institucional, 
académica y empresarial que hemos venido señalando. Nosotras intentamos que esa 
contradicción se deshaga y que la técnica perezosa se aplique a la infraestructura 
misma. En consecuencia, intentamos consumir lo menos posible y emplear los 
menos recursos posibles. Y es muy difícil, porque te confrontas con la inercia que 
has desarrollado durante años, con un saber-hacer que está ya contaminado por las 
lógicas que se quieren desmontar. Es muy difícil ser un artista perezoso y rechazar 
invitaciones, vaciar agenda, desatender favores.

— Paula: Últimamente, también estamos tratando de aprovechar al máximo lo 
que producimos. Tomamos un mismo trabajo o lugar de investigación e intentamos 
ampliarlo y generar cosas nuevas a partir de ahí: un taller, unas jornadas, una 
continuación de la pieza. Así evitamos estar constantemente produciendo ad hoc, 
salimos un poco del clientelismo y de la locura de las convocatorias. Las instituciones 
siempre quieren algo exclusivo, la novedad. Nosotras preferimos ahora lo que 
llamamos creatividad burocrática: contamos de otra manera una misma investigación. 
Y siempre aparecen cosas nuevas, porque las artes vivas tienen algo de irrepetible, una 
materialidad condicionada por los nuevos contextos en que irrumpen las piezas. Si 
gracias a esta «creatividad burocrática» puedes desarrollar el mismo proyecto durante 
tres años y con el triple de financiación –algo que las instituciones jamás tolerarían–, 
entras en un proceso mucho más fructífero de investigación y práctica. Nos importa 
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aprovechar al máximo cada esfuerzo, para no esforzarnos demasiado. Es un modo de 
responder ante la obsolescencia programada del arte, donde todo caduca demasiado 
pronto. Esa dinámica de caducidad, que es un reverso de las exigencias de lo nuevo, no 
satisface las necesidades del pensamiento, que es lento, y más lento si se hace a través 
de prácticas.

Algo que ahora nos tiene entusiasmados es la idea del gesto mínimo: hacer cosas 
que sean muy poco, que requieran lo más pequeño y casi nada, pero que tengan un 
gran impacto. No hacer casi nada, dejar la mínima huella, el mínimo eclipse, el gasto 
más pequeño.  

— Vicente: Es cierto que esto choca también con nuestra mentalidad productivista, 
porque a veces nos pagan y nos sentimos mal porque pensamos que apenas hemos 
hecho nada, que igual el programador de turno se va a quejar de tanta vaguería. Y 
luego además tenemos colegas que se pasan dos días currando a tope para hacer una 
pieza porque tiene un montaje muy complicado, con un diseño de luces sofisticado, y 
eso nos da mucha pereza. Por ejemplo, nos gusta mucho nuestra pieza Cuerpo gozoso se 
eleva ligero (2019) porque es una pieza evanescente: todo es aire. Parece que en escena 
hay un gran despliegue de medios, y todo lo que necesitas son tres tiendas de campaña 
y dos plásticos, pero ocurre algo en escena que parece muchísimo. Para nosotras, la 
pereza también tiene que ver con eso, con el gesto mínimo: que ocurran muchas cosas, 
que nos pasen muchas cosas, aunque hagamos pocas o casi ninguna.

— Juan Evaristo: Ciertamente, si podéis alargar un proyecto gracias a vuestra 
creatividad burocrática y a estos gestos mínimos, tengo la impresión de que el 
proyecto deja de ser un proyecto como tal, marcado por la ejecución, y se convierte 
en un espacio que habitar, un lugar del pensamiento, un sitio en que tumbarse.

— Vicente: Eso es lo que hacemos nosotras: invitar a la gente a ver el mundo 
desde cierto lugar, que vean con nosotros cómo esa ruptura no es una crisis, es una 
oportunidad.

— Juan Evaristo: Si pensamos en el situacionismo (cf. Perniola, 2007), su 
gran idea consistía en fundir arte, vida y política en una misma práctica, en un 
mismo encuentro: las situaciones eran capaces de ser digresivas con las condiciones 
capitalistas de la experiencia, y se les llamaba arte porque estaba en juego la 
sensibilidad de una época; pero también se les podía llamar política porque además 
en ellas se ensayaba una forma de vida distinta, o una forma de vida no gobernada, 
o menos gobernable. Por lo que estabais diciendo, hoy en día, más de cincuenta años 
después de estas propuestas, se diría que el situacionismo se ha realizado como su 
farsa perversa, porque efectivamente no hay distinción entre arte, vida y trabajo, 
sino que esa indistinción es la forma que hoy adopta nuestra condena. Me pregunto 
si en esta otra deriva en que os inscribís, donde se trata de vindicar la pereza a 
través del gesto mínimo, un gesto que nos permite parar y dejar de hacer, el arte se 
consagra a brindarnos una vida gozosa y gustosa por tranquila. Como si alargar 
estos proyectos fuera una vindicación de que la vida está en las interrupciones, y en 
esas interrupciones aparece otra politización y estetización de la vida, una que es 
liberadora.
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— Vicente: Nos gustan los proyectos que, sí, funcionan a muchos niveles. Por 
ejemplo, un colega quería irse a Madagascar y preparó todo un proyecto con ese 
propósito. Me gusta esa combinación del gesto mínimo del arte y del gran gesto vital 
de alguien que, sabiendo las dificultades de la práctica artística, pero también sus 
oportunidades, se aprovecha del sistema cultural para llevar a cabo sus deseos. Es un 
pequeño hackeo. 

— Juan Evaristo: No podemos no estar en el sistema, y quien no lo esté es porque 
se sostiene en sus privilegios. Pero hay formas y formas de estar, y una de ellas es la 
de ser un agente doble, una especie de hacker.

— Vicente: Eso es. Como ese colega que es bedel y durante sus largas horas de 
tedio y trabajo está haciendo una tesis: un hackeo similar, aunque no en el mundo del 
arte. Pero siempre contra el mundo laboral: esa jornada aburrida de ocho horas detrás 
de una mesa se puede sabotear y convertir en tiempo para otra cosa.

— Juan Evaristo: El vínculo entre arte y pereza que estamos estudiando tiene 
en realidad una trayectoria muy dilatada: ya Stilinovic afirmaba que no hay arte 
sin pereza. El propio Duchamp decía que no era un artista, sino un respirador, y 
me interesa la idea de respirar porque alude a repetir y no a aspirar, esto es, que no 
tiene que ver con crecer sino con cuidar y estar. Creo que el gesto mínimo, el hackeo 
y la creatividad burocrática como técnicas perezosas se inscriben en esta tradición.

— Vicente: Leíamos el otro día un fragmento de tu Metafísica de la pereza (Valls 
Boix, 2022) que versaba sobre la huelga. Yo contaba una historia de mi padre, un 
momento que para mí fue determinante a la hora de entender qué es el trabajo. Cuando 
yo era muy pequeño, mi padre y sus compañeros hicieron una huelga en su fábrica, 
una fábrica de juguetes de Ibi (Alicante), porque vino un inspector taylorista que se 
encargaba de cuantificar el número de productos que tenían que salir de una cadena 
de montaje. Ante su visita, los trabajadores ralentizaron mucho el ritmo de trabajo, 
y en consecuencia el técnico, después de sus mediciones de lo que creía que era el 
ritmo normal, dejó establecidas unas cuotas obligatorias de productividad muy bajas. 
La visita del inspector, lejos de revertir en nuevas exigencias y mayor explotación, 
aligeró mucho el trabajo de la fábrica: los trabajadores no tenían ninguna dificultad 
para cumplir con lo (poco) que se les exigía. Además, negociaron con la empresa que 
cualquier exceso de las cuotas obligatorias de productividad habría de remunerarse 
como horas extra, o como piezas extra, aparte de su sueldo. Y si la base eran cien 
piezas, y ellos hacían ciento cincuenta –lo que les costaba muy poco, por la treta que 
habían urdido–, pues se ganaban un cincuenta por ciento más. Entonces empezaron 
a hacer muchas más piezas de las que el inspector les había impuesto, y la empresa 
empezó a deberles mucho dinero. Ante la deuda creciente, los dueños comprendieron 
el enredo: los trabajadores podían ir mucho más rápido, las cuotas estipuladas por 
el técnico no estaban bien diseñadas. Así que decidieron no pagarles. Entonces los 
trabajadores organizaron una huelga, una huelga que consistió en ocupar la fábrica 
y quedarse allí a dormir. Tenían miedo de que hubiera compañeros esquiroles que 
fueran a trabajar, por tanto se encerraron en la fábrica para impedir que nadie usara 
las máquinas.
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Yo recuerdo haber ido a la fábrica varios días después con mi madre a llevarle 
comida a mi padre y sus compañeros, y me fascinó la fábrica por dentro. Lo que uno 
podía imaginar como un espacio de trabajo con máquinas haciendo mucho ruido y 
funcionando sin parar, de pronto era un espacio tranquilo y ameno, con gente jugando 
a las cartas, lleno de colchones: un espacio laboral se convertía, de pronto, en un 
espacio de vida, un espacio que era lúdico y amigable. ¡Descubrí que una fábrica podía 
ser un espacio de juegos! ¡Una fábrica podía convertirse en un taller placer! 

— Juan Evaristo: ¡Qué historia bellísima! Me hace pensar en algunos fragmentos 
de Who’s Utopia de Cao Fei (2006), una pieza de vídeo que tiene lugar dentro de 
una fábrica, donde se combinan imágenes de bombillas producidas industrialmente, 
trabajadores en su cadena de montaje y, por los pasillos, diversos bailarines y 
músicos: es muy evocador ese contraste entre unos ritmos y otros, unos cuerpos 
y otros. Y si estas reflexiones ganan un interés redoblado es porque, como sabéis, 
autores como Hito Steyerl han señalado los museos como las nuevas fábricas en 
tiempos de capitalismo creativo –lo que, por otro lado, es literalmente cierto– 
(2014). Los artistas son los nuevos operarios del sistema. 

En este marco, me preguntaba con qué otros artistas actuales sentís solidaridad 
o afinidad poética en esta vindicación de la pereza y el rechazo del trabajo a través 
de este énfasis en lo relacional, los proyectos dilatados, hacer del arte un espacio de 
vida y cuidado, etc.

— Vicente: Nos vinculamos, por ejemplo, con Fermín Jiménez Landa, que tiene 
muchas piezas que obedecen a deseos muy personales disfrazados de trabajo o práctica 
artística. Si hay algo que le apetece hacer, lo convierte en proyecto. No es que la vida 
se convierta en trabajo, sino que él convierte el trabajo en vida, deshace el proceso 
generalizado. Y tiene además esa otra pieza genial, El nadador (2015), donde cruza 
toda la península yendo de piscina en piscina: traza una línea imaginaria desde Cádiz 
hasta Pamplona y busca en Google Maps todas las piscinas por las que pasa esa 
línea. Entonces atraviesa el país a nado, visita todas las piscinas. Además de todas 
las resonancias críticas –la evocación de Cheever y de “la España de las piscinas”–, 
destaca el disfrute y la potencia lúdica de la pieza. Nos vinculamos con ese punto de 
partida del arte que no es el trabajo, sino un deseo muy personal, un espíritu lúdico y 
el afán de descubrir, de hacer algo y ver qué pasa.

— Paula: Nos gusta mucho también Idoia Zabaleta, una artista vasca que tiene 
muchos proyectos donde se vincula con el entorno rural donde vive. Apreciamos ahí 
algo muy bueno de atender al deseo personal cuando se conciben los proyectos. Ahora 
está haciendo muchas piezas donde el tacto es muy importante. Por ejemplo, en Masajes 
de la visión (2023) hace unos masajes muy singulares, como un masaje de ojos donde, a 
la vez que te toca los ojos, te hace visualizar cosas. Son proyectos donde lo sensible y, 
sobre todo, lo sensual están en el centro de la propuesta.

— Juan Evaristo: ¿Es ahí donde reconocéis una misma comprensión de la pereza 
en las artes? ¿En esa alusión al deseo, a una reflexión sobre el deseo?

— Paula: Eso es. Pero también con esta idea de reivindicar lo poco, lo pequeño. 
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Hacer un gasto mínimo. Últimamente pensamos que no tenemos ya ni que viajar, 
que tenemos que hacer las piezas desde casa. Buscamos una valoración distinta de 
la escasez, nos gusta e interesa hacer con poco, complicarnos menos, simplificar al 
máximo: destilar y depurar. Con cada proyecto, nos preguntamos: ¿podemos hacerlo 
más sencillo todavía? Y que el resultado sea fácil de llevar, fácil de activar. 

— Juan Evaristo: Hace unos años Santiago López Petit publicó El gesto absoluto 
(2018), donde reflexionaba sobre el estudiante y activista social de Barcelona Pablo 
Molano, que se quitó la vida en 2016. El «gesto absoluto» es la expresión con que 
el autor designaba el suicidio. Si el «gesto absoluto» designa el gesto con el que uno 
se quita la vida, quizá podamos pensar por contraste «el gesto mínimo» como la 
expresión de darse vida, con los modos en los que alguien trata de apostar por la 
vida, especialmente cuando hoy nos sometemos a un gobierno del deseo a través de 
su continuo estrés y excitación. Me parece interesante que la pereza y sus prácticas 
artísticas puedan ayudarnos a encarnan un deseo no neoliberal, y que ese deseo 
venga con los gestos mínimos, en la línea de lo infraordinario de Perec o lo infraleve 
de Duchamp.

Algo que siempre me ha interesado mucho de vuestro trabajo es precisamente 
ese espíritu lúdico, esa defensa del deseo que se traduce en una poética coqueta, 
liviana, divertida y curiosa. En muchos artistas, hablar de la vida o de lo político de 
la vida no puede sino entenderse desde la gravedad, lo serio, las pasiones tristes… Y, 
sin duda, el trabajo mata, y la explotación y sus violencias son algo muy serio, por 
no decir lo más serio, porque es hablar de muerte en otros términos. Sin embargo, 
recuperar la alegría y la jovialidad para la disidencia siempre me ha parecido algo 
muy lúcido, vindicar lo que Federici llama una militancia gozosa. ¿Qué lugar le 
atribuís a esta idea del placer, del arte como juego? Una idea que es, frente a la 
del arte como representación, una de las grandes vertebraciones del pensamiento 
estético contemporáneo.

— Paula: Desde luego, es algo que nos interesa, pero hay en nuestro trabajo la 
idea de simplificar al máximo, como decíamos, de trabajar con el vacío en el sentido. 
Cuando comenzamos a conceptualizar un proceso, estamos abrumados con mil planes 
y ocurrencias, y siempre tratamos de destilar, de vaciar los procesos, las piezas, las 
ideas. Queremos irnos siempre a algo más sencillo todavía, y eso es lo placentero para 
nosotros: nos deja más espacio para seguir pensando. Cuando está todo muy lleno y 
atiborrado de ideas y propuestas, es más difícil gozar y moverse.

— Vicente: En 2018, hicimos una pieza titulada Sumario 3/94, que trata sobre mi 
padre. En 1994 meten a mi padre en la cárcel y pasa trece años en prisión acusado 
de homicidio. Cumple condena porque no consigue demostrar su inocencia. Un 
verdadero drama. En esta pieza, sufrí mucho porque la hice con mi padre y fue difícil. 
Él quería hacer algo muy grave: denunciar la injusticia y todo su dolor. Mi padre 
estaba convencido de que la gente tenía que salir llorando y enfadada. Y además de 
una novela que escribí con Miguel Ángel Martínez (cf. Arlandis y Martínez, 2017), 
hicimos con mi madre y mi padre una pieza que se estrenó en el Festival TNT. Terrassa 
Noves Tendències. Salió una pieza muy densa, y yo quería todo el tiempo que fuera 
algo muy ligero: hacía poesía con la sentencia, quería sacar a mi padre bailando… A 
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él le parecían chorradas, una absoluta frivolidad de la tragedia que había sufrido. Y 
no hubo manera de sacarle del lado oscuro. Contra eso, nos gusta vincular la potencia 
política de lo ligero. Para nosotros lo más potente no era lo que había pasado, porque 
es algo que pasa siempre, le pasa a muchísimas personas. La clave para nosotros estaba 
en cómo nos lo tomábamos. El Estado nos ha pasado por encima, nos ha pasado por 
encima como un camión y, en lugar de lo esperado, vamos a hacer bromas y tomarlo 
a la ligera. Pero mi padre no lo consideraba adecuado. 

Creemos que lo lúdico tiene una capacidad de activar lo político de forma mucho 
más rápida, de desencadenar la acción más que las piezas que son oscuras y densas: 
parece que en ellas a veces lo político se diluye. El lado oscuro es demasiado atractivo 
y desdibuja la potencia de lo lúdico, que sin embargo incita a la acción y al cambio. 
Pero esto siempre se tacha de frívolo.

— Juan Evaristo: Yo también creo que el juego es mucho más movilizador que 
las pasiones tristes. Y veo que tu padre es un vector a través del que pensar una 
herencia, que es la herencia del trabajo fabril y la ética que conlleva.

— Vicente: Es así. Nuestras familias siguen sin entender muy bien nuestro trabajo 
y nos hacen todo tipo de preguntas. Pero también en ese choque pueden comprender 
que hay otro tipo de vida que es posible, y eso es muy bello. Desde muy pocos lugares 
se puede reivindicar la pereza, y la pereza como una forma de vida no subordinada 
al capital, y las artes son uno de esos pocos lugares. Nuestro trabajo puede ser muy 
precario porque no sabes lo que vas a hacer el año que viene, pero te da la posibilidad 
de hacer trampas con el sistema, de no trabajar o trabajar muy poco, y eso es un lujo.

— Juan Evaristo: Desde luego que es un lujo, y sin embargo habría de ser una 
aspiración para cualquiera, un deseo muy legítimo y justo. No sé si las artes pueden 
cambiar las cosas, pero sí confío en que puedan despertar ese deseo y la desobediencia 
que conlleva. 
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Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias ortopédicas 
en la creación artística contemporánea

Resisting from below: uncomfortable beds and orthopaedic violences 
in contemporary artistic creation

José Luis Panea Fernández*

Resumen
Gran parte de la creación artística contemporánea 
apela al cuerpo y al espacio para hacer consciente al 
público de su rol activo en la experiencia estética. Un 
rol, no obstante, a menudo incómodo, perceptible en 
obras que, por ejemplo, comprometen al espectador 
o espectadora haciéndole tomar decisiones 
inesperadas, o que despliegan ambientes poco 
acogedores, complicando incluso el movimiento 
alrededor de ellas. En este artículo nos preguntamos 
cómo este habitar frustrado en el contexto del espacio 
expositivo establece paralelismos con el espacio 
resultante del proceso mismo de habitar: el entorno 
doméstico. Nos centramos en artistas que tratan 
dicho espacio pero como un lugar paradójicamente 
incómodo, de ahí su inoperancia. En concreto, 
acudimos a la cama por ser el umbral mínimo de 
lo doméstico –al proporcionar descanso, reposo y 
cobijo– , pero cuya incómoda apelación nos permitirá 
trascender sus límites, apuntando a temas como el 
derecho a la vivienda, la privacidad, el descanso 
o la violencia ortopédica en nuestras actuales y 
disciplinadas sociedades del rendimiento.

Palabras clave: resistencia; incomodidad; cama; arte 
contemporáneo; inoperancia.

Abstract
A large part of  contemporary artistic creation 
appeals to the body and space to make the public 
aware of  their active role in the aesthetic experience. 
A role that, nonetheless, is often uncomfortable, 
perceptible in works that engage the spectator by 
making him or her make unexpected decisions, or 
that display unwelcoming, precarious environments 
that even complicate movement around them. 
In this article we ask how this frustrated inhabiting 
around the exhibition space establishes parallels 
with the space resulting from the very process of  
inhabiting: the domestic environment. We focus 
on artists who treat this space as a paradoxically 
uncomfortable place, hence the loss of  its 
operability. We will turn to the bed as the minimum 
threshold of  the domestic –the one that primarily 
provides rest or shelter– and whose uncomfortable 
appeal will allow us to transcend its limits, raising 
issues such as the right to housing, privacy, rest 
and orthopaedic violence in our current disciplined 
societies of  efficiency.

Keywords: resistance; discomfort, bed; contemporary 
art; inoperosity.
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1. Resistir en reposo, ¿resistir desde la cama?
El concepto de resistencia implica la presencia de una fuerza externa no deseada frente 
a la cual se postula una oposición. La naturaleza de esta oposición, como escribe 
Giorgio Agamben (2005: 97), no es dinámica ni violenta, sino pausada, detenida, 
quieta. Este detenimiento, si bien se caracteriza por su firmeza, también suele 
resultar pacífico, y hasta «silencioso» (Papastergiadis, 2008: 68). No actúa de manera 
llamativa, ostentosa o provocadora, aunque su cometido es señalar, llamar la atención. 
«La resistencia suele ser discreta», escribe Josep Maria Esquirol al respecto (2014: 
95). Precisamente por este carácter, carente de vehemencia y ansiedad de influencia, 
la resistencia entraña un valor simbólico remarcable. Su forma, en caso de tenerla, 
sintoniza más con la horizontal que con la vertical, y precisamente porque no hace nada 
estrictamente hablando, resulta inoperante. Una inoperancia que nos permite revisar 
normas, hábitos, costumbres, con frecuencia harto institucionalizadas, y que afectan a 
nuestra vida diaria. Nos permite asimismo hacer descarrilar ciertas lógicas que damos 
por hecho, aquello que es posible en el marco de nuestras sociedades (Agamben, 2005: 
113). Por tanto, pese a su carácter a priori estático o inocuo, la resistencia apela a una 
transformación. Construye mundo.

La efectividad de la resistencia radica precisamente en que comporta un 
detenimiento, un parón, una pausa o –y este será un concepto que aquí nos interese 
especialmente– un reposo. En una sociedad como la actual donde se nos insta al 
constante movimiento y producción, donde asistimos a un continuo aceleramiento de 
la vida cotidiana y a la vez de las relaciones urdidas en ella, parar, detenerse, adquiere 
una alta significación (Pallasmaa, 2016: 117). Tiene, de hecho, un matiz subversivo 
que a priori resulta absurdo. Pararse, detenerse, hace a uno, a una, más fácilmente 
localizable, mientras que estando en tránsito resulta más sencillo escabullirse, 
camuflarse (Méndez Baiges, 2007: 26-27). Precisamente por este motivo, cuando 
hablamos de resistencia en pocas ocasiones nos referimos a resistencias individuales. 
Los movimientos de resistencia a menudo van unidos a manifestaciones colectivas, 
principalmente en grandes urbes, frente a situaciones de injusticia. Como hemos 
afirmado, su cometido es señalar, denunciar y proponer alternativas. Pero ¿qué ocurre 
cuando esa resistencia es individual, solitaria? Quizás lo osado de este planteamiento 
sea aún más significativo al dejar al descubierto una toma de decisión no acompañada 
ni respaldada por nadie más: es la más absoluta desnudez y apertura ante el escenario 
de lo público, ante el escenario de lo político. Al menos, en colectivo, esa resistencia 
permite la protección mutua.

Como se ha adelantado, cuando hablamos de estos movimientos se suelen imaginar 
en el escenario urbano (cf. Blanco et al., 2001). Quizás también sea pertinente trasladarnos 
a su opuesto: el espacio doméstico, el espacio de la casa, que es en el cual nos permitimos 
descansar, parar, porque precisamente ahí hallamos protección. Dado que en principio la 
casa no está tan expuesta a las miradas de la esfera pública, o no al menos de una manera 
muy evidente, todo movimiento de resistencia que propongamos en sus confines parece 
inútil. La resistencia es un mensaje, y ese mensaje es enviado a nuestro entorno doméstico, el 
dominado, el querido: nuestra familia, independientemente de su tipología, comprenda a 
humanos o a no humanos. Otra cosa muy distinta sucede cuando llevamos las imágenes 
de ese espacio doméstico –recreándolas, por ejemplo– al espacio expositivo y público de 
la galería o el museo. Ahí no solo hay una mayor recepción a dicha resistencia sino que 
su contexto difiere sustancialmente.
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Trasladada al territorio del arte, la casa adquiere una mirada diferente ya que, 
además, coloca al público las gafas del mirón o mirona en la sociedad del espectáculo o 
de la transparencia –a tenor de autores como Guy Debord o Byung-Chul Han– en la 
que vivimos. Y esto aún más en un momento en que el concepto de telerrealidad se 
impone en muchas facetas de la vida con el avance de las tecnologías de la información 
y la comunicación (Monclús y Vicente Mariño, 2009: 85). En referencia a este tema 
Henry Jenkins definió a la actual como una «cultura de la convergencia», donde las 
imágenes de los otros, de las otras, son uno de los activos clave de las economías 
afectivas del neoliberalismo. Dicha «cultura» se define por la «participación activa de 
los consumidores» (Jenkins, 2006: 15) en torno a ciertos contenidos aparentemente 
informales, de la vida misma, que representan a gentes anónimas –como tú y como 
yo–, de amplia difusión y que suscitan todo tipo de comentarios amparados por el 
anonimato de la red (92). En este estado de cosas, el entorno paradigmáticamente 
informal de la casa es un escenario frecuente –con el que es fácil empatizar– y hasta 
da la impresión de que el medio audiovisual se democratiza al mostrar en él las vidas 
de la gente común (72), cuando realmente subviene a una planificada estrategia de 
marketing audiovisual1.

Por esta cuestión, entre otras, resulta tan interesante que el terreno de la casa sea 
trabajado en nuestros días desde el arte, pues puede devolver una mirada crítica frente 
a esa suerte de vida retransmitida en tiempo real. Más allá del caso específico de los 
reality shows o reality games (Monclús y Vicente Mariño, 2009: 74), esta telerrealidad se 
ha extendido a la experiencia cotidiana de buena parte de la población mundial. Ya 
no es necesario salir en televisión para alcanzar estos ansiados niveles de notoriedad a 
bajo coste. El ámbito de las redes sociales, con sus imágenes informales y domésticas 
que reflejan una apresurada necesidad de contarnos, es el ejemplo por antonomasia 
debido a su amplia difusión (cf. Martín Prada, 2012b). El «vivir» ahora se reduce 
sobre todo al «comunicarse», como expone José Luis Molinuevo, pero masiva y 
exasperadamente, algo que además se naturaliza sin reparo alguno (2006: 31). Se 
contribuye así a que todos y todas trabajemos gratuitamente para compañías del ámbito 
de las telecomunicaciones cuya materia prima son nuestros datos, nuestras vidas, 
reducidas a contenidos. Por todo ello, las imágenes del día a día, y con frecuencia del 
día a día en casa, adquieren un gran potencial en el contexto del arte, propiciando así 
contra-imaginarios que cuestionen esa necesidad imperiosa de sobreexponerse. Ante 
ello postulamos un detenimiento o reposo que nos devuelva a la idea esencial de lo 
doméstico en tanto estadio retirado de lo público. Por eso proponemos una resistencia 
precisamente desde la cama, su mueble más paradigmático y en principio el más íntimo 
de la casa, el más alejado del escrutinio público.

En cuanto a su etimología, acudiendo al DRAE comprobamos cómo la palabra 
reposo deriva del verbo reposar y éste «del latín tardío repausāre», formado por el prefijo 
«re-» y «pausāre», «cesar, detener». Nos interesa aquí este re- porque, lejos de entender 
dicho concepto desde cierta pasividad, implica en realidad una insistencia –que conecta 
a su vez con la etimología de resistencia–, y subraya lo significativo del pararse, del 

1   Las gentes anónimas en este tipo de programas televisivos resultan más rentables que los actores y actrices 
profesionales, así como el espacio en el que se relacionan y son filmadas –la casa–  dista mucho de un sofisticado 
set de rodaje. Tampoco hay una trama sino que esta se crea espontáneamente en la convivencia y, para completar el 
círculo, la supuesta decisión del público –«soberano»– es rentabilizada mediante llamadas telefónicas (Sampedro, 
2002: 3-4).
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detenerse. Todo insistir-resistir nace de en esencia de una negación, de un disentimiento, 
de un encuentro fallido con lo real, como ya conceptualizara Hal Foster en torno a «lo 
real traumático» de la creación artística desde finales del siglo pasado (2001: 136). Así, 
otras acepciones del término reposo van en este sentido: «descansar, interrumpir la 
actividad para recuperarse del cansancio», «yacer, generalmente durmiendo un breve 
sueño», «permanecer un tiempo sin ser movido» o «estar enterrado». Aunque la casa 
es el lugar ideal en el que guardar reposo, sobre todo si se está enfermo, por otro lado 
esa casa no deja de reclamar una salida dado que el excesivo tiempo en ella suele 
resultar enfermizo. De hecho, no tiene sentido su función interior sin ese fuera en tanto 
que es su condición de posibilidad. De igual manera, llevar esta idea extramuros –a 
la intemperie– implicaría reconocer su dimensión política, ateniente por ejemplo al 
tema del trabajo. Es más, el reposo no es una esfera indemne al exterior, sino que es 
susceptible de ser alienado, al igual que la fatiga capitalizada, lo cual limita un posible 
agenciamiento de nuestros propios ritmos vitales: los «ritmos» de nuestro día a día 
(Luque Moya, 2018: 370).

A este agenciamiento del propio tiempo, el arte más crítico y/o comprometido de las 
últimas décadas ha decidido dirigirse: a lo cotidiano (Martín Prada, 2012a: 25). Teniendo 
en cuenta la creciente cultura urbana donde habitamos, el capitalismo informacional y 
de consumo, la crisis migratoria y medioambiental, gran parte de este arte decide acudir 
a lo rutinario e inmediato desde la propia experiencia, sin ínfulas utópicas o salvíficas 
(Johnstone, 2008: 12). En una sociedad dominada por los medios de comunicación que, 
desde arriba, nos bombardean con ciertas imágenes del mundo –aquellas que han de verse, 
aquellas que expresan el poder–, postular imaginarios críticos desde abajo nos ayudaría a 
tener una visión más crítica de la realidad. Pero proponemos que la forma de esa crítica 
no siga las lógicas espectaculares, productivistas, erectas, de nuestro tiempo, sino más 
bien «abdicando de lo que nos mantiene erguidos», lo cual supone, en palabras de David 
Pérez, «reivindicar un ser y un estar humano diferente: aquel que se reconoce desde una 
horizontalidad que sustancialmente se vertebra desde la cama» (2010: 21). Desde ese 
punto, sigue el autor, es posible «el cuestionamiento del autoestablecido privilegio de la 
verticalidad» (21). La verticalidad de una humanidad, por lo demás, definida en base 
a sus violentas imágenes, donde los cuerpos son constantemente forzados, alistados, 
apuntalados y, por supuesto, están disponibles 24/7.

2. La cama incómoda a través de la creación artística contemporánea
Una vez señalado el territorio al que nos vamos a dirigir, hemos de apuntar cuál 
será el motivo de nuestra resistencia, o lo que es lo mismo y como dijimos antes, 
de nuestro mensaje. Asumiendo la radical inserción del arte en la vida, hemos de 
pensar los problemas a los que los y las artistas que han tratado el tema de la casa han 
hecho frente (Ardenne, 2000: 9). Encontramos en exposiciones y publicaciones en el 
ámbito de la Teoría y Crítica del Arte que la orientación es decididamente subversiva 
y problematizadora –de ahí que nuestro concepto clave sea la incomodidad–. A 
menudo se plantean temas de amplio recorrido y no solo en este tipo de arte, como 
el «empobrecimiento de la experiencia» cotidiana a causa de la tendente velocidad en 
los modos de comunicarnos (Gomes Pinto, 2006: 106), o la visibilización de «lo real 
traumático» (Guasch, 2000: 53), antes mencionada, mediante estéticas que atañen a 
la multiplicidad, la repetición, la apropiación o la citación (Martínez-Collado, 2008: 
207). Empobrecimiento, trauma, no solo aluden, y más aún en el contexto de la casa, 
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a la precariedad económica generalizada que dificulta el acceso a la vivienda en el 
capitalismo tardío, sino a la vez a la sensación de extrañamiento o «nostalgia de hogar» 
propia de una sociedad globalizada, flexible, desarraigada, que por definición merma 
así la experiencia del habitar, la cual requiere de unos mínimos de permanencia, 
identificación y conexión con el lugar en el que se vive (Garb, 2002: 19).

Hablamos de la casa desde quien tiene casa, pero ¿qué ocurre cuando ese reposo 
(esa cama, esa guarida, ese hogar) no está «garantizado»? (Guattari y Rolnik, 2005 
[1986]: 213). Cuando no se tiene dónde reclinar la cabeza, la noche, la intemperie, es 
el mayor de los desafíos cotidianos, puesto que, como mantiene Gaston Bachelard, 
«contra el frío, contra el calor, contra la tempestad, contra la lluvia, la casa es para 
nosotros un abrigo evidente […] un contrauniverso o un universo del contra» (2006 [1948]: 
131). Sin ese abrigo, cualquier reposo puede ser interferido en cualquier momento. 
La noche se convierte así en «una bestia inmensa, que está en todas partes, como 
una amenaza universal» (133). De hecho, en las condiciones de vida actuales, algunos 
factores económicos y sociales como la progresiva gentrificación de las ciudades y la 
especulación inmobiliaria o el auge del turismo han hecho del derecho a la vivienda 
hoy una preocupación de primer orden. Ese umbral mínimo de comodidad esencial 
para vivir acaba convirtiéndose en un privilegio, y por ese motivo acudiremos a dicha 
incomodidad. Un tema del cual se ramifican otras cuestiones, como la denuncia de 
las condiciones de vida de las personas sintecho, la propuesta de modos de habitar 
que disienten de los sistemas sexo-género canónicos –ampliamente conectados con la 
economía–, o la búsqueda de espacios no interferidos audio-visualmente por un afuera 
agresivo que de continuo nos ocupa con sus ruidos, por poner solo unos ejemplos.

La mayoría de estos y estas artistas acude a la instalación artística por varias 
razones. En primer lugar porque, al generar un cierto tipo de espacio o ambiente por 
el que transitar, dicha modalidad artística consigue hacer al público consciente de su 
corporalidad, de su propio estar-ahí frente a la obra (Archer, 1994: 29). De este modo, 
es posible apelarle más allá de la mera visión, activando el resto del cuerpo, algo no 
tan frecuente en un mundo ocular-centrista (Hervás, 2021: 17). Se rompe así con la 
rigidez de las prácticas más disciplinares que potencian la mirada, desjerarquizando 
la prevalencia de los sentidos en este ámbito. En segundo lugar, porque al requerirse 
la presencia física del espectador o espectadora, de su movimiento en derredor, como 
estamos hablando de la casa, a la vez aludimos a una casa dentro de otra casa como 
es el propio museo o galería. Este motivo es fundamental porque proponemos una 
resistencia doméstica que, no obstante, no la exime del espacio público, pues en su 
porosidad constitutiva ambas regiones se complementan. Del mismo modo, no 
podemos dirigirnos a la instalación artística, siguiendo tanto a Rosalind Krauss (2002 
[1983]: 72-74) como a Juliane Rebentisch, sin el concurso de otras disciplinas que, 
de hecho, habitualmente la integran, poniendo en valor así dos conceptos como los 
de desdiferenciación (cuestionamiento de los límites entre arte y no-arte, así como 
entre las disciplinas artísticas) y experiencia (el paso de una estética de la producción 
a una estética de la recepción) (2021: 24-27). Por ese motivo, sin dejar de recordar que 
nuestro horizonte es la instalación, hemos abierto el abanico a la «creación artística 
contemporánea» en general, como se lee en el título de este artículo. La escultura, el 
objeto encontrado, el ready-made, han aportado importantes contribuciones al respecto, 
al igual que la intervención en espacios públicos, o la performance, en su conexión 
también con las artes vivas e intermediales.
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Finalmente, en cuanto a la selección de las obras, dado que queremos aportar 
una visión lo más completa y panorámica posible del tema, se señalan numerosas 
piezas que, si bien se sitúan cronológicamente, también se conectan temáticamente, 
enlazando tiempos diversos. Por tanto, nuestra metodología, aunque engarce en los 
postulados más propios de la Historia del Arte, no pierde el talante problemático-
conceptual característico de la Estética al establecer vínculos entre obras en base a 
conceptos, a saber: las cuestiones que lanzan dichas obras. Para poder realizar un 
trabajo como este hemos limitado los datos referentes a las biografías de los y las 
artistas, ciñéndonos así a sus trabajos, y dado que algunos tienen más interés que 
otros, nos centramos en los más relevantes, a menudo incidiendo en los contextos de 
donde surgen –las exposiciones, de ahí que acudamos a sus catálogos–. Aunque otras 
piezas son solo mencionadas, creemos necesario localizarlas para con ello generar una 
imagen amplia del tema en cuestión e inspirar así ulteriores investigaciones en torno a 
estos trabajos.

2.1 Del objeto precario a la intervención retransmitida al albor del mayo del 68
En el convulso contexto de los años sesenta, al albor del mayo del 68, «un momento 
de intenso activismo social y político» (Méndez Baiges, 2007: 81), nacen algunos de 
los proyectos artísticos más críticos en torno a las relaciones entre arte y vida cotidiana 
que acabarán acudiendo al espacio doméstico por ser en el que a menudo esta vida 
transcurre. Si bien en épocas anteriores la casa ya había sido tratada por los y las artistas 
(Todorov, 2013[1997]: 73), es en este momento donde se asiste a una generalizada 
toma de conciencia en torno a las relaciones entre lo público y lo privado en dicha 
arquitectura, encarnándose en la misma forma artística (Gras Balaguer, 2001: 7). Se 
abandona el plano bidimensional y las imágenes de la cama comienzan a explorarse 
en contextos diversos. En lo que a la cama atiene concretamente, algunas de las más 
tempranas de la historia del arte occidental contemporáneo, esto es, posterior a las 
vanguardias históricas, son las de Robert Rauschenberg, los accionistas vieneses y 
Robin Mitchell.

En este momento, la crítica de dichos artistas se dirige primariamente al estatus 
de objeto artístico ya que fundamentalmente lo que se plantea es la relación entre el 
objeto de la cama y la práctica artística, en concreto la pintura. Bed (1955) de Robert 
Rauschenberg consiste en un colchón intervenido con pintura y colgado sobre la pared a 
modo de cuadro (Perry, 2013: 40). La 3rd action, Festival of  the Psycho-Physical Naturalism, 
de Hermann Nitsch, Otto Muehl y Ludwig Hoffenreich (1963) es una acción en cuya 
escena central hallamos una cama cuyas blancas sábanas contrastan con la sangre que 
terminará también pintando toda la escena (Codognato, 2015: 221). Por su parte, en 
Painted Room (1972) Robin Mitchell interviene pictóricamente una habitación entera, 
cama incluida. La habitación, en el contexto de la célebre exposición Womanhouse, 
deviene así una suerte de lienzo en el que destacan los enérgicos trazos de la autora. 
Una fuerza que, como podemos comprobar, es común a estas tres propuestas.

Pese a que dichas obras no plantean explícitamente una crítica al ámbito doméstico, 
sí pueden interpretarse como una crítica al masculino expresionismo abstracto, aún 
dominante en aquellos años, y mediante un tipo de práctica que excede su catalogación 
disciplinar, esquivando así la noción de cuadro. Pero la orientación espectacular y 
abyecta de las obras de los accionistas vieneses, en las que los artistas asumen un 
rol demasiado protagónico, será muy cuestionada, y por su parte la vehemencia de 
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Rauschenberg y Mitchell no tendrán en este sentido un gran recorrido. A todo ello 
vienen a responder las estéticas más íntimas e introspectivas de Gina Pane, como es 
el caso de The Conditioner (1973). La cama se convierte en un espacio inhóspito, que 
moldea un tipo de violencia postural de forma inquietante. La sencilla acción tiene 
un matiz escénico e instalativo interesante: la artista misma se tumba sobre un roído 
somier, sin colchón alguno, mientras que debajo de él, en el suelo, arden un conjunto 
de velas. El calor que desprenden consigue dañar su cuerpo, potenciándose a través del 
metal del somier. Si bien la cama es aquí entendida como una suerte de refugio –donde 
el fuego sustituye el calor de la manta o la comodidad del colchón ante su ausencia–, 
una prolongada exposición a la misma cama es dañina e incluso mortal. Se ejemplifica 
así la doble dimensión simbólica de este enser: la que atañe tanto a la protección como 
a la muerte, y lo que es más interesante: en función del tiempo que se pase en él.

Resulta bastante llamativo cómo el empleo del somier será frecuente también 
en estos años dentro de un movimiento distinto al body art o al arte de performance: 
nos referimos al povera, que con su especial interés en la conexión entre arte y vida 
cotidiana indagará así sobre la materialidad y, sobre todo, la precariedad del espacio de 
la cama. Letto (1966) de Gilberto Zorio, y Untitled (bed) (1968-1969) de Jannis Kounellis, 
son obras que nos sitúan ante esa cama incómoda, herida, pero sin servir de mero 
soporte –soporte al cuerpo–, como en el caso vienés (Codognato, 2015: 35) o en Gina 
Pane. Tampoco hay un debate acerca de las disciplinas artísticas. Estamos ante unas 
camas que, si bien pueden encajar en la categoría de escultura, no pretenden elevarse 
a objeto artístico, ni a la peana ni a la pared, y presentan diversas intervenciones en 
su estructura que buscan desestabilizar la percepción habitual que se tiene de ellas. Es 
aquí donde reside su incomodidad, donde se suscita al público a replantear su relación, 
su postura, respecto a dichas estructuras antropomórficas.

A esta línea se sumaría el también pionero Pier Paolo Calzolari con Combustio (1970), 
pieza formada por dos colchones, nuevamente sin somier alguno, unidos mediante 
unas luces de neón que dibujan la palabra de su propio título (Perry, 2013: 25). En 
general, estamos básicamente ante esculturas realizadas con objetos cotidianos, también 
encontrados, donde la intervención del o la artista es mínima aunque muy visible, y que 
vienen a mostrarnos la inestabilidad de un mueble que debe en principio proporcionarnos 
todo lo contrario: seguridad y descanso. El empleo de elementos orgánicos o naturales 
–como el fuego, característico también en Kounellis, además de en las obras de Calzolari 
o Pane– contribuyen a esta idea, y será retomado muy posteriormente, por ejemplo, por 
la artista Meg Webster. Moss bed (1986) sigue claramente una tendencia que en este caso 
amplía las conexiones de la cama no solo con lo confortable sino con su oposición a la 
intemperie. Estamos, como su título indica, ante una suerte de colchón realizado con 
musgo, tan delicadamente colocado que pese a incitar al descanso, también lo frena: 
cualquier acción sobre él, el más mínimo, destruiría la obra (Panea, 2022: 1614). Una 
pieza muy similar a la de Webster es Bed (2008) de la artista Toshie Takeuchi, que viene 
a resaltar una vez más la gran influencia del povera en el arte contemporáneo. Se trata, 
en este caso, de una cama construida con hojas secas, también colocadas de forma muy 
delicada y que, por tanto, suscita un debate en torno a la operancia de dicho espacio.
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Figura 1. John Lennon y Joko Ono, Bed Peace, 1969. Capturas de pantalla. 

Las obras del arte povera, más próximas obviamente al objeto beuyisiano que al 
duchampiano2, convivirán los años siguientes con apuestas expandidas mucho más 
porosas en su forma, como las de Milan Knížák –Lying-Down Ceremony (1966-1969)– 
y John Lennon y Yoko Ono –Bed Peace (1969)–. En la primera la cama era el suelo 
de la propia galería. El artista «invitaba a los participantes a tumbarse en el suelo, en 
silencio y con los ojos vendados mostrando toda su vulnerabilidad en público» (Rivas 
Herencia y Peña Sillero, 2023: 134). Su aspecto subversivo residía en proporcionar un 
espacio para la aparente inacción y, con ello, la resistencia, en un escenario en el cual 
esperamos que precisamente ocurran cosas. La catalogación de la segunda obra resulta 
confusa, pues en esencia era una acción, pero a la vez una intervención de site specific 
que también fue retransmitida e incluso fuertemente mediatizada. Por otro lado, no se 
trata solo de una acción porque la retransmisión de la misma fue clave para entender 
la pieza. Del mismo modo, la distancia del arte respecto a su exterior no artístico, 
como vimos en Krauss y Rebentisch, es aquí manifiesta por la propia presencia de 
sus autores en la escena. Con Bed Peace Lennon y Ono pretendían protestar contra la 
Guerra de Vietnam, invitando a la prensa internacional a unirse a su manifestación 
pacífica y doméstica. Llevaron a cabo la acción en distintos hoteles de Ámsterdam 
y Montreal en largas jornadas que iban desde las nueve de la mañana a nueve de la 
noche, «haciendo así de la cama una oficina […] mientras los periodistas grababan y 
las imágenes eran retransmitidas» (Colomina, 2014: 22). El límite entre el activismo y 
la práctica artística entra aquí en cuestión.

A lo largo de los años setenta no hallaremos tantas camas propiamente sino más 
bien intervenciones sobre el contexto doméstico en general, como Splitting (1974) de 
Gordon Matta-Clark. Solo muy posteriormente volveremos a dar con obras que acudan 
al reposar y a la cama incómoda como escenario de denuncia. Lo interesante de estas 

2    Pues, como se ha indicado, no plantean una pregunta en torno al objeto artístico (o no principalmente), sino que 
su intención reside en la conexión experiencial del espectador o espectadora con el objeto (Codognato, 2015: 34).

José Luis Panea Fernández / Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28897)



/131/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

propuestas es que no procederán tanto desde arriba como hicieron Lennon y Ono, con 
un altavoz mediático privilegiado, sino más bien desde abajo. Nos referimos, además, ya 
no a una pareja artística o a un artista individual, sino a un colectivo activista como son 
las Madres de la Plaza de Mayo. Su acción Siluetazo (1983) fue «una iniciativa artística 
que tomó la fuerza vinculada a la indignación» y las demandas de este movimiento 
social junto al de «otros colectivos activistas y en defensa de los derechos humanos» 
(Pérez Royo, 2022: 106). Aunque la cama aquí estaba ausente, lo interesante es que la 
herida se encarna plásticamente desde un medio tan precario como el papel. Recortadas 
en dicho material, una serie de siluetas de personas anónimas se diseñaron en el 
suelo de las distintas plazas argentinas donde tuvieron lugar las protestas. También 
se colocaron sobre algunos edificios para protestar por las desapariciones de civiles 
inocentes en el país durante la dictadura militar (107). Como vemos, el concepto de 
reposo se vincula a la muerte, como indicamos antes en su definición, y es trabajado 
desde la denuncia social. De hecho, será el tema también de las acciones en los ochenta 
de ACT UP, como sus característicos Die-in: escenificaciones de muertes en protesta 
contra la estigmatización de las personas enfermas de VIH, como el realizado frente a 
la sede de la FDA en Rockville (Estados Unidos) el 11 de octubre de 1988. Estrategia 
similar que muchos años después llevarán a cabo las protestas anónimas con de los y 
las estudiantes de Caracas, tituladas Acuéstate por la vida, de 2006, y Acuéstate por la paz, 
de 2010 (108-109).

2.2 De la escultura al site specific: camas abyectas y gentrificación desde la era 
Thatcher-Reagan
La obra mencionada en el anterior punto, Splitting (1974) de Gordon Matta-Clark, 
es una acción e intervención arquitectónica no específicamente sobre el dormitorio 
sino sobre la casa entera. Guarda similitudes con algunas obras anteriores por esta 
hibridez en su forma y por la sencillez de la idea, aunque a nivel temático conecta 
mejor en este segundo punto. Pese al esfuerzo técnico, la acción era simple: una casa 
abandonada era perforada por la mitad, serrada y partida en dos, dejando entrever su 
interior a través de dicha fisura central, manteniéndose el resto intacto. El cometido 
era denunciar, mediante un gesto aparentemente absurdo pero a la par desafiante, la 
creciente gentrificación de las ciudades, en este caso norteamericanas (Lleó, 2005: 
155). Un tema que será el que una a las obras señaladas en este apartado, que proliferan 
desde los ochenta a la actualidad.

Tal y como Martha Rosler escribe, las políticas neoliberales que desde inicios de los 
ochenta se consolidan con Thatcher y Reagan a ambos lados del Atlántico motivarán 
una oleada de protestas y creaciones artísticas relacionadas con este asunto (2001: 
179). Si, como hemos visto, en el periodo anterior este tema no era tan predominante, 
a lo largo de estos años asistimos a numerosos trabajos. Tenemos los de Jana Sterback 
y Kristof  Wodiczko, The Homeless Projection: A Proposal for the City of  New York (1986), 
el cual involucró la proyección de imágenes de las personas sintecho de la ciudad 
en edificios públicos (Perry, 2013: 205), o Homeless Vehicle Project (1988-1989), del 
propio Wodiczko, un vehículo para personas en la calle, con los elementos básicos 
para su supervivencia3. En tiempos más recientes, encontramos estéticas similares en 

3   Aunque no tan evidente en su forma, Hunger (1988), de Michelangelo Pistoletto, sigue una línea similar. En este 
caso, se limita a una pieza escultórica con forma de cama junto a un cuadro con un enorme rótulo: «Hunger» 
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la instalación de Lisa Kirk Maison des Cartes (2009), o la escultura de Cristian Herrera 
Dalmau, Fency Bed (2022). La primera consiste en una caseta realizada en chatarra 
que denuncia el boom inmobiliario de la primera década de los 2000 (Perry, 2013: 
111), mientras que la segunda es una cama cuyo cabecero y pie son construidos 
con las vallas empleadas comúnmente para delimitar el territorio en obras del suelo 
urbano. Extraídas de su contexto y ensambladas a la estructura de un somier con su 
colchón, llaman la atención acerca de la función de dicho mueble. Quizás el aspecto 
más problemático de la pieza sea que se propone –y esto es lo que conecta la obra con 
las piezas de Kirk o Wodiczko– como una cama para las personas sintecho, cuando 
lo cierto es que se trata de una obra expuesta en el circuito de museos y galerías y, 
además, se halla en venta.

Figura 2. Martha Rosler, If  you lived here…, 1989. Vistas de la instalación. 

Si bien estos ejemplos son discutibles en cuanto a la posible visión desde fuera que 
se hace de la problemática4, encontramos ya en 1989 un proyecto de la propia Martha 
Rosler, probablemente el más célebre en esta etapa, titulado If  you lived here…, que 
realmente se involucró en el tema y engarza mejor con los postulados aquí reseñados. 
En esta ocasión, se trabajó con distintos colectivos en un proyecto expositivo. 
Analizando el urbanismo de los ochenta, Rosler propuso una muestra colaborativa 
donde a través de entrevistas, conferencias, actividades y exposiciones denunciaría la 
pérdida progresiva de espacio público (Rosler, 2001: 175-176). La artista mantendría 

(Codognato, 2015: 207).

4   No hemos entrado en las obras de Francis Alÿs, Vivienda para todos (1994) y Sleepers (2001), pues son sobradamente 
conocidas de la espectacularización de la carencia de hogar.
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la necesidad de «representar la vida subterránea de una ciudad, las vidas, de hecho, 
de la mayoría de sus residentes», así como exponer «las condiciones de la lucha de 
los inquilinos, las personas sin hogar, las alternativas al urbanismo» (2000: 177). La 
obra fue organizada a partir de una serie de foros que «ofrecieron una oportunidad 
para el discurso directo», organizados en tres exposiciones que debatieron acerca de 
la vida urbana (177). De esta manera, «artistas, grupos de la comunidad y activistas 
dieron a conocer sus puntos de vista a través de una serie de materiales de todo 
tipo, desde vídeos, películas y obras fotográficas a panfletos y carteles, pasando por 
pinturas, montajes e instalaciones» (177-178). El proyecto se dividió en tres muestras: 
Home Front, una exposición sobre la vivienda disputada, Homeless: The Street and Other 
Venues, donde, como su nombre indica, «las personas sin hogar pasaron a ocupar el 
protagonismo», y City: Visions and Revisions, que versaba sobre «los planes, fantasías, 
comentarios, utopías y distopías arquitectónicas internacionales» (Alberro, 2000: 107). 
Junto a «las exposiciones, se celebraron cuatro foros: uno para cada una de las tres 
exposiciones y el último sobre la vivienda de los artistas», abiertos al público general 
(107, 110). Se trataba así de «forjar una comunidad o una esfera pública de oposición», 
que contribuyera «a fijar el contexto para el amplio despliegue de obras vinculadas a 
la comunidad y al cambio social que se desarrollaron durante los años noventa» (110).
Como vemos, y pese a sus diferencias, los y las artistas mencionados se dirigen a 
estas cuestiones a finales de los ochenta y principios de los noventa desde el campo 
expandido, pues ya no hay una remisión clara o exclusiva a la disciplina artística. No 
obstante, en el grueso de exposiciones sobre el tema de lo doméstico, encontramos 
que en estos años la escultura seguirá siendo un punto de partida fecundo para 
representar ese reposo incómodo que nos convoca. Algunas tratan de nuevo sobre el 
problema habitacional pero muchas otras simplemente aluden al lado más inhóspito 
y hasta amenazante de este mueble, desde lo corporal, como hacían los povera. Si 
bien las cunas de Robert Gober, de sesgo claramente posminimalista, como Pitched 
crib (1986), o los somieres de Mona Hatoum con formas de utensilios de cocina5, así 
como la Bed for Aphrodite and her Lovers (1991) de Marina Abramović, no emplean 
medios nada precarios, la mayoría de los y las artistas de los años sucesivos sí indicen 
en los materiales pobres e inestables de estos lechos, entre los que destacan Rachel 
Whiteread, Doris Salcedo o Jimmy Durham6. 

Al margen del proyecto House (1993), de Rachel Whiteread, una escultura pero 
a la vez intervención en el espacio público e incluso acción –breve, pues al poco de su 
creación fue demolida por el ayuntamiento de Londres (Foster, 2003: 133)–, la mayoría 
de estas obras, como dijimos, son principalmente esculturas. Pero en los noventa, 
uno de los momentos álgidos de la instalación artística, encontramos dos nombres 
fundamentales como Gregor Schneider y Julia Scher, que además acudirán a la cama. 

5   En este artículo no entramos en sus objetos redimensionados, donde también hay diversas piezas que se asemejan 
a camas. No obstante, conviene señalar la enorme influencia de su trabajo en el artista Bruno Gironcoli, 
especialmente con la escultura Untitled (2008) (Codognato, 2015: 180).

6   Nos referimos a Hans Kupelwieser y Franz West, con Cot for Hermann Schürrer (1985), Mariusz Kruk, con 
Untitled (1991), algunas obras de la ya mencionada Mona Hatoum –como Short space (1992) y Quarters (1996)–, la 
famosa serie Beds (1992-1993) de Rachel Whiteread –sin dejar de lado la controversia suscitada con House (1993), 
ampliamente estudiada–, así como los muebles extraídos de los escombros y reparados de Doris Salcedo –como 
Untitled (1997)–, o los ensamblajes de Jimmy Durham, como A Stone Asleep in a Bed at Home (2000) (Codognato, 
2015: 27) o las esculturas ilusionistas de Urs Fischer, como Kratz (2011).
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Del primero destacamos Liebeslaube (Nido de amor), y u r 12 – Total isoliertes Gaestezimmer 
(Habitación de invitados completamente aislada), de 1995, habitáculos provistos de cama y 
mesilla a los que se accede desde zonas no convencionales en el espacio expositivo y 
que juegan con el miedo del o la visitante a quedar encerrado o encerrada (Moriente, 
2012: 160-162). De la segunda –en la línea de las videoinstalaciones de Perry Bard, 
como Here lies (1990) (Canogar, 1991: 68)– destacamos Surveillance Bed (1994), también 
otra habitación incómoda donde unas cámaras de videovigilancia son instaladas en 
las cuatro esquinas de dicho mueble. Desde el absurdo, nuevamente, se hace énfasis en 
este caso en la cada vez mayor presencia de las tecnologías de la comunicación en el 
ámbito privado de lo doméstico, hasta convertirlo en un espacio público7 (Cameron, 
1995: 53). Tanto Schneider como Scher señalan a lo «familiar extraño» del ámbito 
de la casa (Racz, 2015: 101) y a la incomodidad de una cama que, pese a permitir el 
descanso, se encuentra amenazada por su entorno, ya sea la imperativa arquitectura 
circundante, ya sean las cámaras de videovigilancia.

2.3 Violencias corporales y movilizaciones colectivas: la instalación y las artes vivas 
a comienzos del nuevo siglo
Aproximadamente en los últimos veinte años, la cama incómoda suele ser llevada al 
ámbito de la instalación o la performance para denunciar ya no tanto aspectos que tienen 
que ver con la política o la economía sino con aspectos más micropolíticos, no por ello 
menos inocuos como afirma Arthur Danto (2005: 6), a saber: todas aquellas violencias 
que se dan de forma rutinaria y velada, como la violencia de género (Martínez-Collado, 
2014: 46). Lo vemos en Jana Leo, con Rape room (2002), Emma Sulkowicz, y Mattress 
Performace (Carry That Weight) (2014-2015), así como en Regina José Galindo, con La 
siesta (2016). En cuanto a este tema, podemos trazar una genealogía que nos conduce 
fundamentalmente a la fotografía y el videoarte, y a artistas como Ana Mendieta 
o Nan Goldin. Del mismo modo, podemos conectarlas con las acciones realizadas 
más recientemente también por artistas masculinos que revisan los roles de género, 
como Abel Azcona8. Sin embargo, estos tres ejemplos aludidos son interesantes ya que 
ejemplifican el interesante traslado que a rasgos generales se da en estos años desde la 
instalación a la performance. De este modo, el impacto del mensaje que es transmitido 
consigue apelar descarnadamente a la propia presencia, al propio cuerpo de quien se 
inmiscuye en las obras.

Leo y Sulkowicz parten de la experiencia personal, pues ambas fueron violadas, 
recreando la primera el dormitorio donde ocurrió el suceso, mientras que la segunda 
carga a cuestas en su performance el colchón en el que fue agredida (Panea, 2021: 360-
361). Por su parte, Galindo, en lugar de acudir a su propia historia, trata de «evocar 
en su cuerpo otros tantos que han sido maltratados, desaparecidos, asesinados» (Pérez 
Royo, 2022: 92). En La siesta (2016) «recuerda el número de violaciones diarias en 
Guatemala», pues una gran mayoría de estas «no llegan siquiera a denunciarse» (92). 
Dado que la mayoría se realiza mediante sumisión química, para ponerse en el lugar de 

7   Aunque por motivos de espacio no entramos en la fotografía y el videoarte, sobre el tema de la vigilancia y la 
cama destacamos al respecto los trabajos de Alicia Framis, Cinema solo (1996) y Hasan Elahi, Stay (2011).

8   Destaca Abel Azcona con La última hora (2015), Alguien más (2016) o La mercancía (2021). En estas acciones 
el artista comparte la cama con el público, dándose situaciones verdaderamente catárticas y hasta violentas, 
tocando temas que van desde los roles de género a la exploración de los traumas infantiles.

José Luis Panea Fernández / Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28897)



/135/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

las víctimas «Galindo toma un hipnótico de este tipo y se duerme para ser despertada 
violentamente por dos hombres que le arrojan cubos de agua fría» (92). Como es 
perceptible en toda su producción, la artista trabaja con los problemas específicos de 
cada lugar donde acomete sus acciones e intervenciones. En esta ocasión, la efectividad 
de la conmoción que siente el público es palpable ya que tiene lugar en Guatemala, su 
país, el cual «todavía no ha reconocido plenamente el genocidio» y por este motivo «su 
cuerpo yacente sigue resultando muy incómodo e intranquilizador» (95).

En las artes vivas, a lo largo de estos años hallamos obras que convocan de manera 
colectiva a distintos grupos participantes que componen a su vez la pieza artística para 
expresar una denuncia, siendo ejemplos claros de la exposición de esa violencia 
ortopédica antes mencionada. Tenemos a Emilio García Wehbi, con Filoctetes (2002), 
y Trajal Harrell, con Tickle the sleeping giant #9 (The Ambien Piece) (2009), quienes ponen 
sobre la mesa la pregunta en torno a la agencia del espectador o espectadora, que se 
debate en torno a si debe o no tocar al cuerpo inerte que se presenta en el espacio público 
o expositivo. El primer trabajo consistía en la distribución de muñecos con forma 
humana a lo largo de la ciudad, en posición yacente. Su logrado antropomorfismo 
y su posición incómoda en distintos lugares de paso eran estrategias para provocar 
al público (Pérez Royo, 2022: 125). Una serie de personas colaboradoras documentó 
la acción, explicando posteriormente al público que se trataba de una obra de arte, 
«invitándoles a participar en el taller y a la mesa redonda que se llevarían a cabo unos 
días después para reflexionar colectivamente sobre lo sucedido» (125). En la segunda 
pieza, ideada por el coreógrafo Trajal Harrell, los bailarines «toman una dosis de 
Ambien, un somnífero hipnótico cuyos efectos duran entre seis u ocho horas, tiempo 
durante el que duermen sobre esterillas distribuidas por el suelo de la sala en la que se 
expone la obra» (95). El público asistente es libre de circular por el espacio alrededor 
de estos cuerpos yacentes «completamente inactivos, como en La siesta de Galindo» 
(95). Aquí es pertinente pensar cómo los bailarines «no entran dentro del sistema de 
representación» (97), sino que encarnan la problemática que exponen. Su exposición es 
total9, pero en Harrel los cuerpos «no solo no pueden devolver la mirada, sino que ni 
siquiera registran o tienen conciencia de quiénes, cuándo y durante cuánto tiempo los 
miran» (99).

Avanzando cronológicamente en nuestro recorrido, estos trabajos, especialmente 
Filoctetes –pues no solo es una acción sino también tiene una dimensión escultórica 
debido a los muñecos que integran la pieza– contrastan por ejemplo con la escultura de 
Peter Land, de temática similar, Back to Square One (2008-2015). Realizada en silicona, 
el artista se retrata a escala humana con todo detalle, aunque solo dos fragmentos de 
su cuerpo, cabeza y pies. Ambas partes del cuerpo reposan sobre el suelo unidas por 
una hilera de cajas de cartón, las cuales simulan ocultar su tronco –como si el artista 
fuera un mendigo en la calle–. Sin embargo, esta hilera de cajas dibuja un semicírculo, 
haciendo imposible por tanto la cobertura de un cuerpo humano real debajo. Este 
trabajo sigue la línea de otras esculturas propias de años anteriores que representan 
figuras antropomórficas alargadas –a menudo autorretratos– donde lo familiar y lo 
extraño convergen (G. Cortés, 2001: 97). En esta ocasión, el objetivo era visualizar 
uno de sus mayores miedos en el contexto de la crisis económica –tema que veremos 

9   Algo que conecta con otras performances ya a título individual como la de Cornelia Parker, The Maybe (1995), 
donde la actriz Tilda Swinton dormía dentro de una vitrina y, a modo de escultura, era expuesta al público.

José Luis Panea Fernández / Resistir desde abajo: camas incómodas y violencias... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28897)



/136/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

a continuación–, e intentar redimirlo desde el arte. La figura creada con las cajas va 
en sintonía con el título de la obra, que llama a la posibilidad de volver a la casilla de 
salida: aquella en la que no se tiene nada. Estas casillas son metafóricamente reflejadas 
en las cajas que forman esta estructura, parecida a la de, como dice el artista, un juego 
de mesa.

Si bien la obra de Harrell entronca mejor en el marco aquí planteado, pues hay 
una apelación al público, incómoda, marcada economía de medios –aunque cabría 
preguntarse por cómo se obtuvo la dosis de Ambien–, Filoctetes, de García Wehbi suscita 
ciertas objeciones. Pese al interés en la concienciación social de la obra, en los vídeos 
de la acción resulta destacable el tratamiento del público a los muñecos, a menudo 
violento una vez este descubre que no son humanos. Si por un lado esto visualiza 
reacciones bastante esclarecedoras de una sociedad que parece responder con facilidad 
de forma agresiva, plantea sin embargo el debate en torno a la viabilidad de jugar 
con el engaño ante dicho tema, empleando muñecos, y máxime cuando los cuerpos 
reales que sí yacen en las inmediaciones –las personas sin hogar– pueden presenciar esa 
acción. Por su parte, la pieza de Peter Land es eminentemente contemplativa, y este 
rebajamiento –este verse como mendigo, o mejor dicho: este poder verse como mendigo– 
desde una escultura de factura semejante, en absoluto precaria, puede resultar obsceno. 
La pregunta que parece deducirse aquí tiene que ver entonces con los límites en torno a 
la representación así como la presentación –e incluso la encarnación, como en Harrell 
o en Galindo– del tema que abordan estas obras.

2.4. La cama en tiempos de crisis económica y conflictos bélicos, seguida de un 
apunte al contexto post-pandémico
Otro de los grandes temas de este tiempo, atisbado en el punto anterior, es la recesión 
económica global tras la quiebra de Lehman Brothers, la cual abrirá un nuevo paradigma 
que también tendrá su eco en el ámbito de las artes. Lo precario, que como hemos visto 
es constante en muchos de los trabajos apuntados, ahora se hace más explícito en obras 
objetuales pero contraponiéndolo a los materiales nobles, aportando una dimensión 
extraña y hasta paradójica a estas piezas. Tatiana Trouvé en House of  Leaves (2017) presenta 
unas esculturas en bronce, aluminio y cobre que se asemejan a pequeñas cabañas hechas 
con cajas de cartón. La silla del vigilante de sala también ha sido intervenida, como si 
este fuera el puesto de alguien encargado de vigilar semejantes construcciones. También 
encontramos las frías «lápidas» de Mirosław Bałka, donde la cama remite al peligro y 
a la muerte, esculpida en materiales como el mármol, como en 229 x 118 x 75 (de 1975, 
aunque remodelada en 2017). La estética «antiespectacular» (Aliaga, 2007: 28) del artista 
es realmente llamativa en este punto, y aunque el mármol es un material caro también lo 
combina con otros más pobres, como en 120 x 80 x 15 (2008) –un simple palet intervenido 
con luces y dispuesto como si de una atractiva cama se tratase–. Más adelante, desde un 
ámbito que transita de la acción a la fotografía tenemos, ya en el contexto español, la 
serie de Ismael Iglesias Streetfighter (2018), donde interviene colchones encontrados en 
la calle con grafitis en los que se leen frases como «El precio que debemos pagar» o «He 
visto las calles ardiendo otra vez». La obra finalmente es presentada como un fotolibro, 
y se defiende una crítica más descarnada que pretende eludir cualquier estetización de 
dicho objeto –como en Sulkowicz–. Sin embargo, resulta paradójico que la propuesta 
acabara concursando y, de hecho, ganando el premio de arte contemporáneo del portal 
inmobiliario Idealista (2018).
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La crisis económica global se imbrica también con muchos otros sucesos, como el 
estallido de conflictos bélicos y a su vez la crisis migratoria y de personas refugiadas, 
especialmente en Asia Occidental. En concreto, el conflicto palestino-israelí será 
tratado por Mona Hatoum en las instalaciones Interior landscape (2009) y Exterior 
Landscape (2010). Dos habitáculos precarios, con catres desprovistos de colchones, 
almohadas bordadas con los mapas de Palestina y sillas y mesas extraídos de los 
escombros de la zona, a punto de quebrarse, aluden a la paupérrima situación del 
pueblo palestino (Bertola, 2009: 31). La fragilidad de estos espacios conecta con la 
del propio sujeto migrante, que pese a no poder habitar efectivamente su espacio –un 
entorno de muebles a punto de romperse y una cama sin colchón– aún sigue soñando 
con su lugar de origen –como el delicado mapa bordado sobre la almohada–. Por otro 
lado, y en territorio israelí, Gregor Schneider crea su instalación titulada Accadia Beach, 
21 Beach Cells (2009). En este caso estamos ante una suerte de cárcel en primera línea 
de playa realmente siniestra. De nuevo nos hallamos frente a unos habitáculos, en esta 
ocasión con vallas de metal, que dejan ver el entorno circundante –tanto desde dentro 
como desde fuera– y se asemejan a las celdas de una prisión, ahora expuestas a la 
mirada del o de la paseante. En ellas encontramos unos raídos catres que contrastan 
con las tumbonas que habitualmente veríamos en el entorno idílico de Accadia Beach, 
en la ciudad de Herzliya (Dessau, 2012: 106-107). Sin lugar a duda, estamos ante una 
crítica al propio contexto sociopolítico donde se instala la pieza así como a la cercanía 
y a la par enorme distancia entre dos espacios que suelen invitar a la horizontalidad 
del cuerpo.

Figura 3. Dominique González-Foerster, TH.2028, 2008. Vistas de la instalación

Estos lugares domésticos, pero a la intemperie, conviven en el tiempo con tres 
proyectos como los de Andrés Jaque –IKEA Disobedients (2012)–, Dominique Gonzalez-
Foerster –TH.2058 (2012)– y Borjana Ventzislavova –Bed Stories (2013)–. En el proyecto 
del arquitecto Andrés Jaque –una instalación basada en encuentros y entrevistas 
documentadas en fotografías, como vimos en Rosler– las personas a las que entrevista y 
retrata nos muestran cómo sus modos de vida desentonan del ideal doméstico vendido 
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desde la publicidad, y hay una reflexión en torno a cómo estas encaran su día a día, 
en sus habitaciones. En suma, la obra pone sobre la mesa la importancia de pensar el 
límite entre el espacio expositivo y el espacio escénico, además de que mezcla de una 
manera muy singular distintas disciplinas artísticas en el proyecto final. Por su parte, 
en la instalación de Gonzalez-Foerster, TH.2058 (inicialmente un site specific para la 
Tate Gallery), de 2012, esta reivindicación se sitúa en otro problema, aún no tratado 
aquí: el del cambio climático. La artista instala una serie de literas desprovistas de sus 
colchones –recurso que ya nos es familiar–, y que solo albergan libros de ciencia ficción 
sobre el fin del mundo. Se invita al público a una lectura colectiva, aunque incómoda, 
sobre dichas estructuras horizontales para, quizá, estimular una toma de conciencia 
en torno a los problemas que asolan el planeta (Codognato, 2015: 38). Asimismo, 
apuntamos al altavoz que Borjana Ventzislavova proporciona a los y las participantes 
de la serie Bed Stories (2013), compuesta por las performances documentadas en video 
15 Minute Constitutional Bed Stories, 15 Minute Human Rights Bed Stories y 15 Minutes 
Revolutionary Bed Stories (Codognato, 2015: 199). Se trata de sencillas acciones donde 
el público –y aquí se relaciona especialmente con el proyecto de Jaque– es invitado 
a participar respondiendo a cuestiones previas lanzadas por la autora, acerca de, 
verbigracia, la Declaración de los Derechos Humanos o la Constitución de los Estados 
Unidos de América. El cometido es crear un espacio de reivindicación, en este caso en 
el espacio privado del dormitorio aunque llevado al cubo blanco, y donde en ocasiones 
estas personas llegan a compartir una misma cama. Una cama, por tanto, para pensar 
en colectivo. Vemos aquí, como en Lennon y Ono, otro modo de entender este espacio 
como un aparentemente absurdo pero subversivo lugar de denuncia.

Ya para finalizar, en el actual contexto post-pandémico del que reseñamos 
publicaciones que vinculan la crisis del SARS-CoV-19 y el sueño como el reciente 
número de EXIT, Durmientes y soñadores (Sliwinski, 2022: 7), simplemente 
mencionaremos dos obras más, en este caso en el contexto español, como las del 
colectivo EdredonLab, Sueñan los museos con cuerpos roncantes (2022), y la del artista 
Enrique Res, Los Descansadores (2023) (Rivas Herencia y Peña Sillero, 2023: 136-137). 
En esta ocasión, no hay tanto una crítica seria o claramente dirigida, quedando lejos 
de las tres propuestas instalativas y performativas que acabamos de ver. Antes bien, 
son piezas irónicas y hasta lúdicas. Se sigue, por tanto, una línea muy diferente aunque 
en continuidad con el creciente interés en la Filosofía y la Estética contemporánea 
hacia conceptos como la inoperancia, la sociedad del cansancio o el aburrimiento. Se 
trata de trabajos en los que el público es invitado a dormir en el espacio de la galería 
sobre colchones y cojines dispuestos en torno al suelo. Probablemente estos sean 
los proyectos aquí mencionados más influidos por la Estética relacional de Nicholas 
Bourriaud, ya que en su disposición son informales, distando mucho de la teatralidad 
de la Bed Peace o de las Bed Stories, donde aún había hasta un cierto diseño escénico, 
pero reconocen su deuda con muchas otras obras previas del dormitar colectivo –tema 
que excede este artículo– como Green Dragon (lying) de Marina Abramović (1989), 
Sleeping pill (1999) de Rosemarie Trockel, The House of  Dreams (2005) de Ilya y Emilia 
Kabakov o 4th Floor to Mildness from the Mildness Family (2016), de Pipilotti Rist. No 
obstante, el espacio cómodo que aquí es creado se distancia de los proyectos previos, 
incluso de la Bed Peace, donde las cámaras asediaban a quienes se acercaran a la 
propuesta, o en los continuos flases de los vídeos de Bed Stories. Y ni que decir tiene de 
la Surveillance Bed, las instalaciones imposibles de Gregor Schneider o todas esas camas 
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abyectas y pequeños habitáculos antes señalados. Se trata simplemente de entornos 
cómodos, para el encuentro, lo cual no significa que dejen de ser críticos y que, en 
línea con las teorías actuales acerca de la pereza y el trabajo, quizá estén alumbrando a 
otra posible manera de entender los espacios para el reposo –desconocemos hasta qué 
punto incómodo– en la creación artística contemporánea.

3. Conclusiones
En este recorrido panorámico y genealógico por distintas obras contemporáneas 
encontramos que el concepto de inoperancia se revela en el modo en que el espacio 
doméstico es trabajado en estas propuestas. A menudo estamos ante una cama, como 
hemos señalado, incómoda, desprovista, abyecta, que niega su función principal, y 
permite acercarnos a dicho objeto o espacio desde un inquietante extrañamiento, que 
revela a la vez las violencias ortopédicas propias de nuestro capitalismo extractivista 
24/7. Los temas que fundamentalmente han aparecido tienen que ver con, en primer 
lugar, una cuestión más propiamente existencial: la fragilidad y precariedad del cuerpo 
humano, condensado en dicho mueble, el mueble antropomórfico por excelencia. Las 
esculturas de Jannis Kounnelis, Mirosław Bałka, Rachel Whiteread, Meg Wester 
o Jimmy Durham son ejemplos relevantes al respecto. En segundo lugar, hemos 
asistido a muchos trabajos que hacen énfasis en el límite entre lo público y lo privado 
para visibilizar las reivindicaciones que proponen, ya no solo artistas –algunos tan 
mediáticos como John Lennon y Yoko Ono– sino también manifestantes, desde las 
Madres de la Plaza de Mayo a los y las estudiantes de Caracas. La cama se convierte en 
una cama colectiva e incluso muchas veces ha aparecido sin aparecer: ha bastado con 
nombrar o mostrar al cuerpo yacente y revelando la carencia de semejante lecho, como 
en Milan Knížák, Emilio García Wehbi o Trajal Harrell. Los temas reivindicados son 
muy variados, aunque predomina la relación con la prisión y el dolor, como en Gina 
Pane, Mona Hatoum y Gregor Schneider, o la muerte, como vimos en ACT UP. 

Por otro lado, la cuestión afectivo-sexual también ha sido evidenciada dado 
que este es un lugar en el que habitualmente el encuentro con el otro, la otra, un 
encuentro en principio deseado, suele producirse, pero que asimismo es el escenario 
de las más cruentas violencias que convierten a este reposo en un reposo interferido, 
dañado, traumático. Destacamos aquí las instalaciones y acciones de Jana Leo, Emma 
Sulkowicz y Regina José Galindo. Finalmente, hemos comprobado cómo también 
se han postulado algunas narrativas de la resistencia, frecuentemente irónicas, que 
atañen al mundo laboral, y que especialmente desde la crisis económica de 2008 se 
han trabajado –como en Andrés Jaque, Dominique Gonzalez-Foerster o Borjana 
Ventzislavova–, aunque muchas se retrotraen a los efectos de las políticas neoliberales 
de los ochenta en occidente –las instalaciones de Martha Rosler o Gordon Matta-
Clark, o las camas videovigiladas de Julia Scher–. Políticas que dejaron y a día de hoy 
dejan a tantas personas sin techo, sin un lugar en el que guarecerse. Sin el umbral más 
mínimo, sin la oportunidad de un reposo seguro que nos permita, en esencia, vivir.

Con todo, este trabajo ha pretendido apuntar a un tipo de resistencia desde abajo, 
horizontal, frente a la violencia ortopédica propia de la vida neoliberal cuya figura 
por antonomasia es la vertical. Esta resistencia engarza con aquellas prácticas de la 
inoperancia o el descanso que hacen del cuerpo tumbado, improductivo o descansado 
un contrapunto subversivo a las imágenes hegemónicas de una sociedad cada vez 
más erguida y estresada, también despierta y violenta –violentamente despierta–. Las 
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recientes teorías en torno a las poéticas de la inoperancia –como las señaladas en este 
monográfico–, así como las aportaciones desde el arte y la teoría aquí señaladas vienen 
a poner en valor este tema, aunque como hemos visto no se sigue una sola línea sino 
que distintas tendencias a lo largo de las décadas se han sucedido. En suma, se han 
iluminado así otros modos de declinar el cuerpo y los espacios con los que este interactúa 
en el contexto de la casa, teniendo en la cama su más primario umbral. Retando dicho 
umbral al cuestionar su estabilidad –esto es, su función de ser– hemos podido arrojar una 
perspectiva crítica que facilite futuras investigaciones acerca de este: un espacio, un enser, 
un mueble, tan crucial en nuestras vidas. En nuestro día a día.
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Abstract
The aim of this paper is to approach the problem 
of the political potential of  the lumpenproletariat, 
and of  the forms this potential may assume, via the 
question of  space and movement. The instability 
and mobility that defines the lumpenproletariat in 
social terms, and its affinity with street wandering, 
make the urban transient or vagrant the key lumpen 
subject. Such mobility today, at the time of  global 
logistics, is inscribed in the figure of  the migrant, 
whose fugitivity simultaneously embodies and 
rejects the circulation of  capital. The representation 
of  the lumpen subject in the figure of  the migrant 
makes visible moments of  rupture and refusal, but 
it also points to the desire to rest, to moments of  
nonwork that question the modern imperative to 
productivity. In the films I analyze, Riff  Raff, (1991), 
Mediterranea (2015), Guie’dani’ Navel (2018), and 
Crossing the Line (2007), the moment of  disruption 
takes place both through acts of  destructive praxis 
and moments of  wandering without a specific aim 
and direction.

Keywords: Lumpenproletariat; mobility; idleness; 
refusal; revolution.

Resumen
El objetivo de este artículo consiste en 
abordar el problema del potencial político del 
lumpenproletariado, y de las formas que este 
potencial puede asumir, a través de la cuestión 
del espacio y el movimiento. La inestabilidad y la 
movilidad que definen al lumpenproletariado en 
términos sociales, y su afinidad con el vagabundeo 
callejero, convierten al transeúnte o vagabundo 
urbano en el sujeto lumpen clave. Dicha movilidad 
se inscribe hoy, en la época de la logística global, 
en la figura del migrante, cuya fugacidad encarna y 
rechaza simultáneamente la circulación del capital. 
La representación del sujeto lumpen en la figura 
del migrante hace visibles momentos de ruptura y 
rechazo, pero también apunta al deseo de descanso, 
a momentos de no-trabajo que cuestionan el 
imperativo moderno de la productividad. En las 
películas que analizo, Riff  Raff, (1991), Mediterránea 
(2015), Guie’dani’ Navel (2018) y Crossing the Line 
(2007), el momento de ruptura tiene lugar tanto 
a través de actos de praxis destructiva como de 
momentos de vagabundeo sin un objetivo y una 
dirección concretos.

Palabras clave: Lumpenproletariado; movilidad; 
ociosidad; rechazo; revolución.
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For Marxist theory, the problem of  the lumpenproletariat is the problem of  its political 
potential. This is the problem that many critics, from Marx and Engels on, have 
addressed.1

I will approach this issue, the problem of  the political potential of  the 
lumpenproletariat, and of  the forms this potential may assume, via the question of  
space and movement, of  the space occupied by the lumpen in material, physical 
terms, as well as in the imaginary of  late capitalism. The instability and mobility that 
defines the lumpenproletariat in social terms, and its affinity with street wandering, 
make the urban transient or vagrant the key lumpen subject. Such mobility today, at 
the time of  global logistics, is inscribed in the figure of  the migrant, whose fugitivity 
simultaneously embodies and rejects the circulation of  capital. The representation of  
the lumpen subject in the figure of  the migrant makes visible moments of  rupture and 
refusal, but it also points to the desire to rest, to moments of  nonwork that question the 
modern imperative to productivity. 

My essay is articulated in three moments: after a brief  discussion of  the ex-
centric and possibly counterhegemonic position of  the lumpenproletariat, I turn to 
the historical moment when its mobility and instability is captured into the logistics of  
global capital, to conclude with a reflection on the possibility and modalities of  lumpen 
resistance through acts articulated by anger and ressentiment, as well as by the search 
for pleasure, as registered in the contemporary cinema of  work and migration—that is, 
in the sphere of  the aesthetic. In the films I analyze, Riff  Raff  (1991), directed by Ken 
Loach, Mediterranea (2015), dir. Jonas Carpignano, Guie’dani’ Navel (2018), dir. Xavi 
Sala, and Crossing the Line (2007), dir. Pietro Marcello, the moment of  disruption takes 
place both through acts of  destructive praxis, moments that punctuate the apparently 
smooth surface of  what Guy Deborg calls «the spectacle» (1967),  and moments of  rest 
and movement without a specific aim and direction, a mobility that for the migrant 
prefigures the possibility of  «going back», of  returning home. Both these antilogistical 
forms of  rest and movement without a point of  arrival are a consequence of  the 
lumpen’s refusal of  work, and as such they are deeply political.

I.
Often presented as a reactionary class formation, the lumpenproletariat possesses a 
controversial status in Marx’s thought. See for instance his indictment of  the alliance 
between the dispossessed, former laboring classes and the petite bourgeoisie with the 
parasite section of  the finance aristocracy, which supported the rise of  Louis Bonaparte 
in the midst of  the workers’ uprisings of  1848 (Marx, [1852] 1963). In fact, both Marx 
and Engels felt a deep aversion, disgust even, for this class formation: «Passively rotting 
mass», «offal», «knaves and outlaws… the scum of  society», in Engels’s words (Engels, 
[1850] 1978). The «proletariat in rags», consists, by definition, of  disenfranchised people, 
no longer members of  the proletariat, incapable of  an organic political allegiance, 
and all too often prey to reactionary politics. With no connection to the means of  
production, the lumpen was, de facto, a non-class, opportunistic, whose members often 
subsisted on illegal activities. 

1   See Frantz Fanon (1963), Eldridge Cleaver (2006), Hal Draper (1972), Robert Brussard (1987), Peter Stallybrass 
(1990), Michael Hardt and Antonio Negri (2004), Nathaniel Mills (2017), Clyde Barrow (2020) and Kathi Weeks 
(2023).
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Both Marx and Engels made a crucial distinction between the respectable, 
productive wage-earning proletariat, and the non-productive, ragged and dangerous 
underclasses that had so disturbed the bourgeoisie and such social reformers of  the 
Victorian period as Henry Mayhew, Jeremy Bentham and Thomas Malthus. As critics 
such as Peter Stallybrass and Kathi Weeks point out, both Marx and Engels’s effort 
to purify the term proletarian from its Lumpen elements –the «illegal», the deviant, 
the outlaw, the parasite– seems to participate in the nineteenth century discourse of  
bourgeois morality (Weeks, 2023: 326; Stallybrass, 1990: 82-83).2 The lumpenproletariat 
itself  gets divided by Engels and Marx into subcategories—«honest» and «dishonest», 
the former represented by «the large mob of  day laborers», dockworkers, for example, 
who show a marginal attachment to the labor market, vs. the outlaw components of  
«the rabble» (Engels, [1843] 1978a).

The lumpen remains in any case a surplus population, in excess to the labor 
market and industrial productivity, and defined by social and economic exclusion. This 
exclusion is actually demanded and created by capital: this population is «the reserve 
army of  the unemployed».  By creating «the reserve army of  the unemployed», a reserve 
pool of  labor, which Marx writes about  in Chapter 25 of  Capital Vol. I, «The General 
Law of  Accumulation», capital assures the constant availability of  labor power, of  
bodies willing to work at any cost and under any condition, through the creation of  an 
excess of  wageless, workless people, always at the beck and call of  potential employers, 
surviving in a state of  destitution and enforced «idleness», as a way to keep the wages 
low by keeping the available supply of  labor high. This condition is maintained today 
with the intensified precarization and scarcity of  labor.3 

When, in Chapter 25 of  Capital, Marx divides the Lumpenproletariat into floating, 
latent, and stagnant forms, he poses the pauperized Lumpen, the stagnant variety, as 
the least recuperable category, that includes «vagabonds, criminals, disabled victims 
of  industry, the elderly» (Marx, [1867] 1977: 380). These are the «jobbers» Engels 
mentions, «peddlers forced to hawk whatever they could, huckstering and peddling 
at any street corner, eking out a precarious existence by selling» (Engels, [1845] 1975: 
433). Together with the «knaves and the outlaws», the prostitute and the thief, the 
lumpen exists and subsists outside the grid, any grid of  labor, property and propriety 
(economic, social, or moral). In Hal Draper’s words: «The lumpen class is a catch call 
for all those who fall out or drop out of  the existing social structure, so that they are no 
longer functionally integral part of  society» (Draper, 1972: 2309). In this perspective 
they are socioeconomic outsiders with no class identity, whose heterogeneity always 
includes subversive, disreputable unproductive elements.

Different historical figurations of  the lumpenproletariat share several characteristics: 
distance from the wage-economy, unemployment, «laziness» and criminality, and 
a possible adversarial agency that cannot be easily interpellated, and that moves in 
unpredictable directions. The Lumpen stands as a figure of  dissidence first of  all 
because of  its lack of  any type of  productivity –economic, as well as reproductive–. 
The heteronormative family stands as a form of  social discipline adjacent to the work 
discipline of  the factory. The female body that refuses reproduction, as in the case of  

2   This is also the position of  Dominick la Capra (1983) and Robert L. Brussard (1987).

3   For a discussion of  the contemporary precariat see Franco Berardi (2009) and Guy Standing (2011).
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the sex worker, and the body of  the gay male aesthete, both affirm an anti-family and 
anti-work ethic (Gans, 1994: 275). The bohemian artist is another modern figure who 
refuses the imperatives of  thrift, moderation, and value production that capitalism 
demands (Gluck, 2005). The lumpen’s position as suspicious subject is occupied at 
great cost: poverty, incarceration, medicalization, invisibility. The prison continues to 
be a place of  disenfranchisement and functions to establish a divide between «working 
families» and «an underclass of  criminals», identified for instance in the figure of  the 
mother on welfare (Wacquant, 2001).

The space occupied by the lumpen, either by social exclusion or by choice, its 
marginal position, is the space of  the abject, but of  an abject that refuses to stay put. 
Its social and political instability is made visible in spatial terms: from the postfeudal 
bands of  vagrants at the time of  the land enclosures, when a part of  the population 
avoided the future of  waged labor in an act of  exodus, to become part of  a wandering 
mob (Papadopoulos, 2010), to the contemporary migrant, to the dwellers of  the 
porous Victorian slum, to the subproletarians portrayed by the cinema of  Pier Paolo 
Pasolini or the Dardenne brothers: in each case the Lumpen moves, in search of  work 
or running away from work. When Marx, in that famous passage of  The Eighteenth 
Brumaire describes the lumpen as «the whole indefinite, disintegrated mass, thrown 
hither and thither, which the French call la Bohème»,4 he uses a spatial image to 
describe the lumpen’s disorder and its incapability of  being contained within a precise 
and delimited space—that of  the working class and the potential sites of  the workers’ 
revolutionary politics.

There has always been an affinity between the Lumpen and the street, the space 
of  the barricades as well as of  «laziness» and fugitivity, of  those Marx defines as 
«People without a definite occupation, sans feu et sans aveu», without a home and a 
space in society, and therefore disreputable (Marx [1850] 1964: 110), that is, of  people 
without a socially recognized occupation. The connection between the Lumpen and 
nomadism brings to the fore the image of  lascar, the gipsy, the flâneur, the unemployed 
loitering in the street, wasting time, the protester, the worker on strike, all figures that 
take their distance from the subject positions they are supposed to occupy, that of  
well-functioning and well-adjusted working subjects. They are dissidents and deviants 
all, antagonistic to both the work ethic and the family ethic, deaf  to the siren song 
of  bourgeois respectability through which the working class is being integrated into 
dominant culture.

The marginality and instability implied in the image of  being «thrown hither 
and thither» and its ambivalence as both a passive and agentic condition, is clearly 
visible in numerous modernist texts: from the images of  the unemployed tramps and 
vagrants in George Orwell’s Down and Out in Paris and London (1933), to the queer 
lumpen Bohemia on the streets of  Djuna Barnes’ Nightwood (1936), to the vagabonds 
in Beckett’s plays, or in Charlie Chaplin’s cinema. Down and Out in Paris and London 
is a critique of  the work ethic and of  what the author calls «useless work», carried on 
through the narration of  his own experiences in the underworld and in the slums of  the 

4   The whole passage reads as follows: «Alongside decayed roués with dubious means of  subsistence and dubious 
origin, ruined and adventurous offshoots of  the bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers, discharged 
jailbirds, escaped galley slaves, swindlers, mountebanks, lazzarone, pickpockets, tricksters, gamblers, maquereaus, 
brothel keepers, porters, literati, organ-grinders, ragpickers, knife grinders, tinkers, beggars—in short, the whole 
indefinite, disintegrated mass, thrown hither and thither, which the French call la bohème» (Marx [1852] 1963).
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two European capitals. First as a plongeur, a dishwasher and kitchen hand in a Parisian 
restaurant, and then as a tramp, an unhoused person in London, Orwell experiences 
firsthand the lumpen condition. The book stages movement as circular, as a movement-
in-idleness that refuses to be channeled in the direction of  productivity and profit, 
but focuses instead on survival and subsistence, parasitism and destitution. Above all, 
Orwell makes visible a lumpen living rhythm that involves an alternance of  movement 
and stillness, an image of  loitering that disturbs the Fordist strict division between 
work and leisure and its organization of  time and space. The daily experience of  the 
Lumpen in Orwell’s account of  the Parisian slum involves the continual circulation of  
the destitute characters from squat to street, to workhouse to squalid hotel room, from 
pawnshop to the subterranean kitchen where the narrator washes dishes for a few sous 
per day and back, unceasingly. This is «a life of  6 Francs per day. Thousands of  people 
in Paris live it, struggling artists and students, prostitutes when their luck is out, out 
of  work people of  all kinds» (Orwell, 1933: 19). Urban walking is imperative for the 
urban poor, sometime to reach the workplace, more often without a precise direction 
and a point of  arrival. The bed, when available, is the only place where the exhausted 
unemployed or underemployed person, can stop and rest. Sleep is not just a physical 
necessity but rather becomes a real pleasure, «a debauch more than a relief» (91). For 
the derelict, who has nothing to look forward to, and for the overworked individual, 
sleep represents an indulgence, a real moment of  enjoyment, a temporary point of  
arrival after their city wandering. The fugitivity of  the early modern plebs and their 
threatening nomadism are repeated in the urban nomadism of  the modern tramp. This 
figure’s loose and nomadic condition, the consequence of  either unemployment or of  
the refusal of  work, needs to be continually recaptured and contained by capitalism.  
Orwell’s text makes visible both the necessity of, and the ambivalence towards, this 
fugitivity on the part of  the lumpenproletariat.

Orwell wrote in the 1930s. The Lumpen came to occupy a more visible and central 
position in the 1960s and 1970s: in anticolonial struggles in North Africa and in the 
praxis of  Black activism in the US. For Frantz Fanon, in the space of  the colony, 
the lumpen is a revolutionary, rather than a reactionary force: it is constituted by 
«the fraction of  the peasantry blocked at the urban periphery who still have found 
nothing to gnaw in the colonial system» (Fanon, 1963: 130). The inhabitants of  the 
African shanty towns, these «classless idlers», as Fanon calls them, will spearhead 
the revolution as «the most radically revolutionary forces of  the colonized people» 
(Fanon, 1963: 129). For the Black Panthers Party in the US the spontaneity and radical 
revolutionary power of  the colonized is replicated in the black urban population of  
the American inner city: this is a lumpenproletariat that is cut off  from the capitalist 
relations of  production, and as such, carries a revolutionary consciousness against the 
neocolonialism of  the state. It consists of  people who have no real place in industrial 
America: «black domestics and porters… maintenance men, laundresses and cooks, 
sharecroppers, welfare mothers, and street hustlers» (Brown, 1992: 136), «the vanguard 
of  the proletariat» (Cleaver, 2006: 173). Angela Davis shared the same opinion on 
the political importance of  jobless men of  color: «The role of  the unemployed, 
which includes the lumpenproletariat, in revolutionary struggle must be given serious 
thought» (Davis, 2016: 35). 

The 1960s and 1970s were a time of  antiwar mass protests, and of  antiwork 
politics of  refusal; this was the time of  class recomposition in Italy, and, with Italian 
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Autonomia, of  the emergence of  a new political subject whose identity was no longer 
immediately tied to the wage.5 These two events changed the view of  class struggle and 
of  class itself, to include the unwaged, women who worked at home (and who became 
part of  the movement of  Wages for Housework), students, migrants, feminists, queers, 
and radical political groups who had no part or representation in political institutions. 
This expansion of  the surplus population, combined with the rise of  identity-based 
politics, articulated against, and outside of, the capitalist relations of  production, came 
to constitute a new social formation that did not respond to the calls of  party and 
union.

This window of  insurgent opportunity, as we might call it, becomes restricted or 
closed in the following decades, with post-Fordism, deindustrialization in the West, 
and the lumpenization of  labor globally. As Sylvia Wynter puts it, «the multiple anti-
colonial and social protest movements and intellectual challenges of  the period to 
which we give the name The Sixties… [was the moment when] multiple terrains of  
struggles erupted soon to be erased» (Wynter, 2003: 312). This erasure was followed by 
a strong class polarization between the rich and the category that Zygmunt Baumann 
calls «the new Poor» (Bauman, 1987: 94). The New Poor, according to Wynter, is 
a category defined at the global level «by refugees, economic migrants, stranded 
against the gates of  rich countries as the postcolonial variant of  Fanon’s category of  
les damnés» (Wynter, 2003). This category also includes «the criminalized, incarcerated 
majority of  Black and dark skinned Latino inner-city males… the kicked about welfare 
mothers, with both being part of  the ever- expanding global transnational category 
of  the homeless, the jobless, the semi-jobless, the criminalized drug offending prison 
population» (Wynter, 2003: 313). This new list, a new version of  the emerging late 
twentieth century lumpen, re-centers the possibility not simply of  dissent, but also of  
a new revolutionary potential. This is also Michael Hardt’s and Toni Negri’s position, 
who argue that the centrality given to the proletariat obscures the socio-political 
potential of  the global poor. For them, the Lumpen is a term used to denigrate and 
demonize the global poor as a whole (Hardt and Negri, 2004).

II.
At the center of  this emerging formation of  a global underclass is the figure of  the 
migrant, whose mobility and unstable relations to labor is a direct reference to the 
lumpenproletariat. Through migration there emerges, on a global scale, a new 
lumpenproletariat, a mass of  circulating labor power, and a new «reserve army of  the 
unemployed». As Silvia Federici affirms, this new contingent of  «labor force reduced 
to abstract labor, pure labor power with no protection, ready to be moved from place 
to place, job to job, employed mostly through short terms contracts and at the lowest 
possible wage» is also a form of  primitive accumulation (2018: 192). This new surplus 
population, whose movement from the South to the North, within the «locality» of  one 
single country, or across continents, follows the path traced by capital, its logistics. To 

5   Paolo Virno explains the emergence of  Italian Autonomia: «The workday may be the accepted unit of  measure, 
but it is no longer a true one. The movement of  the 1960s points out this untruth in order to stake up and 
abolish the status quo. They signaled their opposition, their utter disagreement, with objective tendencies. They 
vindicated the right to nonwork. They enacted a collective migration out from the regime of  the factory. They 
recognized the parasitical character of  working for a boss» (1996). On the topic see also Antonio Negri and 
Michael Hardt (1994) and Sylvére Lotringer (2007).
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think of  logistics is to think of  shipping, moving commodities, money, information, 
people, but also troops and military supplies –logistics is initially a military concept– 
across the globe. The container, the actual metal anonymous container carried on ships 
or trains is the essence of  logistics. As Alberto Toscano and Jeff  Kinkle describe it, 
with its modularity, homogeneity, and opacity, the container is «the dumb, indifferent, 
interchangeable materialization of  capitalist abstract circulation» (2015: 96). The 
opacity of  the container makes invisible the process of  production, the chain of  
labor and the social relations of  production that make the commodity available for 
circulation. The container allows no view either of  the workers who produced the 
commodity or of  those who, sometimes, on their migrant journeys, travel within it.

Modern logistics, as the capitalist fantasy of  a frictionless, expedited, optimized 
and efficient circulation, without arrests or disruptions, begins with the Atlantic slave 
trade, as the containerized transportation of  labor power. As Stefano Harney and Fred 
Moten write

From the motley crew that followed in the red wakes of  these slave ships, to the 
prisoners shipped to the settler colonies, to the mass migration of  industrialization in 
the Americas; to the indentured slaves from India, China, and Java, to the one-way 
ticket from the Philippines to the Gulf  States, or Bangladesh to Singapore, logistics 
was always the transportation of  slavery, not “free labor”. (2013: 92)

The new contingent of  «the reserve army of  the unemployed» whose members 
reach the coasts of  Greece or Italy, for instance, constitutes this new flow of  the captive 
audience of  capital.

Logistics remains, as Harney and Moten insist, «the transport of  objects that is 
held in the movement of  things. And the transport of  things remains, as ever, logistics 
unrealizable ambition» (2013: 92). The object is the correlative of  the subject; the 
thing instead is matter beyond the dynamic of  subject and object. In the container, 
the human object disappears to become formless and invisible materiality. This is the 
ultimate ambition of  logistics: to make its containerized bodies into an abstraction, 
nothing that might disrupt the circulation of  labor power—so that the working body, 
the suffering body and the «negativity of  labor» (90) becomes invisible.

Nevertheless, logistics cannot fully contain what is relegated to the hold, what 
Harney and Moten define as «hapticality», touch, feeling with the other in homelessness, 
connection between bodies that are not subjects or objects, but matter abstracted 
into value. The space of  hapticality, in the container, generates a «feeling» that is not 
collective, so that the feeling non-subject cannot and does not reclaim its place in «the 
nation, state, territory, or historical story» (98). No self-consciousness or knowledge of  
oneself  and of  the other emerges, but «an improvisation» (98). Hapticality therefore is 
a means and a mode of  survival for bodies contained in the hold, the ship, the truck. 
Yet it does not get translated into collective subjectivity, consciousness, and agency, but 
rather remains caught, or just remains, in the sphere of  affectivity.

III. 
In the cinema of  work and migration to which I want to turn now, the disappearance, 
invisibility, and opacity of  the containerized migrant is turned into a presence that 
disturbs and disrupts the perfect circulation of  logistics. These disruptions show 
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that the space of  logistics contains difference and disconnection, against its claimed 
uninterrupted, homogeneous flow. What these films portray is not hapticality, the 
affective, intercorporeal experience of  the objects/matter of  logistics. Rather, the object 
of  logistics affirms its agency with a vengeance, through acts of  anger, the destruction 
of  property and commodities, both in the work and the domestic space. These actions 
are not part of  an organized rebellion or protest. The characters in these films are not 
activists who fight together against the conditions of  their labor and existence, as the 
contemporary «most iconic figures of  the lumpen are doing today: sex workers, day 
laborers, domestic workers, and welfare recipients» (Weeks, 2023: 334). Vis-à-vis the 
coordinated efforts of  the militant, these are instead, mostly, acts of  sabotage. Can 
these acts and courses of  action and their perpetrators be interpellated into a politics? 
Can they be organized into a recognizable and productive politics? Should they be? At 
any rate, these are political actions nonetheless, guided by an anger that cannot wait: 
it wants everything, and it wants it now, and possibly wishes also to have fun in the 
process.

The moments of  sabotage and violence we see in each of  these films signal the 
criminal edge and the negativity of  the lumpen, as well as its efforts to resist integration 
into the proletariat, an industrial proletariat which itself  no longer exists as a cohesive 
class in the context of  Western political economy, when labor power is being relocated 
and outsourced to the South of  the world.  The rebellions we see staged in the cinema 
of  work and migration are most of  the time individual, but they are not the heroics of  
a romantic individualism: rather, these are often the only available forms of  resistance 
available to the migrant-as-lumpen, caught and pushed, as it is, into the contemporary 
terrain of  neoliberal work scarcity and precarity.

Each of  the three films I will cite, Riff  Raff, Mediterranea, and Guie’dani’s Navel 
culminate in scenes of  destructive action. The fourth and final one, Crossing the Line, 
focuses instead on the journey and on the possibility of  return, that is, on a different 
aspect of  the question of  Lumpen logistics. 

Riff  Raff is a film about Thatcherism, the disappearance of  industrial labor, and 
the Lumpenization and precarization of  work in the neoliberal climate of  1990s 
England. The workers employed on the building site in London, where a hospital is 
being converted into luxury apartments, are migrants within England, moving around 
the country looking for work after factories and manufacturing jobs have disappeared. 
They are itinerant, casual laborers, hired as «self-employed» —with no benefits or any 
form of  protection. The protagonist, Stevie, is just out of  prison, and sleeps on the street. 
He has no sense of  loyalty to the workplace and to the dignity of  work (there isn’t any): 
he steals and resells tools from the worksite. As part of  the lumpenproletariat, he makes 
ends meet as he can. Invested as he is in the Thatcherite ideology of  entrepreneurship, 
dangerously and painfully replicated in his categorization as «self-employed» according 
to the management, he affirms more than once that his building job is only temporary, 
and one day he will start his own business selling underwear. The isolation Stevie 
experiences in his squat is compensated for by the very tenuous camaraderie the 
workers share in the on-site tearoom, when they cook and banter together. But their 
togetherness does not last. An older worker is fired when trying to convince the others 
to join the union, and another man dies by falling off  an unprotected scaffolding. At 
the end, Stevie and another laborer set the hospital on fire, and enjoy the spectacle 
at a distance, sitting on a wall at night, before leaving, like the rest of  the group. The 
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film ends as it began: with the image of  rats scuttling around, the frame voided of  the 
human presence, to signify the ephemerality of  human solidarity when sustained by 
the volatility of  casual labor.

Jonas Carpignano’s Mediterranea (2015), follows the journey of  two African 
migrants, Ayiva and Abas, from Burkina Faso to the south of  Italy. Carpignano, the 
director, is American-Italian born in New York, he moved to Italy to shoot the film, 
and in fact did a large part of  the journey from Burkina Faso with a group of  migrants 
himself. Ayiva and Abas have a contact in Calabria, and upon their arrival in Italy 
they obtain a three-month residence permit, pending on their finding a job. After the 
three months, unless they find a permanent work contract, they will have to leave 
the country--this was the requirement of  Italian migration law in 2015. The two find 
work as day laborers, picking fruit in the fields under harsh working conditions. At 
the beginning they live in a laborers’ encampment and finally move to a squat in the 
center of  the town, soon to be evicted by the police. Under this new condition of  
homelessness, having to face the racism of  the locals and the threats of  a groups of  
young Italian thugs (two migrants are killed), the Africans organize a protest which 
soon becomes a violent riot—they destroy and set fire cars on the streets, break the 
windows of  businesses and get in a huge fight with the police. This is practically a 
reenactment of  the actual Rosarno riots, that took place in the town of  Rosarno in 
2010. Mediterranea addresses a very important issue: the migrant’s mobility movement 
and, simultaneously, the question of  place. What happens to migrants when they reach 
the country to which they have travelled? Do they find a new place? In the film the 
epic quality of  their journey is dissipated and complicated by the reality of  the new 
forms of  enclosure and exploitation they encounter when they begin working in a new 
country. These conditions are incisively portrayed by Carpignano, who shows how 
the new circulating labor power survives, while the migrants continue to experience 
their condition of  placelessness.  Migrants, documented or not, have no place: their 
place is the detention camp, illegal encampments, abandoned animal sheds, squats 
in condemned buildings in Rome, empty houses in London, from which they are 
removed by the police, and brought back to the detention camps, unless they escape, 
waiting to be recognized as refugees. This is the paradox of  living a nomadic life, 
and still experiencing a long permanence, in very precarious conditions, in transitory 
spaces: refugee camps, slums, tents, and detention centers.

Catalan director Xavi Sala’s film Guie’dani’s Navel was shot in Mexico, where Sala 
lives and works. This film appeared the same year as Alfonso Cuaron’s film Roma, 
and Sala’s text describes the same situation as Roma: family life and the figure of  the 
indigenous domestic help, minus the sentimentality and exploitative familialism of  
Cuaron’s movie. 

Two indigenous women, a mother and her teenage daughter, Lidia and Guie’dani, 
move from a rural area of  Oaxaca to Mexico City to work as maids in an upper 
middle-class family. This is a film about classism, racism, and discrimination against 
indigenous people in Mexico, as well as a coming-of-age story. The family’s paternalism 
and continual micro-aggression against Guied’ani and her mother become more and 
more unbearable. The two women are endlessly demeaned and discriminated against, 
and their freedom curtailed: they are told to speak Spanish and not Zapotec in the 
house, that they must use cutlery and not their hands to eat, and «that they should 
modernize» themselves, change their appearance through haircuts and by wearing 
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hand me down clothes. The moment of  crisis comes when the employer family goes on 
a vacation, and Lidia, without permission, leaves to visit her own dying mother. Alone 
in the house, Guie’dani immediately invites another teenager, Claudia, to join her, the 
daughter of  another maid next door. Claudia is her only friend, and she had not been 
allowed to visit by the employer, Valentina. Together the two girls «take possession» 
of  the house. In the film the question of  place, and belonging, that Carpignano’s film 
had highlighted, becomes central: Valentina, during a previous unauthorized visit of  
Claudia, is upset that the two girls, not respecting their assigned subaltern space, «take 
over the house». In acts of  identification with, and rejection of, the employers, the two 
girls now trash the house and move to inhabit the spaces previously prohibited to them. 
Alone lone, before Claudia’s arrival, Guie’dani tries on Valentina’s evening gowns, 
and then discards them by throwing them on the floor; she also puts on Valentina’s 
husband’s, David, suits, channeling him in front of  the mirror: «Guie’dani, bring me a 
taco!» Both girls cover the dinner table with the precious tablecloth the family used for 
Christmas, for the meal to which Guie’dani and her mother were not invited. They end 
up trashing the master bedroom, eating in bed and watching a zombie movie, blasting 
the sound and not answering the door. Their choice of  film genre is significant: the 
zombie, both in Haiti’s folklore and in American films, stands for the image of  the 
exhausted body of  the slave, and of  the exploited worker at large, who survives its 
conditions by self-alienating itself  from its working conditions through ‘death’ and 
returns as the living dead to taunt its exploiter (Neocleous, 2016).

The forms of  Guie’dani’s and Claudia’s Potlatch bring together destruction and 
enjoyment, destruction as enjoyment. The two are having fun together: eating, dancing 
to exciting music, and surreptitiously kissing, they affirm their fugitivity and refusal of  
their confinement to servitude and subalternity. Of  course, their enjoyment (they even 
set on fire a life-size puppet that serves as garden décor), doesn’t last: the family comes 
back earlier than expected and Guie’dani’s punishment is inevitable. After Lidia is 
fired, and just when mother and daughter are about to leave the house, Valentina goes 
into labor, and the baby is born with Lidia’s help —she is the midwife of  her village. 
After this event, Lidia is asked to stay and become «part of  the family» —that is, she is 
asked to do even more work by also taking care of  the baby: she is interpellated into the 
duties and the care labor of  a mother, without the privileges. Guie’dani understands 
that this will be her future too, and the close-up of  her face, that ends the movie, betrays 
all her anger and disappointment. Her displacement to the aseptic bourgeois family 
home where she has no place, is countered by her desire for her own place of  origin, 
and for the indigenous culture to which she belongs: «home», the land of  the village. 
That original home is contiguous with, and inscribed by, her own body: as she explains 
to her friend, when she was born, a piece of  the umbilical cord was buried under a 
tree close to her house, «so that you will be able to return». Upon leaving the village, 
Guie’dani puts a bit of  the soil she collects from under the tree in a plastic bag, which 
she opens and smells repeatedly in the film, as a sign of  her connection to her place of  
origin, and of  her desire for autonomy.

We could think of  the way Guie’dani expresses her anger at her subalternity 
in the Potlatch scene, as a form of  what Lauren Berlant in her book Cruel Optimism 
calls «lateral agency» (Berlant, 2011: 116-17). Lateral agency is a way of  pursuing 
the object of  desire (a «normal life») that cannot be had, by approaching it sideways, 
(«small vacations form the will itself… toward making a less bad experience. It’s a 
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relief, a reprieve, not a repair» (116-17) that diverts one’s desire for «world building» 
into a lateral, compensatory space, adjacent to but not part of  the working every 
day. In the films Berlant discusses, the Dardennes brothers’ Rosetta and La Promesse, 
the protagonists see in the work they cannot find a stepping-stone towards, if  not a 
guarantee of, «the good life», a life of  economic stability and social recognition –the 
access to real citizenship–. In these films, political agency, as well as the energies 
of  the characters and their creativity are diffused, if  not dispersed into the effort to 
reproduce life. Yet, for Berlant, these forms of  «world building» are also rewarding, 
and «can provide the affective pre-experience of  a potential site of  rest» (185). «At the 
same time», affirms Berlant, «the improvisations of  labor make available alternative, 
non-kinship organized spaces of  positive reciprocity» (168). This is not the case with 
Guie’dani’s Navel.

In the films I have discussed, each centered on the contemporary figure of  the 
lumpenproletarian, what Berlant terms «the improvisations of  labor» do not produce 
spaces of  «positive reciprocity», but rather focus on the labor conditions of  the 
characters. Above all, these characters do not believe in the «good life»: they are just 
trying to survive, to hang on, to find a place to stop which is not in sight.

To temporarily stop «the slow train wreck that is always coming in the catastrophic 
time of  capitalism, when you are lucky when you get to be exploited» (171), Berlant’s 
characters turn to affect. While portraying the same «train wreck» of  life under 
capitalism each set of  films propose a different reaction: on the one hand, the world 
building and reciprocity Berlant calls «lateral agency» (forms of  affective connection 
and self-care not unlike the «hapticality» invoked by Harney and Moten), and on 
the other, in the case of  Riff  Raff, Mediterranea, and Guie’dani’s Navel, the destructive 
and self-affirming acts of  rage. The forms of  world-building Berlant studies, do not 
produce, as she admits, a revolutionary consciousness: the stark choice is «to reinvest 
in the normative promises of  capital [job, family, life]» or «the risk of  opting out of  the 
game» (171). The Potlatch acts in the films I discussed so far, have, in my eyes, more 
latitude and political potential than the affective, interpersonal response. They are not 
announcing and anticipating a utopian moment in the future, but they affirm what 
can be said and done now, in the middle of, rather than away from, the subject’s real 
conditions of  existence: poverty, unemployment, exclusion, homelessness. They do 
not search for and create alternative spaces to what is. They are less moments of  lateral 
agency, than of  frontal, and confrontational ones, flashes that illuminate for a moment, 
à la Benjamin, a horizon of  political possibility that does materialize, albeit without 
fully developing. This political possibility remains indefinite and uncertain, and often 
gets reabsorbed into the fold of  capital’s «normality»—domestic labor and family 
obligations in the case of  women, as happens at the end of  Guie’dani’s Navel. These 
acts are not a teleological announcement of  the future, but actions in the moment, in 
the here and now: they are scenes of  insurrection that do not yet claim a futurity.

Each of  the films I talked of  show people on the verge of  getting «out of  the game», 
already excluded from it perhaps, and with nothing to lose. As Berlant’s characters, 
they are surviving otherwise, but by more flamboyant and public, albeit not always 
collective, modes of  protest; by attacking property and refusing their assigned identity 
as cheap and exploitable labor. They leave, or stop working, and get mad, and some 
have fun too.

One final film takes us back to the question of  the lumpen mobility and logistics. 
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This is the documentary Crossing the Line (2007), by Italian director Pietro Marcello. 
A film about marginality, work and the lack thereof, home and displacement, and the 
chance to go back, to return.  Marcello’s cinema, even when fiction, documents the life 
of  lumpen marginality in terms of  class, race, and sexuality. In this documentary the 
director embarks on a journey through Italy on the night trains that cross the country, 
to encounter and interview many different people, several on long commutes towards 
very precarious jobs, or searching for work, traveling from the South to the North, 
or, for other interviewees, within their region of  origin. The train, another form of  
container, is a space of  connection and anonymity, meeting point and site of  solitude 
at the same time. Instead of  the postcard image of  Italy, the landscapes seen from 
the train are often squalid and overbuilt, enveloped in a darkness punctuated by the 
anonymous lights of  trains stations.

The stories of  the travelers are all stories about crossing lines, of  passing a limit, 
getting out of  a space of  containment: we hear about the patient who temporarily 
«escaped» from the hospital to go buy cigarettes outside; of  the Italian emigrant who 
talks of  his working abroad as  a series of  military campaigns («I did France, I did 
Germany, I did England»), and who concludes the interview with a speech about the 
utopia of  «living without money». Or of  the young Italian of  North African origin 
just out of  prison, harassed by the police because of  the color of  his skin and his 
foreignness. Another man, from Naples, has much the same experience, because of  his 
aspect and accent. Their stories tell about their refusal to be restricted to institutional 
spaces, the hospital, the prison, the factory, the border. Some of  them travel in search of  
a job, whose precarity is made clear: «They can fire you when they want. I have never 
had a stable work contract. We are like James Bond, sent on a mission to the North…
We go on a mission for one month, ten days, five days, twenty hours». Marcello does 
not allow a sentimental view of  these migrants. The people he encounters are not 
voiceless victims. They all have a voice and a clear consciousness about their condition 
but admit lacking the means to react to it, to organize against it. Their self-awareness 
remains a form of  survival, and moves, in some case, toward a defeatist position: 
«Organize?» answers one of  the interviewees, «What can we organize? For what end? 
We Neapolitans cannot even organize a soccer match among friends», affirms another 
of  the travelers, mistaking the structural, systemic forms of  labor precarity for a type 
of  personal and cultural shortcoming. 

An elderly man Marcello interviews seems to travel according to a different rhythm 
and trajectory. Ninety-year-old Arturo sleeps on trains, and travels every night from 
Bolzano, Italy’s «deep North», to Bologna or Rome, or further south, taking advantage, 
as he notes, of  a not too expensive train pass. «The train is my home», he says. We hear 
that he has been in and out of  courtrooms and prisons more than once, as the leader 
of  a political group, and that for his political ideas he has been arrested in the past. His 
desire for autonomy makes him refuse to go into a home for the elderly, «where you 
eat and sleep and do not think anymore». He is, in a sense, a fugitive, and the director’s 
choice not to inquire more into the circumstances of  Arturo’s life, not to turn him 
into a sociological case or an example of  sorts, allows Arturo to stand as a figure of  
non-logistical circulation, in fact, of  circularity, continually embarking on a journey 
without a specific destination, a journey that offers him the possibility of  returning, as 
suggested by the epigraph that opens the film, from Georges Simenon’s novel Crosssing 
the Line: «Three times I passed the line of  the border. The first time illegally, as I could, 
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with the help of  a passeur. One at least legally. For sure I have been one of  the extremely 
rare people who came back, by my own will, to the point of  departure» (Simenon, 
1958: 1).

Going back every morning, apparently traveling for the sake of  traveling and 
to find a temporary shelter, to make home nowhere, Arturo embodies perhaps the 
transgressive mobility of  the new lumpen: an embraced marginality, a movement 
that makes it nearly impossible to be captured by the state, and by the familialism 
without the family of  the old people’s home. He, and each of  the other figures in 
these films, embodies the ultimate contradiction of  the lumpen condition: movement 
and rest, doing and not doing, mobility and permanence, at a time of  his life when 
permanence appears to be out of  reach. He, and the other figures I spoke of, testify 
to the adversarial agency of  the contemporary lumpen, a figure of  dissidence, divided 
between occupying space to which you allegedly are not entitled, being visible, and 
disappearing; maintaining silence and yet expressing the desire to protest its condition 
and the space to which it is limited.

If  the lumpen’s prerogative is to be outside of  orthodox forms of  organization and 
of  politics, it is from crossing borders and lines of  containment that its energies can 
generate something new, and also its future.
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En estas páginas, quisiera reflexionar sobre lo que Giorgio Agamben denomina «poética 
de la inoperosidad» para abordar el gesto artístico y político de un pensador cercano a 
su pensamiento como lo es Guy Debord, atendiendo especialmente a algunas de sus 
incursiones cinematográficas. Para ello, el concepto de potencia-de-no de Agamben 
resulta fundamental en tanto propone que todo acto de creación no solamente 
resiste, sino que también se opone a la expresión como una suerte de detención de su 
movimiento hacia el acto y la conservación de su potencia. A través de estas ideas, 

Resumen
Este artículo se propone reflexionar sobre lo 
que Giorgio Agamben denomina «poética de la 
inoperosidad». En este sentido, el concepto de 
potencia-de-no resulta central en tanto propone 
que todo acto de creación no solamente resiste (lo 
cual es posible sostener siguiendo una línea que 
va de Michel Foucault a Gilles Deleuze), sino que 
se opone asimismo a la expresión en términos de 
detener su movimiento hacia el acto y, así, conservar 
su potencia. A la luz de estas consideraciones, se 
pretende explorar cómo se construye la imagen 
cinematográfica de Guy Debord para comprender 
el gesto de destrucción de la imagen de la sociedad 
espectacular, como suspensión y crítica de sus 
mecanismos en la consolidación de la imagen 
cinematográfica como su propia negación.
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Abstract
This article aims to reflect on what Giorgio 
Agamben calls «poetics of  inoperability». In this 
sense, the concept of  power-of-not is central insofar 
as it proposes that every act of  creation not only 
resists (which can be maintained following a line 
that goes from Michel Foucault to Gilles Deleuze), 
but also opposes expression in terms of  stopping its 
movement towards the act and, thus, preserving its 
potency. In light of  these considerations, the aim 
is to explore how Guy Debord’s cinematographic 
image is constructed to understand the gesture of  
destruction of  the image of  spectacular society, as 
a suspension and criticism of its mechanisms in the 
consolidation of  the cinematographic image as its 
own denial.
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parece posible explicar cómo se construye la imagen cinematográfica de Debord, a fin 
de comprender el gesto de destrucción de la imagen de la sociedad espectacular como 
suspensión y crítica de sus mecanismos y como consolidación de su propia negación.

1.Creación y espectáculo
En diversos lugares, Agamben afirmó que la arqueología constituye la vía de acceso al 
presente. En este sentido, la considera como una ciencia de las ruinas, una «ruinología», 
pues las archaí son aquello que podría haberse dado o debería haberse dado o podría 
darse eventualmente, pero existen sólo como ruinas. Se dan como Urbilder; es decir, 
como arquetipos o imágenes originales. Subyace en esta conceptualización una 
consideración de la práctica historiadora como aquella en la que la heterogeneidad es 
constitutiva al igual que una distancia entre la arché que estudia y el origen real. La 
práctica agambeniana, entonces, implica no la búsqueda de un inicio, sino un detenerse 
en las meticulosidades y los accidentes. Al igual que Michel Foucault en Nietzsche, 
la genealogía, la historia (2004), Agamben usa la historia para conjurar la quimera del 
origen definiendo la operación genealógica como «evocación» y «eliminación» del 
origen y el sujeto, pues «se trata siempre de remontarse a algo así como al momento en 
el cual los saberes, los discursos, los ámbitos de objetos, se han constituido» (Agamben, 
2009: 117) en el no-lugar del origen. 

Para Agamben, precisamente, quien practica investigación en historia debe 
enfrentar esta heterogeneidad constitutiva implicada en su propia indagación. Esto 
se hace en la forma de una crítica de la tradición y las fuentes y no se vincula con 
la antigüedad del pasado, sino con la forma en la que el pasado es constituido. La 
metodología resulta ser, entonces, la de una «destrucción de la tradición» para 
posibilitar ese viaje al pasado a partir de un nuevo acceso a las fuentes. A la luz de 
estas consideraciones, Agamben arriesga una definición provisoria de «arqueología» 
como «práctica que, en toda indagación histórica, trata no con el origen, sino con la 
emergencia del fenómeno y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las fuentes y con 
la tradición» (Agamben, 2009: 124). De ahí que, en definitiva, la arqueología sea un 
modo de acceder desde el presente. 

Recogemos esta referencia a la arqueología por dos motivos: en primer lugar, 
porque la exploración de la omnipresencia de la imagen en la vida contemporánea 
exige examinar el lazo entre imagen e historia, habida cuenta de su nexo inextricable; 
en segundo lugar, porque Agamben insiste sobre ella en una breve compilación de 
ensayos reciente como es Creación y anarquía. La obra en la época de la religión capitalista, 
publicada originalmente en 2017 y sobre la que quisiéramos volver para centrarnos en 
la cuestión de la creación/destrucción de la imagen. En este libro, Agamben retorna a 
dos de sus preguntas favoritas: insiste sobre la relación entre el presente y el pasado y 
sobre la codependencia problemática entre la obra y el hacer, interrogante que aparece 
ya en su primer libro, El hombre sin contenido, de 1970. La arqueología opera como 
mediación a partir de la cual es posible indagar sobre articulaciones con el pasado 
que iluminen el presente, en el marco de lo que considera un momento de crisis en 
nuestra relación con el pasado (estrictamente, se refiere a la relación que los europeos 
establecen con él, aunque podríamos extrapolar el argumento a nuevos contextos). 

En el pensamiento agambeniano, los dos interrogantes mencionados se vinculan en 
particular a la cuestión del arte –dimensión central del hacer humano para Agamben–, 
pues, preguntarse por el arte implica interrogarse por el modo en que se produce la 
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relación con el pasado entendiendo al arte como una de sus signaturas, tal vez incluso 
la más importante. De este modo, la arqueología que interesa aquí es aquella que 
supone que las obras de arte pueden oficiar una relación específica entre presente y 
pasado y esta indagación conlleva el esfuerzo de comprender adecuadamente la idea 
misma de «obra de arte», reactualizando viejas preocupaciones agambenianas, como 
la de la exploración aparentemente más simple de la noción de obra. Desde El hombre 
sin contenido, Agamben no dejó de volver una y otra vez sobre la inquietud fundamental 
en torno a cuál es el obrar eminentemente humano, cuál es el hacer propio de eso que 
la filosofía llamó «hombre». 

Cuando se aboca a la arqueología de la obra, Agamben recala especialmente 
en 1967, año en el que aparecieron dos propuestas teóricas muy significativas para 
su recorrido. Por un lado, El eclipse de la obra de arte de Robert Klein, al que el autor 
refiere para recordar el impulso destructivo de las vanguardias históricas, que no 
estaba destinado a romper con el presente o con lo que se consideraba arte, sino, 
especialmente, a atacar «su encarnación en una obra, como si el arte, en un curioso 
impulso autodestructivo, devorara aquello que siempre había definido su consistencia: 
su propia obra» (Agamben, 2019b: 12). Allí, Klein habilita la indagación al asegurar 
que «lo que no ha dejado de estar en entredicho bajo una u otra forma, en tantas 
revoluciones sucesivas, es la encarnación de los valores, el monumento, el bibelot, 
a cuasi construcción, la cuasi sinfonía, el objeto para la contemplación, en suma: la 
“obra”» (Klein, 1980: 368). Sosteniendo la primacía de la obra, confirma al mismo 
tiempo que no es posible concebir el arte en prescindencia total de las obras; es la obra 
la que está en el banquillo de los acusados. 

Por otro lado, en 1967 aparece también ese texto seminal de Debord, La sociedad del 
espectáculo, fundamental para la filosofía que vendría después y en el que Agamben recala 
algunas veces a lo largo de su producción teórica. Gran parte de los razonamientos y 
diagnósticos debordianos le permitieron identificar la democracia contemporánea como 
sociedad del espectáculo que se alimenta de un consenso constituido como una puesta 
en escena administrada por medios de comunicación y corporaciones. La democracia 
consensual contemporánea es un entramado administrado que se independiza de 
la política para penetrar en todo ámbito de la vida. Debord lo pronostica ya en los 
primeros apartados de su texto: «El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino 
una relación social entre personas, mediatizada por las imágenes» (2008: 15). 

Al pensamiento debordiano recurrió Agamben en varios momentos y, en 
efecto, atribuye a sus diagnósticos un asombroso promedio de constatación. Lo dice 
en las «Glosas marginales a los Comentarios sobre La sociedad del espectáculo» (2001), 
cuando asegura que «el aspecto más inquietante quizás de los libros de Debord es la 
meticulosidad con que la historia parece haberse empeñado en confirmar sus análisis» 
(69). Asimismo, la presencia de Debord es fuerte incluso en su genealogía de la gloria 
en El Reino y la Gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno. Homo sacer, 
II, 2, publicado en 2008, donde Debord y la noción de espectáculo aparecen referidos 
para pensar el papel de las aclamaciones y la gloria en su forma secularizada en las 
democracias contemporáneas. Además, un aspecto más «clandestino» de Debord –en 
términos de Agamben– aparece en su libro de 2014 El uso de los cuerpos. Homo sacer IV, 
2, con el que cierra su transitada saga teórico-política alrededor de la figura del homo 
sacer del derecho romano arcaico. La aparición de Debord en los escritos de Agamben 
se explica, como señala Rodrigo Karmy Bolton (2022), por un uso estratégico de sus 
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propuestas: «Debord irrumpe como un demonio de dos cabezas: por un lado, quien 
diagnostica el completo cierre de una época histórica en la forma de la sociedad del 
espectáculo; por otro, quien abre nuevas posibilidades para pensar la política, en medio 
de su completa devastación» (349). 

La «inmensa acumulación de espectáculos» sobre la que alertaba Debord en 1967 
tomó a partir de los años noventa la forma de lo que llamó «espectáculo integrado» en 
sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo veinte años después y, posiblemente, derive 
en la actualidad en una torsión aún más compleja que Debord no llegó ni a imaginar. 
Recuperando estas denominaciones, Agamben impulsa a pensar que el espectáculo no 
coincide simplemente con las imágenes que arrojan los medios de comunicación, en la 
medida en que la imagen es ya total y conlleva la expropiación de la vida en su conjunto 
dado que el capital en sí se ha convertido en imagen. Como mínimo, la imagen ocupa 
un lugar central en la economía política actual y es el epicentro de lo que produce 
valor. En medio de estas ecuaciones, Debord –y Agamben– no dejó de problematizar 
la imagen y reflexionar sobre la posibilidad de un arte que pudiera producir imágenes 
que encerraran su propia crítica, incluso tal vez su propia destrucción. 

¿Cómo espera Debord producir o promover un tipo de arte que invierta su sentido o 
habilite una fisura en la captura de la vida? ¿Que ponga en evidencia que el espectáculo 
es la forma de la separación donde el mundo es imagen y la imagen lo real? Aquí 
donde Debord percibe una separación, la potencia práctica del hombre se desprende 
de sí misma y se presenta como mundo propio a ser vivido. Este mundo separado 
se organiza a través de los medios de comunicación donde Estado y economía se 
des-responsabilizan. El espectáculo incurre, entonces, en una expropiación del ver; 
de ahí que Debord proponga una suerte de mayéutica de la mirada haciendo que la 
percepción colectiva, la memoria y la comunicación social resistan a convertirse en 
una mercancía. En esta, todo puede ser puesto en duda menos el espectáculo mismo. 

Debord parece querer combatir eso que Benjamin llamaba al final de su ensayo 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica «goce estético de primer orden» 
y lo hace a partir de horadar la lógica misma del espectáculo desde «adentro» aunque 
produciendo una torsión, un détournement, una deriva que politice la mirada al ver la 
vida convertida en representación lejana y forma social totalizante. La realidad y el 
espectáculo se integran hasta volverse indistinguibles. El mundo se falsifica mientras lo 
falso se vuelve mundo. El espectáculo es realidad y estrategia, es mundo y prescripción. 
Imposibilita la claridad de los ciudadanos, quienes desconocen totalmente qué hay 
detrás de lo que era considerado realidad. Es por estas ideas que Agamben defiende los 
libros de Debord como una descripción potente del mundo actual.

2. Arqueología de las potencias del arte
En «Violencia y esperanza en el último espectáculo», Agamben se pregunta de qué 
manera puede recoger el pensamiento contemporáneo la herencia debordiana. Si 
el espectáculo es, decididamente, la comunicación misma o lo que Agamben ha 
llamado el ser lingüístico del hombre, al producirse esta apropiación por parte de la 
imagen, lo que queda es espectáculo y esa es la única materia de la política que se vive. 
Paradójicamente, esta expropiación es la aparente promesa de felicidad que puebla 
nuestros relatos. Allí yace la mayor violencia del espectáculo, pues así es como la 
humanidad delinea su destrucción lingüística y social.

Curiosamente, Agamben encuentra una posibilidad extrema del espectáculo que 

Natalia Taccetta / Poética de la inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29048)



/161/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

es positiva. El estado espectacular se fundamenta en su disolución –bajo la apariencia 
de fundarse en el lazo social– que justamente es lo que queda aniquilado. No tolera 
reivindicaciones identitarias en su interior que no estén contempladas en el diseño 
del Estado. El espectáculo, precisamente, disuelve las identidades transformando 
en homogeneidad la singularidad cualquiera que lo habita. «Las singularidades 
cualesquiera de una sociedad espectacular no pueden formar una societas porque no 
pueden hacer valer ninguna identidad ni pueden hacer que se les reconozca un lazo 
social» (Agamben, 2019a: 47). La confirmación agambeniana de la perspectiva de 
Debord exige pensar la generalización del espectáculo y el reino autocrático de la 
economía capitalista (también) en el arte. 

Así, en su arqueología de la obra de arte, Agamben recuerda la postura de Debord 
sobre el problema del arte de su tiempo, cuando afirmaba que el surrealismo había 
intentado realizar el arte, pero sin abolirlo, mientras el dadaísmo había querido 
abolirlo sin realizarlo. Heredando parte de estos gestos, el Situacionismo, movimiento 
que nucleó intelectuales y artistas entre los que destacó Debord, quería «abolirlo y 
realizarlo al mismo tiempo» (apud. Agamben, 2019b: 12). 

A partir de aquí, Agamben señala que esta suerte de abolición de la obra debe 
producirse en nombre de algo que, «en el propio arte, va más allá de la obra y exige 
ser realizado no en una obra, pero sí en la vida» (2009: 12). El proyecto situacionista 
originario tenía el objetivo de la superación del arte y la tarea propia del arte debía ser 
la de «sustraer al tiempo, haciéndolas eternas, las experiencias vividas» (Perniola, 2010: 
21). Recordemos, asimismo, la intención situacionista general de diluir la frontera que 
separaba el arte y la vida a través de lo que denominaron «situaciones» y, estrictamente, 
no a partir de obras; pues, en realidad, aseguraban que no podía haber arte situacionista, 
sino «eventualmente un empleo situacionista del arte» (21). En este sentido, se podría 
pensar en el marco de lo que era para los situacionistas la situación construida, esto es, 
un «momento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organización 
colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos» (Internacional 
Situacionista, 1999: 17), que desafiaba por su carácter colectivo y lúdico la condición 
de obra.

Volviendo al contexto contemporáneo, en el que, entre otras, adquiere fuerte 
presencia una expresión como la performance, el arte actual se presenta, según Agamben, 
como una actividad sin obra, que exige reflexionar sobre el ser-obra de la obra de arte. 
¿Qué es, entre todas las obras, ser obra de arte? A esa genealogía se aboca Agamben 
en los ensayos de Creación y anarquía. Y, convencido de la extensión de una empresa 
semejante, lo reduce a algunas notas principales, comenzando por la Grecia clásica. 

Con Aristóteles, el artista, como otros artesanos, es technítai, esto es, aquel que tiene 
el saber en torno a la producción de un determinado objeto. La actividad del artista 
queda totalmente supeditada al producto, a la obra producida. La actividad productiva 
en sí reside en ella. Sobre esto, Agamben recuerda que la palabra griega para obra o 
actividad es érgon, mientras énergon es activo y enérgeia es algo que está en obra, que es 
operante, «ha alcanzado su fin propio, la operación a la que está destinado» (Agamben, 
2019b: 14). La obra pertenece constitutivamente a la dimensión de la enérgeia, pues es 
un ser-en-obra. Asimismo, el fin (como télos) es el érgon, la obra y la obra es enérgeia, 
está operante en el ser-en-obra. 

«En las actividades que producen algo, la enérgeia, la actividad productiva 
auténtica, no reside, por mucho que esto pueda sorprendernos, en el artista, sino en 
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la obra: la operación de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el tejido» (2019b: 
15), sostiene Agamben. Se comprende por qué, mientras la contemplación y el acto 
de conocimiento están en el sujeto que contempla y conoce, la obra de arte no está 
en el artista, sino en sí misma, resultando que el artista es, entonces, un ser sin obra, 
incompleto, ya sea que nos refiramos al creador del Partenón o al hacedor de una silla 
en la que tomar asiento. Este problema –que es metafísico y se vincula con el problema 
del «ser»– adquiere notas específicas cuando se piensa también en las actividades que 
no producen obra, es decir, en aquellas en que la enérgeia está en el sujeto. Para los 
griegos, naturalmente, actividades como el pensamiento serán superiores, pues en ellas 
es evidente que el sujeto es su propio fin. La enérgeia en este caso es sin obra y tiene 
lugar en el agente. Ahora bien, ¿qué sucede con el technítes que construye objetos, sean 
zapatos u obras de arte?

La idea de que el arte reside en la mente del artista y no en la obra es, en todo caso, 
relativamente reciente, aun cuando su modelo fuera el de la creación, pues el artista 
crea, produce, a partir de un modelo que habita en su mente. No obstante, si el artista 
posee en sí su enérgeia y se encuentra en una situación de superioridad frente a la obra, 
esta, según Agamben, es, en cierto sentido, accidental, «un remanente de algún modo 
no necesario de su actividad creativa» (2019b: 19). Así pensado, el arte se fragmenta 
en érgon y enérgeia y la obra ya no «porta» el arte, dado que está en la mente del artista. 
Entonces, obra y operación creativa son, en este razonamiento, complementarias pero 
estancas, teniendo en el artista una suerte de mediación, que Agamben denomina 
«máquina artística» de la Modernidad y que reenvía en el siglo pasado a toda la 
discusión desde fines de la década del sesenta en torno al autor, por ejemplo.1 En la 
máquina artística, obra, artista y creación quedan entramados indisolublemente. 

A partir de aquí, Agamben vincula esta cuestión con la idea de «movimiento» 
que copó la escena artística de las primeras décadas del siglo XX y lo relaciona con 
la materia litúrgica, también una marca notable de ese tiempo. En efecto, la práctica 
de las vanguardias se puede ligar a la liturgia por la preeminencia de la performance, 
cuyos actores ya no son Cristo y el cuerpo místico de la iglesia, sino un tipo de praxis 
que ocupa el espacio público, en la que está en juego alguna suerte de salvación. Algo 
similar podría decirse, en principio, de algunas prácticas situacionistas. Así, Agamben 
asocia la acción sagrada y transformadora de la liturgia con la praxis de las vanguardias 
artísticas e incluso con el arte contemporáneo. Los movimientos vanguardistas –

1   En La arqueología del saber, Michel Foucault dice: «El (sujeto) es un lugar determinado y vacío que puede ser llenado 
efectivamente por individuos diferentes» (2005: 147). Es a partir de los enunciados que se puede establecer esta 
posición-sujeto. En consonancia con estas consideraciones, es interesante revisar la conferencia conocida como 
«¿Qué es un autor?», pronunciada en 1969, en la que Foucault arremete con su crítica a la noción de autor como 
sujeto creador para definir la figura de una función-sujeto. Lo central de la argumentación aparece en el siguiente 
párrafo: «La función-autor está ligada al sistema jurídico e institucional que circunscribe, determina, articula 
el universo de los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en 
todas las épocas y en todas las formas de civilización; no se define por la atribución espontánea de un discurso 
a su productor, sino por una serie de operaciones específicas y complejas; no se remite pura y simplemente a un 
individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultánea, a varias posiciones-sujeto, que puedan ocupar 
diferentes clases de individuos» (Foucault, 2010: 30). En consonancia con estas ideas, la referencia a «El autor 
como gesto» podría iluminar algunos aspectos de la relación autor/sujeto/función-autor. Agamben se detiene 
sobre la frase de Samuel Beckett que le sirve a Foucault de excusa en la conferencia sobre el autor: «Qué importa 
quién habla, ha dicho alguien que importa quién habla» (2010: 11). De la lectura de la conferencia de Foucault, 
Agamben recoge la sugerencia de que el problema de la escritura es «la apertura de un espacio en el cual el sujeto 
que escribe no termina de desaparecer» (2005: 81). Es decir, no es la preocupación por cómo un sujeto se expresa, 
sino que la marca del autor está, justamente, en la singularidad de su ausencia. 
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aquellos de fines del siglo XIX o los de entrado el siglo XX– piensan su práctica de un 
modo semejante: 

celebración de una liturgia, liturgia en el sentido propio del término, en la medida 
en que supone tanto una dimensión soteriológica, en la que parece tratarse de la 
salvación espiritual del artista, como la dimensión performativa, en la que la actividad 
creativa asume la forma de un auténtico ritual, desvinculado de todo sentido social y 
eficaz por el simple hecho de celebrarse. (Agamben, 2019b: 23) 

Las vanguardias, naturalmente, recogen este último aspecto (performativo) y 
adquieren verdadero sentido en la celebración (litúrgica), en la performance que constata 
una enunciación específica sobre el estado de cosas. La performance no representa más 
que esa enunciación, que reafirma la existencia misma del acto, sin referir a ningún 
otro acontecimiento. 

De este modo piensa Agamben, por ejemplo, el ready-made de Marcel Duchamp 
desde 1916. El mingitorio introducido en el museo y presentado como obra de arte 
desafía la idea de producción, de poiesis (¿qué se ha producido allí en términos de pro-
ducción, de volver posible, de desplazar del no-ser al ser?). En esta dirección, despliega 
asimismo sus dudas sobre la figura del artista que, estrictamente, no hace mucho. 
Sin embargo, la Fuente (1917) funciona como una máquina litúrgica y artística aun 
desvelando el conflicto entre enérgeia y érgon, cuestión a la que hay que enfrentar de 
modo inexorable en el horizonte contemporáneo.

Esta arqueología agambeniana permite pensar sobre el acto de creación artística 
con notas más precisas. En efecto, en un ensayo llamado «¿Qué es el acto de creación?», 
Agamben remite a aquella conferencia que diera Gilles Deleuze en La Fémis, en París, 
frente a estudiantes de cine en 1987, donde se llega a la trabazón fundamental entre 
creación y resistencia. La creación es la resistencia en términos de «liberar una potencia 
de vida que había sido aprisionada u ofendida» (Agamben, 2019b: 27). Esta poiesis, que 
en la filosofía se liga a la creación de conceptos, es para el cine, por ejemplo, la creación 
de «bloques de movimiento-duración» (Deleuze, 2003: 1). Es decir, no se comprende 
la resistencia como la oposición a una fuerza, sino más bien con la liberación de una 
potencia que estaba contenida, y la asunción de esa potencia como producción que se 
«acaba» en la obra. 

¿Qué significa, entonces, liberar una potencia y, por tanto, resistir? Si la potencia es 
algo que puede tanto una cosa como su contrario, contiene en sí una resistencia íntima. 
Así, el acto de creación es un campo de fuerzas entre la potencia y la impotencia, 
entre «el poder y el poder-no, el actuar y el resistir» (Agamben, 2019b: 33). De ahí que 
Agamben sostenga que la acción puede ir en dirección de la potencia a través de la 
impotencia y, por eso, ser artista –por caso, poeta, pintor, músico– es «estar a merced 
de su propia impotencia» (2019b: 34). 

3. De lo impotente a lo inoperoso
Recuperamos la noción de potencia en tanto es para Agamben un operador entre la 
vida y la historia. En el De Anima de Aristóteles, Agamben encuentra que lo esencial es 
que la potencia no es simplemente no-ser, simple privación, sino que más bien compete 
a la existencia del no-ser, es decir, la presencia de una ausencia. Releyendo la Metafísica 
(1046a, 29-31), es posible concluir, precisamente, en una suerte de solapamiento entre 
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potencia e impotencia, dado que toda potencia es impotencia de lo mismo y respecto de 
lo mismo. Impotencia implica, de este modo, no ausencia de potencia, sino potencia-de-
no. Agamben prestó especial atención a la figura de Bartleby, el escribiente de Melville 
que ha dejado de escribir, que repite incansablemente «preferiría no hacerlo», en tanto 
desafío que hace trastabillar toda razón humana y se convierte en representación de 
la oposición. El «preferiría no» implica una potencia de no como resistencia. Con 
este gesto, Bartleby se posiciona entre el ser y la nada habilitando una ontología de la 
contingencia, una ontología entre lo necesario y lo contingente, entre la potencia y el 
acto. Articula la posibilidad mediante su potencia-de-no, transformándose en figura 
de una potencia que no deviene acto, pues «el escriba que no escribe es la potencia 
perfecta, a la cual sólo una nada separa del acto de creación» (Agamben, 2001a: 102). 
Bartleby es la figura extrema de la nada que procede de toda creación, una implacable 
reivindicación de esa nada como potencia pura y absoluta. Es el escribiente que «se ha 
convertido en tablilla de escribir» (2001a: 111). 

Con esta figura de la subjetividad, Agamben evidencia que la voluntad no tiene 
poder sobre la potencia y que el pasaje al acto no es el resultado de una decisión que pone 
fin a la ambigüedad (siempre potencia de hacer y de no hacer), sino que es justamente 
la ilusión de la moral, como diría Agamben. Bartleby cuestiona la superioridad de 
la voluntad sobre la potencia porque puede con una potencia no necesariamente (in)
efectiva. Con esa potencia de no preferir llega a poder y no poder sin quererlo en 
absoluto. De aquí, dice Agamben, la irreductibilidad del «preferiría no hacerlo». Es 
la fórmula (y lo que preferiría) lo que queda implicado en ella, lo que destruye toda 
posibilidad de «construir una relación entre el poder y el querer» (2001a: 112). Esta 
fórmula quita toda referencia al lenguaje y, podría agregarse, priva al sujeto de toda 
referencia abriendo una zona de indistinción entre el ser y el no ser, entre el querer y 
el no querer, entre la negación y la afirmación y entre la potencia de ser (o de hacer) 
y la potencia de no ser (o de no hacer). Agamben ve en la de Bartleby una jugada 
arriesgada. Bartleby se libera del principio de razón, del ser y el no ser, habilitando 
una ontología distinta, que se funda en la tautología del poder ser y, al mismo tiempo, 
poder no ser. Se trata de un experimento sin verdad que remite al ser en potencia, 
no al ser o no ser en acto de algo. Bartleby cuestiona el vínculo con la acción para 
reconducirla a la potencia, que se sustrae a toda condición de verdad.

Íntimamente vinculada con esta potencia-de-no, se encuentra en Agamben la 
fundamental categoría de inoperosidad, como lo propio de la no-actividad humana 
que vuelve inoperosa toda acción. Puede ser pensada como un modo de existencia 
genérica de la potencia que no se resuelve en el pasaje de la potencia al acto. En Creación 
y anarquía, la potencia-de-no va en paralelo a la potencia-de: «es su inoperosidad, 
aquello que resulta de la desactivación del esquema potencia/acto» (Agamben, 2019b: 
39) heredado de la tradición. Hay, así, un lazo fundamental entre la potencia-de-no 
y la inoperosidad. Siendo la potencia-de-no una resistencia interna a la potencia, 
que aleja a la potencia de agotarse en el acto y que impulsa la propia impotencia. 
Volvamos, entonces, a la idea de resistencia para decir que la poesía «no dice solo 
lo que dice, sino el hecho de que lo está diciendo, la potencia y la impotencia de 
decirlo» (Agamben, 2019b: 40). La poesía –toda poiesis– resiste en el decir mismo. Es el 
remanente inoperoso de la potencia lo que hace posible el movimiento incansable del 
decir; también del pensamiento y la creación. 

Por eso, parece oportuno plantear en torno a la inoperosidad la idea de que hay 
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una potencia, una poiesis, una poética de la inoperosidad y, también, una política de la 
inoperosidad. ¿Cuál es la poiesis del artista? Si es resistencia, lo es en términos de no 
agotarse en el acto y alojar la propia impotencia. Y, asimismo, alojar la inoperosidad 
es la forma más alta de humanidad, la afirmación más profunda. La inoperosidad 
no es lo contrario de la acción ni una forma de ocio, sino una praxis, una potencia 
que se abre en la creación como posibilidad, como posibilidad sin clausura. La 
creación vuelve disponible la obra y su contrario. La poética de la inoperosidad será, 
entonces, el modelo por excelencia del arte en tanto desactiva y vuelve inoperosas 
las operaciones lingüísticas y corporales (performáticas) volviéndolas disponibles a su 
propia impotencia.  

4. Imágenes inoperosas
Entre otras expresiones del arte, Agamben reparó especialmente en el cine. Como 
otros intelectuales en los ochenta y noventa, se fascinó con las Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard, y se sintió especialmente interpelado, tanto por el pensamiento de 
Deleuze –para abordar la relación entre creación y resistencia– como de Debord, a fin 
de poner en funcionamiento la capacidad de los bloques de movimiento-duración para 
profanar la sociedad del espectáculo. 

En la apropiación agambeniana, las imágenes cinematográficas que piensa 
Deleuze hacen desaparecer la distinción entre la imagen como realidad psíquica y 
el movimiento como realidad física, pues deben ser entendidas como cortes móviles, 
instantáneas móviles, en términos deleuzianos, como imágenes-movimiento (images-
mouvement). Agamben extiende esta hipótesis al estatuto de la imagen en la modernidad 
y considera que, quebrada la rigidez mítica de la imagen, debe hablarse de gestos más 
que de imágenes:

De hecho, toda imagen está animada por una polaridad antagónica: por una parte, es 
la reificación y anulación de un gesto (es la imagen como máscara de cera del muerto 
o como símbolo); por otra, conserva intacta su dýnamis (como en las instantáneas de 
Muybridge o en una fotografía deportiva cualquiera). (Agamben, 2001b: 43)

Las imágenes son, entonces, imagen-símbolo y la imagen-dýnamis. Según 
Agamben, las primeras corresponden a la imagen como recuerdo que es, a la vez, 
memoria voluntaria –que vive en el aislamiento–; y las segundas corresponden a la 
memoria involuntaria –que se prolonga incontrolablemente–. A partir de la idea de 
que en toda imagen opera siempre una ligatio como poder paralizante, Agamben se 
arriesga a decir que La Gioconda o Las Meninas podrían ser los fotogramas de una 
película que ya no se puede ver. 

Las experiencias cinematográficas de Debord, por su parte, responden a su 
teoría de la espectacularización de la sociedad, una particular consideración sobre 
el montaje y la noción del cine como ruptura. Se trata de gestos cinematográficos 
que pretenden restituir al sujeto una dimensión posible de acción, tanto como una 
dimensión inoperosa. En efecto, podría decirse que el hacer de Debord en algunas de 
las estrategias vuelven inoperosas las posibilidades del espectáculo abriéndose a otras 
potencias. 

Debord convierte en imagen su teoría de la deriva de fines de los años 1950 y el 
détournement o tergiversación que aplicó a distintos ámbitos de la cultura y el arte. Las 

Natalia Taccetta / Poética de la inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen... / panorama: poéticas de la inoperancia

(29048)



/166/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

imágenes cinematográficas tergiversadas, atravesadas por la lógica del azar y la deriva, 
acompañadas por la voz monocorde y sentenciosa de Debord leyendo sus propios 
pasajes teóricos, son para Agamben la constatación de la naturaleza fracturada e impura 
del cine. Estas obras plasman las imágenes mediatizadas de la sociedad del espectáculo 
cambiando su signo a través de intervenciones de montaje, uniendo imágenes que no 
deberían estar unidas, descontextualizando, utilizando carteles, música o sonidos 
disonantes. La disparidad entre lo que se ve y lo que se oye es muchas veces su 
mecanismo principal, además de otros contrapuntos, superposiciones, saturaciones, 
etc. Emergen, así, constelaciones de sentido que se sustraen a la lógica del espectáculo 
(medios de comunicación corporativos, burocracia) cuya razón de ser es la mercancía y 
su evidente carácter fetichista. En «Con y contra el cine», la Internacional Situacionista 
asegura que las posibilidades del cine se vinculan a «las inmensas posibilidades que 
no dejaría de tener su libre renovación» y, en este sentido, arenga a no desdeñar «del 
cine industrial, lo mismo que al descubrir una arquitectura organizada a partir de la 
función psicológica del ambiente puede retirarse la perla escondida en el estiércol del 
funcionalismo absoluto» (1999: 13).

En la filmografía debordiana, se distingue una primera fase de llegada al cine 
y experimentación más ligada a sus primeras incursiones de tipo vanguardista; 
una segunda, de autorreflexión cinematográfica en el marco de la Internacional 
Situacionista, la revista de raigambre marxista y el movimiento visual y teórico; una 
tercera etapa, centrada en el objetivo de filmar, precisamente, teoría situacionista; 
finalmente, una cuarta fase que podría considerarse como balance. Estas etapas se 
vinculan también a la colaboración de Isidore Isou –quien ejerció una profunda 
influencia sobre Debord a partir, por ejemplo, de su film Traité de bave et d’éternité 
(1950)2– y los letristas a principios de los años 1950, la participación de Asger Jörn, 
la consolidación de la Internacional Situacionista desde 1957 y la cercanía de Gérard 
Lebovici, fundador de ediciones «Champ libre», a principios de los años 1970. 

Debord llegó al cine para poner en funcionamiento su necesidad de destrucción 
del arte, ya puesta en práctica por dadaístas y surrealistas con sus intentos en los años 
veinte. Los letristas y situacionistas continuaron su camino y llegaron a la tradición 
consejista y libertaria, difundidas a partir del denominado Mayo francés de 1968. 
Estas influencias anárquicas se transformaron en la imagen de la renuncia al cine-
espectáculo y, con ella, la concomitante resistencia a lógicas narrativas tradicionales, 
estructura argumentativa clásica de la ficción y el documental conocidos, el objetivo de 
«contar una historia», la utilización de recursos narrativos y visuales que consolidaran 
un lazo afectivo con el espectador, entre otros. El montaje-détournement, tergiversado, 
desviado, y la integración en situaciones cinematográficas que apuntaban a constituir 

2    El film de Isadore Isou es un montaje de imágenes que podría caracterizarse como discrepante, es decir, un 
montaje de disyunción total entre imagen y sonido, tratados de una manera autónoma y sin ninguna conexión 
significante. La banda sonora está compuesta por poemas letristas a la que se suma la historia de Daniel, autor de 
un manifiesto por un nuevo cine (el cine discrepante), de su discurso frente a un grupo hostil y de su historia de 
amor con una mujer llamada Ève. La autonomización del sonido le permite a Isou explotar la riqueza estilística 
de la prosa, convirtiéndose en una auténtica novela hablada (cuya influencia llegará al mediometraje La Jetée 
de Chris Marker en el año 1962). La banda de imagen está constituida por found footage y presenta una sucesión 
de imágenes «banales» de Isou en el barrio de Saint-Germain-des-Près o en compañía de personalidades como 
Cendrars o Cocteau. También se ven films militares recuperados de la basura del ejército y hasta actualities de 
personalidades de la época. Isou pretendía explorar la fase destructiva del cine, al que llamaba cine cincelante 
(cinéma cinselant) que será profundizado, entre otros, por Maurice Lemaître (Le film est déjà commencé?), y luego al 
año siguiente por Gil J. Wolman (L’Anticoncept) y Guy Debord (Hurlements en faveur de Sade).
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un público que asumiera el trabajo de decodificación sin la ayuda de urdimbres usuales 
consolidaron un modelo que se volvió particularmente explícito en trabajos como 
Hurlements en faveur de Sade (1952), Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 
courte unité de temps (1959) y Critique de la séparation (1961). Volvamos sobre algunas de 
ellas. 

Sur le passage… es un film experimental realizado como el sabotaje de un 
documento, pues la cámara alterna los planos evitando sistemáticamente todo elemento 
significativo, creando una sensación de malestar reforzado por los comentarios con 
frases détournées, citas clásicas mezcladas con diálogos banales y la deriva sobre 
publicidades de la época. Debord presenta en este film de 1959 las herramientas 
técnicas de su anti-cine. Su urbanismo unitario se había convertido en un paradigma 
estético que planteaba utopías arquitectónicas y civiles mientras el urbanismo de la 
época imponía criterios productivistas y amenazaba con convertir la existencia de 
los individuos en una mera función del espacio. La promesa de articulación del cine 
en la construcción de situaciones contra-espectaculares implicaba atacar el tiempo 
individual más desprotegido, el del ocio, y Sur le passage… pone en evidencia el modo 
en que la sociedad articulaba el tiempo de manera tal que las necesidades reproductivas 
del medio se identificaban con el desarrollo de las industrias culturales. 

En este film, se vuelve evidente cómo el cine debía presentar una coherencia 
falseada, alienada, dramática y documental y hallaba su verdadero propósito en 
desvelar cómo las grandes industrias habían convertido al pasado y la emancipación 
en un objeto turístico o melodramático. En su versión alienada –estetizada, podría 
decirse con Benjamin–, el cine debía desaparecer; en su versión détourné –politizada– 
podía convertirse en la plataforma de despliegue de la lucha de clases en las sociedades 
históricas. El cine revolucionario debía ser crítico, ser la negación del cine, desviando 
sus funciones convencionales y sus usos tranquilizadores. 

En este cine, no hay acontecimientos ni mecanismos que impliquen desciframiento, 
sino secuencias que llevan al espectador de la perplejidad al tedio. No hay contemplación 
ni identificación ilusoria, sino una materialidad que revela cómo el cine es capaz de 
captar el movimiento de la inmovilidad. Sur le passage… aboga en este sentido por la 
destrucción del cine por sus propios medios, esto es, la realización del arte en sí es 
la que debe revelar la condición de irrealizado de su proyecto. Para ello aparecen los 
rótulos interrumpiendo el decurso de las imágenes, la banda sonora cambia el tono, 
se escande el flujo irreverente de imágenes con cuadros en blanco y sin sonido, entre 
otras estrategias. 

Estas técnicas debordianas recuerdan el shock benjaminiano que se plasma en el 
cine mediante el montaje, que devuelve el presente (o las imágenes del presente) al 
relato sobre el pasado y el futuro, anacronizándolo, volviéndolo comprometido con 
un nuevo relato. Walter Benjamin destaca las modificaciones en el aparato perceptivo 
producidas por el cine, pues la mirada contemplativa de antes es ahora una mirada 
dispersa y distraída. En el cine, Benjamin ve una capacidad de la masa para sumergirse 
en sí misma, separándose del recogimiento de la expectación anterior del arte y 
proyectándose sobre la dispersión3. Por eso aquello de la politización del arte de los 
años treinta implicaba que el cine se volvía consciente de que la técnica disipa el cuerpo 

3   Hemos abordado alguna de estas cuestiones en el texto «La experiencia de la modernidad. Shock y melancolía 
en Walter Benjamin» (Taccetta, 2019).
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de la masa volviéndolo problemático. De ahí que la politización del arte conlleva la 
interrupción de todo programa al servicio de la consciencia de la masa. Politización, 
destrucción e interrupción se encadenan para hacer efectivo un despertar en Debord 
para volver imposible la apropiación de la masificación de la expectación típicamente 
espectacular.

En 1973, Debord adaptó los nombres y las notas de La sociedad del espectáculo 
(1967) –con referencias centrales como El Capital, Los manuscritos económicos-filosóficos 
de 1844 o «Tesis sobre Feuerbach» de Karl Marx, Historia y consciencia de clase de György 
Lúkacs, entre nombres como los de Lenin, Trotski, Clausewitz y Boorstin– a la versión 
fílmica no sin inconvenientes. La versión cinematográfica consiste, esencialmente, en 
la lectura de fragmentos del libro (de casi todos, a excepción del capítulo 8 del libro 
del que se toma sólo una frase y se la modifica, y del capítulo 9, del que no se toma 
nada para la película) a través de la cual Debord insiste en el objetivo político, artístico, 
activista, de desnudar y eventualmente destruir la lógica del espectáculo. Para ello, hay 
que poner en acto una fuerza práctica de negación de la sociedad, que pueda propiciar 
la recuperación de la lucha de clases revolucionaria. 

En el film –siguiendo el proyecto de Debord en general–, el espectador debía 
volverse consciente de las estrategias espectaculares que se ponen en funcionamiento 
en la captura de su mirada y sensibilidad. Al sensorium espectacular debía oponérsele 
una crítica que redundara en el fin de las condiciones prácticas de la opresión, a través 
de imágenes que encerraran su propia crítica. Como ejemplo de lo relativo que podía ser 
para Debord el hecho de que sus películas tuvieran valores estrictamente poéticos, un 
cartel aparece a los pocos minutos de iniciada La sociedad del espectáculo para avisar que 
«Todavía se podría reconocer algún valor cinematográfico a esta película si este ritmo 
se mantuviese: y no se mantendrá». Haciendo estallar dicotomías como documental/
ficción, ficción/realidad o cine/filosofía, la autorreflexividad debordiana construye 
una mirada sobre el cine y sobre lo dificultoso de clasificarlo como medio masivo en el 
contexto de un hegemónico punto de vista del fetichismo de la mercancía, propio del 
sistema capitalista. En efecto, como recuerda Ingrid Guardiola, la base del espectáculo, 
incluso su triunfo o efectividad, se apoyaba «no solo en las imágenes producidas por la 
maquinaria capitalista, sino en el hecho de que las imágenes sirven de mediación para 
todas las relaciones sociales» (2019: 8). 

El recurso retórico fundamental de las producciones situacionistas es el 
détournement, que se instancia en la configuración de trayectos de imágenes del 
capitalismo tergiversadas y un montaje que acentúa las disonancias que intentan volver 
inoperosas las imágenes del espectáculo. El cine-détournement era una metodología 
para poner en funcionamiento una crítica radical «con el fin de buscar una distancia 
material e ideológica con respecto a la imagen» (Guardiola, 2019: 8). Détourner es 
desviar, incluso corromper, volver inútil. Si, como dice Agamben, la tarea política es la 
desacralización, la profanación de la máquina capitalista, entonces, se puede pensar en 
Debord ejerciendo esa profanación de la superficie-imagen cada vez más omnipresente. 
No se trata en La sociedad del espectáculo de la construcción de contrapuntos a través del 
montaje, sino de que las imágenes expresen lo contrario de aquello para lo que fueron 
construidas, a fin de que se vacíen del contenido ilusorio asignado por la sociedad 
espectacular. Debord crea series inoperosas, que prefieren-no, que no-accionan en la 
dirección espacio-temporal del capitalismo, sino que acumulan elementos detournés 
(descontextualizados, reescritos), que constituyen una poiesis en la que el détournement 
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es un arma de lucha materialista en la cultura. 
Los films debordianos terminan siendo en algún sentido una reelaboración 

del concepto de alienación. No constituyen solamente una crítica a la sociedad 
del espectáculo, sino que es un volver inoperosos sus modos de actualización. «El 
espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que separado», sostiene Debord 
en el film. Se trata de una separación que no es sólo física, sino que se instituye aquí la 
alienación como una distancia afectiva, mental, experiencial entre individuos. En esta 
dirección, Fabien Danesi destaca que la existencia misma de Debord «fue gobernada 
por esta negatividad, sinónimo tanto de individualidad como de libertad» (2011: 18), lo 
que implica asimismo asumir que «estaba marcada por la necesidad de negar aquello 
que se imponía y de pretender al mismo tiempo la transformación del mundo» (18). 

A la luz de estas referencias sucintas, es posible comprender por qué Agamben 
identifica en los films de Debord lo que denomina las dos condiciones trascendentales 
del montaje –la detención y la repetición– y piensa el modo en que los medios –en 
su fase espectacular– intentan tomar las imágenes y controlar sus usos narrativos 
introduciendo un significado que deja a los espectadores en la más absoluta impotencia. 
En este sentido, señala que «los medios prefieren un ciudadano que sea indignante 
pero incapaz» y agrega que «este es precisamente el objetivo de los noticieros 
televisivos» (Agamben, 2002: 316). Como operación ideológica, un mecanismo 
cinematográfico relativo al montaje como la repetición presenta las imágenes con 
un sentido de potencialidad. En diferentes contextos o ligado a distintos estímulos o 
esferas significantes, la repetición discursiva implica que las imágenes se liberan de su 
significado y la imagen se vuelve viva y abierta. Son entonces los espectadores quienes 
deben tomar el rol de construir el sentido configurado por la repetición del sintagma 
cinematográfico. En los films de Debord, a partir de la repetición y la detención, el 
medio se vuelve visible, desvelándose para el espectador, obturando toda posibilidad de 
pasividad y compenetración afectiva. La suspensión de la realidad –como prerrogativa 
propia de la narración cinematográfica más canónica– desaparece en la generación 
del extrañamiento. Conforma una concienciación que localiza una distancia reflexiva 
en el espectador, que, en efecto, se constituye en su acto enunciativo consolidando un 
horizonte emancipador.

«El cine está muerto –no puede haber más cine– pasemos, si lo desean, al debate», 
se dice en Hurlements en faveur de Sade (Debord, 1978). En esta tesitura se maneja 
Debord para indagar sobre el medio más aferrado a la reproductibilidad técnica a fin 
de producir una ruptura de la pasividad a la que someten los dispositivos capitalistas. 
Lo hace reactualizando la idea de toma de consciencia en la versión fílmica de La 
sociedad del espectáculo –«el mundo ya había sido filmado» y de lo que «se trataba ahora 
[era] de transformarlo»– y exige que el espectador tome decisiones sobre aquello que 
va a permitir afectarle, sin ofrecerle opciones conciliadoras. 

Sobre la pantalla en blanco de Hurlements en faveur de Sade, voces inconexas 
señalan algunas razones: «las artes futuras serán cambio de situaciones, o nada». 
Arrojar algo de luz sobre esta operación de profanación de la imagen fílmica explica 
en parte el modo en que Agamben ve los textos fílmicos debordianos, como verdaderos 
experimentos del lenguaje crítico. Los gesto-imagen de Debord pueden sostener parte 
de las conceptualizaciones sobre la lengua y el espectáculo, colocando en un mismo 
nivel el arte y la política. 
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5. Hacia la profanación
La teoría situacionista fue tomando forma a partir de una particular noción crítica 
de espectáculo, vinculada a la crítica dadaísta de la institución artística y la cultura 
de la pasividad. A partir de la creación de obras tergiversadas, Debord pretende 
analizar las transformaciones en la percepción impuestas por los medios tecnológicos 
de reproducción que Benjamin hacía corresponder con el sostenimiento del modelo 
de propiedad hegemónico y la alienación del espectador en beneficio de la parálisis 
de su voluntad para cambiar sus condiciones de vida. En síntesis, la estetización 
de la política. El cine se le apareció como un ámbito privilegiado de apropiación y 
despliegue de su crítica, pues, desde su perspectiva, el cine espectacular reflejaba y 
reproducía las estructuras de dominación existentes. En este sentido, su cine no podía 
ser más que crítica y negación del cine y, por ello mismo, desviación de los usos más 
convencionales. 

El cine no era el único género que representaba la lógica del sistema espectacular 
de la sociedad capitalista, pero sí una de las expresiones donde privilegiadamente se 
reflejaba su dinámica. La concentración de medios técnicos de difusión de imágenes 
a nivel masivo permitía plantearse el objetivo de reducir al individuo a un espectador 
mudo e inmóvil frente a acontecimientos que se le presentaban en torno a un orden 
social y cultural que se le volvía cada vez más ajeno. El cine esgrimía la virtud de ser uno 
de los medios de mayor influencia en la práctica y del control de la clase dominante, por 
lo que Debord vio precisamente allí el lugar para producir una verdadera apropiación 
anti-espectacular, la profanación como tarea estético-política. 
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The Comic Voice. Giorgio Agamben and the comedy problem
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Resumen
El presente ensayo propone pensar el trabajo de 
Agamben a partir de la cuestión de la comedia. 
Problema que el propio autor desarrolla, sobre 
todo, desde sus últimas publicaciones y en el que 
la dimensión inoperosa de la vida se contrapone a 
la concepción operosa de la misma que se proyecta 
en la estructura de la filosofía occidental, tal como 
esta es problematizada por el propio Agamben en 
su seminario El lenguaje y la muerte. Un seminario 
sobre el lugar de la negatividad, publicado en 1979. 
Nuestra lectura propone que Agamben vendría a 
problematizar el paradigma trágico presente en la 
tradición onto-teo-lógica a partir del paradigma 
cómico que encuentra en tres figuras clave: Dante, 
Hölderlin y Polichinela. Desde la comedia, la Voz 
negativa sobre la que se funda la tradición filosófica 
occidental queda desarticulada por la dimensión 
afirmativa del gesto. Tal desarticulación es lo que 
Agamben denominará una «otra política» (no 
una impolítica) que, a diferencia de la política 
occidental, fundada sobre el presupuesto de la Voz 
negativa, debería tener lugar sin presupuestos.

Palabras clave: tragedia, comedia, máscara, locura, 
inoperosidad. 

Abstract
This essay proposes to think about Agamben´s 
work from the question of  comedy. Problem that 
the autor himself  develops, above all, since his 
latest publications and in which the inoperative 
dimensión of  life is opposed to operable conception 
of  it that is projected in the structure of  Western 
philosophy, as it is problematized by Agamben 
himself  in his seminar intitled Languaje and Death. 
A Seminar on the place of  negativity, published in 
1979. Our Reading proposes that Agamben would 
come to problematize the tragic paradigm present 
in the onto-theo-logical tradition from the comic 
paradigm that he finds in three key figures: Dante, 
Hölderlin, and Polichinella. From the comedy point 
of  view, the negative Voice on which the Western 
philosophical tradition is founded is disarticulated 
by the affirmative dimension of  the gesture. 
Such desarticulaction is what Agamben will  call 
«other politics» (not an impolitic one) that, unlike 
Western politics, founded on the presuposition 
of  the negative voice, should take place without 
presuppositions.

Keywords: tragedy, comedy, mask, crazyness, 
inoperativity.
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La comedia: la revolución en la edad del pueblo.

Carlo Diano

1. Tragedia
En su seminario de 1979 titulado El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre la negatividad, 
Giorgio Agamben se propone rastrear el fundamento negativo que funda y articula el 
problema del lenguaje en la metafísica occidental: «La pregunta, de donde parte esta 
investigación, debe entonces necesariamente asumir la forma de una pregunta que 
interroga el lugar y a la estructura de la negatividad.» (Agamben, 2003: 9) Para realizar 
dicha interrogación, Agamben sitúa a dos filósofos clave que han llevado al límite la 
cuestión de la negatividad: por un lado, Hegel, el filósofo del fin de la metafísica, y por 
otro, Heidegger, el filósofo del comienzo. 

Al situar la interrogación acerca de la negatividad, Agamben intentará pensar la 
estructura en la que se desenvuelve la propia metafísica y, con ello, la misma forma de 
la política occidental: 

La pregunta: ¿en qué forma posee el viviente el lenguaje? –se preguntará Agamben 
posteriormente en Homo Sacer– corresponde exactamente a esta otra: ¿en qué forma 
habita la nuda vida en la pólis? (Agamben, 1998: 17) 

Justamente la estructura de la negatividad constituye un derrotero metafísico y 
político que el filósofo italiano intentará deslindar ya desde su seminario de 1979 y 
que implicará problematizar la Voz siempre como presupuesto del lenguaje o, como 
ocurrirá en la escena de la política que desarrollará años más tarde, la vida desnuda 
como presupuesto de la pólis. 

En este registro, El lenguaje y la muerte resulta decisivo porque funciona como una 
suerte de proyecto filosófico que se irá complejizando a lo largo de los años, pero que 
constituirá el telón de fondo sobre los problemas que el filósofo italiano no dejará de 
abordar. En él, la cuestión clave pasa precisamente por advertir que, en primer lugar, 
la metafísica occidental se sostiene en base a una estructura de la negatividad que, al 
tiempo que permite el tener lugar del lenguaje, lo hace al precio de excluir la Voz (phoné) 
que permanecerá como su presupuesto. La estructura del lenguaje, articulada entre 
Voz y Lenguaje, portaría consigo un punto de articulación y separación a la vez. Si se 
quiere, dicho punto constituiría un lugar en el que la estructura negativa de la Voz resulta 
excluida al precio de su inclusión en la forma de un presupuesto negativo. Por ejemplo: 
según la metafísica solo advendrá lo humano gracias a la exclusión de lo animal, tanto 
como solo podrá tener lugar el lenguaje al precio de quitar la Voz. 

Así, la concepción occidental del lenguaje –y de la política– será siempre, por 
tanto, la de una doble negatividad en la medida que: 

por una parte, está en efecto solo como voz quitada, como ser-sido de la phoné natural, 
y este quitarse es la articulación originaria (...) en la que se cumple el paso de la phoné 
al lógos, del viviente al lenguaje. (Agamben, 2003: 135) 

El punto crucial de la problematización agambeniana pasa exactamente por 
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la cuestión de la doble negatividad: por un lado, se trata de excluir la Voz, en cuanto 
instancia de la naturaleza y lo animal, por otro, gracias a dicha exclusión se produce la 
articulación. En otros términos, solo habrá articulación al precio de una separación y, 
por tanto, solo tendrá lugar la antropogénesis en la medida que lo animal sea siempre 
quitado o excluido para que, sobre dicha negatividad, advenga lo humano. 

Por esta razón, Agamben podrá decir que: «El mitologema de la Voz es, pues, el 
mitologema original de la metafísica; pero en cuanto que la Voz es también el lugar 
originario de la negatividad, la negatividad es inseparable de la metafísica.» (Agamben, 
2003: 137) La cuestión esencial es que la Voz ha funcionado como mitologema 
justamente porque ha operado como el presupuesto desde cuya negatividad tiene lugar 
el Lenguaje y la antropogénesis: lo humano solo puede despuntar en la medida que se 
presupone el haber dejado atrás lo animal; en otros términos, lo humano sólo podrá 
advenir ahí donde la Voz se resuelva en una suerte de Voz quitada. En cuanto la Voz 
opera como el presupuesto negativo ella aparece en la historia de la metafísica como 
el reducto mismo de la voluntad, esto es, como el «querer-decir» sobre lo cual se funda 
todo Lenguaje y toda humanidad y que, tomando las consideraciones desarrolladas 
por Walter Benjamin en Para una crítica de la violencia (Benjamin, 2018), Agamben 
denominará vida desnuda, esto es, aquella vida separada de su forma, reducida por la 
soberanía a su dimensión puramente biológica. Lugar que la metafísica ha consignado 
como aquel del animal sobre cuya exclusión se erige lo humano, la Voz escombra un 
mitologema justamente porque funciona como presupuesto del acontecimiento mismo 
del Lenguaje. 

A esta luz, según Agamben, la relación entre muerte y Lenguaje habría 
permanecido impensada justamente porque la Voz habría sido concebida solo bajo 
la forma de la exclusión, solo como Voz quitada. Como tal, esa Voz ha permanecido 
como el reducto de lo propiamente indecible «sobre lo que se funda todo su decible» 
(Agamben, 2003: 141). Así, al quedar indecibles, este pensamiento y esta Voz quedarán 
no tematizados justamente porque la Voz redunda en un fundamento negativo sobre 
el cual se funda toda posibilidad del ser: «Es aquí donde la tradición de la filosofía 
occidental –señala Agamben– muestra su nexo originario con la experiencia trágica.» 
(Agamben, 2003: 148) Observación clave para nosotros: el denominado fundamento 
negativo necesariamente se anudaría a la estructura de la tragedia puesto que, a 
propósito de las dos voces que plantea por un lado el canto fúnebre de las Erinias y 
por otro, Zeus y su palabra pública, se vuelve posible que: «la dimensión propiamente 
trágica emerja como una imposibilidad de decir» (148). El silencio constituirá, pues, el 
lugar en el que las dos voces podrán conciliarse. No habrá palabra conciliatoria, solo el 
silencio porque es en él donde se jugará la Voz quitada que la tragedia vendría a poner 
de relieve. En otros términos, Agamben muestra ya, en su seminario de 1979, que la 
tragedia operaría como la estructura misma del mitologema de la Voz sobre el cual se 
anuda todo el proyecto de la filosofía occidental, en la medida que en ella tiene lugar 
en la imposibilidad de decir propio de la animalidad excluida, de la Voz quitada. 

Así, podríamos decir que para Agamben el problema de la filosofía occidental es 
que, en la medida que se ha fundado sobre el mitologema de la Voz, se ha estructurado en 
base a la figura estética y política de la tragedia, donde el destino remitirá a un indecible 
bajo el cual los seres humanos habrán de caer inevitablemente sin poder saber acerca de 
él. Es importante este punto porque, a partir de un pasaje de Edipo en Colono que dice: 
«No haber nacido vence a toda palabra; pero, habiendo venido a la luz, lo mejor es 
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volver lo más pronto allá de donde se ha venido» (149). Agamben lee la quintaesencia 
de la Voz como fundamento negativo: solo el no haber nacido podría redimirnos de la 
culpa articulada en y como nexo entre viviente y Lenguaje. Sin embargo, dado que 
asistimos al acontecimiento de haber nacido, entonces la única forma de redimir esa 
Voz negativa será, justamente, el lanzarse a la muerte. En este sentido, por tanto, la 
filosofía occidental se articularía desde una estructura propiamente tanática puesto que 
la sacrificialidad seguiría siendo su forma más esencial donde el presupuesto negativo de 
una Voz operaría bajo el paradigma de la experiencia trágica. Así, el destino funciona 
como la indecibilidad que articula y separa a la vez, al viviente del Lenguaje en la que el 
paradigma sacrificial operaría como dispositivo antropogenético: sólo habrá humano 
ahí donde se excluya a lo animal.  Pero en cuanto indecible, lo que está de fondo es que 
toda la filosofía occidental se ha articulado como una sigética (una lógica y una ética 
propiamente negativas) –dirá Agamben– en la medida que situará la indecidibilidad de 
la Voz como el fundamento negativo de toda experiencia propiamente humana. 

De esta forma, si el seminario de 1979 problematiza al pensamiento de Hegel y 
Heidegger será, precisamente, porque en ellos se ha llevado al extremo la reflexión 
acerca de la negatividad sobre la que se funda la filosofía occidental. Sea a partir de la 
operación de la aufhebung (superación) en el caso de Hegel o del ab-gründ (infundamento) 
en el caso de Heidegger, sea como una filosofía del fin (Hegel) o como una filosofía del 
principio (Heidegger), ambos intentarán ir más allá del fundamento negativo sobre el 
cual se anuda la filosofía occidental sin poder verdaderamente hacerlo. En este sentido, 
el programa agambeniano surge a partir del límite de la propia filosofía occidental 
donde Hegel y Heidegger constituirán sus puntos más extremos. 

Un programa que reconoce en dicho límite a la tragedia como estructura de la 
filosofía y cuya negatividad permea a toda nuestra cultura: 

Si esta Voz es el fundamento místico sobre el que se apoya toda nuestra cultura, su 
lógica como su ética, su teología como su política, su saber como su locura, entonces 
lo místico no es algo en lo que pueda encontrar fundamento otro pensamiento, 
que intente pensar más allá del horizonte de la metafísica, en cuyo extremo confín 
–el nihilismo– nos movemos todavía; éste no es el fundamento indecible, es decir, 
negativo de la onto-teo-logica y sólo una liquidación de lo místico podría escombrar el 
campo para un pensamiento (y una palabra) que pensara (hablara) más allá de la Voz 
y de su sigética: o sea, que morase no sobre fundamentos indecibles sino en la in-fancia 
del hombre. (Agamben, 2003: 148)

Fundamento negativo o místico si se quiere (la sigética), sobre el cual la filosofía 
occidental fundará toda experiencia humana; fundamento que necesariamente 
responderá a la forma trágica que, como tal, porta consigo un programa de muerte toda 
vez que se funda sobre un fundamento negativo, cuya política, Agamben identificará 
en su saga Homo Sacer con el estado de excepción y la estructura biopolítica de la 
soberanía: «La aportación fundamental del poder soberano es la producción de la nuda 
vida como elemento político original y como umbral de articulación entre naturaleza 
y cultura, zoé y bíos» (Agamben, 1998: 230). Que la soberanía sea la política capaz de 
producir la nuda vida significa que es aquella que puede separar a la vida de su forma y 
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profundizar así la estructura de la Voz quitada1. En este sentido, para Agamben, dicha 
Voz es un efecto político de la soberanía y no un dato natural que responde al programa 
de muerte por el cual tanto la cuestión del lenguaje como el problema de la política son 
pensados a partir de su compleja matriz trágica: 

La pregunta ¿en qué forma posee el viviente el lenguaje? Corresponde exactamente a 
esta otra: ¿En qué forma habita la nuda vida en la pólis? (…) La política se presenta 
entonces como la estructura propiamente fundamental de la metafísica occidental. 
(Agamben, 1998: 17)

Bajo este marco, me interesa subrayar que una clave de lectura para la saga Homo 
sacer (desde su primer volumen publicado en 1995 hasta L´Uso dei Corpi en 2014) 
es que la estructura metafísica que se juega en la política occidental respondería al 
paradigma estético-político de la tragedia. Para contextualizar, diríamos que nuestra 
hipótesis sostiene que, dado que el problema decisivo que Agamben enfrenta es el del 
fundamento negativo, cuya forma es la tragedia cristalizada en la estructura biopolítica 
de la soberanía, una interrupción de aquella podrá ser pensada desde la comedia. Por 
cierto, la dificultad de nuestra hipótesis reside en que, a diferencia de la saga Homo 
Sacer, en la que la dimensión trágica de la política occidental encuentra un tratamiento 
decisivo en la forma de la soberanía, la comedia pareciera tener un tratamiento menor 
al interior de su trabajo. Pero este tratamiento menor no lo condicionaría a ser menos 
importante sino precisamente a constituir un campo de exploración que opera al 
margen de los derroteros trágicos atribuidos a la soberanía y con los que esta última 
encuentra su interrupción, su modo de desoperativización. 

Por eso, aunque la mayoría de los trabajos sobre el filósofo italiano enfatizan el 
problema político de la «máquina gubernamental», fundada en la articulación entre 
soberanía y economía (Galindo, 2009; Kotsko, 2020), la cuestión teológica (Dickinson, 
2011), incluso su «política radical» centrada en la noción de potencia (Castro, 2008), 
forma-de-vida (Smith, 2016) o su política «absoluta» (Villacañas, 2022), me parece que 
no hay que perder de vista que el propio Agamben nos señala, al modo de una lectura 
menor pero decisiva, cómo es que el problema de la comedia constituye el umbral que 
recorre su filosofía en la medida que la comedia permite anunciar otra política. Como 
veremos, el paradigma cómico permitirá pensar una política del gesto o del uso, antes que 
una política centrada en la noción de acción (Agamben, 2014). 

En este sentido, trágica sería la filosofía occidental que: «se apoya sobre un 
fundamento mudo (sobre una Voz) y de ese silencio no podrá llegar nunca llegar hasta 
el fondo.» (Agamben, 2003: 147) Y no podrá llegar porque, incluso en sus formas 
extremas (Hegel o Heidegger), la Voz permanece como un fundamento negativo y la 
política como una orientada a separar la vida de sus formas. 

La cuestión decisiva en este pasaje es, pues, qué significaría, desde el punto de 
vista agambeniano, llegar hasta el fondo de la filosofía, qué implicaría en cuanto a su 
propia estructura trágica el acometer la tarea de ir más allá del fundamento mudo. Es 
precisamente en el Excursus 7 (después de la última jornada) del seminario de 1979 donde 

1   Gran parte de la discusión agambeniana en torno a la estructura excepcional de la soberanía encuentra un apoyo 
muy importante en el texto de Jean-Luc Nancy «El ser abandonado», donde justamente trabaja la cuestión del 
«bando» como estructura de la metafísica y desde donde Agamben tomará la concepción acerca del estado de 
excepción como dispositivo biopolítico de la política occidental (Nancy, 1995).

Rodrigo Karmy Bolton / La voz cómica. Giorgio Agamben y el problema de la... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28972)



/177/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Agamben formula la pregunta desde la cual se plantea la tarea de la filosofía y el 
significado del llegar hasta el fondo: «¿Es posible absolver a la Voz de su constitutiva 
negatividad, pensar la Voz absolutamente?» (Agamben. 2003: 163) Volcar a la filosofía 
hacia la in-fancia no implicará, por tanto, anudarla al núcleo silencioso de la Voz 
quitada sino, asumir la cuestión de la Voz absolutamente sin la referencia a la negatividad 
a la que la filosofía occidental le ha condenado. 

Pero, antes que su saga Homo Sacer, inaugurada en 1995, es precisamente en su 
seminario de 1979, donde Agamben identifica por vez primera la figura del homo sacer 
como la de la Voz quitada en el ámbito de la política: 

El que ha violado la ley, en particular el homicida, está excluido de la comunidad, 
es decir, que es remitido, abandonado a sí mismo y, como tal, puede ser muerto sin 
delito: homo sacer is est quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed 
qui occidit parricidi non damnatur. (Agamben, 2003: 168)

El reducto mudo sobre el cual se funda la onto-teo-logía redunda en la dimensión 
política en la forma del homo sacer que, al modo de una Voz negativa que ha sido 
excluida de la ley pero que, a la vez, opera como su presupuesto (la nuda vida), es 
producido en función del dispositivo excepcional de la soberanía. En este sentido, el 
llegar a fondo en la tarea filosófica implicaría absolver la estructura trágica que condena 
a la Voz a un fundamento puramente negativo (a una gramática).  

La complejidad de la tarea implica mostrar que tal Voz negativa es una vida que 
ha quedado excluida y separada de su forma, impidiendo que la filosofía, justamente, 
cumpla el objetivo de redimir la humanidad del ser vivo hombre de la propia estructura 
sacrificial en la que está sumido: 

La filosofía es bien precisamente la fundación del hombre en cuanto humano (es 
decir, en cuanto viviente que tiene lógos), la tentativa de absolver al hombre de su 
infundamento y de la indecibilidad del misterio sacrificial. (Agamben, 2003: 169)

Para Agamben, dado que la tentativa de la filosofía de absolver la Voz orientó 
sus esfuerzos hacia el fundamento negativo, «la liberación respecto del mitologema 
sacrificial queda necesariamente incumplida y la filosofía se encuentra ante todo en el 
deber de justificar la violencia» (Agamben, 2003: 169-170). Justificar la violencia en vez 
de redimirnos de ella, la filosofía ha permanecido en ese lugar precisamente porque no 
ha podido ir más allá de la Voz negativa en la que se incrusta el homo sacer como una 
praxis trunca y una vida propiamente capturada. 

Justamente por este motivo es que el trabajo de Agamben no es aquel orientado 
simplemente a dilucidar las formas biopolíticas con las que opera la soberanía en la 
modernidad, sino, ante todo, aquel que se propone redimirnos del programa de muerte 
que porta el paradigma trágico de la política. Por eso, la apuesta agambeniana consiste 
en trazar una arqueología de la potencia, precisamente, de aquella instancia que, bajo 
la forma de una Voz negativa, ha quedado estructuralmente excluida en un indecible 
sobre el cual se articula toda la maquinaria occidental (Castro, 2008). 

En este sentido, la absolución propiamente filosófica –nos señala Agamben– aún no 
tiene lugar y, por tanto, la remisión hacia lo que en 1979 el filósofo italiano ha podido 
denominar el ethos no ha sido cumplido aún por la filosofía: 
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El ethos, lo propio del hombre, no es un indecible, un sacer que debe quedar no dicho en 
toda praxis y en toda palabra humana. No es tampoco una nada, cuya nulidad funda 
la arbitrariedad y la violencia del hacer social. Más bien es la praxis social misma y 
la palabra humana misma hechas transparentes a sí mismas. (Agamben, 2003: 170) 

¿Qué significa esa praxis y esa palabra «hechas transparentes a sí mismas»? Ante 
todo, que la Voz se absuelve de su negatividad y deja de lado su estatuto indecible 
(fundamento místico) para devenir lo que, unos años más tarde, premunido de 
una singular lectura de Averroes, Agamben denominará medialidad: «pensar la Voz 
absolutamente» significará asumirla como un ethos en el sentido de una morada (un 
lugar), tal como lo sugiere el propio Heidegger y que Agamben indagará a partir de la 
cuestión de los medios puros como aquella afirmación de la potencia (el ethos indicado 
en 1979) en la que se juega una política puramente gestual pensada en y como la 
forma-de-vida: 

La pregunta sobre la posibilidad de una política no estatal reviste, pues, necesariamente 
esta forma: ¿es posible hoy, se da hoy algo como una forma de vida, es decir, una vida 
a la que, en su vivir, le va el vivir mismo, una vida de la potencia? (Agamben, 2001: 18)

Y sostiene: 

la filosofía política moderna no empieza con el pensamiento clásico, que había hecho 
de la contemplación del bios theoretikós una actividad separada y solitaria (…) sino solo 
con el averroísmo, es decir, con el pensamiento del único intelecto posible común a 
todos los hombres (Agamben, 2001: 19). 

La apuesta averroísta mencionada en este texto, pero que Agamben no deja de 
señalar en diferentes momentos de su obra (Karmy, 2022), permite mostrar que dicha 
Voz, en rigor, no puede persistir en una negatividad sino en una potencia desde la 
cual todas las dicotomías propuestas por la onto-teo-logía bajo el fundamento negativo 
de la Voz se revierten en su afirmación, en el entendido que dicha negatividad, que la 
estructura de la filosofía occidental había relegado a lo indecidible, no era otra cosa 
que potencia, medialidad sin fin que el averroísmo ha podido legar al presente. 

De esta manera, la apuesta por pensar la Voz absolutamente y llegar a fondo de la 
negatividad presupuesta, más allá de lo que lo ha hecho la filosofía occidental, significa 
trazar una filosofía en la que el shifter o articulador no pase más por la forma de una 
Voz negativa, sino por un experimentum vocis en el que se juegue un ser de potencia, 
liberando a la Voz de su captura, tal como, en la figura del uso de los cuerpos, la vida 
del esclavo puede ser liberado del poder del amo (Agamben, 2014). Sin embargo, para 
ingresar en la afirmación de la Voz y asumir que la filosofía pueda desprenderse de su 
paradigma trágico, Agamben identifica otra figura que abre a esa Voz hacia modos 
abyectos que resultan insoportables para la tragedia. Esto será el juego que, a través de 
la veta averroísta, Agamben va a plantear la comedia. 

2. Comedia
En un pequeño texto titulado Comedia, Agamben se propone dilucidar el significado 

Rodrigo Karmy Bolton / La voz cómica. Giorgio Agamben y el problema de la... / panorama: poéticas de la inoperancia

(28972)



/179/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

que dicho término asume en La Divina Comedia de Dante Alighieri. La tesis de 
Agamben es que Dante habría abandonado de manera decisiva toda referencia al 
poema trágico a favor de un poema propiamente cómico. Sin embargo, el término 
«comedia» no adquiere aquí la característica habitual con la que la modernidad le 
contrapone simplemente a la tragedia. No se trata de una simple figura estética como 
de una problemática de índole ética. En efecto, para Agamben no se trata de pensar la 
comedia a partir de formas estilísticas como aquella que la describe –desde Aristóteles– 
como aquella que ofrece un final feliz. Como tal, lo que nos interesa de este texto es 
cómo Agamben vuelve sobre Dante para pensar la cuestión ética de la Voz quitada 
que había sido desarrollada en El lenguaje y la muerte, y cómo la decisiva inversión que 
el término comedia experimentaría en Dante permitiría abrir una nueva tierra ética 
capaz de desafiar al tanático programa trágico circunscrito en la filosofía occidental 
y su fundamento negativo. En este sentido, Agamben logra pesquisar cómo el poema 
dantesco está lejos de remitir a una estructura trágica y funciona, más bien, como un 
dispositivo cómico en cuanto produce una inversión ética decisiva: 

en la carta a Cangrande, Dante operó la conjugación de las categorías trágico/cómico 
con el tema de la inocencia y de la culpa de la criatura humana, en una perspectiva 
en que la tragedia aparece como la culpabilidad del justo y la comedia como la justificación del 
culpable. (Agamben, 2016a: 37)  

Y más adelante afirma: «El “poema sacro” es una comedia porque la experiencia 
que constituye su centro –la justificación del culpable y no la culpabilidad del justo– 
es decisivamente anti-trágica.» (2016a: 40) Precisamente, será necesario explicar la 
inversión dantesca en el sentido de qué significa la justificación del culpable antes que 
la culpabilización del justo. Tal explicación permitirá a Agamben ingresar a pensar una 
nueva tierra ética que ya no esté marcada por la dimensión negativa de la Voz. 

Desde su lectura, la historia decisiva ha sido la del cristianismo. En él, la figura 
de la tragedia no habría desaparecido, sino que, en una argumentación que no está 
lejos de la que ofreció Hegel, Agamben sostiene que ella permanece en la forma del 
pecado original, como aquella marca que condicionará a los seres humanos durante 
toda la vida como una «mancha objetiva e independiente de la voluntad.» (2016a: 43) 
El pecado original será el signo de la naturaleza culpable constitutiva de la criatura 
humana que, desde Agustín de Hipona, implicará una transmisión generacional con 
independencia de toda responsabilidad individual. La introyección de la tragedia en la 
forma del pecado original condicionará la naturaleza en la forma de la culpa que la 
criatura humana a nivel personal tendrá que expiar. Su fórmula –que será la fórmula 
de la oikonomía– remitirá a la «culpa natural» y «expiación personal», puesto que habrá 
una culpa natural sostenida en la noción agustiniana de pecado original, que exigirá 
una redención personal. 

Así, lo que en la estructura onto-teo-lógica de la metafísica occidental aparecía 
bajo la forma de la Voz negativa tiene aquí su traducción ética en la forma del pecado 
original como un presupuesto negativo que no hará otra cosa que «culpabilizar al justo». 
Precisamente, Agamben advierte aquí el legado de Dante como el de una interrupción 
a la oikonomía agustiniana: si Agustín ofrecía la noción de una culpa natural que deberá 
expiarse en la forma personal, Dante invierte los términos y nos propone la existencia 
de una inocencia natural y el de una culpa propiamente personal: 
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De este modo, transformando el conflicto entre culpa natural e inocencia personal 
en la escisión entre inocencia natural y culpa personal, la muerte de Cristo libera al 
hombre de la tragedia y hace posible la comedia. (Agamben, 2016a: 45) 

Para Dante, Cristo abrió las puertas para la comedia, es decir, para una nueva 
formulación ética en la que la naturaleza no aparece como un reducto culpable y, 
con ello, el amor ya no es pensado trágicamente sino: «imputable al arbitrium libertatis 
de cada uno» (Agamben, 2016a: 49). En otros términos, la experiencia de la libertad 
es asumida intensamente a partir de la inversión dantesca toda vez que ella depende 
enteramente de la persona y no del condicionamiento prefigurado de la culpa natural. 
Una libertad que, lejos de la figura soberana fundada sobre la Voz negativa, asume la 
forma de la gestualidad, medialidad sin fin que Agamben explora de manera insistente. 

En este sentido, es que la inversión dantesca debe medirse con la fractura entre 
naturaleza y persona. Porque, lejos de la figura trágica de Edipo –sobre la cual Agamben 
vuelve–, la de Dante es la de un personaje «cómico»: «que se purifica de la culpa 
personal exhibiendo hasta el fondo su vergüenza» (Agamben, 2016a: 51). Pero, tal 
purificación puede advenir precisamente porque, a diferencia de la tradición cristiana 
que, con Boecio y Tomás de Aquino, convirtió a la persona en el centro antropológico 
de imputabilidad, en Dante la persona es propiamente una máscara: 

El minucioso edificio jurídico de la Comedia, en el que muy difícilmente puede 
reconocerse la conciencia ética moderna, no es otro que la vestidura de la que se sirve 
la inocencia natural de la criatura humana para realizar su expiación personal. Pero 
la «persona», que es el lugar de esa expiación, no es ni una alegoría ni el sujeto moral 
del que la ética moderna hará centro inalienable del hombre, sino un prosopon, una 
máscara. (Agamben, 2016a: 60)

La indagación en torno a la Comedia de Dante encuentra, entonces, este asidero: 
la persona es una máscara que, por tanto, es juzgado no por su naturaleza (que es 
inocente) sino por su modo de ser. No habría, por tanto, antropologización del mal (o 
del bien), no habría una referencia a la persona como centro de imputabilidad en esta 
singular comedia, sino tan solo máscaras en las que se intentará justificar al culpable. 
Así, otra tierra ética aparece cuando atendemos a la inversión dantesca que nos propone 
Agamben: no la de la persona inocente que debe expiar su culpa natural, sino la de 
la inocencia natural que debe expiar su culpa propiamente personal. En la comedia 
la concepción de la persona, por tanto, deja de operar como sustancia y deviene una 
simple máscara. 

Si la inversión dantesca constituye una figura por la que Agamben pretende llegar 
a fondo sobre la cuestión de la negatividad, la crónica desarrollada sobre la figura de 
Frederich Hölderlin sigue la misma vía de ir más allá del fundamento negativo de la 
filosofía occidental. Habitualmente concebido como un poeta trágico cuya locura 
y poesía confirmaría dicha tragedia, Agamben desafía dicha tesis –al igual que lo 
hace con Dante- para afirmar a un Hölderlin propiamente cómico: «Hölderlin sitúa 
el distanciamiento de los dioses en la forma poética y existencial de un idilio o de 
una comedia» (Agamben, 2022: 70). La distancia abierta por Hölderlin con su propia 
época lo muestran, a ojos de Agamben, no como un trágico sino como un cómico en 
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la medida que deja atrás todo romanticismo y la metafísica del sujeto. 
En este sentido, el filósofo italiano sostiene que Hölderlin habría elaborado una 

precisa teoría de lo cómico que se habría definido, justamente porque: «lo que allí hay 
de más común e insignificante –la vida habitual– se torna “infinitamente significante”» 
(Agamben, 2022: 71). Definición clave, puesto que, si lo trágico aspira a erigir la figura 
del héroe sacrificial, la comedia, en cambio, introduce la textura de una vida habitual. 
Como para Dante, la persona es máscara precisamente porque su vida es habitual y 
no monumental; no se sustancializa bajo el presupuesto de una Voz negativa, sino que 
depone toda sustancialización a la luz de la burla sublime y la locura –según el léxico 
hölderliniano: 

Es significativo que, en este punto de la tragedia, en que se trata del pasaje de lo griego 
a lo hespérico, la locura se presente como la más alta manifestación humana y, al 
mismo tiempo, sea definida como una burla sublime, como si la tragedia se moviese 
aquí más allá de sí misma en un giro anti-trágico que, de algún modo, hace pensar en 
la comedia. (Agamben, 2022: 58)

Cuando lo infinitamente insignificante como lo son los gestos, devienen lo más 
significante, cuando la locura aparece bajo el contorno de la «más alta manifestación 
humana», el terreno de la tragedia cede al de la comedia. En esta, se trata no de la 
vida monumental del héroe, menos aún de su sacrificialidad, sino de su vida habitual, 
aquella común y corriente que ya no cabe al interior de la cesura producida por la 
máquina entre zoé y bíos, entre animalidad y humanidad. 

Precisamente, el Hölderlin de Agamben –a diferencia del Hölderlin problematizado 
por Phillipe Lacoue-Labarthe que se identifica plenamente a la tragedia (Lacoue-
Labarthe, 2010)– es una figura de la comedia. En él se juega la insignificancia de la vida, 
su habitualidad puesto que Hölderlin: «representa el intento de salir de la dialéctica de 
lo trágico y de su falsa conciliación de los extremos» (Agamben, 2022: 67). Como en 
Dante, donde la persona es restituida al lugar de la máscara y, por tanto, la ética se 
absuelve de la Voz negativa, también en Hölderlin experimentaríamos la comedia en 
la medida que en su trabajo no cabría la «falsa conciliación» de los extremos, donde 
la filosofía occidental –sobre todo con Hegel– habría pretendido separar y articular 
a la vez, la voz y el lenguaje, la vida y la política. No habrá falsa conciliación porque 
simplemente no habrá conciliación posible en la medida que la estructura bipolar de la 
filosofía occidental, su armatoste trágico, simplemente quedará en suspenso al ser 
destituido por un devenir cómico. Es precisamente en esta vía que Agamben puede 
volver a plantear el lugar de la filosofía: 

La filosofía nace en el momento en que algunos seres humanos se percatan de que ya 
no pueden sentirse parte de un pueblo, que un pueblo como aquel al cual los poetas 
creían poder dirigirse no existe o se ha convertido en algo ajeno u hostil. La filosofía 
es, ante todo, el exilio de un ser humano entre los seres humanos, ese ser extranjero 
en la ciudad donde al filósofo le es dado vivir y en la cual, no obstante, continúa 
residiendo, apostrofando obstinadamente a un pueblo ausente. (Agamben, 2022: 40)

Justamente Sócrates es aquí la figura por excelencia, pero lo es a propósito de 
Hölderlin, que termina recluido en la locura, un afuera que exilia su mirada sobre el 
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presente y que paradojalmente le permitirá pensar filosóficamente en la medida que 
se abandona a dicho exilio, al lugar sin lugar en el que, a pesar de todo, el filósofo no 
deja de habitar. 

Porque de eso se trata al final: el lugar de una Voz negativa constituye el lugar 
mismo –la «morada» que señalaba Agamben en 1979 a partir de la nomenclatura 
heideggeriana– en el que se desenvuelve la filosofía –en la medida que la filosofía es 
siempre filosofía de la Voz– a pesar que dicho lugar ha sido habitualmente concebido en 
la forma de la exclusión por la propia filosofía occidental que, en vez de redimirnos 
de la violencia, ha terminado por justificarla. Si la filosofía es una forma de habitar el 
exilio o de hacer del exilio su morada es precisamente porque ella, partiendo por Sócrates, 
pero a propósito de la locura de Hölderlin, no ha renunciado a llegar a fondo sobre la 
Voz negativa sino que precisamente ha arriesgado ingresar ahí marcando una distancia 
decisiva con la que definirá a la comedia. Así, el célebre distanciamiento de los dioses 
planteado por Hölderlin constituiría el gesto anti-trágico por excelencia en la medida 
que vendría a definir al momento propiamente cómico. Así cuando ingresa en ese 
terreno, cuando arriesga su territorio por la singularidad de dicho lugar, que el propio 
Agamben a veces cree advertir en la chorá planteada en el Timeo de Platón (Agamben, 
2016b), el pensamiento no se encuentra con la culpa, sino con su desactivación, el 
valle de lágrimas de la tragedia, que no deja de justificar la violencia, parece ceder a 
la burla y la sonrisa infame e irresistible de una vida habitual en la que el intercambio 
de máscaras desplaza a la sustancialización de la persona así como la locura y su 
inoperosidad abren un lugar. 

En esta clave, habría que leer el pasaje con el que Agamben abre Polichinela. O el 
divertimento para los muchachos: 

hoy, llegado casi al extremo esfuerzo querría que este no fuese laborioso, sino alegre 
y juguetón y que lograse mostrar, más allá de toda duda, no sólo que la comedia es 
más antigua y profunda que la tragedia –hechos sobre el cual muchos ya concuerdan– 
sino también que es más próxima que ésta a la filosofía –de tal proximidad que, en 
conclusión, parece casi confundirse con ella. (Agamben, 2019: 9)

Si en su seminario de 1979 Agamben nos exhortaba a llegar más a fondo respecto de la 
cuestión de la Voz, aquí nos encontramos con que parece ser el paradigma cómico el 
que podría dirigirnos a acometer dicha tarea. La comedia escombra no solo ser más 
«antigua y profunda que la tragedia» justamente, sino, además, resulta estar en una 
relación de «proximidad» con la filosofía. Proximidad con la filosofía y, por tanto, a 
una necesaria distancia de la ciudad. Si Sócrates –que vuelve a aparecer aquí– asume 
una forma cómica y precisamente filosófica, la pregunta sería ¿qué filosofía? No se 
trata, por cierto, de la onto-teo-logía y su maquinaria de la Voz quitada, sino de aquel 
pensamiento que ha podido ir más allá de ella y contemplar en la negatividad de la Voz el 
respiro de una sonrisa, el lugar de una gestualidad y, por tanto, de una máscara sin sujeto 
«detrás», paradigma expresivo si se quiere que traza los derroteros de una estrecha 
proximidad en la que filosofía y comedia devienen indistinguibles. 

¿Quién es Polichinela (de pullecino: pulcino o «polluelo»)? Comedia escrita en 1632 
por Silvio Fiorillo –nos dice Agamben– en la que aparece un ser gallináceo: «una 
especie de pájaro sin alas, según lo atestigua la voz estridente de los titiriteros cuando 
lo hacen hablar, tan parecida a la del Pato Donald» (2019: 37). Es clave este texto 
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porque aquí Agamben expone, al menos, dos diferencias entre la tragedia y la comedia. 
La primera es la que tiene que ver con que en la tragedia opera el destino, en cambio, 
en la comedia, el carácter: si el destino –que en el cristianismo muta en la forma del 
pecado original– inscribe a los seres humanos en una oikonomía, cuyo centro se anuda 
en la culpa de un individuo; el carácter, en cambio, remite a una singularidad en la que 
la realidad se desenvuelve en las máscaras y los «sobrenombres».  La segunda, remite 
al estatuto del hacer: la tragedia plantea al hacer en la forma de una obra («acciones 
realizadas por el personaje»), porque son las acciones las decisivas –dirá Agamben–. En 
cambio, en la comedia, en la medida que se trata del carácter, lo que está en juego es 
la «chanza» (hecho burlesco o festivo), en la que la deriva es errante, incorregible y sin 
obra. En este sentido, la tragedia remite al paradigma de la obra, en cambio la comedia 
al de su desactivación. Como en Hölderlin, no habrá falsa conciliación de extremos 
sino suspensión de la misma y, por tanto, interrupción del programa de muerte. 

Frente a la individualidad sustancial, Polichinela ofrece una singularidad expresiva, 
frente a una apuesta por la acción, Polichinela nos ofrece el juego de la «chanza», Así, 
volviendo a la «inversión» dantesca, también Polichinela es nada más que máscara, 
esto es, persona en un sentido totalmente distinto a como lo comprende el programa 
de muerte de la filosofía occidental. Aquí reside la importancia del extraño personaje 
para Agamben: 

Polichinela no puede quitarse la máscara, porque no hay rostro alguno detrás de ella. 
Él cuestiona, pues, la falsa dialéctica entre máscara y rostro, que ha puesto en riesgo 
el teatro y, con esto, a la ética occidental. Al interrumpir esta dialéctica Polichinela 
liquida todo problema «personal», despacha toda teología. (2019: 48) 

Es clave este pasaje: Polichinela es nada más que máscara porque «detrás de él» 
no hay más nada: persona expresiva, antes que sustantiva. En este sentido, el singular 
personaje quiebra al fundamento de la Voz negativa que la metafísica occidental ha 
dado por presupuesto. Detrás de no habrá nada más que un ethos. Incluso Agamben 
es explícito respecto de la consecuencia política del extraño personaje: «como el homo 
sacer pertenece a los dioses del inframundo, más le pertenece tan estrechamente como 
para saltar por entero más allá de la muerte» (Agamben, 2019: 50). 

Justamente, a diferencia del homo sacer que permanece capturado por la excepción 
soberana, Polichinela habita el mismo inframundo, pero es capaz de sustraerse a él y 
saltar más allá de la muerte. Podríamos decir que Polichinela es lo que resta respecto del 
homo sacer, lo que, por tanto, no cabe en él y no se deja capturar de modo alguno por 
la máquina soberana. 

Pero hay más: tal como ocurría con Dante y Hölderlin, para Agamben la 
importancia de Polichinela reside en su capacidad de poner en cuestión la «ética 
occidental», en la medida que la «chanza» no remite a «una acción imputable, no 
prevé responsabilidad: es un puro e irreparable cómo, sin sustancia ni persona moral» 
(Agamben, 2019: 53). Ser un cómo significa constituirnos en carácter del cual jamás 
puede definir a la personalidad ni, por tanto, imputarle: «La chanza hace reír porque la 
acción en la que consiste se desdice en el acto mismo en el cual se realiza» (Agamben, 
2019: 53). Precisamente: la risa cómica remite a su inoperosidad constitutiva, en la 
medida que no se puede imputar una acción que «se desdice en el acto mismo en el 
cual se realiza», quedando sustraída del dispositivo trágico que define al derecho. 
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Así, Polichinela no realiza obra alguna, pero sí abre nada más que gestos. A esta luz, 
Agamben insistirá que esta figura –tal como ocurre con Dante o Hölderlin– no ponen 
en juego lo impolítico, sino que exigen otra política. Es muy importante, me parece 
este último aspecto. Para él la forma-de-vida, cuyas formas subterráneas que perviven 
en el corazón occidental remiten a la comedia, no asumirán una simple impoliticidad, 
entendida como un diferencial respecto de lo político y su estructura soberana, sino 
como otra forma de lo político, mutación total de aquello que hoy colapsa por todas las 
fronteras y que ha sido estructuralmente definido a partir de la excepción soberana y 
su Voz negativa. En este sentido, el trabajo de Agamben no desiste de la política. Más 
bien, insiste sobre la posibilidad de pensar otra política que, acaso, sea pensada a partir 
del paradigma de la comedia y no de la tragedia. Política que sería una «vía de salida» 
como la enseña Polichinela, en la medida que en él jamás pervive un secreto detrás 
que habría que revelar sino tan solo una salida, una fuga respecto de las formas que ha 
asumido la política occidental: 

El cuerpo de Polichinela ya no es, como en la metafísica occidental el presupuesto 
animal del hombre. Rompe la falsa articulación entre lo simplemente viviente y lo 
humano, entre el cuerpo y el lógos. La máquina antropológica de Occidente aquí se 
atasca. (Agamben, 2019: 93)

Se atasca con la irrupción de una risa, podríamos decir, por el devenir de una 
«chanza», justamente. La cuestión, por tanto, es cómo pensar esa Voz ya no bajo el 
talante trágico, sino cómico. Una Voz devenida «comedia» significa afirmación de una 
vida que coincide enteramente con sus formas, una forma-de-vida (Agamben, 2001). 
Vida devenida gesto en cuanto no se somete ni a la acción ni a la producción sino al uso 
de los cuerpos (Agamben, 2014). No es menor subrayar que Agamben podrá pensar 
esta otra política en la medida que discuta con Michel Foucault el problema de la 
relación: si para Foucault la dimensión en la política opera siempre bajo las «relaciones 
de poder», para Agamben la otra política consiste en interrumpir dichas relaciones 
aun cuando en ellas se juegue un vínculo negativo (Agamben, 2014). En estos términos, 
Agamben desplaza la noción de «acción» sobre la cual se funda una política de la obra 
por la noción del «uso» que desactiva y vuelve inoperosa a toda máquina soberana: 

Inoperoso, improductivo, no trabajo ni paresse, el uso es la constante, habitual 
desactivación de la máquina ontológica, es la potencia que desvela, expone y neutraliza, 
que destituye todas las relaciones y las suposiciones colaborativas. (Cavalletti, 2022: 
133-134)

A esta luz, esa política del uso, vida que habitualmente fue pensada como una Voz 
negativa, en realidad irrumpe como el lugar de la alegría, experiencia festiva, de corte 
inoperoso, que solo se alcanza si asumimos la única apuesta que la comedia parece 
legar a una ética por venir: vivir sin presupuestos. 
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El maestro y su fiel discípulo

Miguel Salmerón Infante*

Paloma Ortiz de Urbina (Ed.)
Schönberg y Gerhard. Correspondencia (Edición crítica)
Akal, Tres Cantos, 2024
ISBN: 978-84-460-5447-4
Páginas: 220

Si hubiera que optar por un concepto para la descripción del perfil intelectual de 
Paloma Ortiz de Urbina, este sería el de la interdisciplinariedad. Ella, germanista, llevó 
a cabo una tesis doctoral en Musicología sobre la recepción de Wagner en Madrid, en 
la que recuperó el Archivo de la Asociación madrileña dedicada al compositor. 

Posteriormente, pero sin abandonar su enfoque metodológico muy marcado por la 
teoría de la recepción de la Konstanzer Schule, emprendió un denodado estudio sobre la 
entrada de la obra de Schönberg en España a través de Roberto Gerhard. A este efecto, 
Ortiz de Urbina realizó varias estancias en centros de investigación relevantes para su 
objeto de investigación. A saber: el Arnold Schönberg Center de Viena, el Institut de Estudis 
Vallencs en Valls (localidad tarraconense de nacimiento de Gerhard), la Biblioteca de 
la Universidad de Cambridge (ciudad de residencia y trabajo de Gerhard durante su 
exilio a raíz de nuestra Guerra Civil) y la Staatsbibliothek de Berlín.

Esta edición crítica en español del epistolario entre los dos músicos sigue a la 
publicada en alemán de 2019, con la editorial Peter Lang, y a las de 2020 en inglés y 
catalán, que corrieron a cargo de la Generalitat de Catalunya.

Roberto Gerhard, perteneciente a la segunda generación de discípulos de 
Schönberg, mantuvo una estrecha relación de amistad con su mentor. Así, desde 
que se conocieron en 1923 hasta la muerte de Schönberg en 1951, desarrollaron una 
intensa correspondencia. No fue óbice para ello la enorme distancia entre los lugares 
a los que forzosamente se desplazaron a raíz de sus respectivos exilios. Schönberg, tras 
una breve estancia en Boston, hubo de afincarse en California, después de huir en 1933 
del antisemitismo incubado en el área germanófona por Hitler. Gerhard, por su parte, 
tuvo que exiliarse en 1939 a Inglaterra, como consecuencia de la instauración de la 
dictadura franquista. 

Por medio de estas cartas se obtienen datos relevantes sobre la vida y la personalidad 
de ambos. Además, el epistolario ofrece documentos útiles para reconstruir el proceso 
de gestación de algunas de sus obras. 

Un aspecto muy interesante que queda de manifiesto con la lectura de estas cartas 

*  Universidad Autónoma de Madrid

 miguel.salmeron@uam.es

RESEÑAS

(28442)



/189/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

es la viva familiaridad entre los músicos fomentada por sus respectivas esposas. Tanto 
Gertrud Schönberg como Leopoldine Feichtegger de Gerhard eran vienesas. Dada 
la relevancia de ambas mujeres en la constitución del vínculo entre sus respectivos 
maridos, la editora ha considerado la inclusión de cartas fechadas posteriormente a la 
muerte de Schönberg e intercambiadas entre Gertrud, por una parte, y Poldi y Gerhard, 
por otra. De hecho, el material compilado va desde 1923 (carta de 21 de octubre en la 
que Gerhard le pide a Schönberg que lo acepte como alumno) a 1965.

De la lectura del volumen se adquieren detalles de los preparativos de la estancia 
de Schönberg en Barcelona en 1931 motivada por la invitación de Gerhard, de la 
amistad de ambos con Pau Casals o Conxita  Badia,  de la conexión con  los músicos 
españoles contemporáneos, el nacimiento en la Ciudad Condal de Nuria, primera  hija  
de Schönberg  y  su  segunda  esposa  Gertrud, o de otras anécdotas escalofriantes 
como la desesperada petición de auxilio del maestro austríaco a  Gerhard y a Pau 
Casals para que protegieran de la persecución antisemita a Georg Schönberg,  hijo  del  
primer matrimonio  del músico (carta de 23 de julio de 1933).

Esta publicación recoge la correspondencia completa entre ambos compositores, 
repartida en 82 documentos (81 cartas más una tarjeta postal). Más allá de que el 
corpus fuera escrito parte en alemán (un total de 69 documentos) y parte en inglés, la 
editora hubo de afrontar otra dificultad: tanto las cartas de Schönberg como las de 
Gerhard requirieron la transcripción de la caligrafía Kurrent, la escritura taquigráfica 
empleada por la élite de habla alemana, utilizada por el músico en la redacción de 
sus cartas. Schönberg riza el rizo aún más, mezclando la Kurrent con la caligrafía que 
sustituyó a aquella en el ámbito escolar: la Sütterlin. Igualmente, la editora nos hace ver 
que Gerhard, de padre suizo, utiliza ciertos helvetismos en su escritura.

La fiabilidad filológica del producto final está fundamentada en una precisa 
datación de los documentos, en una exquisita especificación de la naturaleza de ellos 
(si es carta, copia, fotocopia, telegrama o borrador) así como en la detallada inclusión 
de material gráfico (con el escaneo de algunas cartas, con imágenes relativas a la vida 
personal y al contexto histórico de ambos protagonistas).

Sintetizando lo que ha sido el trabajo de Ortiz de Urbina, hay que mencionar 
que el material recopilado se ordena en cuatro capítulos: 1923-24, dedicado a los 
primeros compases de la relación entre el maestro y el discípulo; 1930-33, que tiene 
como foco la estancia de Schönberg en Barcelona con el nacimiento de su hija Nuria y 
la composición de los dos primeros actos de su ópera Moses und Aron; 1934-51, época 
del exilio de Gerhard en Cambridge y de Schönberg en Estados Unidos de América; y 
1945-1965, capítulo que pone de relieve la perduración de la relación de ambos autores 
posterior a la muerte de Schönberg, pervivencia motivada por el impulso dado a esta 
por Gertrud y Poldi.

Sin embargo, lo más encomiable radica en cómo se reconoce honestamente que 
algunos de los fragmentos del epistolario resultan indescifrables. 

Por otra parte, esta edición reivindica la figura musical de Roberto Gerhard. 
Schönberg es valorado como el compositor más decisivo del siglo XX por su consecuente 
tránsito de la emancipación de la disonancia, propia de su etapa expresionista, a la 
dodecafonía.  Por el contrario, arrumbado en el exilio y oscurecido por el franquismo, 
Gerhard no recibió suficiente reconocimiento como músico y pensador postonal, 
si bien desde hace una década se han multiplicado exponencialmente los estudios 
internacionales sobre su figura.
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Este libro, que culmina una admirable labor de investigación llevada a cabo 
durante una década, impulsa el estudio del maestro catalán. Por otra parte, esta 
correspondencia hace un indiscutible aporte a una revisión de la historiografía musical 
del convulso siglo XX, con sus dos guerras mundiales y con nuestra Guerra Civil.

Cabe añadir que la presente edición crítica contiene no solo una nueva introducción 
a cargo de la autora, sino que aporta abundantes pies de nota y comentarios adaptados 
al público hispanohablante.

Finalmente, no queremos obviar la participación en el volumen, como fina y sutil 
prologuista, de nuestra compañera en el ámbito de la Estética, Magda Polo i Pujadas.
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terapéutico
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Una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik (1962)

Encontrar una definición unívoca de lo que el neoliberalismo es resulta una 
tarea imposible. No solo por la precariedad que a veces tienen las palabras para dar 
cuenta de todo el campo de discusiones y significaciones que tienen adheridas, o por 
la imposibilidad de querer decirlo todo de una sola vez; sino también porque cuando 
hablamos de neoliberalismo, si bien nos referimos a realidades más que concretas, la 
amplitud de sus alcances parece dejarle al término una estela de indeterminación. Y 
esto sucede, en parte, por la capacidad ya conocida del capitalismo contemporáneo 
para modificar sus formas y atributos –desterritorializándose para después volver a 
echar raíces–, y también por la implicancia o colonización subjetiva que caracteriza 
particularmente al capitalismo posfordista, que permanece como resabio poco 
transparente para su definición. Diseño de la vida, filosofía y neoliberalismo, que tiene como 
coordinador a Daniel Alvaro, realiza un aporte en este aspecto siempre escurridizo, 
buscando traer a la superficie algunas de las maneras en las cuales subjetividad y 
neoliberalismo parecen imbricarse.

En esta dirección, en este libro se reúnen una serie de ensayos y artículos de 
diferentes autores y autoras que, desde distintas perspectivas y trayectorias académicas, 
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analizan diversas prácticas y técnicas aglutinadas bajo el nombre de culturas 
terapéuticas. Su relevancia como objeto de estudio no radica solo en su exponencial 
crecimiento desde comienzos de siglo, sino también en la forma en la que diferentes 
saberes psi, supuestos, eslóganes y discursos característicos de estas culturas lograron 
penetrar de manera subrepticia y al mismo tiempo explícita en el entramado social. 
La psicología positiva, el coaching ontológico, el neurocientismo y el fitness –entre 
otros saberes y técnicas–, son estudiados en este libro, buscando vislumbrar hasta qué 
punto estas configuraciones que a priori parecen mantener una afinidad electiva con el 
neoliberalismo, en realidad sostienen un complejo solapamiento con las necesidades 
de acumulación de capital en esta etapa del capitalismo. Es decir, hasta qué punto estas 
configuraciones se consolidan como tecnologías de poder y gubernamentalidad. 

Estas prácticas, que tienen en común el lugar preponderante que le dan a la psyché 
como espacio de disputa y de diseño, también comparten el involucramiento absoluto 
que solicitan de los sujetos al punto de querer abarcar o modificar la totalidad de su 
existencia. Por lo tanto, subyace en estos dispositivos una pregunta ontológica por 
el ser en cuanto tal, que pertenecía hasta no hace mucho tiempo exclusivamente a la 
disciplina filosófica. Esta particularidad nos devuelve el interrogante sobre el lugar 
que ocupa la filosofía en este tipo de prácticas, y sobre el lugar que ocupa –o debería 
ocupar– la filosofía en el mundo contemporáneo, pregunta que se desliza desde el 
comienzo del libro.

Se nos presenta, entonces, esta serie de dispositivos terapéuticos que tienen como 
objetivo  –en algunos casos de manera menos explícita y en otros totalmente transparente– 
moldear e incluso diseñar y programar subjetividades. Esta maleabilidad redunda en 
generar un régimen de deseos y afectos capaz de adaptarse al régimen que organiza 
la vida social, donde los dispositivos terapéuticos de la mano de la biotecnología, las 
neurociencias, las culturas del wellness y la programación algorítmica se ofrecen como 
mercancía y receta de la felicidad y el éxito. ¿Quiénes alcanzan la felicidad y el éxito 
desde la retórica neoliberal? Los sujetos plásticos, capaces de adaptarse y re-adaptarse 
normativamente a los derrumbes constantes de la vida en común, (auto)gestionando 
y (auto)explotando sus recursos, siempre disponibles a las demandas productivas, sin 
resto. Simultáneamente, la otra cara de las culturas terapéuticas contemporáneas, como 
señalan los autores y las autoras del libro, es su búsqueda por difuminar cualquier señal 
de alienación, cualquier síntoma de inadecuación y malestar con el régimen neoliberal: 
estas configuraciones comparten el ser «reactivas a cualquier tipo de padecimiento» 
y su «intolerancia al malestar y más ampliamente a cualquier condición no deseada 
que los individuos sean capaces de experimentar» (16), insistiendo en un estado de 
bienestar permanente. 

Este ethos terapéutico, que se propone como una alternativa ante el creciente 
malestar que la propia precarización de nuestras vidas genera, nos permite vislumbrar 
con mayor claridad la racionalidad dominante de los tiempos que corren: la felicidad 
se configura como un imperativo moral, y el bienestar queda estrechamente vinculado 
a la persecución del éxito personal y económico, a la acción instrumental. A su vez, en 
este desplazamiento, ser feliz, estar bien, tener éxito y dinero son pura y exclusivamente 
responsabilidad del individuo y de su voluntad por construir y diseñar la forma en la que 
interactúa con su medio e incluso con él mismo. En este sentido, se desprende del 
ethos terapéutico que todos somos susceptibles de entrar en la lógica proyectual: todos 
podemos ser un proyecto, ser nuestra propia obra, y rediseñar el sentido que le damos a 
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nuestra vida y a nuestra sensibilidad. Así, si antes la lógica del diseño estaba reservada 
para los objetos, en el pasaje de las sociedades disciplinarias a las postdisciplinarias 
esta lógica busca alcanzar también a los seres humanos.

Y de aquí se deriva otra característica subjetiva: la maleabilidad (según la psicología 
positiva). Si los sujetos eligen adecuadamente y «operan» las variables de bienestar o de 
la felicidad sobre las que tienen incidencia pueden moldear su pensamiento, su estado 
afectivo, pueden realizar evaluaciones positivas sobre su propia vida, de la realidad en 
la que están inmersos, y alterar, modificar, corregir o encauzar sus estados afectivos 
(36).

El diseño se entiende, entonces, desde estas perspectivas, en un doble movimiento: 
«diseñar es, pues, una forma de adaptación a la realidad existente, al mismo tiempo 
que una forma de creación de la realidad» (78), sin que ello suponga, aparentemente, 
ninguna contradicción. Las culturas terapéuticas, en sus múltiples expresiones y 
variables, parecen facilitarnos algo así como una caída libre controlada, exaltando 
el puro movimiento, la (auto)transformación y la hiperproductividad, buscando 
coartar la propia contingencia del estar cayendo en una realidad que parece haberse 
quedado sin fundamentos. Estos dispositivos que a priori no están vinculados entre sí, 
ni tampoco de manera intrínseca con la vida estrictamente productiva o profesional, en 
realidad comparten y configuran un ethos particular: el ethos empresarial y gerencial, 
proporcionando las ficciones y estereotipos que funcionan como garantes del poder. 
Así, por ejemplo, la expresión to be fit, característica del fitness se desliza hacia múltiples 
significaciones que abarcan la estética, la política y la ética, y que pueden condensarse 
en la figura del líder: «estar en forma, encajar, ser apto, ajustarse, adaptarse de forma óptima 
a los cambios y exigencias del medio laboral y social» (122). Estas premisas, y tantas otras 
de carácter similar, dispersas en diferentes eslóganes publicitarios, libros de texto y 
manuales de coaching, son las que parecen transfigurarse para responder a las demandas 
del capital de rendimiento permanente y de híper-adaptabilidad, redireccionando la 
contingencia de nuestra propia existencia para reproducir identidades normativas. De 
esta forma, el pasaje de las sociedades disciplinarias a las postdisciplinarias parece 
coincidir con el pasaje de la sociedad del trabajo al trabajo constante sobre sí, de la 
explotación a la optimización de nuestros propios recursos creativos y sensibles. Es en 
este punto propuesto por el libro donde podemos comenzar a distinguir la cooptación 
ontológica por parte de las culturas terapéuticas.

El coaching ontológico y otras técnicas que se pretenden reconfigurantes del 
Ser mismo solo retienen la dimensión instrumental de la técnica, de acuerdo a una 
ontología estática para la cual el «ser que somos» (como dicen algunos coaches) no 
está expuesto intrínsecamente al error, el desmoronamiento o incluso al fallido (como 
dicen los psicoanalistas), sino al déficit de soluciones, rendimiento, poder. Pero ya no 
se trata de anormalidad ni del enderezamiento de la vida desviada, sino de rediseño, es 
decir, la construcción de otro Ser (105).

Parece ser aquello indeterminado de nuestras vidas lo que quiere ser cooptado 
por el neoliberalismo y facilitado por los dispositivos terapéuticos, aquello que Suely 
Rolnik (2019) identifica como la esencia germinal y creativa, o que Giorgio Agamben 
denomina «la condición poética del ser humano sobre la tierra» (2023: 81). Eso que 
resiste disponible a la contingencia, capaz de edificar mundos dentro del mundo por 
su disponibilidad infinita hacia la apertura de sentido. La reducción de la capacidad 
poiética del ser humano solamente orientada hacia el híper-productivismo de la vida 
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laboral o a los inacabables estándares de felicidad que caen en la misma lógica de 
maximización de ganancias y optimización de recursos, parecen dejarnos como 
resultado el innegable malestar de las vidas parcializadas. La adaptación a las meras 
condiciones históricas o la apertura a la propia condición contingente de nuestra 
existencia parece ser lo que en el fondo está en disputa y lo que afianza el vínculo 
entre neoliberalismo y ethos terapéutico. En este sentido, Diseño de la vida, filosofía y 
neoliberalismo, lejos de subestimar a las culturas terapéuticas, busca señalar una verdadera 
inquietud por la deriva civilizacional de nuestro presente y vislumbrar que hasta cierto 
punto todos somos alcanzados por el sistema de valores y significados propagados por 
estas tecnologías y por los efectos sociales del paradigma abierto por el diseño. Y esto 
no solo para perseguir una mirada más atenta sobre las propias prácticas, sino para 
subrayar la complejidad que tiene el ejercicio de la crítica o incluso cuál es su propio 
alcance cuando «los saberes y las prácticas que se pretenden poner en cuestión han 
comenzado a apropiarse de las herramientas teóricas y del vocabulario mismo de las 
grandes tradiciones críticas» (97). Esto cabe tanto a la dimensión ontológica cooptada 
por las culturas terapéuticas, como a la crítica de la metafísica occidental que realizan 
algunas de estas tecnologías, que comparten con la filosofía y las ciencias sociales el 
diagnóstico de la pérdida de sentido de nuestra época ante un escenario de inacabable 
incertidumbre. Son estas prácticas las que parecen acaparar y disputar el sentido así 
como las respuestas sobre la cuestión del ser ante un contexto de innegable vacancia 
ontológica, en un mundo que manifiesta no tener resto para una lógica que escape a 
la productividad y al puro movimiento. La perspectiva del libro, entonces, analiza las 
culturas terapéuticas como una llave heurística para desentramar las problemáticas de 
nuestro tiempo, como quien señala un peligro para recordar que, al menos por ahora, 
pueden existir alternativas posibles y nuevos puntos de partida para la vida en común.
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Es difícil escribir una reseña de este libro. Estamos ante una obra en la que convergen 
el trabajo de dos autores: Longino, quien escribe el tratado, y su traductor-intérprete, 
que no solo traduce del griego al castellano lo dicho por Longino, sino que aporta con 
la traducción un corpus crítico desde donde poder leer, en la lejanía de lo profundo, 
Acerca de lo sublime, entrever el espacio-tiempo en que la obra fue pensada, y aprender 
sobre retórica y poética desde una perspectiva filosófica. Se convierte, así, este tratado, 
en una obra de dos partes-contrapartes en diálogo, sobre la experiencia estética de lo 
sublime antiguo: el éxtasis, ese estar fuera de lo familiar, de la cotidianidad e incluso 
de nosotros mismos, que no habita en lo doloroso sino en la excelencia, «no es una 
escisión ni una enajenación, sino el fin de un anhelo innato del ser humano hacia lo 
absoluto» (12), el lugar de la plenitud de la acción creativa. Pensar lo sublime desde 
Longino es dar un paso atrás, retirarse de lo sublime moderno, de lo bello, lo bueno y 
lo justo que asumimos hoy por sabido.

Con su trabajo, a lo que nos invita –y desafía– Papoulias es a un exilio lingüístico, 
comprendido este como inquietud y como búsqueda hacia lo que Longino llama to 
pragmatikón: el verdadero asunto del pensar, lo efectivo, la cosa y la acción que se dan a 
la vez no siendo lo mismo. La experiencia de leer a Longino –nos advierte el traductor-
intérprete– es como entrar en ciertos claustros bizantinos: un dintel bajo que nos obliga 
a agachar la cabeza, una abertura de claroscuros que nos conduce a atender lo que 
nos espera en la penumbra, una mirada que vislumbra en sombras y un ojo que es 
golpeado de súbito por la luminosidad de la cúpula dorada: «contradicción existente 
que ciega por exceso de luz, espacio puro y pura elevación, como cantaría el Orfeo 
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de Rilke; reflejo y testimonio de la incomprensible e insondable interioridad del mero 
Aparecer» (13). 

Entrar al texto de Longino es cruzar el umbral… sub-limen, y es tarea de este traductor 
conducirnos a través de él. Es por ello que a lo primero que atiende Papoulias en la 
Introducción es a las cuestiones etimológicas. Traducir la palabra hypsos por sublime, 
es una herencia latina nada inocente en su carga semántica, una palabra que en sí 
misma porta una paradoja. La cuestión más relevante, por su importancia a la hora de 
encarar la lectura del texto, es que en Longino la cuestión en litigio es el hypsos mismo, 
lo sublime como sustantivo y no como adjetivo: «Si para Longino es posible lograr 
lo sublime, eso se debe a que lo sublime se da fuera del sujeto: no es una predicación 
subjetiva, un sentimiento o un juicio; somos nosotros los que nos medimos en relación 
con ello, y no al revés» (17). La característica más importante de lo sublime es su 
instantaneidad, aquello que brota desde sí, eclosiona, y converge hacia la punta, lugar 
que reúne o recoge hacia sí todas las fuerzas creadoras, es decir, lo sublime longiniano 
es en situación (19).

Este paso por el dintel atiende también a comprender al autor de la obra en 
cuestión. ¿Quién fue Longino? La narración que el traductor-intérprete hace de «los 
decires» de quién fue aquel que se hace llamar así es decididamente muy golosa, la 
gracia con la que escribe se ha de agradecer. En un texto introductorio cuyo fin es poner 
en situación al lector. Encontrar estos pasajes necesarios, aunque no imprescindibles, 
hace placentera e interesante la lectura y nos da una lección a lo que debe aspirar 
una investigación filológico-filosófica, que no se atenga solo a la lectura de referencias 
doxográficas.

Las influencias filosóficas y políticas que se entrevén en la obra de Longino, como 
su sensibilidad poética o el estilo de la palabra escrita, son puestos a contraluz por 
Papoulias para dar al lector unas señas que le permitan apreciar «no solamente a uno 
de tantos neoplatónicos, sino a un espíritu libre que, precisamente por su libertad, nos 
puede restituir mejor que muchos otros el sabor de una época de grandes cambios que 
ya no es antigua, pero que tampoco es moderna todavía» (37). Ejemplo de ello es el 
apartado «Escapando de la “República” de Platón», un breve escrito de hermenéutica 
crítica, en donde Papoulias se luce como ensayista para llevarnos a pensar en la noción 
de mimesis y su lugar en el pensamiento filosófico. Nos adentramos pues en la obra de 
Longino, un lugar de claroscuros por su propio carácter fragmentario, a la espera de 
que nos sobrecoja, en la experiencia de la lectura, un golpe de luminosidad, siempre 
que permanezcamos en la cercanía del intérprete que en su habilidad de caminar entre-
lenguas es capaz de soportar la apertura de los campos semánticos que se tensan y 
rechazan en la traducción. 

Se dijo que este texto era una obra dentro de otra obra que se lanza más allá de 
ella. Con ello decimos que el tratado Acerca de lo sublime–Περὶ Ὓψους no se lee en 
solitario, se lee en correspondencia con sus respectivas notas críticas, comentarios y 
referencias etimológicas. Dos partes-contrapartes que componen una sola obra: un 
tratado estético-filosófico y un corpus teórico de estética, filología y filosofía que se 
ensamblan, al modo de lo propuesto por Julio Cortázar en su Rayuela, para ser leídos 
o bien uno tras otro como dos textos autónomos vinculados entre sí por sus decires, 
donde el segundo nos lleva a releer el primero y el primero nos pide el uso del segundo; 
o bien, haciendo una lectura de ida y vuelta entre-apartados, desde lo dicho por 
Longino hacia los comentarios y aclaraciones de Papoulias, y de estas notas críticas, a 
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Longino nuevamente, en un camino de avances y retrocesos: un diálogo abierto entre 
dos maestros en sus saberes.

El tratado de Longino, como se señala en la Introducción, consta de cuatro 
partes que marcan la fragmentación de una escritura epistolar, la contestación del 
maestro a su discípulo, donde se deja entrever una conversación abierta entre ellos, por 
momentos velada, pero que el lector va comprendiendo en la escucha. La contraparte, 
de Papoulias, compuesta por los comentarios y explicaciones de los criterios de 
traducción, y observaciones y explicaciones sobre estética y filosofía, consta de 56 
notas que aclaran, profundizan y discuten los pensamientos del maestro griego.

Si atendemos a la traducción, se ha de decir que la lengua madre de Haris 
Papoulias es el griego; él es un filosofó especializado en estética bizantina y filosofía 
antigua, sus otras lenguas son el italiano, con la que estudió filosofía, y el castellano, 
con la que enseña en la Universidad Complutense de Madrid, y con la que hoy en día 
escribe. Es, por tanto, un pensador entre-lenguas, habita entre culturas y piensa desde 
la experiencia vital de las artes bizantinas. No es un traductor cualquiera, es el elegido 
para traducir este tratado de una época perdida, que en la lejanía de nuestra epocalidad 
sería muy difícil de comprender sin su intermediación. Es en esta dificultad donde se 
comprende la excelencia de la traducción, pues el lector en lengua castellana no va 
a encontrar ninguna dificultad en la lectura, y el tratado de Longino se le presentará 
como un paseo de campo. Ayuda en esto el carácter epistolar del tratado y sus rasgos 
pedagógicos, los juegos de habla, donde el lector se siente continuamente interpelado por 
el escribiente, cómplice de sus opiniones y atento a sus indicaciones y la habilidad del 
traductor para conservar estos giros estilísticos del filósofo. Ahora bien, la comprensión 
también dependerá de la atención y la dedicación que se dé a la obra en su conjunto. 

La carta trata la cuestión de lo sublime, en respuesta a un amigo y discípulo. 
Longino pone en cuestión lo dicho por otros sobre este asunto y esboza –eso es lo 
requerido por el destinatario de la carta– algo sobre esta cuestión distanciándose de 
sus contemporáneos en opiniones y reflexiones: «la sublimidad consiste en cierta 
culminación y excelencia de las palabras. No por otra cosa, sino por esta, los más 
grandes de los poetas y escritores han conquistado el podio y han abrazado con sus 
glorias la eternidad» (84). En estas pocas palabras ya se deja ver lo que Papoulias nos 
advierte en uno de sus primeros comentarios: lo sublime antiguo no es algo subjetivo 
sino algo que se alcanza gracias al arte y el método (175). 

«¿Hay un arte (τἑχνη) de lo sublime?» esta es la primera de las cuestiones a dilucidar 
por Longino, quien considera que hay que preguntarse si hay un arte de lo sublime o de 
lo profundo. Pero, para ello, se hace necesario aprender a diferenciar lo sublime falso 
de lo sublime auténtico, es decir, aprender lo sublime es aprender la verdad de la obra 
de arte, lo que pondrá en juego la dualidad fundamental –que este tratado tratará de 
reunir– de arte y naturaleza, entendiendo el arte como un saber que tiene sus propios 
criterios y método –lo que determina la medida–, y la naturaleza como aquello que 
tiene su propia ley en sí.

Rico en ejemplos y dichos populares, Longino muestra a través de figuras retoricas 
las falacias del lenguaje y cómo lo grotesco y lo pueril intentan, desde la grandilocuencia 
o desde lo patético, alcanzar lo que no puede ser. Porque si no se tiene método ni 
capacidad ni habilidades adquiridas, se cae en lo ridículo (87). Observaciones y críticas 
que lo llevarán, evidentemente, a la cuestión del decir excelente, o la eficiencia de la 
expresión lingüística.
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Entrar en el tramo «Lo sublime auténtico» es ir por una senda de aprendizaje 
sobre la oratoria y las figuras retóricas, sobre el buen hacer, sobre la belleza del decir 
excelente, sobre la capacidad de imaginar y la impronta de un pensamiento elevado. 
Un camino de aprendizaje que, al hacerse, alcanza la profundidad de ánimo y se alza 
en lo sublime: «Diríamos, en efecto, que, por naturaleza, bajo [la acción de] lo sublime 
verdadero nuestra alma se eleva, y asumiendo un cierto temple jubiloso, se llena de 
alegría y orgullo como si hubiera engendrado ella misma lo oído» (94).

Cabe decir, entonces, que este camino de aprendizaje es un aprender a escuchar 
lo oído en armonía y con el temple del alma noble. Esto es lo que Papoulias expone 
en sus comentarios, replicando lo dicho, mostrando en su contexto el trasfondo en el 
que el pensamiento de Longino se está desplegando, dando a los lectores claves de 
interpretación fundamentales en este camino de aprendizaje, no solo de lo sublime, 
sino también, de los criterios estéticos y filosóficos que rigen el mismo. Recordemos 
que lo bello y la verdad son inseparables de lo sublime.

Cinco son las fuentes del lenguaje sublime (ύψηγορία), dos innatas al ser del ser 
humano (la ambición intelectual y la pasión vehemente), dos adquiridas (las figuras retóricas 
y la expresión noble) y una quinta en la que convergen las otras cuatro (la composición o 
synthesis). La capacidad inmanente del lenguaje de articular, componer, ensamblar, en 
la que se fundamenta el buen uso de la lengua, no nos dota tan solo de la capacidad 
de poder ser en el habla, de poder articular palabras, sino que es la donación de la 
posibilidad misma de poder articular un discurso sin el cual nada se logra.

El lenguaje sublime, el lenguaje de lo profundo y elevado, aquel lenguaje capaz 
de trastocar se funda, pues, en estas cinco fuentes: 1) el pensamiento elevado, 2) la 
profundidad del ánimo, 3) la creación de figuras de pensamiento y las figuras de 
dicción, 4) la expresión noble y, 5) la composición de los discursos (la synthesis ton 
logon) digna y elevada, topos en el que convergen las fuerzas creativas y en cuyo resonar 
acontece lo sublime.

Llegados a este punto del tratado, se comprende cómo en lo sublime convergen la 
capacidad del pensar elevado, el deseo de lo bello y lo bueno, la imaginación creadora 
de figuras del habla (trópoi), el decir del alma noble –que algo dice de la pertenencia 
relacional del habla excelente y el ethos–, las virtudes y pasiones bellas, y el arte de la 
composición –la construcción o el ensamble–. Porque la naturaleza infunde en nuestras 
almas un amor invencible hacia todo lo que es siempre más grande y divino que 
nosotros, pues «si bien los seres humanos tienen familiaridad con lo útil o incluso 
necesario, lo que siempre provoca en ellos admiración es la paradoja» (152). Cuando 
el pensar y el decir poético se dirigen hacia lo que realmente es grande y bello, a lo 
que es «insólito, literalmente lo que está “más allá” de la opinión establecida» (158), 
revela el sentido más profundo de la existencia humana, y «de pronto entenderá para 
qué cometido hemos nacido» (158). He aquí un camino, cada uno de los trazados del 
maestro son los lineamientos de un camino que es necesario hacer para poder tener 
una verdadera experiencia estética. 

Como venimos señalando, el carácter didáctico del tratado con sus explicaciones 
de lo que es y el para qué es, con sus ejemplos y pasajes literarios que ilustran lo 
expuesto, son sostenidas y subrayadas en negritas por el traductor-intérprete, que con 
ojo avizor sobre los pasajes fundamentales de la obra señala los nexos que muchas 
veces se escapan en la lectura en castellano porque se niegan a la traducción, lo que 
permite ahondar en las explicaciones del propio Longino, dando lugar a un diálogo 
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entre el autor y su intérprete produciendo una obra mayor sobre la estética de lo 
sublime. Un ejemplo de esto son: el pasaje que va entre las notas correspondientes al 
llamado apartado 15 («Cuarta virtud: el empleo de imágenes») y el apartado 17 («El 
ocultamiento figurativo de la figura»), donde Papoulias luce como filósofo experto 
en estética de la imagen (phantasía); los apartados donde se trabaja sobre las figuras 
retoricas, que para todo estudioso de la retórica y de la poética son de agradecer; y 
el apartado donde se pone en evidencia la relevancia de la synthesis ton logon, como 
instancia de lo sublime: «Lo sublime es síntesis, y la síntesis es armonía de pensamientos 
y palabras» (330). 

Una cosa más queda por decir de esta obra. Como se mencionó al inicio, la 
dificultad de esta reseña es que no se trata de un autor que escribe acerca lo sublime, 
sino de dos autores, del maestro griego y su intérprete que, formado en filosofía y en 
estética, tiene el valor de dar un salto intempestivo y cerrar esta obra cumbre con un 
epílogo donde se recoge lo dicho y se lanza a lo que está por venir –en el pensar de 
Blanchot–, que nos golpea con la fuerza de la pasión por la paradoja, el parádoxon: lo 
extraordinario de lo vocativo, en su resonancia evocativa de lo sagrado y la memoria 
de lo sido en la que el olvido y el sentido ausente se hacen imagen poética, la tensión 
entre lo Alto y la profundidad de nuestra caída, entre lo que está siempre más allá de la 
palabra y la imagen pero nunca sin ellas, lo sublime como el topos en lo que se juega lo 
in-fimo y lo in-finito en su tensión relacional (427). 

Decir algo más de este epílogo sería ponerse a escribir otra reseña, que no sería 
tal para quien escribe, sino una nota dialogal sobre lo sublime como el acontecer de lo 
inaparente.
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filosofía de la música

José G. Birlanga Trigueros*

Lydia Goehr
El museo imaginario de las obras musicales. Un ensayo de filosofía 
de la música
Traducción de Sixto Castro
Trotta, Madrid, 2023
ISBN: 978-84-1364-043-3
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«Listenius somos todos» (180). Este podría ser el lema, el aroma que destilan estas 
páginas, el punto de apoyo sobre el que se levanta este espléndido libro de estética, 
teoría y filosofía de la música, pero también, y no en menor medida, de museología 
musical. Un libro que se presenta en su subtítulo como ensayo de filosofía de la música 
pero que se levanta como lúcido y fundado trabajo histórico-filosófico sobre la teoría 
del concepto «obra», y su función regulativa, dentro del marco del Museo imaginario 
de las obras musicales.

Este libro que Lydia Goehr publicó hace ya más de quince años lo edita, ahora en 
castellano, Trotta. Con una muy cuidada traducción de Sixto Castro, exquisitamente 
amable en espíritu y letra, por su competencia y conocimiento personal y profesional 
de la autora, hace falso el dicho de que el traductor es un traidor.

Listenius somos todos (180), porque tampoco nosotros lectores somos Robinson 
Crusoe, y menos aún genios excepcionales. No descubrimos: también nosotros estamos 
condicionados por nuestros antepasados intelectuales, también nosotros somos, 
o parecemos ser, enanos a hombros de gigante(s), incluso para los más reticentes, 
desde algún punto de vista. Así pues, todos somos Listenius porque la manera en que 
pensamos sobre diferentes clases de música seguirá estando profundamente historizada 
(316). Esa afirmación sirve de punto de apoyo y equilibrio, y no solo por el número de 
páginas a las dos partes del escrito de L. Goehr, que arranca con un escrito rotulado 
como prólogo de Richard Taruskin, quien lo enuncia como homenaje, aunque cueste 
reconocer(lo) que sea así. Si es así, es extraño. Más bien es un contrapunto al ritmo 
que la autora propone; y, más allá del desafino aparente con lo que ha de venir, pudiera 
ser también una ampliación del universo de los mundos posibles que hay y a los que 
se invita en el texto.

*  Universidad Autónoma de Madrid
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Ciertamente cuesta tanto reconocer el homenaje del prologuista como tan poco 
confirmar que estamos ante una filósofa de la que ciertamente no salen huyendo los 
musicólogos –ni otros «logos»–. La autora atrapa tanto como seduce y no solo porque 
da (a conocer) al presente un pasado musical en el que se sustenta, sino también porque 
da al presente de la musicología y de la estética y filosofía musical un futuro al menos 
en lo que concierne a la teorización del concepto-obra y a su función regulativa, algo 
ineludible para cualquier museología musical.

La segunda parte del libro comienza en sentido estricto, aunque ampliamente 
tratado (155-183) con La afirmación central. Quedan claras, de nuevo, las diferencias 
entre el enfoque analítico y el histórico que, también metodológicamente, sigue la 
autora a través del libro como reconoce explícitamente en el último momento: «el texto 
descansa en un compromiso con el ideal de la werktreue» (362). Para ello, el llamado 
«método de análisis anglosajón» es insuficiente, cuando no inadecuado, para recoger 
tanto la grandeza de la música a lo largo del tiempo como sincrónicamente para 
apreciar la concreción sincrética que algunas obras pueden realizar sobre el devenir de 
la historia.

Existe, pues, un museo no físico sino imaginario de las obras musicales. 
Históricamente ha sido así y lo sigue siendo: existen obras (maestras) de la música 
como las hay de la pintura. Ahora bien, las reflexiones de Lydia Goehr sobre la 
noción de «pieza histórica» resulta tan ricas como paradójicas pues, por un lado, hace 
referencia a una reconsideración de la música clásica por parte del romanticismo que, 
de esa manera, resitúa a la música en el movimiento de la historia, y no fuera de ella. 
Pero esta nueva academia sobre la música implicaba que las obras del recorrido elegido 
pudieran ir más allá de su tiempo y trayéndolas al presente romántico –curiosamente, 
alejándolos del clasicismo–, las hacían más clásicas, más intemporales.

El ensayo introductorio al libro («La voz de su amo») resulta tan clarificador 
como la clave de una partitura. Y de un modo que recupera la conocida querella entre 
antiguos y modernos (54), plantea, al final de este, la disyuntiva entre un escuchar 
para perpetuar o un escuchar para repensar. Pues si bien es cierto que también para la 
música cabe aquella afirmación de Whitehead de que la historia del pensamiento es una 
colección de notas al pie a la filosofía de Platón, también habría que recordar que toda 
la historia de la filosofía y de la música, y  de la filosofía de la música,  tal vez puedan 
ser o puedan haber sido (en función de si apostamos por perpetuar o por repensar)  
una historia de conceptos gastados, de odres vacíos, de monedas conceptuales que han 
perdido su relieve –si leemos con Nietzsche, como implícitamente entendemos que 
sugiere L. Goehr–.

Conceptos gastados o renovados que mantienen el vigor del desafío conceptual 
(341), reto de una complejidad recorrida pero no concluida y menos resuelta a esta 
altura del libro. La autora muestra las cartas, no oculta las dos orillas de una (deliciosa 
y sugerente) travesía alambicada por el concepto de neutralización conceptual. 

Este libro, desde su inicio (24), se asienta sobre la noción de concepto-obra: un 
nuevo paradigma de mayoría de edad de la música respecto al resto de las Bellas 
Artes que se recorre con lujo de detalles en su devenir. Finalmente se reconocerá y se 
explicará (328) cómo ha sido posible que el uso del concepto-obra se haya realizado en 
escenarios diferentes al original. Y ello, más que una crítica, se torna en un potencial 
adicional que confirmaría aún más la tesis de la autora:  este concepto posee tal fuerza 
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regulativa dentro del mundo del arte musical, por decirlo con Danto, que extiende 
también a la categorización de lo musical y a la clasificación de las obras musicales. 
El concepto-obra ha de quedar claro, es un concepto abierto, que tiene hechuras de 
ideal o de paradigma más que de moneda gastada, como decíamos. Efectivamente, 
este concepto-obra-referencial tiene tal fuerza regulativa en el mundo musical que nos 
sirve para distinguir y reconocer la diferencia entre la música moderna y la música 
del paradigma anterior (245). Frente a ello, el interés de este nuevo arte por ser bello 
realizó su delimitación desde la estética y la teoría musical, pero no menos, más allá 
de ella, desde la práctica artística, y en el más amplio sentido. Poco más adelante 
(274) insiste en esa manera de pensar y entender la música de manera más amplia, 
como producción e interpretación, pero también como conservación conforme a un 
canon, el canon del museo imaginario, el canon concepto-obra. Un canon que cuando 
se interpreta también se exhibe, y aquí la autora no llega, creo, hasta las últimas 
consecuencias que musealmente conllevaría esa distinción.

El potencial regulador es tan claro para la autora que afirma que, aunque la teoría 
y la práctica musical no se adecuaran completamente y hubiera ciertos desajustes o 
tempos diferentes en distintas ocasiones, y aunque ello no se entendiera más como 
objeción, es en verdad una confirmación de la tesis de la existencia de un nuevo 
paradigma que regulaba una práctica y modo de entender la música.

Puede considerarse pues que en el siglo XIX (276) el cambio de paradigma ya se 
ha consolidado, pues, recordando el razonamiento kantiano de la finalidad sin fin, la 
autora afirma que para entonces la música era ya un fin en sí misma –autonomía–. 
La auto-referencialidad, su singularidad y la materialización que de ello realizan los 
artistas se plasman en las obras musicales que se constituyeron en un ideal (werktreue) 
de la práctica y con una fuerza regulativa no cuestionada.

No obstante, el conocimiento y comprensión de estas páginas no acaba con el 
asombro ante la música (317)… La pregunta aporética que queda es si ello ha sido 
estímulo o más bien lastre para los músicos y para la música, pues el guardar fidelidad 
y cuidado a la música en general y/o en particular no implica ser necesariamente fiel 
a una obra. Y ello da que pensar. También aquí todos podemos ser no solo Listenius.

José G. Birlanga Trigueros / El museo imaginario de las obras musicales. Un ensayo de filosofía de la... / reseñas

(29160)



/203/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

Invitación a pensar el enigma del arte: el capítulo III de los 
materiales para la Teoría estética de Th. W. Adorno*

Vanessa Vidal Mayor**

Martin Endres, Axel Pichler und Claus Zittel (Eds.)
Theodor W. Adorno: Schein – Form – Subjekt – Prozeßcharakter 
– Kunstwerk. Textkritische Edition der letzten bekannten 
Überarbeitung des III. Kapitels der ‘Kapitel-Ästhetik’. Band 1: 
Ts 17893–18084; Band 2: Ts 18085–18673
De Gruyter, Berlin-Boston, 2021
ISBN: 9783110304114 y 9783110303865
Páginas: 334 y 234

Das lax Gesagte ist schlecht gedacht.1

Th. W. Adorno

Como es sabido, Theodor W. Adorno murió en Visp el 6 de agosto de 1969, 
dejando muchos de los proyectos en los que estaba trabajando sin terminar. Uno de 
ellos fue su libro sobre Beethoven y otro, quizás todavía más importante, si es que 
se pueden establecer grados de importancia en estos casos, es su Ästhetische Theorie 
(Teoría estética). Los dos primeros volúmenes de la edición crítica de los materiales 
reunidos por Adorno para ese proyecto de escribir una Teoría estética que presentamos 
aquí, editados por Martin Endres, Axel Pichler und Claus Zittel, se convierten en una 
aportación editorial crucial, no solo para la investigación de la obra adorniana, sino, 
además, para dar cuenta filosóficamente del enigma del arte en la actualidad. Los dos 
volúmenes llevan el título, Theodor W. Adorno: Schein – Form – Subjekt – Prozeßcharakter 
– Kunstwerk. Textkritische Edition der letzten bekannten Überarbeitung des III. Kapitels der 
‘Kapitel-Ästhetik’ (Theodor W. Adorno: Apariencia – Forma – Sujeto – carácter de proceso – 
obra de arte. Edición crítica de la última revisión del capítulo III de la ‘Estética en capítulos’), y 

1   «Lo dicho laxamente está mal pensado».
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presentan por primera vez de manera fiel el estado en que quedó la última revisión de 
Adorno del capítulo III de lo que llamó Kapitel-Ästhetik (Estética en capítulos). 

La relación de Adorno con el arte comenzó muy pronto. Además de sus estudios 
musicales y las numerosas críticas sobre composiciones y conciertos que realizó 
siendo muy joven, sus reflexiones filosóficas sobre la estética en el ámbito académico 
empezaron también muy temprano. Podríamos decir que el comienzo oficial fue su 
escrito de habilitación, defendido en 1929 en la Universidad de Frankfurt, cuando 
solo tenía 26 años. Este trabajo académico fue dirigido por Paul Tillich y, en su 
versión original y todavía inédita, lleva ya el título Die Konstruktion des Ästhetischen in 
Kierkegaards Philosophie (La construcción de lo estético en la filosofía de Kierkegaard). Una 
vez conseguida la habilitación, Adorno revisó intensamente esa versión durante 1930 
y 1931 y la publicó en 1932 en la editorial J. C. B. Mohr de Siebeck, esta vez con el 
título: Kierkegaad. Konstruktion des Ästhetischen (Kierkegaard. Construcción de lo estético). 
Esta última versión es la que actualmente conocemos como segundo tomo de las 
Gesammelte Schriften (Obras completas) y, en ella, Adorno ya elabora una crítica a la 
propuesta de Kierkegaard de salida del sistema hegeliano desde el particular como 
seductor reflexionante y su relación con la estética, iniciando así una reflexión filosófica 
sobre el arte que le acompañará durante el resto de su vida.

La estética y lo estético son, sin duda alguna, una constante en el pensamiento y 
la obra adornianas, que podemos ver objetivados, por poner algunos ejemplos, en el 
primer excurso de Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración), titulado «Odysseus: 
oder Mythos und Aufklärung» («Odiseo: o mito e ilustración»), en Minima Moralia, en sus 
numerosos escritos musicales o en obras como Noten zur Literatur (Notas sobre literatura) 
o Prismen (Prismas). Las huellas de esta constante temática en la filosofía adorniana, 
centrada en pensar el arte en relación con lo histórico y descifrar filosóficamente cuál 
es su contenido de verdad, se pueden rastrear hasta los últimos años de su vida, en 
los que siguió trabajando en las diversas versiones de la Ästhetische Theorie. La fecha 
de la última revisión de esta obra, concebida como work in progress y que, de manera 
trágicamente involuntaria, quedó como tal, es el 16 de julio de 1969, pocas semanas 
antes de su muerte el 6 de agosto del mismo año.

A principios de 1956, Adorno comenzó a trabajar en la escritura de la Ästhetische 
Theorie, partiendo del material que iba preparando para las seis lecciones sobre estética 
que impartió, cuando pudo regresar de Estados Unidos, en la Universidad de Frankfurt: 
la primera lección la dio ya en el semestre de verano de 1950. Pronunció dos lecciones 
más en los semestres de invierno de 1950/1951 y de 1955/1956. La cuarta es la ya 
publicada en la editorial Suhrkamp en el 2009 y titulada Ästhetik 1958/1959 (Estética 
1958/59)2. 

Las lecciones quinta y sexta se extendieron durante un curso entero, la primera 
en el curso académico de 1961/1962 y, la segunda y última, que dio un año antes de 
su muerte, en el curso de 1967/1968. Una de las peculiaridades del proceso de trabajo 
de Adorno es que siempre presentaba en clase ante sus estudiantes los problemas 
que luego le seguirían ocupando sus obras teóricas: esa era para él la manera de ir 
concretando y formulando oralmente los contenidos que luego se objetivarían en la 

2   Theodor W. Adorno. (2009). Ästhetik (1958/1959), Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen. Band 
2. Frankfurt am Main: Suhrkamp. Existe traducción castellana: Theodor W. Adorno. (2013). Estética (1958/59). 
Traducción de Silvia Schwarzböck. Buenos Aires: Las cuarenta.

Vanessa Vidal Mayor / Invitación a pensar el enigma del arte: el capítulo III de los materiales para la... / reseñas

(29462)



/205/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 11 • 2024 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/laocoonte.i11.2024.

escritura de textos que podrían ser publicados.
Debido a su temprana muerte, Gretel Adorno y Rolf  Tiedemann tuvieron que 

asumir una compleja edición de esa obra, la cual se publicó en 1970, en la editorial 
Suhrkamp, y que hoy conocemos como volumen 7 de las Gesammelte Schriften: fue 
un arduo trabajo de edición que llevaron a cabo a partir de las más de 1600 páginas 
de manuscritos llamados «Fassung letzter Hand» («Versión de última mano») y las 
«Regiebemerkungen» («Anotaciones de dirección») que dejó Adorno. Esta Fassung letzter 
Hand contiene las revisiones y correcciones que hubieran exigido, por lo menos, una 
última lectura y revisión por parte de Adorno: y quizá no sólo una última, sino varias 
últimas. 

Lo que los editores de Theodor W. Adorno: Schein – Form – Subjekt – Prozeßcharakter 
– Kunstwerk. Textkritische Edition der letzten bekannten Überarbeitung des III. Kapitels der 
‘Kapitel-Ästhetik’ (Theodor W. Adorno: Apariencia – Forma – Sujeto – carácter de proceso – 
obra de arte. Edición crítica de la última revisión del capítulo III de la ‘Estética en capítulos’) 
nos ofrecen en estos dos volúmenes es la edición crítica del tercer capítulo de esa 
última versión de la Kapitel-Ästhetik, tal y como quedó en su momento. La magnífica 
y elaborada edición consiste en una reproducción del texto original en el que estaba 
trabajando Adorno, acompañada de una transcripción y las referencias exactas a la 
edición de la Ästhetische Theorie publicada en Suhrkamp. Dado lo difícil que es descifrar 
la letra manuscrita de Adorno en la reproducción original, esa exacta y cuidada 
transcripción nos permite acceder a todos los comentarios, revisiones, tachones 
y ampliaciones hechas en letra manuscrita por el propio Adorno en sus sucesivas 
revisiones del texto. Ese detallado trabajo de transcripción de los comentarios 
manuscritos de Adorno nos ofrece la magnífica posibilidad de ver con claridad lo que 
eliminó, porque no estaba todavía satisfecho con la formulación alcanzada hasta el 
momento o con el orden en que podrían constelar los distintos fragmentos en una 
última versión, que lamentablemente ya no pudo terminar. Además, a la transcripción 
y la edición crítica se han añadido, como se comentó anteriormente, las referencias 
a los distintos fragmentos de la Ästhetische Theorie editada por Tiedemann y Gretel 
Adorno, lo que posibilita un trabajo comparativo entre las dos versiones y, más allá 
de ello, acceder a información que no aparece en la versión que conocemos como 
volumen 7 de los Gesammelte Schriften.

La edición de la Ästhetische Theorie fue, sin duda, una tarea monumental realizada 
por Rolf  Tiedemann y Gretel Adorno. Un trabajo muy complejo al que, a pesar de 
conocer muy bien el texto y haber colaborado ya en las revisiones y correcciones junto 
con el propio Adorno durante años, ambos tuvieron que enfrentarse tras la inesperada 
muerte de este último. Esta edición ha sido en ocasiones criticada con el argumento 
de que, en ella, los editores, Tiedemann y Gretel Adorno, hicieron una elección y 
configuración más o menos arbitraria de los materiales que Adorno dejó sin montar y 
a falta de una revisión definitiva. Es evidente que la edición tiene sus problemas, pero 
ha sido hasta ahora la única que nos ha permitido conocer algo de esa monumental 
obra que hubiera sido la Ästhetische Theorie. 

El trabajo de edición realizado por Zittel, Pichler y Enders permite a los lectores 
y lectoras ver de un modo más rápido –aunque no vamos a decir que, por ello, más 
sencillo– las diferencias entre la edición publicada en 1970 y el original, si es que se 
puede llamar original al material tal y como lo dejó Adorno y, obra terminada, a la 
Ästhetische Teorie editada por Tiedemann y Gretel Adorno. El tener ante los ojos esa 
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versión incompleta y, a falta de las últimas revisiones y solución de los problemas 
de construcción y constelación de los distintos fragmentos, hace visible por primera 
vez para los lectores y lectoras la dificultad que tuvo Adorno para finalizar esta obra, 
dada la extremada complejidad de los problemas o enigmas que pretendía formular 
lingüísticamente en ella. Y, precisamente, el hecho de que tengamos acceso directo a 
esos problemas de expresión, a lo eliminado y a lo que todavía Adorno no pudo exponer 
lingüísticamente creo que es un verdadero regalo para los y las que estudiamos la obra 
de Adorno, un regalo que nos ofrece esta primera edición crítica de los materiales para 
la Teoría estética. Pues, el hecho de que comprobemos gracias a la edición, que el propio 
Adorno no consigue formular lingüísticamente el problema, no ha de verse como como 
una insuficiencia o torpeza, sino que, precisamente, eso es lo que nos invita, en nuestra 
actualidad, a seguir pensando la expresión lingüística para los problemas abiertos por 
esta obra en los años 70 del siglo pasado y, a partir de ello, a exponer el enigma del 
arte y la estética en las sociedades contemporáneas. En este caso excepcional, y gracias 
a esta edición crítica en la que se muestra el esfuerzo de Adorno por la exposición 
lingüística de la Ästhetische Theorie, lo dicho laxamente no es que esté mal pensado, sino 
que nos invita seguir pensando.
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El proyecto de este libro puede resumirse como un estudio y análisis de la influencia 
de Kant y Hegel en el pensamiento estético de Adorno. Frente a interpretaciones que 
se centran en la influencia de Marx, Nietzsche y Freud en Adorno, Brahm rastrea 
en el pensamiento kantiano y hegeliano las raíces de los esfuerzos intelectuales del 
pensador crítico de Frankfurt (18). Con este objetivo, el libro se divide en dos partes 
y siete capítulos. La primera parte —caps. I-III— se corresponde con indagaciones de 
carácter gnoseológico, como apertura y camino hacia las consideraciones propiamente 
estéticas tratadas en la segunda parte, en la que se incluyen los caps. IV-VII. Brahm 
acude a la epistemología, la ética y la metafísica con el fin de ofrecernos una profunda 
contextualización y de mostrar la inserción de Adorno en la discusión filosófica y estética 
existente entre Hegel y Kant.

En el primer capítulo, y después de una introducción en la que se presentan las 
líneas generales de este libro, Brahm presenta la relación de Adorno con Kant como 
ambigua (zweideutig): negativa y positiva. La filosofía kantiana aparece en Adorno como 
un legado problemático con el que este se inicia en la filosofía, y que apunta a ciertos 
lugares de interés filosófico, pero con grandes problemas; Adorno buscaría criticar la 
crítica, repensar los límites de la razón tal y como es pensada por Kant (23-24). Desde 
su Crítica a la razón pura, Kant habría escogido la ciencia como prototipo o arquetipo del 
conocimiento, decisión problematizada por Adorno, por el subjetivismo en el que deriva 
y por el desinterés que suscita hacia los objetos concretos, los fenómenos concretos (28-
29) —con Adorno nos situaríamos en un esfuerzo por primar la existencia sobre la esfera 
conceptual—. La razón buscaría someter la realidad bajo sus categorías en un desempeño 
mecánico y totalizador. Adorno critica el sistema kantiano por sus dualismos (todos 
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ellos referibles al de contenido-forma), y por su carácter formalista debido al papel que 
juegan las categorías y a la naturaleza de estas (30-31). Entre la dualidad de principios y 
el esfuerzo de síntesis, Adorno vería como crítica fundamental en el sistema kantiano la 
falta de reflexividad. «La reflexión para Adorno, como se verá más adelante, está mucho 
más relacionada con el movimiento hegeliano del concepto que con la crítica kantiana; 
por algo le achaca a Kant una inmovilidad propia del pensamiento técnico, que termina 
reduciendo el pensamiento a la nada» (35). La crítica adorniana es demasiado severa 
según Brahm, pues deja de lado los esfuerzos kantianos por encontrar formulaciones 
universales y acceder a realidades objetivas. Brahm reivindica aspectos de la postura 
kantiana frente a la interpretación y crítica adornianas, motivado por la falta de atención 
del pensador de Frankfurt a algunos matices y a la complejidad del pensamiento de Kant. 
Adorno parafrasea a Kant y Hegel y haría un uso quizás demasiado libre de las referencias, 
por lo que sería necesario ponderar su crítica apoyándose en una aproximación más fiel 
y rigurosa a los textos originales. 

En el segundo capítulo, Brahm acude a la influencia hegeliana en Adorno; este habría 
intentado «llevar la filosofía hegeliana más allá de sus propias limitaciones» (55). Ambos 
pensadores compartirían una manera de comprender la filosofía anclada en el método 
dialéctico; la influencia de Hegel en Adorno sería más intrínseca con la kantiana. Adorno 
habría buscado asumir y hacer propio el pensamiento dialéctico hegeliano, dotando al 
filosofar de una preeminencia procesual. Al pensar los límites de la razón y la diferencia 
entre filosofía y ciencia, la dialéctica se presenta como una necesidad radical y esencial 
al quehacer filosófico. Si bien tanto Adorno como Hegel habrían buscado elaborar una 
filosofía de lo concreto, el primero critica al segundo su caída en un concreto abstracto, 
idealista. Como con Kant, la crítica de Adorno se dirige a la primacía de la identidad que 
termina por disolver la particularidad de lo concreto, de la realidad, otorgándole un papel 
de superioridad al sujeto, aunque Brahm destaca que debe ponderarse el juicio adorniano, 
porque toda diferencia presupone cierta identidad; la dialéctica negativa de Adorno no 
puede prescindir de momentos positivos (66). Adorno critica la concepción sistemática 
de la filosofía hegeliana, una concepción que sería contradictoria con la dimensión 
dinámica de la dialéctica y llevaría a una arquitectura de la verdad predeterminada y, por 
lo tanto, falsa. La delineación del propio método de Adorno, a través de constelaciones y 
«microanálisis», se habría elaborado con el objetivo de salvaguardar lo no-idéntico, —«la 
relación con lo distinto de sí mismo» (87)— por ejemplo, el dolor y el sufrimiento, frente 
a la identidad; y, en línea con Hegel, la historia y la sociedad serán parte esencial de su 
filosofía, pero con radicales diferencias frente a su papel en el sistema hegeliano. 

En el tercer capítulo se sintetizan y articulan algunas de las ideas ya presentadas, 
pero desde el pensamiento de Adorno. Dos temas principales son abordados: la prioridad 
que Adorno otorga al objeto en su teoría del conocimiento, enmarcada en una dialéctica 
sujeto-objeto que no los separe, sino que los conserve en su relación dialéctica, y su 
presentación del conocimiento como mediación (de primer y de segundo orden, según 
refiera al concepto o a lo inmediato). Un esfuerzo por repensar la herencia gnoseológica 
del idealismo no carente de problemas, aunque en esencia sería «una llamada a no 
olvidar ese hecho fundamental: que ni nuestros pensamientos, ni nuestro sujeto, ni 
nuestros intereses particulares pueden reemplazar la realidad, por mucho que solo 
podamos llegar a ella desde nuestro propio sujeto» (127). En las últimas páginas de este 
capítulo, Brahm examina el sentido de la trascendencia desde una clave gnoseológica y 
metafísica en los sistemas kantiano y hegeliano, así como su recepción en el pensamiento 
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adorniano. Según Brahm, Adorno intentaría mediar entre la secularización hegeliana y 
el dualismo kantiano, pero caería en cierta inmanencia, pues la trascendencia no sería 
más que «la infinitud de potencialidades del objeto» (144), en tanto negación de la finitud 
del objeto en cuestión, y estaría dotada de un fuerte componente sociohistórico y moral.  
Finalmente somos conducidos con una pequeña nota a la segunda parte de la obra, 
dedicada al pensamiento estético de Adorno (y de Kant, y de Hegel). Arte y filosofía, 
según Adorno, se acercarían desde lugares diversos en la superación de lo empírico, 
hacia esa trascendencia, desde la apertura de la finitud a la infinitud de potencialidad, 
aproximándose de este modo a lo no-idéntico. El arte utiliza la forma y la materia; la 
filosofía, conceptos. El arte expresa, pero su comprensión requiere de la filosofía. 

Esta segunda parte inicia con una cita del propio Adorno que, para Brahm, 
resumiría las claves de su teoría estética: «La estética de hoy en día tendría que ser sobre 
la controversia entre Kant y Hegel, pero sin conciliarla a través de una síntesis» (157). 
En otras palabras, Adorno consideraría el pensamiento estético de Kant y Hegel como 
culmen filosófico en estas cuestiones, aunque ni uno ni otro hayan alcanzado respuestas 
últimas, y la solución tampoco radica en realizar simplemente una síntesis de ambos 
autores. Es decir, «la estética adorniana se presenta como una superación de las dos 
corrientes filosóficas, pero sin nunca negar su dependencia estrecha hacia ellas» (158). 
El objetivo de Brahm es acudir al «núcleo» del pensamiento estético adorniano, y para 
ello se centrará en su diálogo con estos autores, aun cuando menciona que la estética de 
Adorno abarca muchos más nombres de la filosofía y de las artes.

El cuarto capítulo se inicia recordando la prioridad que otorga Adorno al objeto, a 
las obras de arte, frente a leyes estéticas (167). Ello se aleja, por tanto, tanto de teorías 
estéticas que sitúan el foco en el artista —como la teoría del genio—, como de aquellas 
que inciden en la recepción de las obras, en buena medida el subjetivismo kantiano y 
freudiano. La dificultad a priori es clara: teorizar sobre lo concreto. Adorno elabora su 
crítica a Kant en varias claves, aun reconociendo en él un primer gran pensador sobre la 
estética: su subjetivismo y su formalismo, y el carácter contemplativo o desinteresado del 
placer estético. Se desatiende con ello, según Adorno, por un lado, las fuerzas inherentes 
a la obra de arte, su «espíritu (Geist)», y, por otro lado, la admiración —que es cierto tipo 
de interés— que suscita en su recepción, así como el carácter dinámico de la relación 
sujeto-obra de arte. Adorno busca desplazarse desde los juicios (Kant) hacia las obras 
de arte concretas, que no pueden reducirse a juicios de ningún tipo, motivado por una 
«discrepancia con concebir la estética desde el gusto (Geschmack) y su actividad judicativa» 
(184). En las páginas finales del capítulo, Brahm muestra la crítica que Adorno dirige a 
la teoría del genio kantiana, una crítica sostenida sobre la realidad más materialmente 
condicionada y finita del hacer humano, también el artístico, aunque se señala al mismo 
tiempo que la propia noción de genio de Adorno no se aleja tanto de la kantiana: baste 
mencionar la presencia de la novedad y de lo genérico en lo particular como notas que 
acompañan lo genial-artístico en el pensador de Frankfurt.

El quinto capítulo se divide en dos apartados. En el primero de ellos se explora, 
por un lado, la necesidad y la materialidad en la obra de arte desde Kant y Hegel hasta 
Adorno: el juicio estético kantiano, si bien es subjetivo, radica en objetos, puesto que es 
un juicio que se da necesariamente en diversos sujetos en su encuentro con una obra de 
arte determinada; Hegel, a diferencia de Kant, plantea la materialidad y la sensibilidad 
como algo esencial del arte, pero con resquicios de arbitrariedad y una clara inferioridad 
respecto al pensamiento (203). La necesidad de la obra de arte en Adorno se enraíza más 
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radicalmente en el objeto y su materialidad. Ello se enmarca, a su vez, en una dialéctica 
materialista entre la razón y la mímesis: «Solo una experimentación desde dentro de 
la obra de arte, en la que se busca secundar su movimiento dialéctico, puede conseguir 
desprenderse de todo resquicio del esquematismo determinista y abrirse al verdadero 
objeto» (209). La tensión entre la razón y lo concreto o no-idéntico es constante, y se 
traslada al ámbito de la creación artística mediante este binomio dialéctico de racionalidad 
(objetivación) y mímesis (expresión): «la mímesis posee una eminente dimensión objetiva. 
No se trata de una imitación de un objeto desde el sujeto, sino más bien del movimiento 
mismo del objeto en cuanto tal […] representa también la subjetividad del objeto, su vida 
interior, que no puede absorberse en la generalidad de lo conceptual» (216). La mímesis, 
requiere, a su vez, de cierta construcción —ordenación—, pues de lo contrario sería 
pura expresión: en esa polaridad dinámica sitúa Adorno la obra de arte. Tras explorar la 
dimensión inmanente de la obra de arte en Adorno, con su correspondiente dialéctica 
sujeto-objeto que despliega contemporáneamente cierta trascendencia, la estética es 
presentada, formulada, como rescate (Erretung) de la apariencia, entendida esta apariencia 
dentro del diálogo particular entre Adorno y el idealismo, Hegel especialmente, como 
dialéctica del ser y de la esencia. Se nos ofrecen dos claves del pensamiento estético 
adorniano: en primer lugar, la apariencia como aquella «espiritualidad que se manifiesta 
en la materialidad y que, en su reflexión interior, consigue trascender lo meramente 
empírico o dado» (240); «el término “apariencia” en Adorno no suele tener el sentido 
de engaño, aunque a veces adquiere también esta connotación semántica, sino de 
gran cercanía a lo no-idéntico que, aunque no es conocido, puede ser tematizado de 
alguna forma» (250). En segundo lugar, lo trascendente «como esa sobreabundancia de 
significado que se desprende de un objeto sensible, sin dejar de serlo» (240). 

En el segundo apartado de este quinto capítulo, Brahm expone ciertas notas sobre la 
consideración que Adorno dedica a las obras de arte: señala la coherencia (Stimmigkeit), 
«que enfatiza la ligazón interna entre todas sus partes y su apariencia de totalidad orgánica 
y perfecta» y su carácter de enigma (Rätsel), «que subraya, en cambio, lo que se esconde 
detrás de su constitución y apariencia» (246). Tanto el arte como la filosofía buscarían, 
en Adorno, «la utopía de la no-identidad del sujeto. Alcanzar al objeto desde su misma 
subjetividad y, así, reconciliarlo consigo mismo» (262), y es por ello que la obra de arte 
«está llamada a detonar una reflexión crítica o filosófica que ponga fin a una indiferencia 
hacia una situación fáctica» (262). Esta «apertura inmanente hacia la filosofía» es lo que 
caracterizaría el arte, diferenciándolo del entretenimiento o de la ideología. Esta apertura 
será también criterio de valoración artística: cuanto mayor sea el diálogo que permita con 
la filosofía, cuanto más fecunda sean las posibilidades de interpretación de la obra, mejor 
será, lo cual significa, para Adorno, que dicha obra tiene mayor presencia sociohistórica. 
Arte y filosofía aparecen en Adorno como complementarios y sometidos a una tensión 
irresoluble, similar tensión a la mencionada entre la mímesis y la construcción (266). «La 
obra lograda es aquella coherencia que mantiene abiertas sus fisuras, de tal forma que el 
pensador pueda reflexionar desde ella sobre la posibilidad utópica de una realidad que 
satisfaga todos los anhelos del hombre» (267).

En los capítulos finales, Brahm aborda la heteronomía del arte en Kant y en Hegel. 
En primer lugar, y analizando la belleza en relación con su manifestación en la naturaleza 
—la belleza natural—, Brahm Mir explica cómo Adorno se sitúa en un planteamiento 
más cercano a Kant que a Hegel, encontrando en la dimensión estética de lo natural 
y en la relación que establecemos con ello la «huella de lo no-idéntico» (280), aquella 
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realidad que no puede ser reducida a concepto. Tanto la naturaleza como el arte se 
encontrarían para Adorno en un contexto de verdad, pero alejados de lo meramente 
conceptual (281), así como en una relación dialéctica en búsqueda de autonomía. Esta 
relación arte-naturaleza le permitirían al pensador de Frankfurt incidir en que, tanto en 
la naturaleza, como en la obra de arte que trata de aprehenderla, la belleza solo surge 
cuando no hay intención de alguna de dominio, y destaca además su dimensión histórica: 
«en la teoría adorniana toda experimentación del mundo de los objetos es histórica» 
(285). En segundo lugar, nuestro autor recorre las concepciones kantiana y hegeliana de 
lo sublime, para pasar a exponer la concepción adorniana. Se destacan dos aspectos al 
respecto: la espiritualización del arte y la experiencia de la negatividad. 

Adorno defiende una espiritualización del arte como naturaleza, es decir, acentuando 
el carácter objetivo de toda experiencia artística, de tal forma que el sujeto se dé cuenta, 
también, de su propia naturaleza. […] se entiende que la experiencia de lo sublime 
como apertura a una realidad distinta del propio yo lleve consigo ese rechazo a toda 
subjetivación pretendida y, en cambio, sitúe al sujeto en relación con lo más elemental. 
(302)

Finalmente se aborda en el séptimo capítulo la concepción sociohistórica del arte 
en Hegel y su recepción en Adorno. Si bien esta herencia queda patente en las páginas 
leídas, Brahm destaca la diferencia fundamental entre Adorno y Hegel: aunque Adorno 
encuentra en las obras de arte un horizonte y significados históricos, estos aparecen 
unidos con un componente crítico al presente histórico. El arte es determinado socio-
históricamente, pero despliega un carácter eminentemente crítico e innovador respecto a 
su tiempo presente (307-308) abriéndose al futuro, a diferencia de cómo pensó Hegel el 
arte y su papel respecto a la historia (320). Citando a Adorno: «El contenido de la obra 
de arte puede llamarse historia» (321) y, añadiríamos, memoria. «Cada obra de arte, por 
lo tanto, en su dialéctica entre la forma y el contenido, entre la mímesis y la racionalidad, 
posee una historia interna que la configura y que constituye, de hecho, su ser» (321). 

En definitiva, la lectura de la obra de Brahm es muy recomendable, sobre todo 
para el público especializado. Estamos ante un extraordinario trabajo de estudio 
excelentemente documentado, un proyecto intelectual de gran envergadura y exigencia 
intelectual: hacer dialogar a tres autores como Kant, Hegel y Adorno, con el objetivo de 
ofrecer una reconstrucción del camino filosófico transitado por el pensador de Frankfurt 
desde el idealismo hasta su teoría crítica, ofreciéndonos además una exposición de las 
grandes líneas de la teoría estética de Adorno. Con ello, Brahm traza un recorrido por 
autores centrales en la constitución del pensamiento estético moderno y contemporáneo, 
reconociendo y profundizando en continuidades y discontinuidades. En todo momento, 
además, Brahm persigue mostrarnos ese diálogo en toda su complejidad. La palabra 
ambivalencia aparece en varios lugares del libro, aludiendo siempre a cierta relación entre 
Kant o Hegel y Adorno. Se agradece que la investigación presente desde la ambigüedad 
y la ambivalencia aspectos de esta relación, que, como deja muy claro este libro, no 
puede interpretarse como mera crítica.
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