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LADCOONTE

“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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IAOCOONTE

PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

Prefacio: Preferiria ser horizontal*

por Juan Evaristo Valls Boix**

En 1961, Sylvia Plath dejo escrito un poema que contenia su gusto por la holganza. «I
am vertical», rezaba su titulo, como un imperativo; «But I would rather be horizontal»,
contestaba el primer verso, desobediente. La horizontalidad para Plath no es capricho,
ni descanso tan solo: la inclinacion es la oportunidad para una relacion nueva con todos
los seres y las cosas: «Then the sky and I are in open conversation/ [...] Then the trees
may touch me for once, and the flowers have time for me» (2015, no. 143). Quien canta
en el poema no es horizontal, pero reconoce que «It is more natural to me, lying down»
(2015, no. 143), y esa naturaleza desviada, esa condicion tumbada supone, ademas
de un cambio de geometria, un cambio de afectividad: se inaugura una relacion de
cuidado, mas alla de las jerarquias y los dominios de la verticalidad, que se modula a
través de la conversacion, el tacto y el don del tiempo, ademds de por un acceso de no
consumo hacia lo no-humano. El cambio de imaginario trae un desplazamiento en la
sensibilidad, es el cauce para nuevos posibles y para un deseo que, por no encontrar
nombre en las alturas verticales, permanece como una inquietud intraducible.

La pereza no es, nunca fue tan solo, un deseo de no hacer. Primero es desobediencia
y resistencia afectiva ante aquello que Mark Fisher denomind «business ontology», y a
las articulaciones capitalistas del ser que conocemos desde la industrializacion de las
sociedades occidentales a mediados del s. XIX. Segundo, también es la condicion para
el cuidado, ese tipo de cuidado que The Care Collective llama «cuidado promiscuo»
(2020) y que O’Brien denomina «cuidado comunizado» (2022). La pereza inaugura
una relacion otra con las cosas, mas alla del uso, la eficiencia y la productividad, y
en ese sentido constituye una articulacion distinta del poder: ya no dominio, sino
vulnerabilidad, ya no capacidad de someter, sino potencia de vinculo: solo los
perezosos saben amar, porque leen y entienden mas alla del mérito. La pereza articula
una politica radical de los afectos no capitalistas, trae consigo una ontologia relacional
que desmonta la verticalidad del individualismo, instituye dinamicas de habito y no de
consumo. Tumbarse, no crecer; cuidar y mantener, no levantar; placer, no excitar. Dar,
no hacer; escuchar, no callar. Vivir, no producir.

* La edicion de este monografico se enmarca en los proyectos de investigacion PID2023-1496380B-100, “Estética
y transformacion digital de la sociedad: la relevancia del laboratorio estético para el analisis y la critica de la
comunidad virtual y el capitalismo de la atencion” y PID2023-146898NB-100, “Post-foundational Contemporary
Thought IT: A critical and theoretical analysis of the ontology of the Institution and the contingency of foundation”,
ambos financiados por la Agencia Estatal de Investigacion del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades
del gobierno de Espafia.

**  Universidad Complutense de Madrid
juanevaristovallsboix@gmail.com
ORCID: 0000-0001-8777-388X
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Un deseo sin nombre puede guardar mucha fuerza, pero carece de vias para hacerla
correr. Y si ese deseo es perezoso, a la carencia de vias se le suman obstaculos
e impedimentos cuando la improductividad y la ineficiencia son valores éticos,
econdémicos y politicos denostables e indeseables en una sociedad capitalista regida
por una economia libidinal de la excitacion. La pereza, como deseo y como fuerza
vital, no tiene imagen ni lugar en esta version de lo que Adriana Cavarero denomina la
«ontologia de la rectitud» (2022): es irrepresentable mas alla de su condicion de pecado,
vicio, anhedonia, falta o perdicion. Y si la pereza es irrepresentable o intraducible en el
imaginario capitalista, regido por la verticalidad y el crecimiento, la vocacion artistica
de generar nuevas ldgicas, nuevas geometrias y nuevas formas para lo vivo adquiere
una dimensidn politica insoslayable: remedia esa «pobreza estética» (cf. Fisher, 2022)
en la que solo podemos imaginar y desear vidas que no funcionan o que se levantan
sobre nuestra explotacion. Si entendemos que, en suma, en su régimen estético (cf.
Ranciere, 2012), las artes generan «formas de experiencia autdbnoma», que se vinculan
especificamente con «formas de comunidad politica» (44), construir un imaginario
material de la inoperancia sera crucial para pensar una vida deseable mas alla del
capitalismo, un deseo que no se ahogue a si mismo para existir. Solo los perezosos
saben amar, y solo los perezosos saben vivir, pero la pereza hoy es imposible porque no
tiene nombre, ni forma, ni imagenes.

«Como vivir?» es una pregunta anfibia, de naturaleza estética y politica, y de ahi
que las artes como laboratorio sean todavia un espacio valioso para pensarla. Del mismo
modo que Audre Lorde clamaba «Poetry is not a luxury. [...] Poetry is the way we help
give name to the nameless so it can be thought» (1983: 37), o como Cixous decia «Il
faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a
I’écriture» (2010: 37); asi necesitamos una escritura para ese deseo no neoliberal que es
la pereza. Asi como Cavarero ha desplazado la ontologia de la geometria falogocéntrica
vertical a una geometria inclinada que permite pensar la interdependencia (2022), como
Irigaray ha criticado el «plenismo» de Heidegger y el extrafio olvido del cuerpo y la vida
en su teoria del ser (1983); y asi como Monique Wittig escribi6 junto con Sande Zeig
un diccionario entero para pensar un amor no heterosexual (1976), asi mismo la pereza
requiere de un imaginario para ser pensable, vivible, deseable. Los feminismos siempre
han comprendido el potencial politico y revolucionario de la poesia para desplegar
una forma de vida y una afectividad que permanecen impensados como espectros en
una cisheterosexualidad obligatoria, y por ser impensados son impensables, ademas de
castigados en su existencia. De lo mismo requerimos hoy para articular una gramatica
del deseo no neoliberal.

Es este convencimiento el que motiva la edicion del presente monografico en la
revista Laocoonte: la produccidn de logicas y formas de vida no capitalistas en el espacio
artistico es indispensable para armar una vida buena y un deseo poscapitalista, y asi
combatir la explotacion neoliberal desde sus estructuras sensibles y libidinales. Hemos
reunido una serie de textos que afrontan este reto, con el fin de pensar la vocacion
politica del arte desde una poética de su inoperancia. La composicién del volumen
comprende tres partes, que describiremos a continuacion con la cortesia de ofrecer un
esbozo del contenido de cada articulo.

El nimero arranca con los articulos de Borisonik, Rivera Hutinel y Garcia Diaz,
que constituyen un mapa teorico de la cuestion de la pereza y el rechazo del trabajo en
la estética contemporanea. Hernan Borisonik opera en su articulo una resignificacion
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politica de la pereza como eleccion deliberada y forma de resistencia ante las demandas
del sistema neoliberal. Pese a que las nuevas tecnologias y las dindmicas contemporaneas
de consumo generen actitudes de inapetencia, pasividad y procrastinacion, comprender
la pereza como un gesto de desobediencia ante las demandas de excitacion y la
omnipresencia de los imperativos de la productividad y el crecimiento constituye la
estrategia politica de pensar una afectividad critica, una insistencia en la negatividad
ante un sistema que, como dijera Han (2012), se sostiene en un exceso de productividad.
Por su parte, el articulo de Marcela Rivera Hutinel valora el pensamiento de Adriana
Cavarero para ampliar su critica de la rectitud y del imaginario verticalista que subyace
tras el proyecto humanista del sujeto moderno. Rivera Hutinel expande las metaforas
de la imaginacién para concebir el ser desde otra geometria y otra topologia de lo
sensible, en un esfuerzo donde anticapitalistmo y feminismo se entrelazan para armar
una estética de la inclinacion y los cuerpos tumbados, que supone una reflexion sobre
la interdependencia y los modos de comunidad no productivista. Concluye este primer
tramo especulativo la reflexion de Lara Garcia Diaz, que aborda con un bello ejercicio
de autoteoria la inoperancia desde la esfera de la reproduccion social: los modos usuales
de concebir el rechazo del trabajo y la pereza suelen basarse en la esfera de la produccion
y sostenerse en una posicion masculina que obvia su condicion de posibilidad, a saber,
los cuerpos feminizados y racializados que aguantan, con los trabajos de cuidado, el
privilegio de la improductividad. Garcia Diaz recorre toda una serie de pensadoras, de
Hester a Federici pasando por Halberstam, que han criticado el patriarcado del salario
y la invisibilizacion de los trabajos de cuidado. Ademas, sitia su reflexion de feminismo
anti-social en el vinculo madre-hija y en la posibilidad de volverlo inoperante para evitar
sus implicaciones patriarcales y para ofrecerle un imaginario liberado de la culpa y de
los imperativos de la feminidad.

Tras este tramo teodrico, la seccidn central del monografico comprende una serie de
estudios de caso sobre diversas poéticas de la inoperancia en las artes contemporaneas.
El ensayo de Pol Capdevila se centra en la categoria del fracaso para cartografiar las
poéticas en las artes visuales del contexto catalan reciente, y atiende a artistas como
Tere Recarrens, Roger Bernat, Marti Anson, Fermin Jiménez Landa y Jaume Pitarch.
Las artes se tornan aqui un modo de criticar la centralidad del éxito, la eficiencia, y
las logicas individualistas de la competencia que presuponen: el fracaso, el tropiezo
y el error se convierten en oportunidades para lo nuevo y la alternativa, e inauguran
una vivencia del tiempo y el espacio allende la utilidad y sus célculos. Las artes del
fracaso revisan el potencial estético y politico de la crisis del yo, la recuperacion de la
dignidad en el reintento, la reflexion sobre la formacion de habitos y normas sociales y
la experiencia del estado elemental de la existencia. El repertorio de artistas que estudia
Tania Castellano en su texto constituyen una poética de la distraccion y la ensonacion:
son gestos visualmente evasivos y corporalmente desobedientes que desafian las formas
de explotacion capitalista de los sentidos y la economia atencional; burlan la disciplina
de la concentracion y la univocidad del pensamiento. Entre los maestros de la divagacion
que evoca el estudio se encuentran Ceal Floyer, Roman Ondak y Francis Alys. A
proposito de este ultimo escribe Mariam Vizcaino Villanueva, en una contribucién
valiosa que ofrece un recorrido por toda la «obra» del autor desde el juego, la infancia
y la celebracion de lo indtil: frente a la fama, el poder y la fascinacién de lo productivo
que rigen el sistema arte, las intervenciones, happenings y performance callejeras de Alys
ensalzan lo minimo y lo detenido, reconocen que las cosas vivas son las inacabadas y
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perecederas, las liberadas de todo fantasma de totalidad.

Otro de los estudios de artista que se incluyen en el monografico es la entrevista al
colectivo Taller Placer, donde se analizan las diversas «técnicas perezosas» (Lazzarato,
2017) con que componen sus piezas, basadas en la repeticion y en una reflexién
sostenida sobre los cuidados y las relaciones entre el arte y su entorno: la creatividad
burocratica o el gesto minimo se tornan modos de convertir el arte en un espacio de
encuentro y convivencia, un modo de instanciar una comunidad politica alternativa
donde todos los participantes intervienen activamente. Le sucede a esta entrevista sobre
el gesto minimo el estudio erudito de José Luis Panea, que ofrece un mapa minucioso
de todas las producciones artisticas en torno a la cama desde los afios setenta hasta
hoy: una genealogia del descanso y el cuerpo tumbado que se centra en la incomodidad
de las camas, aquellas que evidencian que el reposo, la recuperacion de la fuerza del
trabajo y el suefio son imposibles en una sociedad que gobierna a través del malestar y la
continua demanda de agitacidon y produccion de contenidos. Desde Pier Paolo Calzolari
hasta Lisa Kirk, desde Gordon Matta-Clark hasta Cristina Herrera Dalmau, pasando
por Rachel Whiteread, Martha Rosler, Milan Knizak o el camastro de John Lennon
y Yoko Ono, José Luis Panea no solo articula una critica sobre la imposibilidad del
descanso y una vindicacion del cuidado, sino que permite pensar como los imaginarios
de la vida cotidiana y lo infraordinario han evolucionado durante el cambio de siglo.
Una aguda revisidn a la representacion cinematografica del lumpen proletariado y su
condicién migrante, a cargo de Maurizia Boscagli, concluye este tramo holgazan: Riff
Raff (Loach, 1991), Mediterranea (Carpignano, 2015), Guie’dani’ Navel (Sala, 2018) y
Crossing the Line (Marcello, 2007) son las cintas a través de las que se piensa los modos en
que la figura del migrante cuestiona la circulacion del capital y los flujos comunicativos
que caracterizan la geopolitica contemporanea: momentos de ruptura y rechazo, asi
como el deseo de parar y descansar, caracterizan este esfuerzo por visibilizar cuerpos y
dinamicas que, por su condicion de resto o «cuerpos sobrantes», son sistematicamente
opacadas o apartadas del imaginario contemporaneo.

Concluyen el monografico dos aportaciones de caracter especulativo que valoran la
vigencia de dos contribuciones indispensables en la filosofia de la inoperancia: el texto
de Natalia Tacceta aborda la concepcion debordiana del cine y el anti-cine a través del
término agambeniano de potencia-de-no: esta idea aplicada al cinematdgrafo da como
resultado un cine vidente no espectacular, constituye un enfoque lucido para pensar
el videoensayo debordiano y su modo de hacer del cine algo distinto a un aparato
de representacidén, un espacio de capital simbdlico o una maquina productora de
relatos: se torna el cine un espacio de experiencia y reflexion. Rodrigo Karmy cierra el
monografico con un ensayo sobre la comedia en el pensamiento de Giorgio Agamben.
Si la metafisica occidental se ha articulado habitualmente como una tragedia, donde
la operatividad y la accion tienen una relevancia central en el desarrollo del espacio
politico, articular el pensamiento como comedia supone desplazar la pregunta del «;qué
hacer?» al «;coémo vivir?», de la accion al gesto, del proyecto al medio sin fin, lo que
resulta claro en tres figuras del paradigma comico: Dante, Holderlin y Polichinela. Ello
permite pensar una dimensién de la politica que se vincula a la repeticién y al habito,
que atiende al cuidado de un cuerpo por encima de su funcionalidad e inaugura una
escena de inmanencia absoluta.

Estas son las contribuciones y los desafios con los que hemos tratado de pensar las
poéticas de la inoperancia en las artes contemporaneas. Stilinovic decia que no hay
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arte sin pereza y se retrataba durmiendo para mostrar una imagen de su trabajo. No sé
muy bien si montar un monografico sobre la pereza es una mas de las operaciones de
fagocitacion que el capitalismo despliega, ahora en su versidn académica, para nutrirse
de sus enemigos y oponentes, o si quiza puede ser una forma minima de hackeo, una
resistencia menor, pero insistente: me parece una bella paradoja —y un espléndido
sintoma— observar una academia que no deja de producir sobre la improductividad y
el desacato, y quizd esta contradiccion solo pueda celebrarse en el &mbito universitario,
como la foto de un durmiente como imagen productivista tenga solo cabida en el gentil
y hostil espacio de las artes. En la indecision de esta disyuntiva, prefiero no resolver
nada y cantar las glorias de la aporia. No porque se haga camino al andar, sino porque
cuando no hay camino tenemos la oportunidad de tumbarnos, o desandar, o dar un
rodeo, o quedarnos quietos para escuchar, como hacia Plath, todo lo que el cielo tiene
que decirnos, y compartir con arboles y plantas nuestro tiempo inutil.
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(Sepuede hoy ejercer la pereza en un sentido emancipatorio?

Is it possible today to practice laziness in an emancipatory manner?

Hernan Gabriel Borisonik*

Resumen

Este articulo explora la nocién de pereza en
el contexto del -capitalismo cognitivo-digital
contemporaneo. Cuestiona si es posible ejercer
la pereza como forma de resistencia voluntaria
frente la captura constante de datos y las formas
de valorizacion del presente. Analiza como las
tecnologias digitales han transformado el trabajo,
desdibujando los limites entre tiempo laboral y
de ocio. Retoma ideas de Georg Simmel sobre la
pereza como fin ultimo de la accion y reflexiona
sobre formas de desercion y sustraccion de la logica
productivista actual. Propone una politica negativa,
inspirada en el feminismo, para abrir espacios de
oposicion al poder contemporaneo e imaginar
futuros de autonomia para individuos y sociedades.

Palabras clave: pereza; capitalismo cognitivo-
digital; negatividad.

1. Introduccion

Abstract

This article explores the notion of laziness in
the context of contemporary cognitive-digital
capitalism. It questions whether it is possible to
exercise laziness as a form of voluntary resistance
to the constant capture of data and forms of
valorisation of the present. It analyses how digital
technologies have transformed work, blurring the
boundaries between work and leisure time. It takes
up Georg Simmel’s ideas on laziness as the ultimate
end of action and reflects on forms of desertion and
subtraction from the current productivist logic. It
proposes a negative politics, inspired by feminism,
to open up spaces of opposition to contemporary
power and to imagine futures of autonomy for
individuals and societies.

Keywords: laziness; cognitive-digital capitalism;
negativity.

Decir que no
Establecer ese limite es nuestra fuerza para generar
nuevas dinamicas

Artistas Visuales Autoconvocades de Argentina

La nocion de pereza ha sido objeto de reflexion a lo largo de la historia de la filosofia.
Por lo menos desde Aristoteles hasta Kant, se ha considerado como un vicio moral
que supone una falta de voluntad para realizar actividades necesarias o deseables.
Sin embargo, en el contexto contemporaneo, la pereza adquiere dimensiones mas
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complejas, desafiando las concepciones tradicionales de trabajo y ocio. En este escrito,
nos referiremos a la pereza no simplemente como una pasividad o negligencia, sino
como una eleccion deliberada y politicamente potente de resistir a las demandas del
sistema econdémico y social dominante. Para eso, no esta de mas evidenciar el contraste
entre la vision del empleo que se presenta en la actualidad y la concepcion negativa que
del mismo han tenido histéricamente distintas tradiciones.

La critica al trabajo asalariado no esta solo en el pensamiento de Marx, quien
entendia la relacion entre empleo y capital como una esclavitud del proletario (Marx,
2000a), sino que ya Aristoteles consideraba que los pequefios artesanos [banausoi]
se encontraban en una suerte de esclavitud, de manera similar a los trabajadores
asalariados [misthotoi] !. Sin embargo, el estagirita defiende la realizacion del ocio: la
skholé «es la Gnica actividad que parece ser amada por si misma, pues nada se saca de
ella excepto la contemplacion, mientras que de las actividades practicas obtenemos,
mas 0 menos, otras cosas, ademas de la accion misma. Se cree, también, que la felicidad
radica en el ocio, pues trabajamos para tener ocio y hacemos la guerra para tener paz»
(Aristoteles, 2000: X, 7).

En la Modernidad, la pereza fue enfocada mucho mas como problema, como
detencién del desarrollo y perfeccionamiento (tanto en el plano individual como en el
social) que constituyeron su columna vertebral. En Kant, sin ir mas lejos, la pereza,
la comodidad, la conformidad y la cobardia constituyen causas fundamentales por
las cuales una proporcion significativa de los seres humanos permanece, de manera
complaciente, en un estado de minoria de edad a lo largo de sus vidas, a pesar de
su «capacidad natural» para la libertad y la emancipacion de la tutela ajena (Kant,
2010). Sin embargo, tan pronto como las contradicciones de la Modernidad burguesa
comenzaron a hacerse mas evidentes, surgieron expresiones que retomaron una
defensa de la pereza. Tal vez un primer hito en ese camino sea la reivindicacion del
«Derecho a ser perezoso» que Paul Lafargue (1999) defendi6 en un panfleto, escrito en
1883, en contra de las demandas socialdemodcratas del pleno empleo y a favor de otras
organizaciones —ociosas— de la produccion?.

Frente a esto, el presente articulo se propone ahondar en algunas caracteristicas del
tiempo presente, con el fin de abrir a la reflexion acerca de las capacidades de ejercer
una pereza militante en el siglo XXI. Para eso, nos apoyaremos en una identificaciéon
del actual modo de produccion como «capitalismo cognitivo-digital»®, construccion
conceptual que surge de la convergencia entre la economia del conocimiento y la
«revolucion digital». En este sistema economico, el valor se genera principalmente
a través de la produccién y circulaciéon de conocimiento, informacion y servicios
inmateriales. La tecnologia digital y la automatizacién juegan un papel central en

1 Sobre esta cuestion, véase: Aristoteles, 2000; Borisonik, 2013; Casassas, 2020.

2 Sibien no es el foco del presente articulo, para una descripcion del papel fundamental de la pereza (y el trabajo)
en la Modernidad puede ser util también hacer referencia a la interpretacion religiosa de la misma, que tanto
Max Weber como el propio Lafargue consideran importante. En ese sentido, cabe mencionar el papel de la
acedia como defecto del alma, entre la debilidad general y la pereza ante los deberes. Sobre esta cuestion, ver, por
ejemplo Rovaletti y Pallares, 2014.

3 Esta caracterizacién, como muchas otras que han aparecido en las ultimas décadas, no es completa o
definitiva, sino que pretende situar en algun sentido el debate. Esto no niega la parcialidad y especificidad de
otras categorizaciones —como «capitalismo cognitivo» (Berardi, 2020), «biocognitivo» (Fumagalli, 2020) o
«cibernético» (Dyer-Witheford, Kjasen y Steinhoff, 2024)— ni pretende evitar el debate sobre si efectivamente
estamos aun en el capitalismo (como se plantea, por ejemplo, en Wark, 2021 o Durand, 2021).
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la organizaciéon y reproduccion de este modo de produccion, transformando las
relaciones laborales, la distribucion del ingreso y las estructuras de poder en la sociedad
contemporanea. Con el advenimiento de la economia digital, se ha desarrollado
una vasta literatura que examina las implicaciones econOmicas, sociales y politicas
de la revolucion tecnoldgica. Autores tan diversos como Manuel Castells (1997),
Nick Srnicek (2018) y Nancy Fraser (2023) han explorado cémo la digitalizacion las
configuraciones sociales y subjetivas del mundo contemporaneo.

En resumidas cuentas, desde el siglo XVIII hasta la década de 1970, la fabrica
se habia constituido como el lugar central de la produccién (y de la acumulacién)
capitalista. Era el espacio en el que se daba de hecho la explotacion, pero también
la subjetivacidén de la clase proletaria. Al contrario, en las ultimas décadas se ha
dado una expansion y dilucion desterritorializante. Se puso en marcha una veloz
transformacion de las relaciones sociales de produccion, lo que conformé un régimen
que —sin desmantelar al anterior, sino solapandose con él- modificé radicalmente
las distribuciones de las tareas de produccién y valorizacion entre agentes humanos
y magquinicos. Una de las nuevas caracteristicas es un uso extendido y generalizado
de algoritmos de aprendizaje automatico, lo que implica, basicamente, la obtencion,
compresion y analisis de la informacion generada por los agentes humanos y no
humanos de manera permanente y casi en tiempo real.

Este régimen, basado en la extraccion de datos, procura mantener a los individuos,
dentro del contexto digital (o incluso fuera de él), ocupados en la generacion de
informacién inteligible computacionalmente. Esto viene acompafiado por una
tendencia a mejorar la eficiencia de estos algoritmos mediante practicas monopolisticas
en manos de empresas con un enorme poder economico y de calculo. Asi, mientras
se captura la atencion humana, se genera un saber, basado en las interacciones
digitalizadas, que logra inducir cada vez con mayor precision comportamientos de
consumo o inclinaciones politicas.

El capitalismo cognitivo-digital ha transformado radicalmente nuestras vidas y
nuestra relacion con el trabajo. En este nuevo paradigma, la produccion de valor ya
no depende unicamente del trabajo fisico o incluso del trabajo cognitivo consciente.
La actividad de los usuarios en Internet, la interaccién con dispositivos, la Internet
de las Cosas (10T), y la participacion en redes sociales generan una cantidad masiva
de datos que son explotados econémicamente. Asi, la produccion de valor incluye
hoy actividades que tradicionalmente no se hubiesen considerado trabajo, como
ver peliculas y series en linea, reaccionar emocionalmente a estimulos controlados
0 generar contenido espontdneo (live streamings, por ejemplo). Lo anterior se encuentra
asociado con formas de trabajo precario y la concentracion de riqueza en unas pocas
empresas tecnoldgicas. En este contexto, la pereza no puede definirse simplemente
como la ausencia de actividad productiva, sino que requiere ser revisada y repensada,
si la intencion es ubicarla como resistencia al poder.

2. La sublime pereza de Simmel

Dentro de las mediaciones principales que hace falta revisar para poder reflexionar
sobre la pereza desde el siglo XXI, la idea de subjetividad es una de las principales.
Para comprender su derrotero, puede ser de ayuda retomar las ideas de Georg Simmel.
Este socidlogo y filésofo alemédn ofrecid6 —en los comienzos del siglo pasado— una
reflexién que sin lugar a duda enriquece la discusion. Simmel argumentaba que la
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vida moderna, especialmente en las grandes ciudades, conlleva una busqueda cada vez
mayor de momentos de inactividad. En efecto, en su breve pero contundente Metafisica
de la pereza (2007), asesta: «toda actividad no es mas que el puente entre dos perezas y
toda cultura se afana para hacerlo cada vez mas corto» y que «aspirar a la pereza es lo
que guia toda evolucion superior» (100).

Argumentando, en definitiva, que toda actividad es un estadio pasajero, un mero
camino, guiado por la pereza como fin ultimo de todo movimiento, Simmel compara
a la pereza con el motor inmévil aristotélico, justamente por ser aquello a lo que todo
tiende sin ya tender a nada, el origen y fin del movimiento. Asi, «s6lo un prejuicio
moral nos impide reconocer a esta «soberana invisible» de nuestro obrar» (101). Pero,
dice, quienes descollan saben muy bien que la busqueda de la perfeccion esta vinculada
con poder hacer las cosas con mayor éxito y mayor comodidad, menor esfuerzo. De
ahi se deriva una verdadera economia de la pereza, que Simmel remite al principio
de la economia de fuerzas. De hecho, la determinacion y positivacidon humana de las
leyes del universo, asi como toda abstraccion (a la que ve como la forma mas sublime y
sublimada de pereza), es descripta en este texto como un intento de ahorrar los analisis
puntuales de cada situacion, ya explicados por las generalidades. «Si no fuéramos tan
perezosos, nunca habriamos renunciado a la total plenitud y extension de la vida, para
solo ingerirla en forma de pildoras» (101-102).

De lo anterior, Simmel concluye que la pereza es la verdadera impulsora de toda
acciéon, como norte del ahorro de fuerza y la liberacion del accionar permanente. Por
eso, el desarrollo de su argumento lo lleva a decir que, en definitiva, «la cumbre de la
pereza es, en la misma medida y al mismo tiempo, la cumbre de la vida practica y de la
vida sensible: el placer estético» (102). La belleza (en especial aquella que percibimos
en presencia de obras de arte) es un modo de esquivar la enorme labor de abrirnos
camino en busqueda de /os secretos del mundo, ahorrarnos un largo y trabajoso recorrido
y tomar un atajo hasta su centro. La belleza de la obra de arte elimina, de ese modo,
las mediaciones y accidentes del mundo para abrir de forma directa a la experiencia. Y
por eso «es el maximo refinamiento de la voluntad de indolencia» (103) que constituye
a nuestro perezoso existir. Es mas, segun este pensador, «la pereza se revela a la mirada
aguzada como la “cosa en si” del alma» (103).

Pero Simmel no se detiene ahi y avanza desde el individuo hasta el universo,
pasando por la sociedad. En ese paso intermedio, nuestro filésofo plantea que, de
modo analogo a lo que sucede con la abstraccidn, la posibilidad de considerar como
«iguales» (o incluso también «fraternos») a los integrantes de una sociedad tiene como
sustento la necesidad de pasar por alto las diferencias reales que constituyen a cada
quien. Es decir, Simmel toma al sujeto juridico moderno como expresion de un tipo de
pereza, constitutiva de la sociedad, que economiza la necesidad de pensar cada parte
en cada caso y condensa (simplificando) en la figura del ciudadano. Y esto es pensado
CcOmo un paso necesario, en tanto y en cuanto encuentra que existe una cantidad finita
y determinada de pereza que puede aplicarse a la sociedad, de modo que para que
alguien descanse, alguien debe trabajar mas. Simmel explica que la ley de conservaciéon
de la energia que rige al universo se traduce en el orbe humano como «conservacion de
la pereza». Asi, «en el orden capitalista, algunos holgazanean y todos los demas tienen
que trabajar», mientras que el orden socialista «promete que la pereza debe distribuirse
entre todos en la misma medida» (104).

De lo anterior, sin mas mediaciones, Simmel traslada su reflexion hacia su idea de

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28914)



/217 Hernan Gabriel Borisonik / ;Se puede hoy ejercer la pereza en un sentido... / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

naturaleza y expresa que, en ultima instancia, gracias a la entropia:

En algin momento, enseflan nuestros investigadores, se habran compensado todas
las diferencias de temperatura del universo, todos los atomos habran alcanzado un
estado de equilibrio y la energia se habrd dispersado en una distribucién uniforme
entre todo lo existente. El Siglo del Movimiento llega entonces a su fin y comienza
el eterno reinado de la pereza cosmica. Asi la pereza resulta la Gltima meta impuesta
por el orden mismo de las cosas terrenales; es la altura y dignidad que el hombre, en
sus horas de mayor pereza, convirtiéndose en el sentido mas elevado en microcosmos,
puede alcanzar de manera anticipada, pues la meta ultima del desarrollo del cosmos
se ha convertido, en el hombre, en espiritu, sentimiento, placer. Ahora que la filosofia
ha elevado esto a su conciencia, ha alcanzado el punto maximo de su historia, tras lo
cual solo puede callar, para asi, habiendo realizado finalmente su tarea, presentar por
primera vez en si mismo el principio que ha reconocido como lo absoluto del mundo.
(2007: 105-106)

Si bien retornaremos sobre la cuestion de la entropia hacia el final de este escrito,
por ahora es posible afirmar que, de acuerdo con Simmel, el ser humano y el cosmos
se reconectan a través de la pereza como fin ultimo de toda accion. Es en esos breves
instantes de descanso (que, como se ha visto, para este autor, se dan de manera mas
evidente en la experiencia del arte) donde el sujeto se realiza, en su meneo universal e
indolente.

Ahora bien, el universo mental de Simmel no es el mismo que el nuestro. Tras la
Segunda Guerra Mundial (recordemos que el pensador berlinés murié en 1918), el
capitalismo industrial cedid su regencia a la fase financiera, las tecnologias digitales se
dispararon al ritmo acelerado de la expansion poblacional (especialmente urbana) y la
consciencia ecologica dio por tierra con practicamente todas las miradas, tan idilicas
como encasilladoras, de la Modernidad europea.

3. Ejercer la pereza en el capitalismo cognitivo-digital

En un contexto en el que la tecnologia y la informaciéon desempefian un papel central
en la vida cotidiana de la mayoria de los seres humanos (Baber, Fanea-Ivanovici
y Tinmaz, 2022), el concepto de pereza puede parecer contraintuitivo o incluso
contradictorio. ;Es posible hoy (y, en todo caso, cobmo) ejercer la pereza como medio
de resistencia y autopreservacion frente a las exigencias y presiones impuestas por este
sistema capitalista?

Hasta hace no mucho tiempo, la separacion entre el tiempo laboral y el tiempo
de ocio (o entre el trabajo y la vida privada) hacia que existiera la idea de «tiempo
libre» como momento de esparcimiento no productivo. De ese modo, dentro de las
horas dedicadas al trabajo, podia concebirse una suerte de competencia concreta
entre la actividad productiva y la pereza como periodos mutuamente excluyentes. Sin
embargo, esa separacién ha venido perdiendo su potencia, a favor de la produccion
permanente de valor. Incluso antes de la era digital, la television se habia convertido ya
en una especie de trabajo universal a tiempo parcial: el excedente colectivo de tiempo,
intelecto y energia a nuestra disposicion era absorbido por comedias y telenovelas,
documentales y noticiarios que captaban el interés del publico para ofrecerles, en los
cortes comerciales, productos a la venta (O’Donohoe y Craik, 2010). Sin embargo,
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con la llegada de Internet y las TIC avanzadas, el compromiso con la tecnologia se ha
vuelto mas complejo y absorbente. Y esto ha impactado profunda y contundentemente
en el tipo de sujetos que deben enfrentar las nuevas condiciones de produccién y
valorizacion.

En el ultimo siglo, se ha dado una transformacién radical de la subjetividad politica.
Si bien el modelo de pertenencia territorial-administrativa y de acceso a derechos que
habia conformado la Modernidad era el del «ciudadano» (ungido primariamente,
aunque con grandes declinaciones geograficas y temporales, en la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789), hace algunas décadas este se vio solapado
por el del «consumidor» (Lewkowicz, 2004: 20-39; Alonso, 2005) y, mas tarde, el
«usuario» (Svampa, 2005; Sadin, 2018; Dyer-Witheford, Kjgsen y Steinhoff, 2024).
Con la caida del fordismo como modelo de organizacion del trabajo y la produccion, se
activaron procesos de reemplazo de derechos politicos por segmentos de participacion
en el mercado. La diferencia especifica del modelo del usuario, frente al del consumidor,
es que ya no se trata simplemente una subjetivacion atada al consumo de bienes, sino
una que mercantiliza al cuerpo y la psiquis # toto como productos que generan valor.
Esto implica una drastica caida en la capacidad de cuestionar, de manera democratica,
practicas y hechos de explotacion al tiempo que promete la in-mediatizacion de los
apetitos, desanudandolos de las estructuras y censuras tradicionales.

En relacién con ello, Juan Evaristo Valls Boix sostiene, en su Metafisica de la pereza,
que, «incapaces de decir no», hoy vivimos en «absoluta sumision al éxito y a la eficacia»
(Valls Boix, 2022: 21). El gran problema de nuestro tiempo es que, incluso si alguien
renunciara a la eficacia (por voluntad, por depresion, por precariedad) no quedaria por
fuera de la produccion de valor, en tanto y en cuanto la captura digital de sus acciones
sigue siendo un factor de valorizacion constante. ;Como expatriarse, entonces, de un
sistema de sobreabundancia de informacién automatizado que nos convierte en sus
aliados forzados?

Recordemos que, en su configuracién actual, las mediaciones digitales estan regidas
por algoritmos que interpretan nuestras acciones como datos con los que se realizan
negocios millonarios. En el presente, existen interfaces que pueden aprehender cada
desplazamiento de nuestros cuerpos, cada gesto y cada deseo expresado (o no tanto).
De ese modo es mas claro el porqué de la constante incitacidon a hacer visibles los
pensamientos, gustos y preferencias que acompaia a la digitalizacion de la experiencia
vital. Pero, ademas, si bien parte de la informacién que reciben las plataformas digitales
es entregada voluntariamente por los usuarios (por ejemplo, aceptando los oscuros
«términos y condiciones»), la enorme mayoria de los datos que obtienen los algoritmos
corresponde a elementos menos evidentes. Todo eso es utilizado, primariamente, para
generar publicidad hiper focalizada en pos del consumo comercial o politico. Pero,
ademas, no es menor el nivel de las expectativas y presiones sociales que impulsan a
realizar constantemente actividades productivas, incluso en los momentos de descanso
u ocio.

Una muestra interesante de esta trama puede verse en la performance Sleep Mode,
de Eva y Franco Mattes, presentada por primera vez en la Accademia Nazionale di San
Luca, el 7 de mayo de 2024. Esta obra tomaba como eje al suefio como ultima frontera
de potencial resistencia a la dimension financiera especulativa. En ella, tres personas
(entre las que estaba la artista Lux Valladolid) se filmaron mientras dormian durante
ocho horas consecutivas, mientras eran retransmitidas en directo desde una cuenta de
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Instagram. La forma de elegir a las performers fue a través de un aviso en redes sociales:
«Get paid to sleep, $300 for one night» [Cobra por dormir, 300 délares por una noche].
La accién fue simultaneamente proyectada en una gran pantalla como instalacion en
la Academia italiana, mientras el artista estadounidense Joshua Citarella daba en la
red Twitch un espacio para que los usuarios pudieran comentar en directo lo que veian.
Esta obra parece dar cuenta de lo que, en palabras de Almeyda y Botero, constituye
a los sujetos de la era digital: una renuncia voluntaria «al suefio (entendido como el
descanso reparador), al entenderlo como un umbral innecesario que entorpece los
procesos de aceleracion y maximizacion de productividad y el rendimiento» (Almeyda
y Botero, 2021: 424). Segtn estos autores:

El homo digitalis, dentro de su (auto)explotacion dirigida al rendimiento, y para superar
su antiguo estado como Aomo oeconomicus, debe dejar de lado los limites fisicos que el
capitalismo no podia penetrar desde su externalidad; esto es, una vez la subjetividad
neoliberal reemplaza al yo psicoldgico que habita dentro del ser humano, el sistema
logra romper aquello que Marx consideré como la dltima frontera a la que llegaria
el capitalismo, a saber, la propia biologia humana y su metabolismo. El sujeto del
rendimiento encuentra superfluo el que las barreras fisicas lo detengan en su afan de
rendir; el estilo de vida 24/7 se instaura como un habitus consecuente en el que nada

debe de interrumpir la capacidad humana de trabajar. (2021: 443)*°

Esta percepcién invoca una reduccién de la potencia humana debida a la
automatizacion de diversas tareas. Tal vez en una sociedad organizada de manera
diferente, donde la distribucion de los beneficios de la automatizacién fuera equitativa
y el sustento de las personas no dependiera del empleo tradicional, la desapariciéon del
trabajo podria no ser vista como un peligro. Pero las tecnologias digitales han surgido
en un momento determinado del desarrollo capitalista’, es decir, desde una matriz
especifica que busca el control, la eficiencia y el gobierno (Agar, 2009; Beniger, 1986).
(Esposible, entonces, hallar usos de esta tecnologia que la conviertan en una herramienta
contra el capitalismo? Si bien, en cierto sentido, la tecnologia tiene una especie de
impulso propio, es también innegable que sin una estrategia politica y, en algin punto,
planificada, su transformacion raramente sera a favor de la autodeterminacion y el
derecho a no trabajar a favor del enriquecimiento ajeno y concentrado.

4. Hacia un nuevo uso de la pereza
En funcién de lo ya visto, la cuestidon de la pereza adquiere una relevancia renovada,
en particular en el ambito de la filosofia politica contemporanea. Si bien es claro en la

4 En EI capital, Marx expresa que «sobre la base del modo de produccion capitalista el trabajo necesario no puede
ser sino una parte de la jornada laboral del obrero, y ésta nunca puede reducirse a ese minimo. La jornada
laboral, por el contrario, posee un limite maximo. No es prolongable mas alla de determinada linde. Ese limite
maximo esta determinado de dos maneras. De una parte, por la barrera fisica de la fuerza de trabajo. Durante el
dia natural de 24 horas un hombre solo puede gastar una cantidad determinada de fuerza vital. Asi, de manera
analoga, un caballo solo puede trabajar, promedialmente, 8 horas diarias. Durante una parte del dia la fuerza
debe reposar, dormir, mientras que durante otra parte del dia el hombre tiene que satisfacer otras necesidades
fisicas, alimentarse, asearse, vestirse, etc.» (Marx, 2000b: L1, 278-279)

5 Véase Crary, 2015.

6 La interesante historia del desarrollo informatico en el llamado socialismo real no se discutira aqui, por una
cuestion de espacio y para evitar dispersiones que no implican un aporte al argumento de este texto.
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Modernidad mas consumada, la pereza ha sido vilipendiada como un vicio moral y
social, vista como una desviacion del deber ético y una negacion del valor intrinseco
del trabajo, no es menos cierto que en ese mismo contexto han nacido también miradas
a favor de la pereza como (in)accion emancipatoria, como en el caso del ya citado
Lafargue (1999). Sin embargo, en un presente caracterizado por la predominancia de
la produccion inmaterial, la economia del conocimiento y la automatizaciéon, surge
la necesidad de reconsiderar criticamente a la pereza y sus potencias. Hoy, la pereza
se presenta como un fendmeno ambiguo que desafia las nociones convencionales
de trabajo, productividad y realizacion individual. El advenimiento de la tecnologia
digital ha reconfigurado profundamente las formas de produccién y reproduccion
social, generando nuevas dinamicas en las relaciones laborales y en la organizacion
misma de la sociedad. ;Coémo articular la negativa a participar voluntariamente en la
logica del trabajo compulsivo con una estrategia para subvertir las estructuras de poder
y dominacién en el capitalismo cognitivo-digital?

En un texto sobre el neo operaismo, Andrea Fumagalli advierte que «la relacion
capital-trabajo es una relacion entre subjetividades en conflicto» (2020: 28) y el capital
nunca logra producir subjetividades cerradas o definitivas, por lo que existen siempre
resquicios para modular otras formas de ser. Por su parte, Franco Bifo Berardi ha
insistido, en algunos de sus ultimos escritos, en la contemplaciéon de un umbral hacia
un cambio de época en el sistema global. En El tercer inconsciente (Berardi, 2022), por
ejemplo, muestra que ese cambio se da tanto a nivel politico y econémico como en el
plano psiquico (entendido sobre todo como materia social). A la vez, en la compilacién
Medio siglo contra el trabajo (2023), a partir de la idea de «rechazo del trabajo» (de enorme
potencia politica en la década de 1970), se abordan las mutaciones de la dominacién
capitalista. En el siglo XXI, el planteo es que se vuelve central comprender que una
de las caras del neoliberalismo y la globalizacién (como conexion total a través del
comercio) es la clausura de cualquier posibilidad de crear formas de auto-organizacion
mas colectivas y autbnomas. Especialmente, bajo las derivas contemporaneas hacia
nacionalismos excluyentes y violentos y hacia automatizaciones del aparato cognitivo
que no hacen mas que mostrar el agotamiento del modelo europeo humanista sin
poder conformar posiciones superadoras.

Por su parte, en Desertemos (Berardi, 2024), busca impulsar a la (in)accion, lejos
del entusiasmo y la comodidad superficiales en los que parece tan sencillo sucumbir
en estos tiempos de autoexplotacion y estetizacion. Y lo hace a través de la afirmacion
de un lema: la ética actual es la de la desercion. Frente a la continua presion financiera
que nos exprime y nos convierte en informacién monetizable, al agotamiento de la
potencia creativa de la politica y la solidaridad de clase, Berardi propone la desercion
como estrategia. Este pensador postula un rechazo radical de la participacion en el
sistema imperante. Sus ejemplos retoman los millones de trabajadores que, en todo
el mundo, deciden no trabajar, empujados por situaciones de extrema precariedad y
explotacion que son incluso peores que la no percepcion de mensualidad alguna. Dado
que «hemos entrado en una época definida por la separacion entre el proceso historico
y la acciodn ética» (2004: 63), solo resta desertar.

Estas palabras resuenan con experiencias de sustraccion colectivizada de la esfera
productivista capitalista que de algin modo podrian dialogar (no sin colisiones) con
las ideas de John Holloway (2002) o las acciones del movimiento zapatista de fines del
siglo pasado. En el mundo actual, incluso y especialmente en los principales centros
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geopoliticos, se observan numerosas formas de articular formas de la renuncia. En
los Estados Unidos, por ejemplo, el foro de Reddit r/antiwork’ ha experimentado un
aumento exponencial de sus participantes desde su creacion en 2013, bajo el lema
«Unemployment for all, not just the rich!» [[Desempleo para todos/as, no solo para
los/as ricos/as!]. Del mismo modo, en China, se ha dado un gran movimiento de
dimisién masiva llamado «§~F-BIJEIE X» [tang ping ji shi zhéngyi] (literalmente,
«recostarse —no levantarse— es justicia»), que remite a una inclinacion contra el trabajo,
el consumismo y las «metas personales» caracteristicas de estos tiempos, como la
carrera y la familia tradicional, invocando (silenciosamente) al cinico Didgenes de
Sinope.

(Como oponerse a las manifestaciones insidiosas de un sistema mundo arraigado
en las modulaciones que el neoliberalismo ha operado sobre la subjetividad humana?
Para Bifo, en la actualidad la desercién es la via hacia la libertad. Desertar para
distanciarse de los discursos que conforman la cultura contemporanea, resistir a los
llamados, rechazar la integracion en un sistema mortuorio. Desaparecer de la mirada
cuantificadora del autodisefio. Evadirse del conflicto, alejarse de enfrentamientos en
los que soélo es posible beneficiar a los mismos actores una y otra vez. Desertar para
volverse desierto, terreno infértil para este capitalismo precipitado y productivista. En
palabras de Peter Pal Pelbart (2020): «en nuestra situaciéon uno podria pensar que la
inaccién es interpretada como mera pasividad. Pero tensar al maximo la inaccion,
en esta especie de desercion de la que estoy hablando, permite imaginar otras formas
de existencia y no solo un escape. Como los hebreos que en su larga travesia por el
desierto produjeron una politica nomade». Segun Berardi, el actuar humano parece ya
no encontrarse en sintonia con el ambito laboral y la autoafirmacion es insostenible
como capacidad de consumir. Entonces, ante a la totalizacion de la (auto)explotacion,
exhorta a la autosustraccion.

Hay una cierta sensibilidad estético-politica en los gestos recién descriptos y eso los
acerca a algunos idearios antitrabajistas como los que se delinean en el Manifiesto contra
el trabajo del Grupo Krisis (2018) o en el ABC del proyectariado de Kuba Szreder (2021).
Pero también a la Escuela de no trabajo de Patricio Gil Flood (2017), que considera al
tiempo como esfera publica y de intervencion. Otros legados de resistencia posfordista
se encuentran en las huelgas artisticas, el rechazo del trabajo y la pereza radical, que
si bien se remontan ya a la era de las primeras vanguardias, fueron renovadas por
pensamientos como los de Mauricio Lazzarato (2018) o Bojana Kunst (2015).

5. Digresion sobre la interpasividad

«Interpasividad» es un término desarrollado por Robert Pfaller (2017), que remite a la
delegacion del consumo o el disfrute, sobre todo en objetos de la tecnologia o el arte
que se vuelven vectores activos de una accion, en lugar del usuario al que representan.
Retomada por Slavoj Zizek (1998), esta idea se presenta como el reverso necesario
de la interactividad. Pero mientras que en esta ultima el sujeto es activo a través de
un otro (una maquina, un significante), en la interpasividad el sujeto es pasivo a través
de un otro que goza o sufre en su lugar, como en el caso de las risas «enlatadas» de
las series de television. Segun Zizek, la interpasividad permite al sujeto permanecer

7 https://www.reddit.com/r/antiwork/.
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activo (seguir trabajando) mientras que otro asume la parte pasiva en su lugar (ver
un programa de television) al dejar que lo «vea» la grabadora para, en teoria, mirarlo
mas tarde. Asi pues, la ociosidad y la pereza que esto habilita son solo aparentes, y
el sujeto se encuentra en realidad atrapado. Asi, lejos de ser un fendmeno marginal,
la interpasividad aparece como una matriz fundamental que permite al sujeto
experimentarse como pura actividad transfiriendo su pasividad a otro. Es el dorso de
la interactividad y desempefia un papel clave en la economia libidinal del sujeto, en
particular en su relacién con el trabajo y la productividad.

Al respecto, y antes de finalizar este articulo, puede ser de interés reflexionar, a
modo de ejemplo, sobre una nueva forma de interaccion comunicacional surgida en
2023, con los llamados modelos de lenguaje de gran tamano (o LLMs, por sus siglas
en inglés). Estos modelos estan cambiando el modo en el que fluye la informacion,
aportando a una economia de la acumulacion (en este caso, de datos), fuente de
una creciente desigualdad. La contradiccion principal que acarrean estos sistemas
se da entre la propiedad privada de los LLMs y la necesidad absoluta que tienen de
interactuar con seres humanos. En concreto, con unas pocas y certeras indicaciones (0
prompts) se pueden obtener textos mas que aceptables sobre la mayoria de los temas a
un nivel incluso mas profundo que la prensa promedio actual.

Pero mas alla del componente econdmico, para nada menor, hay una cuestion aqui
que habla de la subjetividad contemporanea. Este tipo de experiencias dan la sensacion
de acceder al saber sin tener que pasar por la laboriosa (y, sobre todo, extendida en
el tiempo) tarea de aprender sobre una materia, técnica o metodologia. El usuario
se convierte en un editor de la creacion algoritmica que no necesita interiorizar el
conocimiento para utilizarlo en su beneficio inmediato. El trabajo con estas plataformas
se publicita, mas que nada, como un medio para ahorrar tiempo, aunque es asimismo
extremadamente dudoso que el nivel de actividad frente a pantallas caiga por su uso.
Asi, contrariamente a la idea de que los medios digitales nos liberan de ser simples
espectadores pasivos absortos, la verdadera amenaza radica en que estos medios nos
despojan de nuestra pasividad, conduciéndonos hacia una actividad frenética y sin
fin, caracterizada por un trabajo continuo e interminable y cristalizada en la infinitud
del scroll. En algun sentido, parecemos encontrarnos frente a un problema vinculado
con la economia atencidn dispersa que a una racionalizacion del tiempo de trabajo. Y
esto, sin volver sobre la cuestion ya mencionada del trabajo involuntario que se realiza
«durante» los momentos que podrian ser identificados como de pereza u ocio. Sobre
nuestros cuerpos pesa hoy una paradoja que pasa por tener que trabajar y disponerlos
con mucho esfuerzo para poder ejercer voluntariamente la pereza y escapar de los
imperativos productivistas que los atraviesan hasta en sus momentos de mayor
descanso.

6. Proyecciones para continuar la reflexion

Si bien la tecnologia digital ha prometido aumentar la eficiencia y la flexibilidad en
el trabajo, lo ha hecho bajo 16gicas que han facilitado formas nuevas y mayores de
explotacion y control. La vigilancia digital, 1a uberizacion y la economia gig son ejemplos
de como las plataformas digitales han ampliado el alcance del capitalismo, erosionando
las protecciones laborales y socavando la autonomia de los trabajadores. En un entorno
caracterizado por la precarizacion y la inestabilidad laboral, muchos trabajadores
experimentan una profunda crisis de sentido y alienacion. La fragmentacién de la
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jornada de trabajo y la despersonalizacion de las relaciones laborales contribuyen a
un sentimiento de desvinculacion y desesperanza respecto al futuro. Los sujetos se ven
reducidos a meros recursos productivos, cuya valia se mide inicamente en términos de
la capacidad para generar valor econdmico expropiado por las entidades (tan enormes
y omnipresentes como invisibles y abstractas) que los contratan, en muchos casos, mas
alla de los marcos estatales establecidos.

La precarizacion y la inestabilidad laboral en el contexto del capitalismo cognitivo-
digital no solo afectan las condiciones materiales de los trabajadores, sino que también
generan una profunda crisis de sentido y un enorme malestar psiquico, reflejado en
verdaderas epidemias de ansiedad, panico y depresion. La separacion entre el trabajo
intelectual y manual, que habia sido una caracteristica central del capitalismo industrial,
se ha intensificado en el entorno de la economia digital. Mientras que hay quienes
realizan tareas altamente especializadas y cognitivamente exigentes, hay una gran masa
de trabajadores invisibilizados que se ven relegados a empleos rutinarios y repetitivos,
en los que acaban por ser subalternos de las 6rdenes maquinicas automatizadas. Esta
division del trabajo no solo perpetda desigualdades estructurales, sino que también
contribuye a una fragmentacion de la experiencia laboral, donde la realizacion de
una tarea se desconecta del producto final y del impacto en la sociedad. Ademas, la
naturaleza misma del trabajo en la era digital esta marcada por su perpetuidad y fluidez.
Los empleados (aun en trabajos formales) a menudo se encuentran en situaciones de
incertidumbre respecto a su futuro y sus ingresos. El horizonte de atomizaciéon que
despuntaba a finales del siglo XX se ha materializado y promete acentuarse hasta la
extenuacion total de sus participantes®.

Por eso, para concluir —retomando y reactivando en algin sentido las ideas
simmelianas— y abrir a futuros debates en torno de las potenciales transformaciones
politicas, puede ser de utilidad tomar el concepto de «neguentropia», a partir del filé6sofo
francés Bernard Stiegler (de modo puramente exploratorio y como ejercicio de posibles
areas a investigar en otros escritos). La entropia, desde el punto de vista de la fisica,
es la tendencia natural del universo hacia una pacifica desintegracion en la que solo
queden particulas sin posibilidad de generar novedad. Si bien este proceso es inevitable
a largo plazo, la idea de neguentropia representa aquellos momentos de organizacion
(por ejemplo, la vida o cualquier condensacion relativamente estable de materia por
determinado periodo) que contradicen temporalmente esa tendencia general. De ahi
que se pueda invocar este término como posibilidad o norte para concentrar esfuerzos
y realizar (siempre de modo provisional) formas de relacidon que sostengan modos de
existir. Sin ello, la existencia de la vida y la sociedad tal como las conocemos serian
imposibles. Aunque la entropia finalmente prevalecerd, la neguentropia permite crear
y sostener instituciones y mediaciones que son esenciales para la vida humana y
social tal y como las conocemos. De ahi que pensar en un futuro que no se limite
a seguir las trayectorias actuales implica considerar orientaciones y estrategias que
fomenten nuevas interpretaciones, relaciones, percepciones y acciones. Estas nuevas
configuraciones pueden dar lugar a formas de vida que no estan predeterminadas por
las tendencias mecanicas y automaticas del presente.

Basado en las ideas de Gilbert Simondon (2015), Stiegler (2015) despleg6 sus ideas

8 Sobre este punto, puede ser de interés volver sobre las ideas de Sennet (2000).
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a partir del concepto de transindividualidad. Este concepto describe, a muy grandes
trazos, un proceso en el que el individuo y la sociedad se desarrollan conjuntamente
en un entorno que existe antes y mas alla de los individuos’. Segtn Stiegler, en la era
contemporanea, este proceso de desarrollo conjunto se mediatiza a través delatecnologia
digital. La mediacion digital ofrece nuevas oportunidades para la transindividuacion,
es decir, para el desarrollo simultaneo de lo individual y lo colectivo. Pero también
introduce mecanismos de automatizacién que pueden interrumpir y distorsionar estos
procesos. Esta forma de subjetivacion puede facilitar una administracion eficiente
(Rodriguez, 2018) sin dejar de amenazar la cohesion social al reducir las interacciones
humanas a meros datos procesables y manipulables por sistemas automaticos. Si no
se gestiona adecuadamente, esta automatizacion puede llevar a la desintegracion del
tejido social, de manera entrépica, hacia su disolucion.

Por lo tanto, para imaginar y construir futuros posibles que no sean simplemente
extensiones de las tendencias actuales, es crucial desarrollar enfoques que promuevan
la neguentropia, fomentando configuraciones sociales y tecnologicas que sostengan y
enriquezcan los procesos de desarrollo conjunto entre individuos y sociedades. Esto
implica el desarrollo de una subjetividad que pueda concebir y desear lo humano como
algo siempre inacabado y en construccién.

Una posibilidad para poner en acto tales imagenes estd sin duda asociada a
la negacion de las relaciones contemporaneas que fomentan la explotacion y la
concentracion del poder. Frente a eso, Valls Boix propone «encarnar una politica
feminista [...] hacia otra gramatica del deseo» (2022: 42), en busqueda de un «cuerpo que
todavia puede no trabajar» (161). En efecto, el feminismo ha demostrado historicamente
poder ser una fuerza capaz de confrontar las condiciones mas apremiantes como
parte de la lucha de clases. Muchas de sus consignas y acciones pueden leerse desde
el presente como formas de resistencia concreta frente a la imposibilidad del «<no» que
se impone en la era de la gubernamentalidad algoritmica y la expansion del capital
financiero en el capitalismo tardio. La conversion de cualquier objeto o ser en un
activo financiero (una cifra entre cifras, cualitativamente idéntica a las demas) desafia
directamente la gramatica de la negatividad radical.

La posibilidad de establecer limites y construir una politica negativa y desde
abajo es el inicio de cualquier rudimento para abrir un espacio de oposicion a las
imposiciones capilares del poder contemporaneo. La no actualizacion de ciertas
potencias puede resultar mds creativa que su actualizacion, si su unico objetivo es la
monetizacién, de modo que el preferir no hacer (Melville, 2008; Agamben, Deleuze y
Pardo, 2005) o el actuar en la desobra son practicas que merecen ser exploradas en el
contexto actual. Esta postura feminista no solo resiste las dindmicas de absorcion y
neutralizacion impuestas por el capitalismo financiero, sino que también habilita un
sitio para la experimentacion politica y la reafirmacién de una autonomia critica. En
un entorno donde cualquier forma de disidencia corre el riesgo de ser incorporada y
monetizada, la insistencia en el «no» emerge como un acto de resistencia que desafia
las estructuras de poder predominantes y reivindica la posibilidad de una politica
alternativa y radicalmente transformadora.

9 Para un estudio especifico y profundo sobre esta cuestion, véas Ruffini y Blanco, 2022.
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Imagenes de la inclinacién y la caida: contra la vida capital

Images of inclination and fall: against capital life

Marcela Rivera Hutinel*

Resumen

Tomando en parte suimpulso del trabajo de Adriana
Cavarero, particularmente de su libro Inclinaciones,
el presente articulo se propone ampliar los alcances
de su critica de la rectitud, recorriendo —desde la
clave de las poéticas de la inoperancia— algunas
reflexiones contemporaneas que convergen con
Cavarero respecto de la urgencia y los alcances de
la critica de la verticalidad como esquema postural
dominante para pensar «lo humano». Textos como
«El cuerpo que no aguanta mas», de D. Lapoujade,
«Desde mi cama, revuelta. Reflexiones tullidas
para una revolucion en horizontal», de D. Méndez
de la Brena, o Metafisica de la pereza, de J.E. Valls
Boix, entre otros, tienen como denominador
comun la puesta en escena de cuerpos que caen,
que se tumban, que se inclinan hacia el otro, y que
desde esas fluctuaciones contravienen a la fuerza
verticalizante del imaginario capacitista y patriarcal
del cuerpo que todo lo puede.

Palabras clave: inclinacion; caida; paradigma
vertical; vida capital; pensar inclinado

Abstract

Drawing partly on the work of Adriana Cavarero,
particularly her book Inclinations, this article aims
to expand the scope of her critique of uprightness
by exploring —through the lens of the poetics of
inoperativity— several contemporary reflections
that converge with Cavarero’s views on the
urgency and reach of critiquing verticality as the
dominant postural scheme for thinking about «the
human». Texts such as «The Body That Can’t Take
It Anymore» by D. Lapoujade, «From My Bed,
In Revolt: Crippled Reflections for a Horizontal
Revolution» by D. Méndez de la Brena, or
Metaphysics of Laziness by J.E. Valls Boix, among
others, share a common denominator: they stage
bodies that fall, lie down, or incline toward the
other, and from these fluctuations, they counteract
the verticalizing force of the ableist and patriarchal
imaginary of the body that can do anything.

Keywords: inclination; fall; vertical paradigm;
capital life; inclined thinking

Introduccion. Pensar al cuerpo «fuera de las lineas rectas»

El presente articulo toma en parte su impulso del trabajo de la filésofa italiana Adriana
Cavarero, particularmente de su libro Inclinazioni. Critica della rettitudine (2020 [2013]),
pero amplia los alcances de su critica de la rectitud mas alla de su obra, intensificando
la pregunta por las limitaciones —sensibles y éticas— de una concepcion antropocéntrica
marcada por el ideal del Homo erectus. «<E1 hombre recto y la ley se alinean en la misma
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perpendicular», afirma Cavarero (2016: 71), recordandonos el primado del paradigma
antropologico que hace de la posicion erguida el arquetipo postural que determina la
comprensién de la propia condicién humana. La verticalidad y la inclinacion, sefala,
no son meras posturas corporales, sino dos constituciones geométrico-ontologicas del
sujeto. Estamos ante «dos paradigmas posturales que refieren a dos modelos diversos
de subjetividad, dos teatros diferentes para interrogarse sobre la condicion humana»
(2020: 18). De ahi que en Inclinaciones emprenda una lectura en clave geométrica de
textos de autores determinantes de la tradicion (Platon, Hobbes, Locke, Kant, entre
otros), que le permite interrogar el modo en que los cuerpos se disponen en la escena
del teatro filosofico, conforme a coordenadas espaciales y segun una jerarquia que
privilegia las posiciones rectas por sobre las inclinadas. La estrategia desplegada por
Cavarero para explorar «el vinculo [atin sin mapear] entre filosofia y verticalidad» (2013:
221) es revisitar sus imagenes ascencionales: la salida de la caverna platonica (2020:
57-70), Kant y su cuestionamiento de la inclinacién materna (2020: 33-43) representan
para ella casos paradigmaticos de este verticalismo de la tradicion filosofica. Al mismo
tiempo, Cavarero realiza un trabajo de pesquisa de figuras de la inclinacion en las artes,
la literatura y el pensamiento occidental (Hannah Arendt, Virginia Woolf, Emmanuel
Lévinas, Leonardo Da Vinci o Artemisia Gentileschi son algunas de sus referencias),
pensando a partir de ellas el modo en que, a lo largo de la tradicion occidental, dichas
disposiciones corporales han sido expulsadas o devaluadas por la preeminencia del
paradigma vertical. El problema de una verdad filosofica que se ha predicado sobre una
geometria verticalizada, advierte Cavarero, radica principalmente en la naturalizacién
del traspaso de un término descriptivo —lo inclinado (del griego /dxos, obliquo) como
posicidon divergente de la linea vertical u horizontal, mera orientacion respecto de la
postura de un cuerpo en el espacio— a un esquema normativo, el pasaje de lo recto a lo
correcto, que enlaza lo vertical a la rectitud en sentido moral y habilita que recaigan
sobre todos los seres que se inclinan (cuerpos feminizados, afectados, raros, torcidos,
desviados, colonizados) una serie de «dispositivos de verticalizacién cuyo fin es el
hombre recto» (Cavarero, 2020: 8). De ahi que se torne necesario desactivar, en el
paradigma vertical, el «teorema de la violencia» que le subyace (Cavarero, 2019: 11),
toda vez que este opera desde un esquema guerrero y viril que enaltece a los sujetos
erguidos y menosprecia la existencia de los cuerpos que declinan, ya sea por deseo o
por sus condiciones vitales, dicha ereccidn.

Teniendo a la vista que no hay inaccion sin inclinaciéon de un cuerpo, que los
cuerpos de la vacancia, de la escritura, de la huelga, del baile, de la pereza, del
vagabundeo, también los del cansancio y de la enfermedad, se desplazan del eje vertical
del cuerpo pleno y erguido, nos proponemos recorrer —desde la clave de las poéticas
de la inoperancia— algunas reflexiones contemporaneas que convergen con Cavarero
respecto de la urgencia y los alcances de la critica de la verticalidad como esquema
postural dominante para pensar «lo humano». Estableciendo un «cuerpo critico coral»
(Buitrago, 2009: 11), que permite cartografiar la insistencia de una misma pregunta
desde multiples voces, reunimos a escritoras y escritores que, en el cruce de la literatura,
la filosofia y las artes, comparten la atencion a las «experiencias corporales que [...]
empujan [...] al cuerpo fuera de las lineas rectas» (Ahmed, 2018: 200). Textos como
«El cuerpo que no aguanta mas», de David Lapoujade (2024 [2002]), «Desde mi cama,
revuelta. Reflexiones tullidas para una revolucién en horizontal», de Dresda Méndez
de la Brena (2021a), o Metafisica de la pereza, de Juan Evaristo Valls Boix (2022), entre
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otros que aqui seran referidos, tienen como denominador comun la puesta en escena
de cuerpos que caen, que se tumban, que se exponen y se inclinan hacia el otro, y
que desde esas fluctuaciones contravienen a la fuerza verticalizante del imaginario
capacitista y patriarcal del cuerpo que todo lo puede. Reconocemos en cada uno de
ellos gestos de pensamiento que buscan desestabilizar las narrativas dominantes sobre
los cuerpos vunerables, explorando las potencias del cuerpo que cae o que se inclina,
a la vez que establecen nuevos usos de la imagen y la imaginacion para el ejercicio de
la «critica encarnada» que reclama nuestro presente (Garcés, 201: 393). Tendiéndonos
imagenes del cuerpo que se tumba o que se inclina, interrogando desde sus lineas
oblicuas el ideal del hombre erecto, incolume sobre su propio eje, estas poéticas de la
Inoperancia nos invitan a remecer el imaginario somatico del cuerpo invencible o
victorioso, poniendo en entredicho las concepciones rigidas de cuerpo y de sujeto que
este esquema postural, elevado a paradigma antropologico, conlleva. Al entrelazar
las imagénes que estos textos nos ofrecen, buscamos a su vez recuperar la potencia
de un gesto que constituye un vector ético-politico irrenunciable del pensamiento
deconstructivo: «la deconstruccion o la diseminacién de la conceptualidad de los
conceptos metafisicos se dirige siempre, de un modo u otro, a la tradicion humanista,
al Hombre, ese “ser de pie”, erecto [...], firme en su “station debout”’» (Nascimento,
2023: 149).

Alli donde la tradicion occidental, en su matriz metafisica y teologica, ha
privilegiado los valores de la rectitud y la elevacion, imponiendo connotaciones
luctuosas y moralizantes al cuerpo que cae o que se inclina (cf. Cavarero, 2020: 76-77;
De los Rios, 2021: 45ss), resulta destacable la irrupcion en el debate contemporaneo
de una serie de ejercicios tedricos e imaginativos que se vuelcan a pensar imagenes de
la inclinacién y la caida a contrapelo de este principio de verticalizacion dominante.
Constatamos que en los ultimos afios han despuntado, a modo de giro o de torsion
del pensamiento contemporaneo, nuevas practicas del «pensar inclinado» (Didi-
Huberman, 2015: 147), que convergen con Cavarero y Derrida, mas alla de las
referencias explicitas a su obra, en la deconstruccion del régimen postural enlazado al
humanismo del hombre erguido: esto es, practicas que comparten la tarea, esbozada
por Cavarero, de «imaginar lo humano segin otra geometria» (2014: 36), conformando
una nueva «topologia del pensamiento sensible, inclinado hacia la imagen y lo corporal»
(Acosta, 2020: 82). Advertimos que estos textos, discutiendo la violencia inherente
del paradigma vertical, introducen una pregunta tanto por lo que puede un cuerpo
que cae o que se inclina, como por lo que pueden las imagenes de la inclinacién y la
caida, si se las concibe como «imagenes criticas» cuya fuerza vulnerable puede llegar a
fisurar los estereotipos o los marcos de la corporalidad hegemoénica. Nuestra hipotesis
es que la intensificacién de estas practicas del «pensar inclinado» tiene lugar en el
marco de una critica de la vida capital (cf. Pelbart, 2003), esto eso, el cuestionamiento
de los usos naturalizados y extendidos de la gramatica del deseo y la racionalidad
neoliberal que organiza, en el presente, la separacion entre los cuerpos productivos,
operativos o rescilientes y aquellos que ya no consiguen mantenerse en pie. Contra
el neoliberalismo que nos empuja a no rendirnos, al punto de consentir, con nuestro
deseo, el extractivismo sin restricciones de nuestras fuerzas vitales, estas poéticas de
la inoperancia nos invitan a escuchar qué es lo que puede un cuerpo que cae y que se
inclina, con vistas a pensar «lo humano» desde un trazado diferente, que ya no penda
del eje rectilineo, y de la devaluacién del cuerpo y de sus afecciones. La revision del
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imaginario geométrico y postural que ha determinado y limitado, con sus jerarquias y
valores, nuestras posibilidades de pensar y experimentar el cuerpo sera la via abierta
por estos pensamientos de la inaccidon, que buscan contrarrestar asi las narrativas
hegemonicas de Occidente sobre el cuerpo y su vulnerabilidad.

1. Frente al humanismo del hombre erguido

Huir, para hacer de la herida un campo de
experimentacion, de la falla una posibilidad, del
desvio un acto de resistencia. Huir, porque a veces,
como susurran las hojarascas de Susy Shock, «no
queremos mas ser esta humanidad».

Vir Cano, Borrador para un abecedario del desacato.

No hay nada que me guste mas

que tirarme en la hierba boca arriba

y recordar de dénde vengo.

Vengo de la hierba, y me gusta recordar

lo que me ensefio:

a ser pequefio, a mirar para arriba, a repartirme
parejo en el espacio que me den.

Ama la tierra himeda. Ama

los dientes diminutos de las hormigas.

La camiseta manchada de verde. Los gusanos.

Robin Myers, Tener.

Al reparar en los cuerpos de la inoperancia, partimos de la siguiente constatacion: no
hay inaccidn sin inclinacién de un cuerpo. Los cuerpos de la vacancia, de la escritura,
de la huelga, del baile, de la pereza, del vagabundeo, también los del cansancio y de
la enfermedad, se desplazan del eje vertical del cuerpo pleno y erguido, desviandose
del recto camino, inquietando con sus torsiones y curvaturas el imaginario somatico
del hombre productivo y victorioso, aquel que considera indigno tumbarse, pues no
puede concebir otro deseo que el de la posesion y del poder. Si lo recto es el criterio
con que se juzga el curso provechoso de una vida, los cuerpos que trastocan esta
disposicidn vertical —ya sea por amor o por dolor, por fatiga o simple necesidad de
sentir la vida agazapada que en ellos se guarda— parecen contravenir las vias regias
del sentido: «Frente al sentido recto de la vida o la recta verdad. Frente a la recta
ratio o la Summa Rectitudo. Frente a lo recto del derecho y la verticalidad del Estado.
Frente a todo a eso: un cuerpo que simplemente se curva y se inclina» (Garcia, 2024:
371). El cuerpo que se tumba comba el sentido, y en esa torcedura lo desobra. Parece
que solo lo vertical y lo derecho es capaz de obrar, de dar sentido, de enunciar la
frase yo puedo sin vacilacion, ponerse de pie, orientarse, tener proyecto. En Escritos
para desocupados, Vivian Abensushan recuerda que Benjamin Franklin proscribio de
su agenda el descanso, ese momento en que el cuerpo, liberado del hacer, puede por
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fin tumbarse: «“No perder tiempo; siempre mantenerse ocupado en algo tutil; suprimir
todas las acciones innecesarias”, eran las notas mas altas de su himno, el himno del
homo faber, que hizo del tiempo el principal recurso para administrar» (2013: 28).
Desde esa posicion de suficiencia, suprimir lo innecesario implica descartar los modos
de existencia que exploran las sendas de lo inutil: no es casual que lo insignificante,
lo que no sirve para nada, prolifere a ras de suelo, como el Odradek kafkiano, esa
criatura hecha de «hilos viejos y rotos» que preocupa al padre de familia, porque anda
pululando, inconducente y sin proposito, en los rincones de su casa. ;Puede Odradek
morir?, se pregunta el padre, perplejo ante este engendro sin objetivo ni actividad:
«Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una especie de actvidad
que lo ha desgastado; esto no puede aplicarse a Odradek. ;Seguira, pues, rodando en
un futuro escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de mis hijos y de los
hijos de mis hijos?» (Kafka, 2012: 195-196). «No por nada Odradek es la preocupacion
del padre de familia», afirma Benjamin leyendo a Kafka (2014: 32). Lo que resulta
inasimilable es su «total falta de proposito, su total alejamiento de cualquier rasgo
teleolégicamente reconocible» (Fernandez, 2023: 85). En la logica de la obra y del
imperativo del sentido, sujeto, postura vertical y produccion se anudan en un mismo
lazo; la inoperancia seria un modo de resistencia corporal que, como los hilos sueltos
de Odradek, afloja ese nudo, generando incomodidad a aquel que debe resguardar la
ley de la casa.

El yo como sujeto, por definicion, es aquel que mantiene su autoposicion, incolume
ante las sacudidas, inmune a la intrusion de las creaturas inacabadas que, como
Odradek, pueden llevarlo a tropezar. Asilo recuerda Derrida en su bello ensayo sobre
el temblor: «el “yo” como sujeto, como sustancia o soporte, sostén, sustrato, fundacion
subterranea de una experiencia en la que el temblor no seria mas que un accidente,
un atributo, un momento pasajero» (2009: 25). Ese «supuesto sujeto», como lo llama
Jean-Luc Nancy interrogando el «estatus» y la «postura» que reclaman su condicion de
subjectum, se define por «no estar sujeto a», como quien dice sujeto a una enfermedad
0 a un afecto, expuesto a un accidente que pone todo de través (cf. Nancy, 2014: 9,
14). La propiedad y el dominio, la certeza de si mismo, la voluntad y el proposito,
principios que determinan las figuraciones y narrativas del sujeto moderno (piénsese
en el soberano y en el genio, esos dos puntales que sostienen la politica y la estética
que responden a esta determinacidén epocal), son conquistas de un individuo que,
sublimando las vacilaciones de su cuerpo, demuestra que tiene la fuerza para no caer.
Lejos estd el «cuerpo enjuto del ayunador de Kafka» que contrasta agudamente con
la «pantera de cuerpo noble, “provista de todo lo necesario”», a la que se aloja en su
jaula tras su muerte (Pelbart, 2009: 53). Tropiezo, trastorno, inclinacién son algunos
de los nombres donde desfallece dicha condicion de soporte, de si mismo y del mundo,
experiencias en las que el sujeto atisba su acechante colapso. Collapsus, recordémoslo,
remite a la caida hiperbélica, al arruinamiento total: un yo-fuera-de-si se supone de suyo
desventurado. Inclinarse o caer, ya sea literal o metaforicamente, desde la perspectiva
de esta figuracion de lo humano en posicion erecta, constituyen experiencias que nutren
el «glosario de la decadencia» con el que el hombre describe su «vocacidon descenditiva»
(Manganelli, 1964: 9); verba descendendi, como «calar, rebajarse, despenarse, precipitarse,
derrumbarse, aberrarse», que, segun este paradigma postural, deben ser rectificados
mediante una férrea «voluntad anagonica de ascenso, de anabasis, de elevacién» (De
los Rios, 2021: 47-49). La virtud, se nos indica, es un camino que conduce hacia /o alto:
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del otro lado, solo queda la pendiente, la pesantez y la derrota. Cabe recordar que la
palabra «norma», de origen latino, significa originalmente «escuadra», «el instrumento
de albanileria que sirve para trazar angulos rectos o verificar su existencia en la obra
de construccion» (Guzman, 2016: 8). Etimoldgicamente, «norma» equivale al término
griego orthos, cuya primera acepcion es «recto» o «derecho». E «inclinarse», recuerda
Cavarero, «es plegarse, pender hacia abajo, rebajarse (Kline es, en griego, el nombre de
la cama)» (2020: 9). Como sefiala raul rodriguez freire en La mirada disyecta, leyendo
a Cavarero, y retomando las reflexiones de Georges Canguilhem en Lo normal y lo
patoldgico, el «caso» se produce cuando se detecta una «desviacién que se debe controlar
o rectificar»: se normaliza o corrige «lo torcido, lo tortuoso, lo torpe, lo inclinado,
lo oblicuo, lo desviado. [...] La rectitud aparece como cifra de una determinada
normalidad» (2024: 214-215).

En La llama de una vela, Gaston Bachelard dice que «los suefios de altura alimentan
nuestro instinto de verticalidad, instinto rechazado por las obligaciones de la vida en
comun, de la vida chatamente horizontal» (1975: 59). Y en L’air et les songes, senala:
«El hombre en tanto que hombre no puede vivir horizontalmente. Su reposo, su suefo,
es a menudo una caida» (1994: 19). La afirmacidén de esta naturaleza ascendente de
lo humano, hecha en pleno siglo XX, es un claro indicio de la persistencia de esta
certeza antropologica. Tumbarse, recuerda Claudio Magris comentando un pasaje
de Canetti sobre Kafka, se describe bajo este paradigma vertical como una «posicion
simbolicamente antihumana» (2010: 133). La imagen de Kafka, «tendido en el fondo
de una barca en el Moldava», pasando bajo uno de los puentes de Praga mientras
es observado por los transeuntes que, «desde arriba, disfrutan de una posicion de
dominio, de superioridad», resulta elocuente: «“Asi tumbado —dice Kafka— experimenté
las alegrias del desclasado”: las alegrias del desclasado —afiade Magris—, al que se le
ahorra el deber de la confrontacién y la necesidad de medirse y de afirmarse». Canetti,
exhaustivo pensador de la antropologia del poder, solo puede ver en esta disposicion
kafkiana —la de su cuerpo tumbado— una expresién de debilidad, pues juzga que solo
«el débil busca libertad en la derrota» (Magris, 2010: 133-134). Si seguimos a Cavarero
en sus ldcidas consideraciones sobre el régimen postural enlazado al humanismo del
hombre erguido, debemos advertir que Canetti toma como modelo de lo humano al
individuo que sobrevive a la batalla, y que de pie contempla al otro, al hombre muerto
que yace en el suelo, como si por efecto de esta visién su propia imagen se agigantase:

Canetti tiene el mérito de traducir la tesis hobbesiana a una geometria postural [...]
Como se lee en Masa y poder y en otros textos menores, el modelo de lo humano,
segin Canetti, es el superviviente, o sea, un hombre vivo, en pie, que contintia erguido
enfrente a un hombre muerto, extendido horizontalmente en el suelo. «El vivo no se
cree nunca tan alto como cuando tiene frente a él al muerto, que ha caido para siempre:
en aquel instante es como si hubiera crecido», escribe Canetti [...] «El espanto ante
la vision del muerto se disuelve en la satisfaccion de no ser uno mismo el muerto.
Este yace por tierra, el superviviente estd en pie. Es como si hubiera tenido lugar
un combate y uno mismo hubiese abatido al muerto». [...] La esencia del individuo
canettiano esta en un sobrevivir que se exalta y se verticaliza ante la muerte ajena.
(Cavarero, 2014: 23-24)

Para pensar las potencias de la inaccion, habra que inclinarse hacia Kafka.
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Tumbarse con él en la barca. Abrazar su «alegria de desclasado», observar con curiosa
honestidad a los hombres en su perpetuo afan de levantarse, de Aacer algo con su vida.
Tendremos que seguirlo en su vocacion de la escritura, indisociable de su condicion
de pensador del poder desde la vera de la inoperancia: «Toda la obra de Kafka es
una larga, intensa y unica meditacidn, sobre todo una paciente meditacion del Poder.
Phatos del poder no como quien lo quiere y lo ejerce, sino como quien lo sufre. Pero
pathos, ala vez, del tinico y del fragil —pero peligroso— poder que le resta: el de escribir»
(Oyarzun, 2009: 212). Lo sabemos también por Maurice Blanchot: Kafka es el pensador
del desobramiento avant la lettre, aquel que «olvidando toda idea de obra maestra y
toda idea de obra», nos extiende el don de una obra que se realiza interrumpiéndose
(Blanchot, 2007: 260).

Frente al humanismo del hombre erguido, siempre orientado hacia la consumacion
de la obra, estas poéticas de la inoperancia deslizan otra invitacion: tenderse en la barca
como Kafka, tumbarse boca arriba sobre la hierba, como en el poema de Robin Myers,
o simplemente caer, como lo hace Bas Jan Ader en sus piezas audiovisuales (desde
el tejado de su casa en Fall I, desde una bicicleta al agua en Fall II, desde un arbol en
Broken Fall [cf. Aranda 2021]), todas experiencias corporales que «empujan [...] al
cuerpo fuera de las lineas rectas [ Straight lines]», como dice Sarah Ahmed que sucede a
los «cuerpos que no obedecen érdenes», que «pierden el equilibrio»: «Un cuerpo que se
tambalea [wiggles]: que se desvia del camino socialmente aceptado» (2018: 200, 198).

2. El cuerpo que no aguanta mas

[...]hayun Hecho que, «<nosotros, modernos», debemos
constatar [...] Ese hecho es que e/ cuerpo no aguanta
mads. [...] Basta considerar el campo del arte hoy en
dia, donde se multiplican las posturas elementales:
sentados, tumbados, inclinados, inmovilizados, los
bailarines que pierden pie, los cuerpos que caen o se
tuercen [...]. Aqui no se puede hablar de potencia del
cuerpo justamente porque el cuerpo no aguanta mas.
A menos que se trate de otra cosa: jserd preciso, tal
vez, acceder a otra definicion de potencia?

David Lapoujade, EI cuerpo que no aguanta mads.

En Imdgenes (para seguir), Marie-José Mondzain afirma: «La gran historia de las
imagenes, la mas rica en promesas y en libertad, es una historia de los gestos y no de
los objetos» (2023: 32). Los gestos, tanto los del pensamiento como los de la ficcién,
son para Mondzain los «pasantes», los contrabandistas del deseo. De manera préxima,
David Lapoujade registra un caso, el de las imagenes del cuerpo —tumbado, inclinado,
perdiendo pie— que insisten en las practicas del arte contempordneo, instandonos al
mismo reconocimiento. Por una parte, se trata de constatar una evidencia: el /echo de
que /oy «el cuerpo no aguanta mas», pero mas hondamente, de la exigencia, urdida
a partir de esta constatacion, de no renunciar a la verdad del cuerpo, esto es, de no
Inmunizarnos ante el encuentro con otros cuerpos que lo define. Aprender que el
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cuerpo sufre, que esa es su condicion primera, que «el cuerpo no puede recuperarse
de su condicidn de cuerpo» (2024: 11), pero que, en su vital y temblorosa fragilidad,
la vida se afirma, se sigue afirmando. Por otra parte, partiendo de esa condicion,
entendiendo que la vida también puede enfermarse de si misma —todo el problema
consiste en «ser sensible al sufrimiento del cuerpo sin enfermarse» (23)— se procura
agitar un deseo, Unica forma de activar nuestras potencias imaginantes. La reflexion de
Lapoujade sobre e/ cuerpo que no aguanta mds procura dar paso a otras fuerzas, unas que
un cuerpo «blindado», parapetado en si mismo, no permitiria ingresar a escena. ;Y si
en ese «no aguanto mas» —pregunta Lapoujade— no solo se tratase de impotencia o de
debilidad? Y si la discusion fuese otra, si la pregunta fuese maés bien «;qué puede hacer
un cuerpo frente a este sufrimiento que es su propia condicion?» (24). Tal vez, sugiere
Lapoujade, invitandonos a pensar lo que en la vida se escapa del culto a la fuerza, estos
cuerpos que se curvan y se inclinan «estan animados por una extrafia potencia, incluso
en el agotamiento». Acaso, para hacerle justicia a sus fatigas, debemos pensar «una
potencia que no se defina en funcion del acto final que la expresa, [...] una potencia
liberada del acto» (13). Escuchando en el cuerpo su potencia inoperante, su agitacion
de embrion o larva, en la que el ser no termina de asentarse, Lapoujade advierte la
potencia que respira en nuestros tropiezos y nuestros tambaleos. Por lo demas, esta es,
para Blanchot, la clave del desobramiento, esa «secreta diferencia», dice en L’Entretien
infini, que se incrusta en el corazon de una experiencia que, como la escritura, 7o acaba
de acabar (1969: 588). Para «estar a la altura de la propia debilidad», esto es, para «estar
a la altura del propio cansancio en lugar de vencerlo mediante un endurecimiento
voluntarista» (Lapoujade, 2024: 28), debemos desacatar la violencia ortopédica que
recae sobre cada una de nuestras torceduras. Deleuze, en Diferencia y repeticion, 1o
secunda: «No se cavan espacios, no se precipitan o se hacen mas lentos los tiempos,
sino al precio de torsiones y desplazamientos que movilizan, comprometen todo el
cuerpo» (apud. Lapoujade, 2024: 28). Peter Pal Pelbart, leyéndolos, escribe en Filosofia
de la desercion:

Pero, ;como podria un cuerpo protegerse de las heridas grandes y acoger asi las heridas
mas sutiles, o como dice Nietzsche en Ecce Homo, hacer uso de la «autodefensa» para
mantener las «manos abiertas»? ;Como hace para tener la fuerza de estar a la altura
de su debilidad, en vez de permanecer en la debilidad de cultivar s6lo la fuerza?
Asi define Lapoujade esta paradoja: «;Como estar a la altura del protoplasma o del
embriodn, estar a la altura de su debilidad, en vez de pasar de largo frente a él por causa
del propio endurecimiento voluntarista...?». De este modo, el cuerpo es sinébnimo de
una cierta impotencia, y es de esta impotencia que extrae ahora una potencia superior,
liberada de la forma, del acto, del agente, incluso de la «postura». (2009: 57)

El problema asi planteado exige remecer no solo el concepto de obra, esencialmente
enlazado, en la tradicion occidental, a la idea de cumplimiento. Junto con conmover
esa idea que, como recuerda Jean-Luc Nancy, ya desde mucho tiempo «agita, irrita
y excita toda la historia de nuestra cultura» (2015: 87), acaso la tarea mas urgente de
nuestro presente sea hacer pasar el desobramiento de la obra por el cuerpo. Ello reclama
poner a temblar al imaginario somatico del cuerpo productivo, fuerte y victorioso,
emblema de la «gorda salud dominante», como la llama Pelbart, recordandonos esa
«autosuficiencia acabada, madura, cerrada, concluida» que Kafka, desde su «salud
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pequeiiita», se figuraba encarnada en el Sefior K., ese jurista robusto que le habla desde
la altura de su soberbia soberana, «<hombre adulto y acabado», tan lleno de si mismo,
cuya presencia resulta aplastante como una montana:

Kafka relata un encuentro que tiene con el Sr. K.: «Locuacidad del Dr. K. Deambulé
con €l durante horas tras la estacién Francisco José, con las manos entrecruzadas
a causa de la impaciencia, y lo escuchaba lo menos posible. [...] esta tan seguro
de mi admiracion, que incluso puede lamentarse, porque aun en su desgracia, en
su vejacion, en su duda, es admirable [...]» [...] Todo lo que le queda [a Kafka] es
querer huir, incluso traspasando esa montafia. [...] huir [no] del mundo, sino de una
cierta salud del mundo —enteriza, redonda, perfecta, acabada [...]-, para oponerle
otro estado: una imperfeccién, un no-acabado, una inmadurez por medio de la cual
el mundo pueda después invadirlo hasta tomarlo por asalto, pero de otra manera.
(Pelbart, 2009: 109)

Potencia del cuerpo liberada del acto, liberada «incluso», o por la misma razon, «de
la postura», esa pose con forma de coraza identitaria que reduce lo que en nuestras
heridas sutiles comulga con las fuerzas de la metamorfosis. Ponerse a la escucha de
un cuerpo que cae y que se inclina, que se desplaza del eje vertical, exige una nueva
modulacion de la pregunta: qué es lo que puede un cuerpo. De larga persistencia en la
tradicion filosofica, como muestra Lapoujade en su ensayo, esta pregunta que retoma
los senderos recorridos por Aristoteles, Spinoza y Deleuze hoy exige ser reformulada:
«Es como si tambalease la definicién misma del cuerpo: el cuerpo es eso que no aguanta
mds, eso que no se levanta mds» (2024: 10). Esto obliga a replantear, al mismo tiempo,
lo que comprendemos en el cuerpo como su potencia de resistir. «Caer, acostarse,
tambalear, arrastrarse con actos de resistencia», anota Lapoujade al final de su ensayo,
recordandonos que la enfermedad radica en que un «alma-sujeto, no necesariamente
la nuestra, actte] sobre nuestro cuerpo y lo someta a sus formas» (30).

Si la etimologia de la palabra resistencia, re-sistere, como recuerda Ema Ingala,
«remite a la capacidad de permanecer en pie (stare), clavado, sin moverse» (2020: 74),
habra que repensar cdmo resiste un cuerpo, no contra o pese a su vulnerabilidad, sino
con ella. Como resiste un cuerpo que no se yergue, porque le duele la vida, o porque
requiere suspender el mandato de ser y obrar que no le da respiro. Asi sugiere pensarlo
igualmente Sayak Valencia, en su prélogo a Estados morbidos, de Dresda Méndez de la
Brena (2022), libro fraguado a la par que las fotografias de mujeres con dolores cronicos
que Méndez retine un afio antes en Arte de vivir con un cuerpo dolorido (2021b). Contra la
extraccion de la vitalidad corporal que organiza el sistema neoliberal contemporaneo,
contra sus «morbopoliticas» que ejercen violencia a través de la administracion de «la
vida enferma», imponiendo nuevos modos de «autogestion de la debilidad», tenemos
la tarea, afirma Valencia, de «volver sobre nuestro cuerpo para reconocer sus potencias
politicas incluso en la fragilidad» (2022: 6). Si, como senala Garcia comentando a
Méndez, «el cuerpo se inclina porque solo en la curvatura las heridas se sienten» (2024:
371), habra que volver a aprender a leer lo que el dolor avisa cuando ya no se deja
capitalizar. «Desde mi cama, revuelta», asi titula Méndez un ensayo donde propone
«formas de revuelta y tacticas de resistencia tullidas para pensar en cobmo se vive una
revolucidn en horizontal» (2021a: 1). Entrelazando sus reflexiones a las de Anne Boyer
—«Cuando estas enfermo y en horizontal, el cielo o el aire celeste de 1o que esta sobre
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ti se derrama sobre todo tu cuerpo: el area de interseccion etérea, al incrementarse,
provoca una crisis de imaginacidn excesiva», escribe la poeta en Desmorir (2021a: 89)—,
Méndez apunta:

De acuerdo con la filésofa italiana Adriana Cavarero (2016), la verticalizacion ha
sido histéricamente un dispositivo de control que ha permitido subjetivizar en el
imaginario colectivo la idea de rectitud [...] Acostada en mi cama, doy vueltas a
este pensamiento y trato de inclinarme por formatos de protesta, revuelta, revolucién
que se alejen de las implicaciones normativas y de las disposiciones corporales de
cuerpos que, en algun momento, se han puesto «en linea» por dispositivos politicos,
econdmicos y culturales constituidos para su enderezamiento [...] Sabemos que una
revolucion podria parecer cientos de miles de cuerpos en la cama, revolviéndose en
contra de las expectativas de fracaso. (2001a: 4-9)

«Desde la cama», Méndez empuja una revuelta en horizontal, una que perfore la
pesada loza que recae sobre los cuerpos que se anquilosan bajo el estigma del fracaso.
Tambalear, tumbarse, caer rendido, son gestos en los que se escucha, con melodia
intensamente corporea, lo que Fernando Pessoa oia susurrar en el fado: el fado, decia el
poeta del desasosiego, es «la fatiga del alma fuerte» (apud. Pellerin, 2009: 45). Nosotras,
nuestros cuerpos, como el canto del fado, también lo experimentamos: sostener la
verticalidad del eje rectilineo y masculino cansa. «El imaginario de la productividad es
esencialmente androcentrado, y los valores que lo componen, desde la competicion y
la autenticidad hasta la creatividad y la superacion, son intrinsecamente masculinos»,
apunta Valls Boix, recordandonos que algo en nosotros se resiste a cargar mas con el
peso del cuerpo erguido. En Metafisica de la pereza, escribe:

Mi cuerpo se cansa y me inclina, me tumba para no levantarse, para evitar la violencia
o la catastrofe, para no edificar el insorporable proyecto de uno mismo a costa de mi
carne [...] Contra lo vertical, lo erguido, lo derecho, el cuerpo se tumba, y es desde
ese nuevo angulo que se piensa y que resiste. (2022: 61)

Valls abre con el estilete de la escritura un agujero en el imperativo de la produccién,
ensayando entre la teoria y la ficcion la escucha de un deseo otro, un deseo no-neoliberal,
no contracturado por el anhelo de posesion y poder. Sillama a su ejercicio «metafisica»
no es para disputarle a la tradicion el piso firme del fundamento, su pretension de
sistema o programa, sino para recordar, en la estela de Tigqun, que es tarea de la critica,
exigida como esta por el presente, exhibir «todos aquellos dispositivos que constituyen
las relaciones contemporaneas de competividad y productividad que hacen de nuestra
vida una desgracia» (33). Metafisica de la pereza encarna un gesto, contrabandea un deseo,
invitandonos a pensar en otras estructuras de la sensibilidad, en otras geometrias de
la existencia, ya no verticales, sino inclinadas. Lo hace escribiendo nuestro cansancio,
haciéndolo palpable, componiendo «un imaginario de la inoperancia» donde la vida
respire, donde el deseo de vida se haga audible, como un murmullo emancipatorio en
medio del concierto de mandibulas rechinantes que, desde diversos rincones de esta
tierra dificil, exponen —cada noche y a escondidas— sus fatigas. El cuerpo nos ensefia
que la pregunta que se agita en nuestros deseos no puede ser respondida por el trabajo.
Un trabajo que exige estar cansado sin medida. Un eterno lunes existencial. Como en
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el film de Chantal Akerman, Retrato de una perezosa, esa sabia incompetente, entregada
a registrar sin apuro el modo en que la vida huelga, cuya figura Valls Boix retoma en
su libro (2020: 65-68), asoma en la Metafisica de la pereza la escena de un domingo por
el que se cuela una forma de vida otra, una donde la palabra tumbarse puede saborearse
en la boca, sin culpa, como una cereza madura. Una corriente de aire que se filtra por
una puerta inesperada que hasta ahora no vimos.

3. Contra la vida capital

Capital deriva de cabeza (caput) [...] el capital
incorporado al cuerpo no hace sino radicalizar la
explotacion

radl rodriguez freire, Capital humano

[El capitalismo contemporaneo] no sélo penetra las
esferas mas infinitesimales de la existencia, sino que
también las moviliza, las pone a trabajar.

Peter Pal Pelbart, Vida Capital

«Nuestra era gira en torno a esta patologia: modos de existencia preparados para el
mercado», apunta Pelbart (2017: 137), describiendo con una féormula certera nuestro
mal de época: Vida capital, una vida convertida, ella misma, en fuente de valor. Como
Valls, Pelbart comparte el afan de interrogar el poder del capital sobre la vida, pero
también la potencia de vida que, en el agotamiento de nuestros cuerpos, se le escapa.
La necesidad de cuestionar la imposicién de la gramatica del deseo y la racionalidad
neoliberal es parte de la tarea de desarrollar una «ciencia critica de los dispositivos
neoliberales», como define Valls Boix a su Metafisica de la pereza. Solo desde alli, senala,
es posible resignificar «el imaginario de la inaccidén» (2022: 42). En Cartography of
Exhaustion, Pelbart afirma de manera proxima:

El agotamiento no es un mero cansancio, ni una renuncia al cuerpo y a la mente
sino, mas radicalmente, es el fruto de una descreencia, una operacion de desconexioén.
Consiste en desatar las posibilidades que se nos presentan en relacién con las
alternativas que nos rodean, asi como los clichés que median y amortiguan nuestra
relacién con el mundo para hacerla tolerable. Si bien estos clichés hacen que el mundo
sea tolerable, porque son irreales, a la inversa terminan haciéndolo intolerable e
indigno de creencia. El agotamiento deshace aquello que nos «ata» al mundo, que nos
«aprisiona» en él y en los demas, que nos «captura» con sus palabras e imagenes, que
nos «consuela» con una alusion a la totalidad (del Yo, del Nosotros, de significado,
de libertad, de futuro) en los que hace tiempo que dejamos de creer, aunque sigamos
apegados a ello. (2015: 130)

El agotamiento, sefiala Pelbart, puede ser la condicion para desatarnos de lo que
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en el mundo nos «ata», renunciando a las ilusiones que nos oprimen, un modo de
desistencia que permite darle lugar a nuevas fuerzas que piden pasaje. En un ensayo
de su libro Manual para destinos defraudados, titulado simplemente «No», la poeta Anne
Boyer nos habla de su amor a este pequefo adverbio, que atraviesa con su potencia
critica la busqueda de su poesia. «Me gusta el no. De lado, es como un mantra al revés
(om). Es sigiloso, portatil, incapaz de bajar los hombros. Preside sobre la l6gica de mi
arte» (2021b: 16). Alli donde el capitalismo nos obliga a consentir el extractivismo
sin restricciones de nuestras fuerzas vitales, con una sonrisa idiota en nuestros labios,
lo que se requiere es una poética del rechazo. La imagen que nos entrega la nota 23
del ensayo «Preguntas para poetas» es elocuente. Se trata de una cita de una nota
de Graham Snowdon en The guardian sobre el scanner de sonrisas aplicado en una
compaiiia japonesa: «Una compafia ferroviaria japonesa, preocupada de que sus
empleados no se vieran suficientemente felices ante los pasajeros, ha introducido
un programa de “escaneo de sonrisas” para registrar quien sonrie entusiastamente»
(2021b: 76). Anne Boyer escribe contra esta «practica de la sonrisa cuantificada» en
un sistema econdémico-politico cuyo alcance de devastacion se establece en relacion a
la imposibilidad de imaginar otras opciones para el presente: «A veces —dice Boyer—
nuestro rechazo esta en nuestro quedarnos quietos. Perfeccionamos el perder el tiempo
antes de perfeccionar el apuro» (2021b: 14).

La misma apuesta, la busqueda de un lugar para permanecer quietos, simplemente
ahi, la encontramos en Fahrenheit 451, ese relato distopico en el que Ray Bradbury nos
tiende una pregunta por la incineracion de la memoria, indisociable de la extenuacion
del deseo que se expande en una sociedad narcotizada entre pantallas y pastillas. De la
novela, generalmente rememoramos la imagen pregnante, que arde en nuestros 0jos,
de los libros devorados por el fuego. «LLa quema de los libros, la persecusion de ideas, el
terror a nuevos conceptos son elementos que retornan una y otra vez en la historia de
la humanidad», remarca Francois Truffaut, refiriéndose a los motivos que lo llevaron
a realizar su version cinematografica. Estas imagenes destructivas persisten, afirma el
cineasta, aunque varien sus alcances y sus medios: «En nuestra sociedad, los libros no
son quemados por Hitler o la Santa Inquisicion, sino que son inutilizados, ahogados
en una avalancha de imagenes, sonidos y objetos» (apud. Zipes, 2008: 13). Hay un
ardor intenso que anida en este texto que narra la historia de Guy Wontag, ese hombre
fuerte estadounidense, bombero amante de su trabajo, que blande apasionadamente la
salamandra que lo asiste en su tarea de quemador de libros. Asi lo presenta Bradbury
en la apertura de la novela, componiendo con sus rasgos el evidente emblema de la
virilidad: «su casco simbolico con el nimero 451 sobre su impasible cabeza (stolid
head)», «con la punta de bronce de soplete en sus pufios, con aquella gigantesca
serpiente escupiendo su petroleo venenoso sobre el mundo», y que con «fiera sonrisa»
(fierce grin) evoca el «especial placer» que experimenta al ver «las cosas consumidas»:
«La sangre le latia en la cabeza y sus manos eran la de un fantdstico director tocando
todas las sinfonias de la llama y de la quema (symphonies of blazing and burning) para
destruir los jirones y ruinas de la Historia» (Bradbury, 2021: 237). No obstante, en la
novela se desliza otra imagen, acaso menos poderosa, mas silente, de la desaparicion
de un objeto —uno que, como los libros, reclama una inclinaciéon de nuestros cuerpos,
un vaivén otro de la vida— que puede aproximarnos a la critica de la vida capital. La
imagen literaria que en el relato de Bradbury anticipa este diagnostico, el de una vida
anexada hasta sus minimos movimientos a la axioma capitalista de la productividad,
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habla de un tiempo en el que las casas fueron despojadas de sus porticos, ese umbral
techado que antafio albergaba a la gente sentada en sus mecedoras, disfrutando el aire
libre, con sus cuerpos placidamente tumbados, simplemente ahi, «sin hacer nada»:

No hay porches delanteros. Mi tio dice que antes habia porches delanteros. Y a veces
la gente se sentaba alli por la noche, hablando cuando queria hablar, meciéndose, y
sin hablar cuando no querian. A veces simplemente se sentaban alli y pensaban en
las cosas, les daban vueltas a las cosas. Mi tio dice que los arquitectos prescindieron
de los porches delanteros porque no se veian bien. Pero mi tio dice que eso era
simplemente racionalizarlo; la verdadera razon, escondida debajo, podria ser que no
querian a la gente sentada asi, sin hacer nada, meciéndose, hablando; ese era el tipo
equivocado de vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar.
Asi que eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no hay muchos jardines
para sentarse. Y fijese, ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cémodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. (Bradbury, 2021: 284)

4. Ficciones criticas: inventar el cuerpo que nos falta

Las imagenes son en si mismas capaces de devenir
herramientas criticas [...] Ellas no solamente ilustran ideas:
las producen o producen sobre ellas efectos de critica [...]
Es exactamente lo que afirmaba Francisco Goya en la época
de las grandes Criticas kantianas: las imagenes también saben
criticar el mundo.

Georges Didi-Huberman, Imagen (de la) critica

La critica del paradigma vertical exige bosquejar una nueva «imagen (de) la critica»,
capaz de abrirle paso a nuevos intercambios entre cuerpo, imagen y pensamiento.
Elaborar un nueva nocion de critica que pase menos por la puesta en juicio (Kant) que
por la produccion de nuevos regimenes de corporalidad mediante las imagenes. En
esto seguimos las indicaciones de Didi-Huberman. En «Pensar las imédgenes, pensar
por imagenes, pensar con las manos», remarca del siguiente modo el caracter operativo
o actuante de la imagen: «LLas imagenes no son cosas que estudiar, sino agentes que
operan» (2020: 192). En el caso de Cavarero, la imagen de la inclinacion también se
ve convocada junto al pensamiento conceptual, discutiendo en su entrelazamiento las
narrativas hegemonicas sobre la corporalidad y los modos de hacer teoria y critica en
la contemporaneidad. Asi lo expresa en «Mimetics Inclinations», en el marco de una
entrevista con Nidesh Lawtoo: «Estoy convencida de que llevando las intuiciones y las
imagenes a sus ultimas consecuencias es posible alcanzar el resultado, que me parece
decisivo, de hacer que los estereotipos hablen de otra manera» (2023: 191). Si no hay
cuerpo sin imagen, ni emancipacion sin imaginacién, queda la tarea de producir otras
imagenes del cuerpo para que el imaginario capacitista y patriarcal del cuerpo que
todo lo puede se muestre en su violencia ontoldgica y politica. Para contrarrestar la
imposicién de régimen vertical, habra que «reposicionar la mirada», dice Cavarero,
«esforzandose en imaginar una geometria de variables posturales en las cuales la
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inclinacion asum[a] un rol “modular”» (2020: 153).

Las practicas del pensar inclinado requieren modificar nuestra mirada, dislocando
«laideologia de lo visible y su verticalidad», rompiendo con «la violencia que estructura
la mirada vertical o recta» (rodriguez freire, 2024: 22, 15). Abriendo una pregunta
por el régimen postural a partir del cual opera la mirada, rodriguez contrapone «la
mirada recta moderna» a las desviaciones de la «mirada disyecta» (2024: 13). Cuando
le damos lugar a ese otro modo de mirar, «encontramos una inclinacion de la mirada,
producto de ojos estropeados que instauran una distancia respecto de los patrones de la
rectitud» (77). «Ojos desobedientes», «miradas efractivas de los sujetxs inclinados», los
llama Meri Torras (2022: 29). Las poéticas de la inoperancia, sus practicas del pensar
inclinado, abren una pregunta por la necesidad de modificar las grillas de la percepcion
contemporanea que constrifien las posibilidades de imaginar y pensar, desde el cuerpo,
modos otros de existencia, formas otras de vida en comtn. Coincidentemente, Garcés
invita a desarrollar formas de «visidn periférica», que rompan con la mirada vertical y
su «visidn panoramica», «capturada en la distancia y en la exigencia de focalizacion»,
toda vez que la vision periférica es la unica que pone en juego un «0jo involucrado»:
«Como dejar que los ojos caigan en el cuerpo y asumir todas las consecuencias
politicas, epistemoldgicas, vitales y artisticas de esta caida?» (2009: 87).

La tarea de la critica, afirma Garcés, hoy ya no pasa por la conciencia (como lo
exigia su matriz moderna), sino por el cuerpo: «encarnar la critica significa plantearse
hoy como subvertir la propia vida», «coOmo combatir la impotencia» (2011: 393,
396). Las imagenes de la inclinacion y la caida rastreadas aqui constituyen imagenes
criticas que fisuran los supuestos de la «corporalidad hegemodnica» —«las concepciones
rigidas de cuerpo y de sujeto moderno-coloniales» (Pérez Royo, 2022: 10— que nos
ha emplazado a fabricar nuestros cuerpos conforme a su ideal regulatorio. Podrian
llamarse «imagenes actuantes», como las que bosqueja Marie Bardet en Pensar con
mover. esto es, no tanto una representacion o una metafora, sino una experiencia, «una
apertura que fuerza un desplazamiento en el pensamiento» (2012: 50-51). Con sus
imagenes de cuerpos que se inclinan y se curvan, con los «cuerpos fuera-de-si» que
nos extienden —cuerpos que «cuestionan los limites del si-mismo» (Pérez Royo, 2022:
16)—, estas poéticas de la inoperancia dan libre curso a nuestra facultad imaginante,
permitiéndole recorrer las fluctuaciones y torsiones de la «linea viva» de la existencia,
esto es, una linea nunca lineal, sino flexible y sinuosa: «sus sendas son “errantes”
o ‘“vagantes”», afirma Ingold en La vida de las lineas, su bello ensayo de lineologia
(2018: 92-93). Como Ingold, estos pensadores y artistas de la inclinacién y la caida
son «linedlogos» que estudian las lineas serpenteantes del cuerpo, leyendo en cada
curvatura las subversiones de los cuerpos disciplinados, administrados y empobrecidos
de la vida contemporanea. Estas poéticas que interrumpen los dispositivos imperiosos
e imperantes de la produccion nos tienden imagenes para que el cuerpo, en su doble
textura material e imaginaria, reconozca en sus torceduras y desvios, no una falta, sino
una potencia. Si, como afirma Silvia Federici en Ir mds alla de la piel, «el cuerpo es el
epicentro de los principales debates filosoficos de nuestro tiempo», si «<nuestro cuerpo
tiene motivos que necesitamos conocer, redescubrir y reinventar» (2022: 88, 138), la
tarea de remecer el imaginario geométrico y postural que ha determinado y limitado,
con sus jerarquias y valores, nuestras posibilidades de pensar y experimentar el cuerpo,
acaso comienza a perfilarse como la exigencia irrenunciable de la filosofia venidera.
5. A modo de cierre
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Abriendo una pregunta por los cuerpos de la inoperancia —por sus posturas, sus
afecciones— nos propusimos explorar las modulaciones, es decir, las variaciones
singulares, no clausuradas, de algunas reflexiones contemporaneas que, extendiéndonos
imagenes o «pathosformel del cuerpo inclinado» (Didi-Huberman, 2015: 152), se
componen con la critica de la rectitud bosquejada por Cavarero. «En el teatro filosofico
moderno, en el centro de la escena hay un yo en posicion derecha y vertical», afirma la
filosofa italiana (2020: 13), y en esta geometria del sentido, orientada verticalmente, la
dependencia, la exposicidn, la vulnerabilidad, la inaccién, la discapacidad, el cansancio
o la enfermedad son consideradas como fallos o faltas respecto de la recta disposicion
humana que mira hacia lo alto. De ahi que la pregunta que Emma Ingala formula
leyendo a Cavarero —«;qué es lo que puede una imagen?» (2020: 55)—, retomando los
ecos de la pregunta spinoziana sobre la potencia del cuerpo, pueda ser extendida a
cada uno de los textos que aqui invocamos, en tanto que nos invitan a:

interrogar qué efectos —sobre nuestros cuerpos, acciones, deseos, compromisos €ticos,
posturas politicas, etc.— tiene figurar lo humano como recto o como inclinado, qué
precio se paga por poblar el espacio medial con rectitud y qué posibilidades inaugura
y qué mecanismos hace posible acudir a la imagen de la inclinacion. (2020: 73)

Dichas practicas del pensar inclinado coinciden en la tarea de confrontar las
narrativas del hombre erguido que organizan la comprensién del sujeto moderno,
autonomo y autorreferencial, anclado firmemente en el valor de la ipseidad —esa
autoposicion del si mismo que conjuga propiedad, mismidad, posesioén y poder (cf.
Valls, 2022: 119), y al hacerlo, cuestionan las formas de violencia, dominacién y
exclusion que, en nombre de esta verticalidad egocéntrica, se ejercen sobre cuerpos que
se desvian de las lineas rectas. Ellas constituyen poéticas de la inoperancia en tanto y en
cuanto nos advierten de la necesidad de «no renunci[ar] a la verdad del cuerpo, es decir,
a la contingencia, al desperfecto, la incertidumbre, la ambigiiedad y lo desconocido»
(Lopez, 2021: 17). Su potencia comun es configurar practicas de la imaginacion critica
que, contraviniendo los imperativos productivistas de la vida capital, nos convocan a
reflexionar sobre modos de caer y de inclinarse que hablan de nuestra mas «humana
condicién», no para desembocar en el abatimiento y en la muerte, sino para dejarnos
cimbrando en la pendiente que nos permite imaginar formas de vida otra.
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Resumen

Pensar la inoperancia en la esfera de la
reproduccién social implica el reconocimiento,
la redistribucién y la reduccién del tiempo en el
trabajo reproductivo no-remunerado. Sin embargo,
la actual hegemonia familiar plantea problemas
para cualquier propuesta de redistribucion (Hester,
2017; Gleeson y Griffiths, 2023). Por ello, mediante
este articulo, concretamente, discuto la necesidad
de abolir el dispositivo disciplinario madre-hija.
Propongo hacerlo mediante un ‘feminismo anti-
social’ (Halberstam, 2017) que pregunta qué
vinculo madre-hija seria necesario comprender
en la potencial produccién de una conciencia de
insubordinacion. De esta manera abro la posibilidad
de un vinculo filial inoperante que encuentra en
su fracaso su propio objetivo (Halberstam, 2017).
Finalmente sefialo la falta de un marco referencial
en la produccion cultural que rechace el vinculo filial
madre-hija sin tefiirse de una estética tenebrosa.
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and Griffiths, 2023). Thus, through this article, I
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through an ‘anti-social feminism’ (Halberstam,
2017) that asks what mother-daughter bond would
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1.Introduccion

El acercamiento a la inoperancia que propongo, que toma el rechazo como estrategia
de insubordinacion y se situa en el marco de los cuidados filiales, se piensa desde el
mostrador de urgencias de un centro sanitario, desde la unidad de cuidados intensivos
de un hospital y desde la sala de espera de una funeraria. Se produce, 1 afio después de
la muerte de mi madre, a partir de la utilizacion de ecologias tedricas y notas personales,
obras de arte, telenovelas, docu-realities y peliculas, para proponer la reubicacion del
marco de la inoperancia hacia una politica gueer del rechazo que haga posible una
socializacién del tiempo no-trabajo.

Para ello, me concentro en el trabajo de subjetivacion de los vinculos familiares,
proponiendo el potencial de insubordinacién en la figura de la hija egoista, la mala hija,
la hija horrible (Halberstam, 2017; Lacasa Carralon, 2023). Mas que una propuesta
de revision de la teoria de los vinculos, mi intencidn es recuperar partes de la teoria
materialista, esa que vincula el orden social con el grado de desarrollo del trabajo y
de la familia, para dirigir la cuestion de la inoperancia hacia lo que Jack Halberstam
(2017) denomina como un «feminismo anti-social». Con ello, pongo el foco de atencién
en la rotura, el fracaso o la negacidn a ser ese tipo de hija del sistema patriarcal, como
una de las estrategias principales en la comprension de la potencial produccién de una
conciencia de insubordinacion.

Mientras que la primera parte del texto expone lo que el feminismo ha aportado en
el arte y la literatura dando cuenta de la distribucién desigual del trabajo no-asalariado
(Weeks, 2020) y enfatizando la necesidad de despojar la institucion de la familia (Lewis,
2023), la segunda parte pasa a encargar al feminismo la tarea de pensarse a través de
formas de subjetividad no edipicas que rechazan el vinculo filial (Halberstam, 2017).
Para ello, me fijo en las operativas del dispositivo disciplinario madre-hija mediante el
concepto de «tecnologias disciplinarias» o «tecnologias de poder» (Foucault, 1986), del
marco foucaultiano. Concluyo senalando la necesidad no solo de una insubordinacién
a la ética del trabajo (Berardi, 1980), sino también a la ética de los cuidados (Garcia
Diaz, 2022) mediante la practica de un vinculo filial inoperante que encuentra su
objetivo en su propio fracaso (Halberstam, 2017). El objetivo, por tanto, es el de trazar
un recorrido que se pregunta qué vinculo madre-hija podemos comprender en la
potencial produccién de una conciencia de insubordinacion.

2. El rechazo al trabajo

Son diversas las aportaciones tedricas que relacionan la concepcion marxista del
rechazo al trabajo con manifestaciones artisticas que, mediante el elogio a la pereza,
la apologia a la inutilidad o la reivindicacion de la holgazaneria, claman por una vida
mas contemplativa, ludica y creativa. En esos intentos es habitual el guifio a esos
tratados tedricos que trazan la posible transicion del «<homo faber» (Arendt, [1958]
2020), o el sujeto que hace o fabrica, al <homo ludens» (Huizinga, [1938] 2012), ese
sujeto que juega, que ironiza o que es capaz de despojarse de la hiperactividad que nos
consume mediante el paro de actividad. Como sefiala Johan Huizinga, «no se trata
[...] del lugar que al juego corresponda entre las demas manifestaciones de la cultura,
sino en qué grado la cultura misma ofrece un caracter de juego» (Huizinga, [1938]
2012: 10). En ese sentido, la capacidad que ha demostrado el arte de plantear gestos
de derroche del tiempo, como en el caso de artistas como Alberto Gil Casedas, o de
criticar la ética del trabajo mediante la produccion de un monumento al trabajo como
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propone irdnicamente Ignasi Aballi, ha contribuido a la elaboracion de cierta estética
ligada a la cuestidn del fracaso, la inoperancia y el rechazo.

Mark Fisher (2016) nos hablé de un capitalismo realista que oprime marcos de
accion politica mediante la instauracion ideoldgica de un futuro anti-utdpico en que
«el capitalismo no solo es el Unico sistema econdmico viable, sino que es imposible
incluso imaginarle una alternativa» (22). Un presente estéril, caduco, o lo que ha
sido categorizado por Nick Srnicek y Alex Williams (2015) como folk politics o una
forma de politica folk: una tactica de izquierdas que privilegia la accidén directa y el
cortoplacismo, y que tiende al horizontalismo y la prefiguracion. En ese sentido, es
interesante sefalar que el término folk politics ha sido trasladado también a los dominios
del arte y la estética para analizar ciertas formas de arte participativo que «a menudo
opera de manera intuitiva, acritica e inconsciente» (Srnicek y Williams, 2015: 10).
Un arte que prima lo inmediato, y en el que «lo pequefio es bello, 1o local es ético, lo
simple es mejor, la permanencia es opresiva» (10). Como Srnicek y Williams sefalan,
hoy dia «se prefiere este tipo de ideas por encima de un proyecto contrahegemonico:
una politica capaz de competir con el poder capitalista en escalas mas grandes» (10).
En ese sentido, si bien mencionaba arriba algunos casos en los que se ha tomado el arte
como marco propositivo en el que operar desde el rechazo o el despilfarro, hasta el dia
de hoy no hay rastro de con qué busca el arte, o los artistas, en este caso, sustituir un
capitalismo realista en el que la posibilidad del ‘homo ludens’ sigue aplicando solo a
una cantidad minima de la poblacion.

Por su parte, y apoyandose tanto en el capitalismo realista de Fisher como en la
folk politics de Srnicek y Williams, Helen Hester (2017) describe la situacién actual
bajo el concepto de «realismo doméstico». Hester amplia el planteamiento sobre un
mundo post-trabajo, y llama a poner en crisis la modalidad remunerada del trabajo
y sus formas de subjetivacion, pero también, y de manera intrinseca, su modalidad
no remunerada. El reconocimiento, la redistribucion y la reduccion del tiempo en
el trabajo pasa por la esfera productiva tanto como por la esfera de la reproducciéon
social. El foco de atencion de Hester se sitlia, en este caso, y siguiendo estelas de
feministas materialistas como Dolores Hayden, en el analisis del disefio espacial de los
hogares, o el disciplinamiento espacial doméstico, y la aceptacion generalizada de la
imposibilidad de vislumbrar formas espaciales del hogar mas alla de aquellas resueltas
por los estandartes de la familia mononuclear. Como comenta Hester,

que esto ocurra a pesar de las experiencias vividas por muchas personas sobre las
presiones y dificultades que conlleva el trabajo reproductivo tal como esta organizado
actualmente solo sirve para hacerlo mas notable. (2017: §24)

Varios enfoques de artistas feministas occidentales han tomado la domesticidad
desde principios de los afios 70, o la distribucién desigual del tiempo del trabajo no-
asalariado como punto de partida para sus piezas artisticas. Pienso, por ejemplo, en un
referente como Womanhouse Project, un programa de educacion feminista en CalArts,
y caldo de cultivo de piezas como Aprons in the Kitchen (1972) de Susan Frazier; Curtains
(1972) de Wanda Westcoast; Lipstick Bathroom (1972) de Camille Grey; o Semiotics of
the Kitchen (1975) de Martha Rosler. En dichos casos se puede trazar una forma de
rechazo al trabajo —en su categoria no-remunerada— basada en rebautizar su espacio-
tiempo trabajo doméstico como arte (Lippard, 1995: 259). Un rechazo al proceso de
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domesticacion patriarcal mediante la ocupacién y el intercambio: del hogar al ambito
del arte. Como Rosler senald, se rechazaba entonces la transformacion de la mujer en
un sistema de signos, esto es, en un sistema de subjetividad dominada. Vemos pues un
rechazo que no solo se puede ubicar en la linea del rechazo al trabajo (en su version
no-remunerada), sino también en la de la relacidén subjetividad-trabajo, o, en este caso,
subjetividad femenina-trabajo reproductivo.

Sibien, pues, la abolicion o reduccion del trabajo, como proponian las elaboraciones

marxistas del obrerismo italiano de esos mismos afios, con figuras como Antoni Negri,
Franco (Bifo) Berardi o Mario Tronti, descuidaba la categoria no menos importante
que la no-remunerada, esa a la que muchas de sus camaradas como Maria della Costa
o Silvia Federici estaban subsumidas, parecia que era desde el arte feminista que
aparecian estrategias de insubordinacion, denominadas por Marcela Lagarde y de los
Rios como «madresposas» (2005). Virgina Woolf, en ese sentido, ya instaba contra el
ideal femenino victoriano, ese que Simone de Beauvoir supo describir en E/ segundo sexo
(1949), mediante una serie de textos escritos entre 1929 y 1931, y que hoy se recogen
en el libro, nada mas y nada menos titulado, Matar al dangel del hogar y publicado por
Editorial Carpe Noctem en 2021. Se abrid, de alguna manera, una fisura estructural
desde el arte, la literatura y la teoria en la que se abogaba por la abolicion del sujeto
mujer 0, para ser mas precisa, un ser mujer anclado en las operaciones de la familia
burguesa o la estructura patriarcal. Una feminidad altruista, estoica. Una identidad
maternal que, no olvidemos, permite aiin hoy a un segmento concreto y reducido de la
sociedad gozar de tiempo libre o ludico; esto es, de tiempo de no-trabajo.
Ni un minuto antes ni un minuto después de las 16h, mi madre siempre encendia
el televisor instalado en la habitacién de la planta de cuidados intensivos en la que
vivimos 2 meses. Empieza la dichosa telenovela titulada, qué sorpresa, La Promesa
(Conde et al., 2021-2024). La trama sucede en el Palacio La Promesa, propiedad de
los marqueses de Lujan. En principio, el heredero es Tomas, aunque, de repente, se
estrella un aeroplano cerca del palacio en el que volaba Manuel, hijo también, se ve, de
los marqueses. El problema es que Manuel, en realidad, es el hijo de otra madre a la
que asesiné la familia Lujan, muerte de la cual Manuel viene a vengarse. En todo esto,
la madre, o la matriarca de Lujan, es especialista en activar toda serie de artimanas
basadas en y destinadas al control sobre sus hijos. La madre no se fia de sus hijos
para la herencia, y tampoco le agrada la idea de que se vayan del Palacio casados con
cualquiera. Mi madre esta enganchada a ese tipo de telenovelas, enganchada a esa
desconfianza, a la venganza, a ese rol de madre dictadora castrante.

Por la noche utilizamos el iPad para ver Netflix. Esta vez elige el docu-reality
Tamara Falco: La marquesa (Cofré, 2022). Un reality centrado en la hija de Isabel
Preysler, de nuevo una marquesa, sin ningin otro objetivo que mostrar su vida en su
salto a los 40 afios. Por primera vez en mi vida hay algo en mi que se identifica con
la marquesa de Grifion, una necesidad de aprobacion por parte de una madre que
perpetta la hostilidad madre-hija como forma de relacion afectiva. Tamara quiere ser
aprobada por su madre, pero ni ser monja, ni chef, ni casarse de blanco le va a servir.
Su madre cumple el papel del dispositivo disciplinario, en términos foucaultianos, en
la constitucion de su individualidad. ;Por qué Tamara es incapaz de romper con ese
«apego feroz» con su madre, como diria Vivian Gornick (2017), si solo la subsume en
un cautiverio edipico?

El impacto que tiene la resolucion historica del trabajo reproductivo en la
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construccion de la subjetividad femenina opera por un doble juego, siguiendo con
Foucault (1986), de objetivacion-subjetivacion, o lo que él mismo denominard como
«modo de subjetivacién». Tamara y yo, como otras muchas hijas, somos parte de un
mecanismo de poder en el que nuestras madres nos dicen que lo mejor que podemos
hacer es volver a casa con ellas.

3. El dispositivo disciplinario madre-hija
Como Amaia Pérez Orozco sefiala, «;Esclavxs del salario? “Si, pero...”» (Pérez
Orozco, 2019: 95) hay muchos mas elementos en juego. Como he ido sefialando en los
parrafos anteriores, si bien el «realismo doméstico» de Hester permite abrir la incémoda
cuestion sobre la paralisis actual de propuestas que aboguen por la reorganizacion del
espacio doméstico, soy de la opinidén, como he sefialado ya en otras ocasiones, que
una insubordinacion a la ética del trabajo (Berardi, 1980) debe empezar, en primera
instancia, por una insubordinacion a la ética de los cuidados (Garcia Diaz, 2022).
Sophie Lewis (2023) declara que para Karl Marx y Friedrich Engels la familia opera
como un mecanismo central en la reproduccién del orden social capitalista, siendo
su estructura la configuracién de una operativa eficaz de opresién. En el Manifiesto
Comunista exigen la abolicion de la familia burguesa y piden sustituirla mediante un
dispositivo de educacion social. Como comentan J.J. Gleeson y K.D. Griffiths, sin
embargo, y de forma similar a Hester,

les militantes de izquierda contemporaneos han hecho pocos esfuerzos positivos
para substituir activamente a la familia, y las alternativas que desde la izquierda se
ofrecieron a la misma resultaron en gran medida poco sistémicas. (Gleeson y Griffiths,
2023: 83)

La familia como lugar de conflicto no es nada nuevo, eso ya lo sabemos, y, como
hemos visto en los pocos ejemplos que he mencionado, las manifestaciones culturales
que actualmente trabajan para su fortalecimiento son altamente populares. Esta
extension de la hegemonia familiar se debe, en gran parte, a su efectividad a la hora de
mantener el orden social establecido; ese que «plantea problemas para cualquier tipo
de programa de redistribucion» (Gleeson y Griffiths, 2023: 83).

La familia burguesa vincula y jerarquiza bajo el mandato heterosexual. La finalidad
de su proyecto es construir el ntucleo social basico. Su rechazo, su fracaso o su abolicion,
es, pues, para el orden social regido por el capital, una forma de autodestruccion. ;Por
qué, entonces, y reformulando la pregunta anterior, somos incapaces de romper con
ese «apego feroz» (Gornick, 2017) que nos subsume? Michel Foucault quiza nos diria
que la clave en este caso esta en que «estamos vinculados al aparato de produccion
para el que trabaja[mos]» (Foucault, 1986: 138). Para Foucault, «el trabajo no es en
absoluto la esencia concreta de la humanidad» (138) sino que nuestra vinculacién debe
entenderse a través de la activacion de una serie de operaciones complejas que hace
que nos sintamos vinculados al aparato de produccién. La familia, para Foucault, asi
como para Marx y Engels, opera como un aparato de produccién; esto es, produce una
serie de practicas sociales presentes en los dispositivos laborales (la disciplina familiar).
Aqui entra, por ejemplo, el dispositivo disciplinario madre-hija, una episteme que pone
a la hija y al trabajo de reproduccién social en el centro de la escena. Si bien la madre,
como he mencionado anteriormente, es sometida a «madresposa» (Lagarde y de los
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Rios, 2005), a las operativas de la madre coraje, la que todo puede, la que mejor cuida,
la hija sera sometida, con la vejez de la madre, a la hija coraje, la que todo puede, la
que mejor cuida. Otra ética del trabajo mas, en este caso la del reproductivo, que esta
sometido a los dictdmenes del éxito.

Es curioso que justo cuando mi madre inicid los tratamientos de quimioterapia
antes de su muerte, yo acababa de publicar un articulo sobre lo que vine a sefialar como
las cinco condiciones problemadticas en la utilizacion de los cuidados como principio
organizador de practicas y/o colectivos artisticos o culturales. Mediante el analisis
empirico de varios casos de estudio, una de esas condiciones se centraba en lo que
sefialé como atribuciones feminizadas del cuidado (Garcia Diaz, 2022). El cuidado es
una practica material, pero de naturaleza emocional; y ahi reside el problema.

Autoras como Nel Noddings y Sara Ruddick, asi como otras autoras que se insertan
en el marco de la ética de los cuidados, han favorecido la instauracién de un cuidado
feminizado mediante el desarrollo de conceptos como «factor materno» (Noddings,
2010) o «pensamiento materno» (Ruddick, 1989), que han imaginado agentes morales
a partir de la diada madre-hijo/hija. Es decir, es en el cuidado que una madre le da
a su hijo/hija, diran Noddings y Ruddick, donde se pueden encontrar los valores a
partir de los cuales proponer la base de lo que constituye un buen cuidado. El cuidado
de las madres se convierte en el cuidado por excelencia. Donde quiero llegar es a
que la hegemonizacion y perpetuacion de dicho cuidado en el cuerpo social opera
como una resistencia a sistemas de socializacion, ya que no hay nada como una madre
para cuidar a su hijo/hija. A su vez, dicho mantra instaura una experiencia comun
de precariedad, en tanto que dispositivo disciplinario, que atraviesa, especialmente
en este caso, al sujeto mujer. Esta transmision no contribuye al desarrollo de una
conciencia revolucionaria en tanto que sigue perpetuando tanto la identidad de género
como el ideal del cuidado maternal (Lacasa Carraldn, 2024) o, en términos expuestos
anteriormente, sigue reforzando la relacidén subjetividad-trabajo. Como dijo Arlie
Russell Hochschild, «el ‘cuidado’ se ha ido al cielo en el terreno ideolégico, pero en la
practica se ha ido al infierno» (2008: 13). ;Qué vinculo madre-hija podemos entonces
comprender en la potencial produccion de una conciencia de insubordinacién?

Jack Halberstam analiza en su interesante trabajo manifestaciones culturales
que dirigen su atencion hacia «la interrupcion de modalidades generacionales de
transmision que garantiza la continuidad de ideas, lineas familiares y la normatividad
misma» (Halberstam, 2011: 133). Para dicho autor, la transmisién de las metaforas
familiares, asi como su extensién en ambitos fuera de lo familiar, apaga la posibilidad
de futuras y alteradas formas de conocimiento. En ese sentido, Halberstam llama a
operar desde un feminismo anti-social o un ‘arte gueer del fracaso’: «un feminismo
antihumanista y contradictorio» (Halberstam, 2011: 135), «un feminismo que fracase
en salvar a otros» (2011: 138). Es importante destacar que mi propuesta a lo largo
de este articulo no es la de dejar de ser hija, sino la de rechazar ser hija dentro de
los parametros y canones patriarcales. No se mal entienda tampoco que hago una
apologia de la externalizacion de los cuidados filiales por medios privados. Lo que
pretendo es apuntar que, y volviendo a esa paralisis de la que nos habla Hester con su
«realismo doméstico», la imposibilidad actual de desplazar a la familia como principal
proveedora de reproduccidn social intergeneracional se debe a la dificultad del rechazo
del dispositivo disciplinario que nos vincula a ciertas formas de cuidado filial. Como
afirma Halberstam,
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si queremos que lo antisocial se transforme en teoria queer debemos estar dispuestos
a alejarnos de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar una
negatividad verdaderamente politica, una que, esta vez, prometa fracasar, dar por culo,
cagarla, pegar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar resentimiento, devolver el
golpe, hablar alto y fuerte, interrumpir, asesinar, escandalizar, aniquilar. (Halberstam,
2011: 122)

4. Sobre la necesidad de nuevos rechazos filiales

Si bien se ha hablado mucho de una estructura edipica del parentesco, asociada
sobre todo al ambito del psicoanalisis, la naturaleza del inconsciente, las relaciones
esquizofrénicas de amor y odio intrafamiliar, todas o la mayoria de estas se han basado
o centrado alrededor de la cuestion del deseo. Son pocas, si no casi inexistentes, aquellas
que van mas alla de la cuestion freudiana de la superacidén de un deseo culpable.

Lo que quiero decir es que son pocas las manifestaciones, tanto artisticas,
académicas o culturales que no remiten a esas tres figuras que Sigmund Freud
dictamin6 como indispensables al orden familiar: el restaurador de la autoridad, el
tirano culpable y el hijo rebelde (Roudinesco, 2003: 97). En ese sentido, incluso la
estrategia de diferenciacion e insubordinacion a la estructura familiar que Oscar Wilde
veia en el deseo homosexual o gueer ha sido neutralizado mediante un deseo que
demanda normatividad. Los anteriormente mencionados Gleeson y Griffiths destacan
como «a diferencia de la agenda gay radical, que condenaba el matrimonio, la de las
asociaciones LGBT consiste en fomentar la incorporacién de las vidas gay al espacio
civico» (Gleeson y Griffiths, 2023: 94). La libertad sexual, en estos casos, es «a la
vez ilimitada y codificada, transgresora y normalizada» (Roudinesco, 2003: 12). Estos
relatos, como siguen Gleeson y Griffiths, «obvian la funcién que cumple la familia hoy
en dia. Las familias siguen existiendo por necesidad al margen de que los miembros
que participan de estas sean conscientes o no de ello» (Gleeson y Griffiths, 2023: 94).

Aldous Huxley, en su obra postuma La isla (1962), describe unas entidades
llamadas «Clubs de Adopcién Mutua» con las que poder escapar de la presion de la
familia convencional. Estos clubs, lejos de las visiones distopicas a las que Huxley nos
tiene mas acostumbradas/os, son clave en los ejes que sostienen un mundo mas feliz en
tanto que permite a las hijas y a los hijos la posibilidad de elegir un hogar, esferas que
en si mismas, y en el marco de esta obra, escapan de la servidumbre y se rigen, sobre
todo, por la inclusividad y el voluntariado. Como uno de los personajes de la novela
explica, «la ética budista y el comunismo primitivo de aldea se utilizaron habilmente
para servir a los fines de la razon, y en una sola generacion todo el sistema de familia
se modificé de forma radical. [...] La fuga [...] esta incorporada al nuevo sistema»
(Huxley, [1962] 1984: 61). La nocion de fuga, que recuerda a aquella planteada por Toni
Negri y Michael Hardt (2005) en Imperio, es, en si misma, practica de insubordinacion:
una interrupcién de modalidades generacionales de transmision. No indica, pues,
una condicion negativa, esa asociada a la huida, sino a la posibilidad de una apertura
positiva a nivel subjetivo. En la isla, cada nifia/nifio tiene mas o menos veinte hogares,
y cada miembro del «Club de Adopcion Mutua» tiene su «cuota de madres, padres,
tias y tios por delegacion, hermanos y hermanas por delegacion, hijos pequenos y
adolescentes por delegacion» (Ibid.). La redistribucion propuesta por Huxley da pie
a pensar formas de desfamiliarizacidon o desarticulacion (de dispositivos de poder) a
partir de la rotacién o la desaparicién constante de roles, y por ello de, vinculos: «[e]n
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nuestra parte del mundo, ‘madre’ es estrictamente el nombre de una funcion. Cuando
la funcion ha sido debidamente cumplida, el titulo desaparece» (Huxley, [1962] 1984:
60). En ese momento se establecen nuevos tipos de relaciones de cuidados. La madre
ya no es madre, y la madre ya no es hija.

En ese sentido, parece necesario pues plantear un rechazo filial que, como hemos
visto en el caso de Lewis, no apela tanto a la cuestién del deseo freudiano, sino que
insta a recuperar el analisis de las claves expuestas por el marxismo. La familia opera
en dicho marco: uno, como cadena de generacion de individuos; dos, como sede de
trabajo colectivo; y tres, como medio que vincula la clase obrera con el estado (Gleeson
y Griffiths, 2023). Si bien estas tres operaciones estan ligadas, interconectadas, es de
mi interés resaltar aqui el punto dos, ese que se detiene en analizar la experiencia
primera del hacer en colectivo. La familia representa una de las primeras, si no la tinica
experiencia vivida de colectividad, en tanto que sostén de la vida de otros/as, al margen
de las relaciones experimentadas en el marco laboral remunerado o mercantil. Como
he ido desplegando, la familia es una construccion ideoldgica, produce identidades
mediante tecnologias disciplinarias, que arrastran a experiencias de sumision guiadas
por la culpa y sostenidas, igual que en el caso de la ética del trabajo, por discursos de
éxito. En ese sentido, como he querido desarrollar en estas lineas, la posibilidad del
tiempo no-trabajo solo estara al alcance de sujetos privilegiados hasta que no podamos
abolir la familia, y con esto, encontrar modos de sustituirla por otra institucién. Dicha
institucion, y a modo de conclusion, tiene que ser capaz de rechazar, romper o fracasar
en la practica del vinculo filial patriarcal.

Es dificil, sin embargo, imaginar mecanismos de concienciacion que se dirijan
hacia tal estrategia de insubordinacion, cuando las representaciones artisticas y
culturales sobre el tema son, hasta la fecha, casi inexistentes. Cabe preguntarse una
vez mas por qué la mayoria de las obras que abordan la cuestion del rechazo familiar,
esto es, el fracaso en la vinculacidn filial, estan tefiidas de una oscuridad flagrante y no
acaban de discutir las operativas mediante las que poder sacarnos la ‘soga del cuello’
(Donath, 2022). De hecho, es mas comun encontrar casos de hijos que resultan de
disfunciones familiares, como en el caso de Tenemos que hablar de Kevin (Ramsay, 2012)
o la popular serie de Netflix Dahmer (Murphy y Brennan, 2022), que hijas peligrosas
para el patriarcado. Si bien tenemos algunos casos como Wild at Heart (Lynch, 1990),
este nos lleva a detectar una reaccion en Lula, la hija de Marietta, basada en lo que
Lagarde y de los Rios (2000) ha analizado como una «autoestima en cautiverio»; esto
es, una necesidad por parte de la hija de romper los lazos de opresidon maternal a partir
de la reivindicacion de una autoidentidad propia alejada del linaje generacional.

Como expuse arriba, sin embargo, mi intencion nunca fue la de propagar un
asesinato masivo de madres, como tampoco lo fue el de Woolf, o el de dejar de cuidarlas.
A lo largo de este afio de duelo disociado, me he acogido a las bases de la politica queer
del rechazo para poder sefalar la necesidad de abolir el dispositivo disciplinario madre-
hija si es que aun hay esperanzas para un proyecto revolucionario emancipador. Para
ello, sin embargo, me alarma la falta de referentes que, como Huxley, construyen un
marco para una institucion contra-familiar que huye de tefiirse de culpa y que encuentra
en el rechazo filial la finalidad tltima de una humanidad mas feliz. Doy gracias, en ese
sentido, a Blanca Lacasa Carralon y su libro Las Hijas Horribles (2023) del que he sacado
la mayoria de los ejemplos filmicos expuestos y el confort de pensar que hay otras hijas
afines al rechazo y al fracaso que he expuesto a lo largo de este articulo.
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La productividad del fracaso*

The productivity of failure

Pol Capdevila Castells*

Resumen

En nuestra sociedad neoliberal e hiperproductiva,
el éxito individual se ha convertido en uno de
los valores mas importantes y codiciados. Los
gurts del éxito enseflan que incluso el error y el
fracaso se deben emplear como medios para €xitos
futuros. Contra esta maquina de subjetividades
presuntamente perfectas, cada vez mas voces
criticas defienden una liberacién ludica y queer
en la que el fracaso pueda recobrar sus sentidos
propios. Tras el error, el tropiezo y la caida se
abre todo un universo en que elementos como lo
absurdo, lo inutil y lo contradictorio florecen en
todo su esplendor. Hoy en dia, algunas practicas
artisticas nos permiten tomar conciencia de los
aspectos fundamentales del fracaso. Recorreré a
diferentes artistas contemporaneos para describir
los diferentes estadios de la reflexién existencial que
emerge en condiciones de fracaso. Sus diferentes
momentos pasan por la crisis del yo, la recuperacion
de la dignidad en el reintento, la reflexién sobre
la formacién de habitos y normas sociales y la
experiencia del estado elemental de la existencia.

Palabras clave: fracaso, Marti Anson, Tere
Recarens, Jaume Pitarch, Fermin Jiménez Landa.

1. La conquista del fracaso

Abstract

In our neoliberal, hyper-productive society,
individual success has become one of the most
important and coveted values. The gurus of success
teach that even error and failure should be used as
means to future achievements. Against this machine
of allegedly perfect subjectivities, more and more
critical voices argue for a playful and queer liberation
in which failure can regain its own meanings. By
failing, stumbling, and falling, a whole universe
opens up in which elements such as the absurd, the
useless and the contradictory flourish in all their
splendor. Today, certain artistic practices allow us
to become aware of the fundamental aspects of
failure. I will look at different contemporary artists
in order to describe the different stages of existential
reflection that emerge in conditions of failure.
Their different moments pass through the crisis of
the self, the recovery of dignity in reattempt, the
reflection on the formation of habits and social
norms, and the experience of the fundamental state
of existence.

Keywords: failure; Marti Anson; Tere Recarens;
Jaume Pitarch; Fermin Jiménez Landa.

Marti Anson protagonizoé un sonado fracaso en el Centro de Arte Santa Monica, de
Barcelona, en el afio 2005. Naufrago sin siquiera abrirse a la mar, pues no llegd ni a
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terminar la embarcacion que queria construir. Desde el dia siguiente de la inauguracion
de la exposicion titulada Fitzcarraldo, Anson trabajé durante 55 dias en la construccion
de un velero de tipo Stela 34 en el Centro de Arte Santa Monica. Trabajaba ocho horas y
cobraba el salario minimo interprofesional. El proyecto tropezo6 con varios contratiempos:
la llegada del material se retrasd y no se pudo mostrar en el vernissage, el artista sufridé un
accidente en una mano, tuvo que salir de viaje... A cada momento aparecia lo inesperado
y, aunque hacia el final un buen grupo de amigos le ofrecieron ayuda, al terminar la
exposicion, el proyecto no estaba terminado. Tenian que llevarse el barco a medio construir
cuando se dieron cuenta de que no pasaba por la puerta por pocos centimetros. Frente a la
consternacion del director del centro y de muchos de los presentes, lo tuvieron que destruir
a hachazos para dejar la sala libre para la siguiente exposicion.

Figura 1. Marti Anson, Fitzcarraldo, Centre d’ Art Santa Monica, 2005, cedida por el artista.

Al menos, los dafios personales sufridos durante la produccion de la obra no fueron
tan graves como los que habian marcado la produccion de la pelicula que habia servido
de inspiracion, la colosal Fitzcarraldo de Werner Herzog. Encarnado por el también
excesivo Klaus Kinski, este documental de ficcion de 1982 fue rodado en la selva amazona
para relatar las absurdas hazanas del historico personaje irlandés. Fitzcarraldo era un
extravagante amante de la Opera que queria construir un teatro de bel canto en medio de
la selva mas grande del mundo. Para conseguir los fondos se embarco en una inverosimil
expedicion a la busqueda de arboles de caucho. Decidio trasladar un barco de un afluente
del Amazonas a otro a través de la colina que los separaba. Una vez hizo la proeza, accedio
al bosque de arboles de caucho, los tal6 y los cargd al barco. Segun cuenta el documental de
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Herzog, 1a vuelta por el otro afluente del Amazonas debia atravesar unos rapidos y, para no
naufragar, tuvieron que deshacerse de la carga. Asi que volvieron con las manos vacias. Los
aires de grandeza de Herzog le llevaron a realizar la misma inverosimil proeza para rodar
el documental, incluyendo el traslado de un barco de vapor a través de la selva y la vuelta
por los rapidos. Después de todo lo vivido, Herzog se atribuy6 a si mismo el calificativo
de conquistador de lo inttil. Dos barcos fueron necesarios para rodar el documental y tres
trabajadores del Amazonas perdieron la vida en la escena en que intentaban subir el barco
monte arriba.

{Qué sentido tenia para Herzog conquistar lo inutil? ;Qué lograba con aquella absurda
grandeza? ;Por qué Marti Anson quiso reversionar los pasos de la locura de Herzog, que,
por su parte, reconstruia de forma delirante el fracasado proyecto maderero de Fitzcarraldo?
(Qué fama o dignidad conquistaba? ;Qué ocurre cuando fracasamos?

2. La caida y el dolor
Fracasar es, en primer lugar, psicolégicamente doloroso y deprimente. Puede llegar a
ser incluso desesperante. En el fracaso aparecen un dolor y una rabia por el esfuerzo y
el tiempo implicados en las acciones que tratan de conseguir un objetivo. Uno se siente
frustrado e incompleto.

Una forma de explicar el malestar generado por el fracaso lo encontramos en la teoria
de la narratividad. La filosofia de Ricoeur argumenta que nuestra identidad se construye
a partir de narrativas. Las narrativas no sélo explican el pasado, articulan los hechos del
pasado para ofrecer una explicacion del presente y, de forma inseparable, una proyeccion
hacia el futuro. Toda estructura narrativa mira también hacia adelante y, cuando nos
narramos, construimos una subjetividad incluyendo, de forma mas o menos explicita,
fines y objetivos para el futuro (Ricoeur, 1995). Nuestro yo narrativo tiene también forma
teleoldgica, esta determinado por la consecucion de fines. Por ello, cuando nos encontramos
incapacitados para alcanzar un objetivo por el que estamos comprometidos mediante
una serie de acciones, se frustra un anhelo, una expectativa. Al caer el fin que sustentaba
la serie de acciones, esta cadena de significantes se rompe. Las acciones mediadoras se
quedan sin sentido y, con ellas, aquello que nuestra identidad trataba de integrar. El tiempo
y el esfuerzo invertidos en las acciones significantes aparecen como absurdas y el yo,
incompleto, fragmentado. Con el fracaso se genera, en mayor o menor medida, durante
mas 0 menos tiempo, una crisis de identidad.

Si Anson hubiera acabado el barco no hubieran salido a flote todos los defectos del
plan: el retraso inicial de la empresa que debia traer el material, la precaria habilidad
y la falta de técnica del artista en la construccion de barcos; la incapacidad de concluir
el objeto artistico que todo publico espera encontrar en una exposicion; el haber tenido
que salir de viaje; el haber tomado unas medidas demasiado grandes como para que el
barco pasara por la puerta de salida... Es evidente que Anson jugaba con demasiados
imponderables como para querer conseguir su éxito. Y provocar el fracaso permitio
que salieran a la luz todos los otros problemas, todas aquellas dificultades que ahora
cobraban protagonismo y hacian de todo el proceso expositivo el tema del proyecto.

Asi, se tematizaba la eterna cuestion de la técnica y el arte, la transformaciéon del
publico en artista, la estructura temporal propia de las exposiciones —que habitualmente se
inaugura con los objetos terminados—... Mediante el fracaso, Fitzcarraldo ponia de relieve
aspectos habitualmente ocultos en los procesos artisticos y valores sobre los que se sustenta
la institucion del arte.
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3. Fracasar otra vez. Fracasar mejor

Roger Bernat y Roberto Fratini inventaron una dramaturgia colectiva para la Documenta
15 de Kassel de 2017. Con la idea de subvertir un modelo jerarquico de teatro de masas
aleman, el Thingspiel, trataron de producir un dispositivo para movilizar a los colectivos con
los que se encontraran en un largo viaje entre Atenas y Kassel. Hicieron una copia en cartén
y a tamaiio real de la Piedra de los Juramentos que se encuentra en el Agora de Atenas
y la emplazaron en diferentes lugares de la ciudad que vio nacer la democracia. Trataban
de provocar que las comunidades en cuyo espacio publico se instalaba se apropiaran de
ella e inscribieran simbodlicamente en su superficie sus propios valores y reivindicaciones
(Fratini, 2017)!. Durante varias semanas expusieron la piedra en diferentes espacios
publicos atenienses, desde plazas a lugares de interés turistico, desde gimnasios a teatros.
Una larga serie de fotografias, que se expuso en la Documenta de Kassel y que se puede
ver en la pagina del dramaturgo catalan, mostraba la llamativa indiferencia de los que se
cruzaban con la piedra. Unos pasaban de largo, otros la utilizaban como mobiliario urbano
para descansar. Lo tnico llamativo en aquellos meses fue el secuestro de la piedra por
parte del colectivo LGTBQI+Refugees in Greece. Segin la web de este grupo, identificaron
la propuesta artistica como una actitud colonialista por parte de una institucion artistica
de los paises ricos que trataba de utilizar a «los otros invisibles y exotizados»; frente a esto,
decidieron sabotear el proyecto y robar la piedra para no devolverla jamas?.

Figura 2. Roger Bernat, The Place of the Thing, 2017, Atenas. Imagen de de Karol Jarek.
Cedida por el artista.

1 Roberto Fratini es el dramaturgo del proyecto. Explica las motivaciones y contexto de la pieza, asi como su falsa
condicion de dispositivo de verdad y de comunidad en “Vademecum”, 2017, en la pagina web dedicada a The Place
of the Thing, Roger Bernat: https://rogerbernat.info/en-gira/the-place-of-the-thing/. Ultima consulta: mayo de
2023. La declaracion del colectivo LG TBQI+Refugees in Greece se puede consultar en la web de Contraindicaciones
(Paris, 2017): https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-roger-bernat-en-documenta-14/#.

2 El propio Roger Bernat documenta este hecho en su web: https://contraindicaciones.net/boicot-a-la-accion-de-
roger-bernat-en-documenta-14/. Ultima visita, mayo de 2023.
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Naturalmente, este fracaso fue considerado un éxito por los idedlogos de la accion
y no tardaron en traer la segunda copia de la Piedra de los Juramentos que habian
encargado construir por si se daban este tipo de circunstancias. La intencidén era seguir
interpelando a la ciudadania una y otra vez mas, tratando de convocar a otros colectivos
para que performaran sus valores con motivo de la piedra. Sin embargo, no hubo nuevos
incidentes y la segunda copia llegod a Kassel sin dificultades y sin la menor repercusion
social. Fue expuesta en el Museum fiir Sepulkralkultur —Museo de la Cultura sepulcral de
Kassel—; algo que correspondia perfectamente a su capacidad para levantar el animo del
publico de la Documenta. Posteriormente, tendria que haber sido enterrada en el teatro
Thingspiel mas cercano a Kassel, pero fue subastada en eBay.

Lacantidad de fotografias que se exponian en la Documenta muestra la perseverancia
de los dramaturgos en tratar de interpelar a los vecinos de las localidades por donde
pasaban con la piedra. Sorprende la enorme cantidad de lugares donde la plantaron y la
indiferencia de los que aparecen en las fotografias. Ignorada aqui y alli, una y otra vez, el
proyecto acabo encarnando la popular sentencia de Beckett, «Inténtalo de nuevo, fracasa
otra vez, fracasa mejor». La repeticion del fracaso hacia patente la futilidad del proyecto
como dispositivo que trataba de activar la agencialidad de las comunidades. La serie de
fotografias expuesta por el equipo de Roger Bernat acabd des-autorizando el proyecto
mismo como dispositivo catalizador de relaciones sociales.

En realidad, muchos de los proyectos de Roger Bernat obtienen resultados analogos.
Mas que generar un espacio de relacidén social o un dispositivo que motive a activar
relaciones interpersonales, parecen conrear un terreno de ambigiiedad e ironia donde
se ponen en cuestion las buenas intenciones de los dispositivos dramaticos. Disponer
un montaje que traslada al publico la responsabilidad de activarlo, de aportar parte del
contenido y de levantar el espacio dramatico produce situaciones paradoxales en que los
pocos asistentes que se toman en serio la invitacién no llegan ni a ponerse de acuerdo
en las reglas del juego. Al final predominan las medias sonrisas y la sensacion de estar
participando de un absurdo colectivo. Pero es entonces cuando puede surgir la reflexion
sobre la naturaleza del teatro: si se puede o si es deseable intentar construir un dispositivo
con la triple figura de un publico que sea también autor y actor de la misma obra. Incluso,
estableciendo una analogia entre el teatro y el cuerpo social, si tiene sentido alguno que
las instituciones pretendan disefiar dispositivos para «crear comunidad», para trasladar
la agencialidad a la ciudadania.

Repetir el fracaso una y otra vez es absurdo y digno al mismo tiempo. La obcecacion
en ambicionar lo que se muestra como inalcanzable se vuelve una locura que puede
enunciar ciertas verdades. Muestra que los ideales son entidades mentales que, cuanto
mas perfectos son, resultan mas codiciados y mas inalcanzables. Por el contrario, también
nos ensefia que muchas veces renunciamos a los mas bellos ideales para limitarlos a
los mas verosimiles. El dilema entre anhelar ideales inalcanzables o limitarse a lo mas
seguro fue senalado por Heidegger en motivo del fracaso. Segun €I, es inevitable que
acabe apareciendo el conflicto entre el sujeto y las reglas del mundo del «ellos» si aquel
trata de conseguir lo que mas desea (Heidegger, 1977: 288 y Marder, 2007). El fracaso
confiere dignidad al que lo intenta, aunque se vea imposibilitado de satisfacer aquellas
normas sociales que su entorno prescribe.

Visto asi, el mundo esta lleno de fracasados. La mayoria de nosotros fracasamos
al intentar cumplir con una u otra de las reglas que constituyen el mundo del «ellos».
Nuestros fracasos son el silencioso océano que rodea la pequefia isla de la perfeccion y

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28928)



/63/

Pol Capdevila Castells / La productividad del fracaso / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

que nadie sabe a qué latitud se encuentra. Esta universalidad del fracaso era enunciada
en la exposicion Bad Painting (en el museu Vila-Casas, 2023%, que recogia decenas de
obras de Ia coleccion del Museu Nacional. Como afirma su comisario, Carlos Pazos, los
almacenes de los museos estan repletos de obras fracasadas que raramente se expondran.
Exponiendo obras cuyo valor patrimonial original se ha hundido con el tiempo, la
exposicion también mostraba la pequena distancia que separa las reglas del buen gusto
con el mas divertido fracaso. La seccion «Cursilandia», por ejemplo, sefialaba la facilidad
en que los géneros del paisaje, del bodegon y de la pintura interior se convierten en
ridiculos y superficiales decoraciones de nuestro entorno. La seccidon «El paladar de
las criaturas» nos recordaba la simpleza de convertir la imagen de la infancia en el
paradigma de la inocencia perdida y de la espontaneidad. Otra seccidén interesante era
«Desconfiguraciones del deseo», en la que el fracaso en la representacion del desnudo
femenino habia deconstruido la mirada hetoropatriarcal antes incluso que los estudios
feministas sobre nuestra cultura visual. Al mostrarse incapaces de construir su objeto de
deseo, los artistas ponian en evidencia las convenciones sobre las que se construyen los
géneros artisticos.

Las derivas de Roger Bernat y los perdidos casos de la exposicion Bad Painting
muestran que el arte del fracaso?, sin tener necesariamente la intencién de serlo, es un
arte critico. Esto lo ha argumentado espléndidamente Jack Halberstam en su brillante
ensayo El arte queer del fracaso, en el que las formas mas estupidas, tontas e ingenuas de
darse de bruces en los propios proyectos pueden representar maravillosas posiciones de
resistencia (Halberstam, 2018). Enunciado desde la relacion entre tiempo y narratividad
que enunciabamos hace unas paginas, se observa que la ruptura de la estructura teleoldgica
por el acto fracasado hace que el proceso cobre protagonismo, que la atencion se focalice
en lo que se esconde tras el éxito, las normas que hay que aceptar y aquello sobre lo que
hay que callar.

Una breve mirada al significado de fracasar en otras lenguas muestra también
su asociacion originaria con la idea de transgresion. En italiano fracassare, ademas de
romperse en piezas violentamente, también se refiere a chocar, como el que se estrella
contra lanormay, al descomponerse, la pone en evidencia. En inglés to fail (errar, fracasar)
tiene la misma raiz que su traduccion francesa, faillir, y que también significa desobedecer.
Por eso, el que fracasa repetidamente y en algunos casos con alevosia, manifiesta una
transgresion de la norma. Al descomponer el relato de futuro que se habia formado de si
mismo, incumple con las narrativas que ideoldgicamente intervienen en la construccion
de la subjetividad. Al frustrar las expectativas impuestas por el contexto social, llama la
atencion sobre este contexto y lo pone en cuestion. Volviendo al arte, pues, cuando los
artistas muestran sus fracasos nos permiten tomar conciencia de las narrativas sociales
en los que se contextualizan nuestras acciones’.

3 Se puede encontrar mas informacién en la web de la Fundacion Vila-Casas: https://www.bonart.cat/
ca/n/43670/bad-painting-un-projecte-de-carlos-pazos-a-can-framis.

4 Con la expresion «arte del fracaso» no me refiero a un género que recoja un conjunto de cualidades particulares
compartido por algunas practicas artisticas. Lo entiendo mas bien como una categoria estética que permite
interpretar las practicas artisticas a través de nociones del campo semantico del fracaso como las expuestas en
este articulo.

5 Para una extensa especulacion sobre la etimologia y la idiomatica del concepto de fracaso, véase Albero, 2013.
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Figura 3. C. Lagneau (1915). Sin titulo. Coleccidon Pazos Cuchillo. ©Dani Rovira-
fotografia.

4. Otro mundo es posible

A la larga, asumir el fracaso y persistir en él como parte de la propia condicién implica
un cambio de perspectiva. Insistir en las acciones que conducen al fracaso sitda al sujeto
en un espacio y tiempo diferentes. Mientras que la estructura narrativa articula el pasado
y el presente a partir de un objetivo de futuro, el fracaso del fin implica una vivencia con
una estructura temporal diferente. La relativizacion del fin que articulaba una cadena
de acciones traslada la atencion sobre estas. Desaparece la influencia de lo utopico y se
manifiesta la presencia en el aqui y el ahora. Los aspectos procesuales de la accion se
manifiestan desde la inmediatez. La critica a la narratividad ideoldgica se vive como algo
encarnado, no como un discurso intelectual. El fracaso traslada al sujeto a la inmanencia,
aunque lo mantiene activo.

Esto ultimo diferencia claramente el fracaso del no hacer, tal como lo presento
Agamben en motivo del personaje de Bartleby. Recordemos que en «Bartleby o de la
contingencia» Agamben caracteriza la ambigua situacion que plantea el «preferiria no
hacerlo» del extrafio y gris personaje del relato. Agamben argumenta que su renuncia al
hacer lo que se le pide genera un estado de potencialidad total. Todo puede hacerse o no
hacerse en el estado potencial de Bartleby. Por eso, Bartleby simboliza la contingencia
maxima de lo que puede ser, que también puede no ser (Agamben, 2000).

Hay otros autores, como Lisa Le Feuvre, que han seguido la linea de Agamben
de asimilar el fracaso al no hacer®. Sin embargo, el analisis fenomenoldgico que aqui
propongo manifiesta una estructura diferente al no hacer. En las acciones orientadas
por unas intenciones concretas y articuladas por un relato predomina una teleologia,

6 Véase especialmente los textos recogidos por Le Feuvre en el Reading compilado por ella en la colecciéon de la
Whitechapel Gallery, 2010.
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la consecucion de un fin. Al abandonar el objetivo, las acciones quedan libres de su
determinacion principal. Cobran una relevancia y autonomia que antes no tenian. Se
sefialan a si mismas. La intencion, el esfuerzo y el tiempo empleados caracterizan un
sujeto activo, en proceso. El sujeto queda en movimiento, con una orientacion pero sin
una meta, con una finalidad pero sin un fin determinado. La conocida caracterizaciéon
kantiana del juicio estético se aplica también, por tanto, a la actividad que emerge del
fracasar. Asi como el juego y el arte son actividades finales pero sin fin, la actividad que
surge del estado de fracaso relativiza el objetivo para mantenerse como actividad con
valor por si misma. Por ello, el estado que proviene del fracaso, que cuenta con el fracaso
0 que busca fracasar permite abrir el horizonte de la accidén a una nueva dimension.
Permite ir mas alla de las acciones ttiles o sensatas. Se trata precisamente de errar y
merodear por los caminos paralelos que nunca tomamos, los caminos de la imaginacion.

En Besenrein (2003), Tere Recarens saltd de un avidon con paracaidas para barrer las
nubes sobre el cielo de Berlin. Esta accion trataba de despejar su vision del suelo berlinés,
ciudad en que residia desde hacia unos afios. Con ello queria poner los pies de forma
firme en ella. También sentia que su limitado conocimiento del alemén la dejaba en las
nubes durante muchas conversaciones. Asi que queria barrer también con todos aquellos
nubarrones. Barrer el cielo para despejarlo es una accion imposible que en su literalidad
solo podia fracasar, pero que, al aceptarse en esta condicion, generaba un estado de juego
y de predisposicion subjetiva que permitia salir del atolladero psicolégico. Era dar un
paso con la imaginacion para formular soluciones que, si a la practica eran imposibles,
podian producir un efecto simbolico. Al liberar la imaginacién, la condicion del fracaso
podia transformar la vivencia misma del presente y, con ello, renovar la intencionalidad
hacia nuevos futuros.

Figura 4. Tere Recarens, Besenrein, 2003. Imagen cedida por la artista.
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Jaume Clotet estuvo unos afnos performando su condicién de artista provisional e
hibrido —tanto como artista, se considera bromista, entertainer e instigador—. Su, segun
él, fracasada carrera de artista le ha permitido conrear una existencia creativa y ludica,
haciendo de cada acto de su vida una potencial obra de arte. Cualquier accidon, como
tomarse un vaso de leche con galletas o pasear por el parque pierde su sentido habitual
y es convertida en material para el juego. Desde hace afios, Clotet permite que aflore lo
absurdo de su cotidianidad, su falta de sentido, para que todas las acciones adquieran
la misma cualidad ontoldgica y puedan ser gozadas por si mismas. En las acciones de
Jaume Clotet, también el caracter de la imaginacion y el juego tiene un efecto directo
sobre el mundo de la vida.

Figura 5. Jaume Clotet, imagen extraida de su cuenta de Instagram en febrero de 2024.

En relacion con lo anterior se puede observar en la practica de Jaume Clotet otro
momento del fracaso. Este momento esta implicito en el verbo inglés fo fail, un errar
en el sentido no so6lo de equivocarse, sino también de perderse, salirse del camino. Este
campo semantico indica el potencial del fracaso como espacio para actuar al margen
de las normas, no porque haya la intencion de saltarse las reglas, sino porque se actia
al margen del esquema aristotélico de la virtud. Lo significativo aqui es que la practica
del fracaso, su buisqueda, su repeticion y su mejora —fracasar mejor: recuérdese aqui
a Beckett— diluye la polaridad que socialmente existe entre el éxito y el fracaso. La
idiosincrasia de la accién en el ambito de la integracion virtuosa del fracaso permite,
irbnicamente, escapar del esquema tradicional de la moral.

Para Aristoteles, la buena accidén depende de una construccion activa de los habitos.
El habito se configura mediante la repeticion consciente de una accidén que aporta un
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beneficio —en tltimo término, la felicidad—. Es el acto (enérgeia) de una potencialidad
(dynamis) que se ejerce a conciencia; los buenos habitos, aunque consistan en una
segunda naturaleza que lleva a acciones cotidianas, no proceden de acciones rutinarias,
sino de acciones que se realizan de forma intencional y expresa. Estas acciones serian,
siguiendo la clasificacidon establecida en Metafisica, actos o acciones plenas (prdxein), que
contienen los fines en si mismos (Aristoteles, Met. 1048b, 1994: 18-34). Estas acciones se
diferencian de los movimientos (kinéseis) en que son un fin (zélos) en si mismas, mientras
que los movimientos tienen el fin en otros actos. Llevando la teoria aristotélica, que
establece una division fija entre las acciones plenas y los movimientos, mas alla de si
misma y aplicandola al tema que nos ocupa, podemos pensar que el fracaso puede
convertir los movimientos 0 acciones imperfectas en acciones con un fin en si mismas.
Al dejar al margen el fin preestablecido y dirigir la atencion a la accién, esta se vuelve
una accion plena. Por ello el fracaso se puede considerar como un contexto en el que uno
es trasladado a un estado previo a la formacion del habito. Las acciones fracasadas son
aquellas que suponen retos, posibles o imposibles. Se trata de acciones exploratorias que
se experimentan como finales.

Esto permite entender que el fracaso, sin necesariamente tener que saltarse las
normas, pueda ser al mismo tiempo conmovedor y provocador. Nos provoca porque
nos recuerda que seguimos muchos de nuestros habitos sin la conciencia requerida y
que podemos convertir una accion que para nosotros es un medio en una accién con
valor intrinseco. Nos conmueve porque para para poder hacer esto hay que asumir una
condicién tan noble como absurda, hay que situar la condicién humana en un estado
elemental, un estado también caracterizado por su fragilidad.

5. Fragilidad y desaparicion. Metafisica del fracaso
Durante una época, Tere Recarens invitaba a los visitantes de su exposicion a simular
un terremoto. En Marsella, en Barcelona, en Berlin y en Hornu (Bélgica), construia un
pasillo de madera con estanterias llenas de objetos de cristal. Las tablas se colocaban de
tal forma que se hundian bajo el peso del publico al caminar. Al hundirse, las estanterias
se tambaleaban y movian los objetos, que acababan cayendo al suelo y rompiéndose
en mil pedazos. La reaccion de los visitantes era variada. Habia quienes paseaban
lentamente y con precaucion, otros que jugaban a buscar el limite en que los objetos se
movieran sin llegar a caer. Y hubo quienes corrieron por el pasillo para alcanzar el nivel
maximo en la escala de Richter que hiciera caer cuantos mas objetos mejor. Cada version
de la instalacién tuvo resultados diferentes. En una el publico no podia concebir que se
pudieran romper los objetos, en otra la ausencia de destrozos produjo decepcion entre
algunos. La instalacion se situaba en aquel borde en que a unos despierta la cura y a otros
el instinto tanatico, de destruccion.

Terremotono consistia en saltarse las convenciones propias de los espacios expositivos.
No se trataba de invitar a romper o transgredir una norma. Como en muchos de los
proyectos que he presentado, seguir su logica significa habitar una situacion paraddjica:
aceptar un espacio de fracaso mas o menos intencionado, es decir, que, como tal, no es
un fracaso de proyecto, sino un proyecto sobre el fracaso. Por eso, la cuestion no esta en
el saltarse unas normas sociales dentro del espacio artistico en el que muchas de ellas ya
no rigen de la misma forma que fuera. El sentido del fracaso implicito en los impulsos
que despertaba la instalacion de Recarens es algo mas profundo y sutil y al mismo tiempo
algo que rige lo posible en el dia a dia.
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Figura 6. Tere Recarens, Terremoto, 1994-2016.

Sobre ello hablé Martin Heidegger en Ser y Tiempo. Este filésofo entendid que la
plenitud de la existencia no depende de conseguir o no un objetivo (Heidegger, 1977:
283). El Dasein no es menos existente cuando fracasa en un objetivo o cuando no satisface
una expectativa social, una norma definida por el mundo del «ellos». Esta es solo la
forma vulgar de fracasar (Heidegger, 1977: 282). Romper la norma, dice Heidegger,
mantiene al Dasein en el mundo de las preocupaciones igual que lo hace el éxito, pero
de forma privativa. Lo mantiene alli haciéndole sentir una carencia. El no conseguir algo
no es, por tanto, un verdadero fracaso, porque siempre cabe la posibilidad de volverlo
a intentar y, por tanto, es solo una cuestiéon de donde se situia el objeto de deseo en la
cadena de los «ahoras», en qué punto del futuro se situa al objeto del éxito. Mientras
uno se mantenga en la carencia del fracaso regido por lo que antes he definido como la
estructura teleologica de la identidad, se mantiene lejos del auténtico fracaso.

Sin embargo, el fracaso cotidiano puede conducir al sujeto a un estado particular.
El fracaso permite romper la forma extatica, cotidiana, de estar volcado en el mundo.
Ofrece, por tanto, la posibilidad de escuchar lo que Heidegger sefala como «la llamada»
de la conciencia y atender a la propia existencia. El fracaso en el mundo es la posibilidad
de volver sobre si: «<no ‘ser uno mismo’ funciona como la posibilidad positiva de aquella
entidad cuya preocupacion esencial es estar absorbida en el mundo» (Heidegger, 1977:
176). Sumergirse en la propia conciencia, fracasar en la actividad cotidiana del Dasein, que
se caracteriza por estar dirigido al mundo, puede ser entendido como tomar conciencia
del estado elemental de la existencia. En el fracaso se dan las condiciones para una
mirada hacia dentro, para una reflexion sobre la propia existencia.

Jaume Pitarch estuvo siete afios pintando las latas de pintura con la pintura que
habia en su interior. Empez6 este proceso en una situacion de «crisis creativa», es decir,
en una cierta situacion de interrupcion profesional, en la que fracasaban sus intentos
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de materializar ideas en obras de arte. Como acto elemental propio del pintor, cada dia
cubria la lata con una nueva capa de la pintura que ella misma contenia. Cada dia repetia
el gesto de pintar en el vacio, como expresa el propio artista’. Dejaba que se secara la
nueva capa para repasarla al dia siguiente con una nueva. En este lento y repetido paso
del tiempo, las latas convertian su interior en exterior, recuperaban en su piel lo que
perdian de dentro. Este repetitivo hacer sin objetivo, que requeria una determinacion
y una constancia, ofrecio al artista un largo proceso de introspeccion, lo condujo a un
cierto repliegue sobre si mismo. Pudo alejarse del mundanal ruido y tomar contacto con
una practica silenciosa y sutil, no sujeta a las exigencias del mundo del arte.

AR

Figura 7. Jaume Pitarch, Qui Custodiet Ipsos Custodes. Una exposicion de pintura, 2019.

Lo primero que encontr6 Pitarch al escuchar su estado de crisis como artista fue la voz
de su conciencia. O, seguramente, el silencio de aquella voz, pues, cuando se la escucha,
esta voz permanece muda. El silencio le ofrecié un estado de observacion que dirigiria
sobre si mismo.

La infinita repeticién de un gesto sin sentido es la perfecta realizacion de la figura de
Sisifo, de la que tanto se ha servido el existencialismo. Después de dedicar un gran esfuerzo
para subir la roca hasta la cima de la montana del hades, Sisifo tiene que ver como aquella
vuelve a caer. Luego baja y tiene que volverla a subir, y asi una y otra vez. En aquellos

7 Statement de Jaume Pitarch en la web de la galeria donde present6 el conjunto de latas:
https://www.f2galeria.com/exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/.
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precisos instantes en que la roca rueda montafia abajo, Sisifo reflexiona sobre su condena
y lo absurdo de la existencia. A Camus el mito de Sisifo le servia para explicar que, si la
vida se compone a partir de las acciones que cometemos, ninguna de ellas en particular
ni tampoco todas en su conjunto pueden dotar la vida de sentido. Por muchos actos que
realice el ser humano, exitosos 0 no, ninguno de ellos consigue dotar de sentido a su vida.
Porque, seguin Camus, la vida no esta dirigida a un sentido ultimo y, por tanto, no hay
acciones que puedan colmar este sentido. Sin embargo, como defendi6 el filosofo francés,
este es el reverso de la conciencia de la libertad. La carencia de sentido de las propias
acciones permite tomar conciencia de su contingencia, de la falta de jerarquia de unas
sobre otras. El individuo escapa asi del determinismo de la cadena de acciones y siente la
libertad a partir del absurdo de su repetitivo hacer.

Camus sigue en esto al padre del existencialismo, Martin Heidegger. Repetir una accion
que tiene altas probabilidades de fracasar o incluso insistir en algo a sabiendas de que es
iutil muestra el trasfondo que, para Heidegger, fundamenta la existencia humana, el ser
resolutivo, es decir, el tener que decidir siempre, el decidir decidir. La toma de conciencia
de que somos seres dirigidos a la accion se manifiesta de forma tragica y en cierto punto
también comica en las acciones absurdas.

La obra de Pitarch expresa el caracter resolutorio del ser humano, es decir, su insistir
en el hecho de que el ser humano se define por el decidir. No por una accién u otra, no
por realizarse en unas acciones u otras, sino en decidir hacer. Y cuando estas acciones se
manifiestan inttiles y no dependen de la consecucion de ningin objetivo, este hacer se
vuelve sobre si mismo y se manifiesta en toda su plenitud, se siente, como diria Sartre,
condenadamente libre.

La perspectiva existencialista permite entender que la reiteracion del fracaso nos acerca
a una reflexion sobre el trasfondo de la vida. Al acercarnos a la carencia de fundamento de
la accion como tal, nos pone frente a la carencia de fundamento de la vida. Lo absurdo del
fracaso permite a la vida humana escucharse a si misma y tomar conciencia de que ella no
reposa en nada. «Resuelto, el Dasein se hace cargo propiamente, en su existencia, del hecho
de que él es el fundamento negativo de su nihilidad» (Heidegger, 1977: 306).

Fermin Jiménez Landa realiz6 una accion en el 2016 que consistia en una especie de
huida a ninguna parte. Condujo una grua que cargaba con un coche en su interior, que
llevaba por su parte una motocicleta. Cuando se le acabo la gasolina del camion, saco el
coche y continud. Cuando consumi6 el combustible del coche, descargd la motocicleta
y condujo hasta que esta también vacio el deposito. Siempre en la misma direccion. La
accién se habia inspirado en la novela de Cristina Rivera Garza El mal de la taiga, que se
centra en las incomprensibles acciones de algunos de los habitantes de la desamparada
region de la taiga. Cuentan que, de vez en cuando, uno se mete en su vehiculo y conduce
en linea recta hasta que consume el combustible, desapareciendo en lo inhdspito.

Obras como la de Fermin Jiménez Landa, que tematizan el suicidio, nos ponen frente
a la posibilidad de decidir sobre la propia vida. El hombre es un ser que se define por su
capacidad de decidir, y esto lo encuentra en ultimo término en la capacidad de decidir sobre
su propia desaparicion. En esta posibilidad el ser humano se pone frente a la muerte, la
«posibilidad de la nada», como diria el filosofo aleman. En la posibilidad de hacer fracasar
la vida o en el fracaso de mantenerla viva el ser humano toma conciencia de su ser-para-
la-muerte. Como ya aclaré Heidegger: «La nihilidad que atraviesa originariamente el ser
del Dasein de un extremo al otro dominandolo, se le revela a él mismo en el estar vuelto en
forma propia hacia la muerte» (Heidegger, 1977: 306).
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Figura 8. Fermin Jiménez Landa, EIl mal de la Taiga, 2016.

6. Conclusiones

Parece idiota 0 masoquista dedicar tanto tiempo, esfuerzo y recursos a montar lo que,
en apariencia, son rotundos fracasos. Puede ser estipido dedicar tanto tiempo a visitar
las exposiciones, a analizar obras y a reflexionar sobre practicas tan absurdas. Y no deja
de resultar paraddjico que la mas desesperada frustracion y la incapacidad de nuestros
iguales por alcanzar sus mas valiosos objetivos nos diviertan tanto y nos transmitan tanta
simpatia. Sin embargo, como hemos visto, el arte del fracaso no es un arte fracasado:
transmite su efecto al cavar su propia ruina. Al abrir las puertas al error y al desastre, hace
emerger algunas de las contradicciones que nos definen, sefiala algunas de las dialécticas
que movilizan nuestras vidas.

En primer lugar, el arte del fracaso nos pone frente a las narrativas que marcan caminos

predefinidos socialmente. Al sentir la frustracion de no poder recorrerlos, tomamos
conciencia de que no estan hechos para nosotros. Cuanto mas insistimos en alcanzar sus
metas, mas convencionales y ftiles aparecen. Hasta el punto de que nuestra obsesion por
conseguirlo ponga en evidencia lo absurdo de un seguimiento rutinario de las normas y
desestabilice el sistema de valores sobre los que se levantan.
De esto, sin embargo, no se deduce que el arte del fracaso nos invite a un individualismo
mactivo. No expresa la inutilidad de nuestras acciones. El arte del fracaso senala la
importancia de nuestros intentos y la necesidad de realizarlos con toda la intencion y
conciencia posibles. Relativizar su alcance, realizar una accion sin subordinarla totalmente
a su fin implica atender a sus aspectos concretos, a sus menores detalles, disfrutarla por si
misma y dotarla de sentido por si misma. También permite fecundar el presente con una
infinidad de posibilidades que, puesto que son igual de absurdas, todas pueden adquirir un
sentido.

En segundo lugar, el arte del fracaso nos invita a asumir que los ideales son
inalcanzables. Y, aunque inalcanzables, no se renuncia a ellos. Se lo persigue con fervor
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sabiendo que estan mas alla de uno mismo. La experiencia no nos lleva a aprendizajes
realmente significativos; no nos hace mas habiles ni nos acerca a nuestra meta mas elevada;
el presupuesto de perfectibilidad es una trampa en la que caemos una y otra vez. El arte del
fracaso nos recuerda que la vida humana se juega en su plano inmanente, material, pero que
este no puede tener sentido ni profundidad sin aquella dimension trascendental. El fracaso
de todo gran proyecto muestra también que sin trascendencia las vivencias mundanas y los
placeres de la existencia se volverian superficiales y acabariamos por aborrecerlos.

En tercer lugar, el arte del fracaso nos invita a salir de la cotidianidad y a reflexionar
sobre el fondo de la propia existencia. Ahi se manifiesta la mayor de las garantias, el
mayor fracaso, el de la propia vida para mantenerse en pie en ultimo término. La callada
voz de la conciencia manifiesta que nada hay por debajo de este fundamento vacio. En
consecuencia, solo nos queda tomar conciencia de que la existencia se resuelve en el mundo,
volviendo a él y fracasando de nuevo. Somos seres temporales cuya naturaleza se resuelve
en decidir decidir, en el intento de construirse, aunque este intento volvera a interrumpirse.
Nuestro relato se trunca una y otra vez para volver a empezar hasta la tltima y definitiva
interrupcion. En esto el arte del fracaso se aleja de algunas posiciones existencialistas. No
somos nuestro proyecto, responderia el arte del fracaso a la filosofia decisionista, que se
derrumba frente a la radicalidad de esta forma de arte. Nuestra temporalidad no es la de la
continuidad ni la de la duracion, sino la de la interrupcion.

Si el arte del fracaso nos ensefia que nuestra temporalidad se define por la interrupcion
y el reintento, lo hace para que la préxima vez fracasemos mejor. Es decir, fracasemos por
algo todavia mas inverosimil, mas a conciencia y, sobre todo, de mejor humor. El espiritu
de estas obras expresa que, en efecto, fracasar mejor se consigue sobre todo riéndonos de la
estupidez que nos atraviesa. Que atraviesa el fracaso de, entre tantas otras, una metafisica
del fracaso.
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El ensimismamiento y la ensofiacion son formas
de mirada perdida que, aun tratandose de gestos
0 comportamientos anodinos, se podrian definir
como (audio-)visualmente evasivos. Susceptibles de
considerarse estrategias corporalmente desobedientes,
burlarian, en cambio, consciente o inconscientemente,
las formas de explotacion capitalista de los sentidos.
Este articulo analiza ambos casos de mirada perdida
poniéndolos en relacidbn con practicas artisticas
desmaterializadas o deudoras del ready-made de
Francis Aljs, Roman Ondak y Ceal Floyer. Todas
ellas tratan de insertar otras miradas en el devenir
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Abstract

Self-absorption and daydreaming are forms of a lost
gaze that, even if they are considered trivial gestures
or behaviours, could be defined as (audio-)visually
evasive. Susceptible to being considered bodily
disobedient strategies, they would, consciously or
unconsciously, evade capitalist forms of sensory
exploitation. This article analyses both cases of a
lost gaze by relating them to dematerialized artistic
practices or those indebted to the ready-made by
Francis Alys, Roman Ondak, and Ceal Floyer. All
of these try to insert other gazes into the everyday
through artistic experience, attempting to dissolve
the boundary between both dimensions.
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Figura 1. Looking up. Francis Alys. 2001

1.Pequefios gestos, grandes proezas
El embelesamiento, el sofiar despierto, la desviacion del foco de atencidn..., todos
ellos pueden suponer anécdotas cotidianas nada resefables y, sin embargo, es en estos
pequefios gestos donde puede residir un potencial politico capaz de transgredir un
sistema econdémico también corporalmente imbricado (Beller, 1994). Se podrian definir
como gestos 0 comportamientos visualmente evasivos y corporalmente desobedientes
que burlan, sea consciente o inconscientemente, las formas de explotacion capitalista
de los sentidos. Consideradas como estrategias que conciernen a su propia corporeidad,
pueden ser capaces, pese a su nimiedad, de transformarse en actitud y hacer frente a
aquellos regimenes visuales disciplinarios y desapercibidos que actiian bajo la forma
de tacticas atencionales o se camuflan como escapes del sistema.

Cuando Charles Baudelaire (2000: 129) se refiere en E! pintor de la vida moderna
a una mujer que dirige su mirada al horizonte con «la misma distraccion indolente,
y también, a veces, la misma fijeza de atencion» aporta la clave sobre ese mirar a lo
lejos, distinguiendo sus dos sentidos posibles, tan aparentemente contrarios: atencion
y distraccién. La atencidn responde a un objetivo claro; el de perseguir un foco lejano.
Sin embargo, la distraccién mencionada, un tipo de distraccién abstraida, compone un
campo mucho mas abierto y variado que rompe en términos de tiempo y espacio con
la realidad circundante. En la distraccion abstraida, a la que precisamente nos conduce
esa mirada lejana, podremos distinguir dos tipologias secundarias: el ensimismamiento
y la ensofiacion.

La ensonacion, el ensofiamiento o el ensuefio, definido como ilusion o fantasia
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(analogo al Tagtraum o «suefio diurno» del psicoanalisis freudiano)!, se entiende como
una abstraccidn activa en tanto implica a la imaginacién en la configuracion de una
vision interna. Por otra parte, el ensimismamiento no se acota en la misma medida,
describiéndose como: «Recogimiento en la intimidad de uno mismo», ademas de
«desentendido del mundo exterior, por contraste con alteracion» (RAE 2001: 926). Se
podria interpretar asi como un blindaje de puertas para fuera susceptible de cobijar
un tipo de abstraccidn bien activa (como la ensofacion), bien pasiva (como un simple
vaciamiento mental). Aun asi, las ensofiaciones comparten con el ensimismamiento un
marco que les aisla del exterior, un estado de recogimiento y, ademas, la pertenencia a
un tiempo idiosincrasico que aloja un tipo de formas de mirar improductivas que, desde
la perspectiva de una economia capitalista, no dejan de presentar una resistencia. De
esta forma, la manifestacién de estos estados intermitentes de distraccion expresaria
una liberacién temporal, aunque genuina, de formas de produccién y consumo.

Figura 2. The Stray Man. Roman Ondéak. 2006

2. El ensimismamiento como suspension temporal

Cuando la contemplacion se convierte en estupor, la mirada desplegada parece cobrar
tintes de estado hipnoético. Sin embargo, el ensimismamiento, al contrario que la
hipnosis, atiende a una falta de intencidén ajena, al ocurrir de forma espontanea o
siendo inducido por la propia persona ensimismada. Siendo asumido, ademas, como
un fenémeno amplio que también puede comprender la ensofiacion, plantearemos

1 Pese a una simplista y muy cuestionable atribucién de modelos de fantasias al género masculino y femenino,
Freud sefiala los suefios diurnos como «muy variados y [aquellos que] sufren cambiantes destinos. Con cualquiera
de ellos puede ocurrir que se lo abandone tras un breve lapso y se lo sustituya por otro, o que se lo conserve y se
lo urda en largas historias y se lo vaya adecuando a los cambios de las circunstancias vitales» (1991: 89).
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aqui la tipologia de ensimismamiento identificada con la clase de distraccion de la
que hablaba William James, correspondiente a una «entrega al transcurso vacio del
tiempo» o0 «letargo», con «vaciar la mente» o con «no pensar en nada» (1989: 321). Estos
lapsos temporales equivalentes a una abstraccion pasiva, se opondrian a la ensofiacion
por corresponderse esta con una configuracién mental imaginada, es decir, con una
abstraccion activa. El ensimismamiento se presentaria asi como un estado rayano en
lo hipnoético sin serlo.

Los ojos estan fijos, como en el vacio, los sonidos del mundo se funden en una unidad
confusa y la atencion se dispersa de tal modo que se siente en todo el cuerpo, como si
dijéramos, simultaneamente, y la porcion delantera de la conciencia, si esta ocupada, lo esta
por una especie de sensacion de entrega al transcurso vacio del tiempo. (James, 1989: 321)

James sefiala como desencadenante voluntario de este estado el fijar los ojos en
el vacio y/o0 el no pensar en nada y, por otra parte, relaciona su origen imprevisto,
con una actividad habitual mondtona y poco estimulante o con la fatiga. De estas
causas interpretamos que el ensimismamiento supondria asi un «deslizamiento en
la inconsciencia» (James, 1989: 364) provocado por estimulos que no varian. Una
inconsciencia en la que «la mayor parte de nosotros caemos varias veces al dia» (James,
1989: 364). Ante todo, James destaca de este estado la paralizacion que supone:
«sabemos, mientras tanto, qué debemos hacer: levantarnos, vestirnos, responder a
la persona que nos esta hablando, esforzarnos por dar el paso siguiente de nuestro
razonamiento. Pero por alguna razoén no podemos ponernos en marcha» (James, 1989:
364). Ese mismo «no poder ponerse en marcha» evidencia la ralentizacién e incluso el
freno de la actividad cotidiana. Mientras: «Esperamos que esta paralisis se rompa de
un momento a otro, porque sabemos que no hay razon para que se prolongue. Pero
continua, pulso tras pulso, y nosotros flotamos con ella» (James, 1989: 364).

El cese del ensimismamiento, sea por causas externas o internas, se identifica
para James con salir de un estado de hipnosis, pese a que el ensimismarse se trate
en realidad de un estado autoinducido. Despertar del mismo significaria «volver en
nosotros, parpadear, sacudir la cabeza, poner por delante las ideas que estaban en el
trasfondo y echar a andar otra vez las ruedas de la vida» (James, 1989: 364). Cuando
el rapto de atencidn termina y esta es rescatada del paréntesis abstraido-distraido, la
persona es entonces capaz de reemprender su vida denominada activa. Sin embargo,
al recuperar la conciencia la persona no tiene nada que recordar, por lo que en realidad
se limitaria a dejar atras un tiempo de indeterminacion.

Estas rupturas y vaciamientos del devenir cotidiano enlazan con la picnolepsia
de la que habla Paul Virilio en Estética de la desaparicion; una enfermedad definida por
ausencias frecuentes y momentaneas. Durante las mismas, los sentidos permanecen
despiertos, pero no perciben ningtn tipo de actividad, por lo que, tras volver en si, los/
as afectados/as tienden a inventarse o reconstruir aquel periodo de tiempo en blanco.
Como muchos de los lapsos del ensimismamiento, las ausencias picnolépticas llegan
a la persona inadvertidamente y esta reemprende la actividad interrumpida tras un
breve periodo de tiempo, como si nada hubiera pasado. El asi llamado «pequefio mal»
(Virilio, 1998a: 13) tiene un origen poco definido, a la vez que polémico en cuanto a
su asociacion con la epilepsia, y un diagnéstico abierto a bastantes dudas, en tanto sus
sintomas pasan desapercibidos para quien los padece y para quienes le rodean, incluso
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alcanzandose una frecuencia de centenas de estas ausencias por dia. Curiosamente, la
picnolepsia se presenta comunmente en la infancia y tiende a disiparse conforme se
alcanza la adolescencia, hasta que normalmente desaparece una vez alcanzada la edad
adulta, cuando supuestamente la persona comienza a ser productiva y no tiene tiempo
que perder. Segun Virilio, es entonces cuando se entraria «en otra categoria de ausencia
en el mundo, un exilio ain mas lejano, “la exuberancia y la ilusion de los paraisos
inmediatos, fundados en las rutas, las ciudades, el poder”» (1998a: 20). Aparte de
ello, este autor democratiza la afeccion y sostiene que a la pregunta de quién es hoy
picnoléptico se podria responder: «;quién no lo es o no lo ha sido?» (1998a: 13) Lo que
vendria a subrayar lo acertado de comparar este tipo de ausencias con un estado de
ensimismamiento, por otra parte, tan comun a todos.

Figura 3. Keyhole. Roman Ondak. 2012

3. La ensofiacion como espacio creativo

Como hemos sefialado antes, la ensonacion, el ensofiamiento o el ensuefio es un tipo
de abstraccion distraida en la que entra en juego una produccion creativa de la mente
a través de la imaginacion, por lo que equivale a una abstraccién activa. Pese a que
los ojos puedan seguir abiertos, la informacion visual que procesa el cerebro en una
ensofiacion no es la que le llega del exterior, sino que lo que esta viendo la persona se
corresponde con visiones de la memoria o la imaginacién, combinandose con una
especie de ceguera respecto a la vision de la realidad circundante.

Parece ser que la ensofacion, como el suefio, cumple con una funcion
autorreguladora del sujeto para la ordenacion de sus contenidos inconscientes. Peter
Brown describe un patrén de ensofacion cotidiana denominado «calma ultradiana»
que tiene lugar después de un rango temporal que abarca de 70 a 120 minutos. Segin
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este autor, ese trance cotidiano provoca:

una expresion lejana. Se observan menos movimientos faciales y es posible que aparezca
mayor asimetria entre los lados de la cara. Los sujetos dan cuenta de alteraciones
perceptivas con cambios en la experiencia subjetiva del oido, la vista y el tacto. Tienden
a ocuparse de fantasias y pensamientos personales. La intensidad emocional crece a
pesar de la ausencia relativa de expresion externa. (apud. Crary, 2008: 103)

Algo similar describe Alfred Polgar cuando narra como la aparente indiferencia de
los y las ocupantes de un tren puede encerrar una ensofiacion:

El viajero que esta en su compartimento de tren y, mentalmente desocupado, mira el paisaje,
piensa sin pensamientos. [...] Probablemente todos los viajeros de tren que, sin pensar en
nada preciso, miran por la ventanilla, meditan lo mismo. La ensofiacién que se produce
en el vagon, conjurada por el paisaje y sus formas, es una ensofiacion univoca. (2005: 125)

La expresion de «ensofiacion univoca» enlaza con la forma de distraccion masiva
que Walter Benjamin situa en el cine, dentro del ensayo sobre la obra de arte,? por la
que se activarian correspondencias en el conjunto de espectadores entre las imagenes
de la pelicula y su memoria, despertada involuntariamente e induciendo por ello a la
reflexion. Algo que enlaza con la proposicion de Henri Bergson, cuando sefiala que:
«Para evocar el pasado bajo la forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la
accion presente, es preciso saber apreciar lo inutil, es preciso querer sofiar» (2006: 94).
De tal forma que Benjamin estaria planteando que, de alguna manera, las peliculas, o
al menos las buenas peliculas (las que servian de punto de partida a la reflexion), son
aquellas que no deberian ser vistas del todo si se prestan a esa funcién. Esta forma de
mirar el cine se mantendria segun Virilio en directores como Hitchcock, «a partir de
Dreyer y de muchos otros», quienes sostendrian también

que los espectadores no fabrican sus imagenes mentales a partir de lo que les es dado
de modo inmediato para que vean, sino a partir de sus recuerdos, como en su infancia,
rellenando por si mismos los blancos con imdgenes que crean a posteriori. (1998b: 12-13)

Y si seguimos con la comparacion entre imagenes cinematograficas y traslado,
afiadiremos que Polgar sostiene que, dada la aceleracion del tren, aunque el viajero
no perciba todo lo que ve, esa parcialidad activa igualmente sus sentidos, «estimulado
por esas incesantes bocanadas, cae en un delicioso estado entre la sed y la embriaguez»
(2005: 127). No es casualidad, por tanto, que Sharon Indira Bhagwan senale que:
«El ojo tampoco permanece continuamente atento a la pantalla; puede estar medio
cerrado como en el duermevela que nos sorprende en un tren en movimiento» (2002:
32).2 En el transcurso de ese duermevela, Polgar afirma que el espiritu del viajero en
tren «estimulado por lo que aparece fugazmente ante sus ojos, responde al estimulo.
Podriamos decir también: el estimulo, mediante suaves llamadas, transporta a la

2 Me refiero al ensayo La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, que abarca tres versiones en aleman
realizadas entre 1935 y 1939 (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduziertbarkeit) y una version francesa
de 1936 (L’GEuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité mécanisée). Véase: Castellano, 2012.

3 Salvo que se indique la referencia de una edicion en espaiiol, todas las traducciones son de la autora.
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persona a un estado que el narrador denomina “meditativo”» (2005: 125).

En-si-mismarse activamente es precisamente eso, adentrarse en-si-mismo o en-
si-misma, reencontrar un espacio propio dentro de la ensofnacién; de las imagenes
de la memoria y de la proyeccion de otras visiones posibles. A base de perderse
en lo intrascendente, ensimismarse equivale a una forma de compensacion ante el
bombardeo estimulativo y las posibles presiones laborales y familiares. Considerando el
contexto de nuestra era digital, Marina Van Zuylen sefala, ademas, que, precisamente
por la absorbente atencion que reclaman, los dispositivos méviles suponen «Vampiros
de nuestra concentracion» que «nos protegen celosamente de nosotros mismos y de
nuestra soledad» (2019: 48). Si Brown afirma que «la ensofiacion se convierte en “un
taller de preocupaciones sociales y emocionales sin resolver”» (apud. Crary, 2008: 103)
es porque todas ellas se estan tratando precisamente en ese espacio: se les estan dando
vueltas, se las repasa, se las deforma, se las reconfigura. Precisamente lo mismo que se
sefiala en la novela de Don Delillo, Punto Omega:

Laverdaderavidaocurrecuandoestamossolos, pensando, sintiendo, perdidosenelrecuerdo,
sofiadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscopicos. [...]
llegamos a ser nosotros mismos por debajo del fluir de los pensamientos y las imagenes
apagadas [...] Son los pensamientos sin clasificar que tenemos mientras miramos por la
ventanilla del tren, pequefias manchas apagadas de panico meditativo. (2013: 27-28)

s

Figura 4. Good Feelings in Good Times. Roman Ondak. 2003

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (29129)



/80/

Tania Castellano San Jacinto / Perder la mirada. Ensimismamiento y ensoflacion... / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

4. La ineficiencia del ensimismamiento y la ensofiacion

El ensimismamiento equivale a una ruptura del ritmo objetivo, interrumpiéndolo con
franjas temporales indefinidas, en extension y contenido, e ineficientes para un sistema
dado. Si recordamos la comparacién que antes realizabamos entre ensimismamiento y
picnolepsia, hemos de traer a colacion las palabras de Virilio relativas a esta enfermedad
cuando considera que:

cualquiera podra vivir una duracion que sera la suya propia y de ningun otro, en virtud
de lo que podriamos denominar /a conformacion incierta de sus tiempos intermedios; y el
ataque picnoléptico podria considerarse como una libertad humana en la medida en
que esa libertad constituiria un margen dado a cada ser humano para que invente sus
propias relaciones con el tiempo; por ello, seria un tipo de voluntad y poder para los
espiritus. (1998a: 22-23)

Esas lagunas inactivas no solo barren con toda eficiencia, sino que también dan
pie a insertar un tiempo otro en esa porcion robada al tiempo normativo.

En cuanto a la ensofiacidn, ésta se corresponde igualmente con lo que se podria
denominar una parcela de libertad. Al identificarla Crary como un «tiempo muerto»
sin beneficio productivo, apunta que «en el siglo veinte tanto el cine como la television
se han embarcado en una competicion funcional con la ensofiacién. [...] la ensofiacion
supone un campo de resistencia en cualquier sistema de ruina y de coercién» (2008:
81). Esto alcanzaria, por tanto, un nivel exponencial si lo aplicamos al contexto de la
era digital y la comunicacién mévil. Pero Benjamin ya recordaba a Baudelaire cuando
sefialaba que «la disposicion constante de un recuerdo tan discursivo como voluntario,
favorecido por la técnica de reproduccion, recorta el tiempo de fantasia» (2008: 251).
Algo paradojico, teniendo en cuenta que entre esas técnicas Benjamin consideraria
al cine como un espacio politico para la salvacion del espectador. Asimismo, supone
también una contradiccion para el neurélogo Frederik Mettler, tal y como Buck-Morss
lo refleja, pues desde el punto de vista de la produccion técnica, «la calma reflexiva
necesaria para ser creativo (e imventar maquinas)» se opone diametralmente a «la
destruccion de este medio ambiente calmo “por parte de las mismas maquinas y de la
acrecentada productividad que la mente reflexiva crea”» (2005: 190).

La consigna taylorista de «Abajo el callejeo» (Benjamin: 2008: 144) supondria
todo un grito de guerra contra las dindmicas improductivas en términos economicos.
Algo de lo que precisamente el flaneur hace gala con su reivindicacién del tiempo
muerto. Con €I, nos cuenta Benjamin, «retorna el ocioso [MiifSiggdnger] escogido por
Sécrates en el mercado ateniense como interlocutor. Solo que ahora no hay ya ningin
Socrates, nadie que le dirija la palabra» (2008: 295). Sin embargo, en esta lucha por el
tiempo s6lo unos pocos privilegiados como €l pueden disfrutar de un tiempo libre de
presiones econdmicas. Benjamin sefiala que, al contrario de la sociedad feudal, donde
«los ocios del poeta son un privilegio bien reconocido [...] con la burguesia en el poder,
el poeta se encuentra como el desocupado, el “ocioso” por antonomasia» (2008: 361).
Es por ello que Baudelaire tuvo que reivindicar la valia de esa «desocupacion» y «elevod
la ociosidad hasta el rango de un método de trabajo, es decir, de su método particular»
(Benjamin, 2008: 362).

El ensimismamiento, y mas concretamente un aspecto destacable del mismo, la
ensofiacion, se entenderian como un tiempo fuera del tiempo; proyectandose tanto
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hacia la interioridad de si —como el ensimismamiento— como hacia la exterioridad
de una irrealidad —como la ensofiacidén—. Ambos pertenecerian a lo que Kracauer
identifica como aburrimiento (Langeweile) (2006: 181-182) y Benjamin como ociosidad
(Miifiggang). Esta ultima se plantea antes de la separacion entre tiempo de trabajo
y ocio: «La ociosidad intenta evitar cualquier contacto con el trabajo del ocioso, y
en general con cualquier proceso de trabajo. Eso es lo que la diferencia del ocio»
(Benjamin, 2005: 802). Pero con la llegada de la modernidad, Kracauer sostiene que
en vez de disponer del tiempo de «practicar el correcto aburrimiento en horas de fiesta
[...] se pretende no hacer nada y se mantiene uno ocupado» (2006: 182). En el caso
concreto del empleado u oficinista, en relacion con su libro Los empleados, Kracauer
sefiala:

Cuanto mas dominada por la monotonia se encuentra la jornada laboral, tanto
mas necesitan las horas de ocio alejarse de su proximidad; presuponiendo que la
atencion deba ser desviada de los trasfondos del proceso de produccion. La estricta
contrapartida de la maquina burocratica es, sin embargo, el mundo multicolor.
(Kracauer, 2008: 212).

Ese peso laboral se podria compensar, por tanto, con «el frenesi del espectaculo»
que Fernand Léger localiza en su época como en ninguna otra:

Las colas de las multitudes ante la pantalla o el escenario es un fenémeno constante.
[...] Este frenesi, esta necesidad de distraccidon a toda costa, se explica como reaccion
contra la dureza y las exigencias de la vida moderna. [...] asistiremos a este fendémeno
diario de gentes que se empujan para ir al trabajo o para comer y que por la noche
haran largas colas frente a los espectaculos para buscar una distraccion al agotamiento
cotidiano. (Léger, 1990: 101).

La razon de todo esto, nos cuenta Kracauer, es que: «El mundo se cuida de que
uno no llegue hasta si mismo, y acaso de que se tome ningan interés en ¢l —el mundo
esta mucho mas interesado en que uno se aburra de €I, tanto como finalmente merece,
que en propiciar un verdadero sosiego» (2006: 182). Asi declara este autor la dificultad
para en-si-mismarse en la modernidad, ya que, como menciona, la época «se cuida de
que uno no llegue hasta si mismo». En este punto hemos de aclarar que este otro tipo
de aburrimiento al que se refiere Kracauer, el «aburrimiento vulgar», no se corresponde
con el «correcto aburrimiento» (2006: 181-182), ni con la ociosidad de la que venimos
hablando, sino con aquel ocio en sintonia con la industria del espectaculo; la decisiva
distraccion que el sistema politico-econémico del capitalismo pone a disposicion del
consumidor.

Algo muy cercano a la ociosidad benjaminiana y al «verdadero sosiego» del
que hablaba Kracauer es lo que se proponen restaurar teorias como «la teoria de la
recuperacion de la atencion» (ART: Attention Restoration Theory),* desarrollada en los
afios ochenta por Rachel y Stephen Kaplan, y presentada en su libro The experience
of nature: A psychological perspective (1989), ademas de continuar con su investigacion
en las décadas posteriores. Mediante ella, estos profesores de la Universidad de

4 Es definida asi por Stephen Kaplan (1995).
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Michigan tratan de recobrar los estados de ensofnacion perdidos en el ritmo de la vida
diaria, de recuperar la capacidad de concentracion y de reducir el estrés, algo que en
las ultimas décadas se ha dado en llamar mindfulness. Con tales objetivos los Kaplan
plantean pasar cierto tiempo en un entorno natural, evitando asi ser bombardeados
por estimulos externos que sobrecarguen las memorias de trabajo.’ Segun tales
investigadores, el ambiente natural invita a experimentar «leves fascinaciones» (soff
fascinations) (Kaplan, 1989: 192-193); un estado contemplativo volcado sobre escenas
como el desplazamiento de las nubes, el juego de la luz en las hojas o la vision del
atardecer. Podriamos interpretar entonces que las «leves fascinaciones» de los Kaplan
funcionarian en un sentido similar al de las «suaves llamadas» que Polgar situaba en
la contemplacion a través de las ventanillas del tren. Esa «ensofacion que se produce
en el vagon, conjurada por el paisaje y sus formas» (Polgar 2005: 125), conduciria a un
objetivo similar al de los experimentos que proponen los Kaplan, pues las pausas en el
devenir cotidiano tenderian a cultivar el autocontrol mental, evitando las distracciones
externas, a la vez que aportarian un espacio para pensar. Lo que equivaldria, en
realidad, a sumergirse en las propias distracciones internas abstrayéndose. Nos
encontrariamos asi ante un programa para la recuperacion de la ociosidad equivalente
a realizar actividades no productivas, lo cual supone un rescate del tiempo propio.
Destaca el hecho de que los Kaplan lo plantearan como una especie de programa
de desintoxicacidon de la distraccion, enfocandolo como un entrenamiento para la
recuperacion de la atencion concentrada; mientras que, como hemos visto, parte de
sus ejercicios aspiraran a retomar la practica de la ensofiacion o, lo que es lo mismo, de
una abstraccion distraida o abstraccion por distraccion.
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Figura 5. Viewer Ceal Floyer. 2011-2021

5. Lalibertad del desviado

Jaques Ranciere en El espectador emancipado (2010) muestra claramente la importancia
de desviar la mirada cuando llama la atencion sobre del texto Le travail a la journée. En
¢l, Gabriel Gauny describe la jornada de trabajo de un obrero carpintero, por lo que

5 No muy lejano estaba de esto Joseph Addison cuando en 1712, en su escrito Los placeres de la imaginacion, cuenta
que «los placeres de la imaginacion son mas conducentes a la salud, que los del entendimiento. [...] escenas
deliciosas de la naturaleza o de las artes tienen una influencia tan benigna sobre el cuerpo, como sobre el animo,
y no solo sirven para depurar la imaginacion, y hacerla brillante, sino también para despedir la melancolia y la
afliccion, poniendo los espiritus animales en agradable movimiento» (1991: 135).
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supone un texto aparentemente fuera de lugar, al incluirse en un diario revolucionario
obrero, Le Tocsin des travailleurs, durante la revolucion francesa de 1848.

Creyéndose en casa, mientras no ha terminado la habitacién que esta entarimando,
aprecia la disposicion del lugar; si la ventana da a un jardin o domina un horizonte
pintoresco, por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente hacia la
espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los poseedores de las habitaciones
vecinas. (Ranciere, 2010: 63)

Ese simple gesto, el de detenerse en su labor y mirar por la ventana «creyéndose
en casa» denota una posicion muy diferente a la de alguien apremiado por cumplir sus
objetivos laborales y sometido al plazo de su consecucion. Es por ello que Ranciere
asume que:

Apoderarse de la perspectiva es ya definir la propia presencia en un espacio distinto
de aquel del «trabajo que no espera». Es romper la divisién de aquellos que estan
sometidos a la necesidad del trabajo de los brazos y aquellos que disponen de la
libertad de la mirada. [...] Ella define la constitucion de otro cuerpo que ya no esta
«adaptado» al reparto policial de los lugares, de las funciones y de las competencias
sociales. (2010: 63-64)

Pese a no disfrutar del privilegio de contemplar esas vistas de forma cotidiana, el
carpintero se cree merecedor de esa perspectiva y, aunque de forma intermitente, ejerce
ese derecho a mirar desvinculandose de la sujecion laboral. Es por ello que Ranciere
destaca que lo importante de este pasaje es que este trabajador adopte conductas
inapropiadas dentro de la posicién que ocupa. Para el autor, lo sustancial de ello, y que
resulta también aplicable al contexto artistico, radica no en la naturaleza de las vistas
(extrapolable a la clasica concepcién de la obra de arte pictorica como ventana), Sino
en la forma en la que se ha mirado a través de esa ventana como un tiempo suspendido.

Otro de los ejemplos de desviacion que aparece en el libro es el de dos trabajadores
industriales que, pese a las limitaciones impuestas por la jornada laboral, a la vez que
por el ritmo de un ocio en la misma linea, deciden desvincularse de presupuestos y
consiguen aislar una parcela de tiempo improductivo en términos econdmicos. Asi lo
ratifica Ranciére cuando descubre su correspondencia de 1830:

Pero lo que le contaba [un trabajador a otro] no se parecia en nada al dia de descanso
de un trabajador que restaurara asi sus fuerzas fisicas y mentales para el trabajo de la
semana por venir. Era una intrusion en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio
de los estetas que disfrutaran de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje,
de los filésofos que se instalan en una posada de campo para alli desarrollar hipotesis
metafisicas [...] Al hacerse espectadores y visitantes, ellos trastornaban la divisién
de lo sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen tiempo para dejar
sus pasos y sus miradas al azar, y que los miembros de un cuerpo colectivo no tienen
tiempo para consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso es lo que
se llama «emancipacion»: el borramiento de la frontera entre aquellos que actian y
aquellos que miran, entre individuos y miembros del cuerpo colectivo. [...] Era la
reconfiguracion aqui y ahora de la division del espacio y del tiempo, del trabajo y del
tiempo libre. (2010: 24-25)
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Ese ocio al que se refiere este autor es lo que se identificaria con la ociosidad a la
que alude Benjamin, opuesta a la generada por la industria del ocio. Por otra parte,
no hay que olvidar que el tipo de ocio meditativo propio de los estetas y los filosofos, y
que ahora ocupa a estos trabajadores, enlazaria directamente con la ensonacién (de
hecho, el disfrutar «de las formas, de las luces y de las sombras del paisaje» parece
seguir el método ART de los Kaplan), ademas de con la improductividad econémica
que suponen sus tiempos y los del ensimismamiento o la ensofiacién. El espectador
emancipado que da titulo al libro de Ranciere se trata de una persona desviada,
ensimismada, sonadora y distraida de la funcién de su clase social. Tal desviacién no
tiene que ver con el escapismo, sino mas bien con disfrutar de un respiro que permita
continuar. Mirar hacia otra parte, tal y como hicieron estos trabajadores, equivale a
poder mirar de otra manera, aunque sea solo a veces.
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Figura 6. Turista. Francis Alys. 1994

6. Practicas (artisticas) de infiltracion

Si al comienzo del texto hablabamos de la importancia de aquellos pequefos gestos
susceptibles de desencadenar actitudes corporalmente desobedientes al sistema
que habitamos, las propuestas artisticas que trataremos a continuacion ponen en
practica tales comportamientos, alineadas con el ensimismamiento y la ensofiacién,
trasladando con ello otras formas posibles de entender la mirada. Puesto que seria
vano tratar de ilustrar la ruptura de la dinamica sistémica con obras artisticas que
encarnasen el propio ensimismamiento o la ensofacién —dado su caracter espontaneo
y personal—, se ha optado aqui por evitar esa impostura y exponer propuestas artisticas
que desde su desmaterializacion provocan el despertar de aspectos también contenidos
en el ensimismamiento y la ensofiacion. En todas ellas se trata de arrancar al publico
de su circunstancia para brindarle una nueva via de acceder a la misma, acaso mas
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sensible. Lo consiguen sobre todo a base de evidenciar o de poner en escena formas
de mirar que nos remiten a nuestra propia mirada, aquel en-si-mismarse, pero también
de emplear estrategias que promocionan la demora, fomentan los tiempos muertos,
desestiman los resultados y devuelven al contacto con la realidad circundante. Con ello
tratarian de poner en escena un tipo de «distraccion constructiva» a base de perturbar
dinamicas instauradas o situaciones previstas (Van Zuylen 2019: 44), tal y como sucede
con ensimismamiento y la ensofiacion.

Francis Alys apuesta claramente en su trayectoria por la evidencia de tiempos,
espaciosy esfuerzos ajenos ala productividad econdmicamente entendida, adhiriéndose
al espiritu del flaneur como declarado observador y paseante. Encarna asi una ociosidad
que entiende positivamente como turista en México, donde se establece desde los afios
ochenta. Es precisamente en su obra Turista (1994) (Figura 6) donde plantea esta
declaracion de intenciones incluyéndose con un cartel con dicha denominacién entre
trabajadores que se identifican mediante rétulos de «electricista», «plomero», «pintor
y yesero», etc. El artista aparece asi alineado (literal y figuradamente) con el resto de
trabajadores que ofrecen sus servicios, proponiéndose a si mismo como observador
profesional, siguiendo asi la estela baudeleriana que, tal y como hemos visto antes, eleva
la desocupacion a un método particular de trabajo (Benjamin 2008: 362). Seguramente
sea cuestionable este cardcter de fldneur occidental encarnado por Al§s, opuesto al de
aquellos trabajadores que ofrecen el desempefio de su oficio. Al fin y al cabo, el tiempo
del flaneur es un tiempo elitista opuesto al de la masa, cuyo privilegio es no tener que
trabajar como los demas o, como en este caso, no hacerlo de la misma forma que el
resto. Sin embargo, pese a su manifiesta distincion, insertarse por parte de Alys en ese
grupo como uno mas supone una tentativa de lo que mas tarde seran propuestas mas
acordes con las resistencias en las que nos centramos. En cambio, de lo que si participa
el artista en esa performance, igual que el resto de los alli presentes, es del trabajo de
esperar. De experimentar una demora incierta en su duracién y en la consecuciéon de
su objetivo, lo cual exige una gestion de la indeterminacion suficientemente preparada.

Elrecorrido artistico de Alys evidencia un tipo de produccion centrada en el proceso
y carente de interés por un resultado definido en términos de éxito. Pues, tal y como
Russell Ferguson sefala del autor: «Contra el dogma de la modernidad, el progreso y
la eficiencia, €l ha situado anécdotas, gestos y parabolas» (2007: 54). Dan prueba de
ello obras tan referenciales como Paradox of praxis 1 (1997), cuyo subtitulo «A veces,
hacer algo conduce a nada», expone claramente su logica. Durante mas de 9 horas
Alys arrastra un enorme bloque de hielo por las calidas calles de Ciudad de México. El
ingente esfuerzo que esto supone contrasta drasticamente con sus resultados: tanto la
disolucion del enorme bloque en un reducido charco de agua al final de la performance
como los 5 minutos que alcanza el montaje de video del registro de la accion.

Looking up (2001) (Figura 1) es una propuesta que trata de ser el contrapunto de
la anterior, pues se basaria en su principio inverso: «A veces, hacer nada te conduce a
algo» (Ferguson 2007: 86). La performance comienza con el artista, que se detiene en
medio de la plaza de Santo Domingo, en Ciudad de México, y comienza a mirar hacia
arriba. Este gesto persistente y sugestivo consigue progresivamente atraer la atencion
de los transeuntes, que terminan emulandolo, mirando todos y todas en conjunto
hacia arriba. Una vez ha congregado a un grupo considerable de personas, el artista
se escabulle entre la multitud, dejando atras la réplica de su gesto multiplicado. La
interrupcion que supone la desviacion de la mirada, una mirada curiosa por desvelar
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un misterio sin resolver, marca un paréntesis en el recorrido de los ciudadanos y
ciudadanas que les hace distraerse, detenerse y demorarse. Estas personas se toman
su tiempo a causa de una invitacién subrepticia a perderlo. El ritmo del resto de la
plaza, con la gente sumida en el acaecer cotidiano, contrasta asi con el pequeiio grupo
detenido, prendado de la interrogante que Alys deja tras de si.

Una detencién también es planteada en la propuesta performatica Good Feelings in
Good Times (2003) de Roman Ondak (Figura 4). En ella, una fila de gente simplemente
espera. Ubicada bien en lugares relacionados con espacios expositivos, bien en
torno a diversos edificios, la cola esta integrada por voluntarios y actores que no
se distinguen del publico o de los transeuntes y que han recibido la consigna de no
actuar y de no dar dato alguno sobre la performance. En el caso de que se les pregunte
directamente qué hacen o a qué esperan, se les ha autorizado a responder: «no lo sé» o
«simplemente haciendo cola». Estas formaciones espontaneas ocurren disgregandose
y reconfigurandose de manera organica, a lo largo de horas o dias, segun la accion.
Supone asi una coreografia pautada simulando una dindmica natural, que, a su vez,
se entremezcla con el acaecer fortuito, al sumarse a veces a la fila personas ajenas a la
accion. Tal y como también sucedia en la obra de Alys, el publico de la obra (aunque
no tenga conciencia de serlo) es captado aqui atencionalmente por la disposicion
corporal de quienes esperan en conjunto preguntandose por el motivo; pero ademas
integra performaticamente a las personas que, por inercia, se incorporan de forma
ocasional al conjunto. Por lo que, en ambos casos, habiendo sido el publico atraido
participativamente por la propuesta, en cualquiera de las modalidades mencionadas
(atencional o performaticamente), igualmente seria distraido de su cometido anterior.
El hecho de que no exista una razon aparente para esta hilera de personas enmarca
al propio hecho de esperar como centro de atencion y acontecimiento del devenir
cotidiano sin resolver. De esta forma, la detencion y la demora, es decir, el tiempo en
forma de interrupcion, se aprecia manifiestamente en este trabajo.

Otro ejemplo del mismo autor en sintonia con el anterior es The Stray Man (2006)
(Figura 2). En él un hombre mira hacia el interior de una vidriera, en la galeria donde
precisamente Ondak ubica su exposicion. La accidn tiene lugar cada dia de la duraciéon
de la muestra durante media hora, alternando el hecho de mirar con paseos de un
lado a otro de la calle. La mirada del hombre alli apostado escudrifia el interior oscuro
de la sala, debiendo por ello colocar sus manos a modo de tunel y esforzandose en
percibir. Parece una persona extraviada, tal y como expone el titulo, sin un objetivo
claro y bloqueada por la falta de resolucidon. Desconocemos como publico qué busca
0 qué llama su atencién dentro del espacio, tan solo estamos expuestos (a la vez que él
se expone ante nosotros como obra) al hecho de mirar mas alla y tratar de vislumbrar
algo. La propuesta sale fuera de la sala de exposicion e irrumpe en el espacio publico,
como también lo hacian algunas versiones de la anterior Good Feelings in Good Times. Al
menos, esto supone el proposito, ya que la performance corre peligro de desactivarse al
desapercibirse en grandes ciudades, como sucedi6 en Londres cuando se presentd en
la Tate Modern, anegada por el devenir del propio museo y de la ciudad en general. En
cambio, tuvo posibilidades de ser detectada en poblaciones mas reducidas, como ocurrio
en Trento, al contar con un ritmo urbano diverso, que daba lugar al descubrimiento de
sutilezas tales como esta. Tal y como sefiala Thierry Davila:

corresponde a cada uno/a darse cuenta, segtin la propia disponibilidad de su mirada, de
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aquello que tiene lugar en un momento dado en la ciudad donde se encuentra [...] La
libertad de percepcion depende de la libertad del que mira, que es el que en verdad realiza
la obra por muy poco que esté abierto a aquello que sucede, atento al acontecimiento
sin importancia, al gesto infimo y sin embargo portador de un orden nuevo, o en todo
caso suplementario, situado en el mundo. Esta indistincién de la accion, inserta en el
tejido de las circunstancias y de los actos que son el contexto donde aparecen, devienen
la condicion del ejercicio de la mirada: The Stray Man es una obra de Roman Ondak en
la que se trata de mirar, o de tratar de hacerlo (2010: 244).

Si precisamente en esta obra «se trata de mirar, o de tratar de hacerlo», en Keyhole
(2012) (Figura 3), del mismo autor, impera la misma premisa, pero con ciertas
inversiones. Para empezar, es dentro de la sala de exposicién (con una muestra del
artista) donde se ubica un pequefio ojo de cerradura a través del que se puede acceder
a la visidn de la calle. Los visitantes tendran asi la opcidén de activar la obra movidos
por su propia curiosidad, emulando una especie de Etdnt donné duchampiano. En
este caso no existe ningun sefiuelo en forma de actores que invite a participar de la
realidad misma, sino que la dimension que podriamos denominar ficticia la encarnaria
la propia exposicién, componiendo una puesta en escena de las obras artisticas en un
espacio, colocadas expresamente para ser observadas. Desde la sala, la vision furtiva
que tendriamos del exterior como publico a través de Keyhole seria una vision parcial,
al recortarse gran parte de la vision periférica.® Ondak nos invita de nuevo con ello a
percibir la realidad circundante, esta vez, sin intermediarios, a través de un dispositivo
que recuerda al de un peep show. Es, sin embargo, la gran banalidad que aparece ante
nuestros ojos, la de un mundo corriente, aquella que supone toda una obscenidad al
presentarse tal cual. Tanto este trabajo como los anteriores de Ondak tienen como
pretexto centrarse en el acontecer urbano. Es en ellos cuando el privilegio de una
mirada extrapolada del flujo cotidiano disfruta de la posibilidad de aislar las cosas que
percibe.

En la linea de Keyhole, Ceal Floyer propone también una mirada hacia el exterior
desde la galeria. Esta vez, a través del dispositivo de una mirilla, Viewer (2011-2021)
(Figura 5), situada, precisamente, en la diafana ventana de la sala de exposicion.
Viewer, que en inglés también significa «visor» (algo en la linea de lo que podriamos
entender por mirilla), parece invitar a mirar a través de la ventana, recogiendo el
campo visual del paisaje, pero también podria ser una invitaciéon a experimentar la
obra y convertirse en espectador o espectadora (viewer). Se diria que mirar hacia la calle
a través de un doble dispositivo de visién —el cristal de la ventana y la mirilla— se torna
redundante. Floyer podria insertar esa opcion extra a sabiendas de que precisamente
en los circuitos artisticos, donde supuestamente se ejercita la practica de la (audio-)
mirada, el publico (también) participa de una dinamica consumista bien vorazmente
perceptiva, bien sobrecargada estimulativamente y, con lo cual, desensibilizada en su
aprehension. Decia Benjamin que: «En cuanto empezamos a orientarnos, el paisaje ya
desaparece, cual la fachada cuando entramos a una casa» (2010: 60). Quizas estamos
tan acostumbrados y acostumbradas a orientarnos, a desenvolvernos dentro del devenir
diario, a sobrestimar el conocimiento que tenemos de lo ya conocido, que no vemos el
paisaje por mucho que lo tengamos delante. Es entonces cuando pequefios artilugios,

6 Véase un analisis mas extenso de obras que invitan a una mirada parcial en: Castellano, 2019.
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como Viewer, nos detienen y nos interpelan haciéndonos ver las cosas de nuevo y de
nuevas. Nos invitan a admirar el exterior o incluso a salir afuera, como otra obra de
Floyer, Welcome (2011); un felpudo girado 180°, que permite su lectura al dejar la sala
e, igual que la ultima propuesta de Ondak, nos invita a presenciar directamente la
realidad que habitamos.

7. Cuestion de actitud

El ensimismamiento con su huelga sensorial y la ensoflacion con su proyeccion fuera
de si configuran un modo de ubicarse mas alla del tiempo vivido. Perder la mirada
puede entenderse entonces en un doble sentido. Por un lado, la mirada perdida se
corresponde, tal y como hemos visto, con una mirada a la lejania que dentro del
contexto de la distraccion se puede identificar con el fendmeno del ensimismamiento,
el cual simultaneamente engloba y se distingue de la ensofiacion. Por otro lado, es
experimentando esos estados cuando se neutraliza el contacto con el exterior y la
mirada se pierde, es decir, se experimenta una especie de ceguera pese a no perder
vision; simplemente nos hallamos viendo otra cosa, sea el vacio, sea una configuracion
mental.

Estos breves lapsos de tiempo desconectados de una dinamica econdémicamente
productiva suponen escapes posibles como estrategias de distraccién. Equivalen
a gestos desviados, y por ello liberados, al tiempo que suponen una esfera dispersa
y aleatoria, alejada del reclamo atencional que ejercen de manera generalizada los
dispositivos digitales sobre nosotros y nosotras. Es por ello que, pese a su desacreditada
presencia, son capaces de intercalar pequefios respiros de reencuentro con lo sensible
a lo largo de la jornada diaria o de la absorcién tecnoldgica. Funcionan a un nivel
infimamente perceptible, a micro-escala corporal, pero presentandose igualmente
eficaces. Provocan no solo una fuga exitosa, aunque fugaz, sino también un reencuentro
con la mismidad de cada cual. La resistencia que encarnan consistiria entonces en
dejarse llevar, pero hacia uno o una misma; aprendiendo a mantenerse aparte de la
produccion y del consumo, del entretenimiento y de la absorcion tecnologica, aunque
sea solo momentaneamente. Si Jonathan Beller propone que «La manera en la que
nuestra mirada se mueve, se relaciona directamente con la forma en la que nuestros
cuerpos y nuestros 0jos estan conectados a la economia misma» (1994: 39), la practica
del ensimismamiento y de la ensofnacion supondria toda una contestacion a dicho
sistema, pues, al igual que sefiala Jonathan Crary (2015) en relacion a la esfera del
suefio, equivaldrian a unos de los pocos bastiones aun sin explotar capitalistamente.
Esta panoramica acusa una necesidad que Aurora Fernandez Polanco define como un
«tiempo fuera del tiempo y lleno de tiempo. Tiempo de fiesta, no productivo» (1996:
39). Y continua:

SiBenjamin consideraba que Baudelaire seria capaz de rasgar el velo “fantasmagorico”
que nos envuelve en esta sociedad de falso progreso, es posible que si al menos el arte
volviera a encontrar su tiempo propio se vislumbraria la auténtica experiencia perdida
para Benjamin. (1996: 39)

La practica del arte desmaterializada y deudora del ready-made como la que

venimos abordando, capaz de camuflarse con la vida donde se encuadra, puede aportar
una experiencia que se infiltra en la propia realidad, desmintiéndola, potenciandola o
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ampliandola. Tal y como hemos analizado en la obra de Alys, Ondédk y Floyer, las
propuestas extraen al publico del mundo que habitan para intentar devolverles en otro
estado a su realidad, en el mejor de los casos, habiendo revitalizado sus sensoriums y
refrescado la conciencia de lo vivido. Lo consiguen incluso conduciendo a la persona
espectadora aparte de la propia exposicion de arte, invitandola a salir literalmente
fuera de la experiencia artistica y proponiendo esta, a su vez, como divergencia de la
misma. Estos trabajos ofrecen modos alternativos de mirar o de interrumpir el flujo
temporal, alineandose asi con el cometido del ensimismamiento y de la ensoflacion;
como en ellos, haciendo alarde de minimos gestos y desviaciones que retan desde la
propia dimension corporal a los ritmos socio-econdmicos existentes. No obstante, la
clave de su eficiencia estética reside en la transformacion de la mirada del publico
durante su experiencia con la obra.

Los gestos y acciones que despliegan las propuestas tratadas, mas o menos
significativos, abren una brecha que produce el efecto necesario para hacer ver otras
dimensiones en lo presente. Sin embargo, la contrapartida es que este /acer ver requiere
del publico un esfuerzo considerable, delegando en €l la responsabilidad de activar
su experiencia. Se torna necesario disponerse a ser espectador o espectadora con las
expectativas adecuadas, convirtiéndose en un expectador dispuesto a «rasgar el velo» 0 a
injertar otras realidades en el devenir diario. Seamos pues participes de la expectacion
y agentes predispuestos a inscribir la experiencia artistica distraida en lo cotidiano.
Tal y como sugiere Van Zuylen: «;Por qué no aceptar que es la relacion distanciada,
pero a la vez intima, entre ensuefio y realidad, arte y vida, azar y determinismo, lo que
constituye la forma mas dindmica de recalibrar cuerpos y mentes?» (2019: 81)

Para finalizar, propongo entender el titulo de este articulo «Perder la mirada.
Ensimismamiento y ensofiacidon como practicas (artisticas) de resistencia» como el
titulo, en cambio, de una practica artistica desmaterializada. No son necesarios en esta
obra mas dispositivos que este, para tan solo tener en cuenta que a lo largo del dia, de
los dias, se traten de encontrar espacios vacios —ensimismados— y llenos —ensonados—
que interrumpan el ritmo dado y poder resistirlo asi colectivamente. Por eso, echa un
vistazo a tu alrededor y elige el punto mas lejano posible. Ahora, pierde tu mirada.
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La celebracion de lo mnntil en los juegos callejeros de Francis Alys

The Celebration of the Useless in Francis Alys’s Street Games

Mariam Vizcaino Villanueva*

Resumen

Francis Alys lleva mas de veinte afios filmando
sencillos juegos infantiles. En este articulo se
aborda una relectura de sus acciones de los afios
noventa afincadas en la poética de la inoperancia,
conectandolas con los principios del juego y su
celebracién de lo inttil. Se analiza ademas la génesis
y naturaleza de esos casi cuarenta juegos filmados,
para determinar los rasgos comunes que se oponen
a la sociedad del rendimiento. Por ultimo, se aborda
la inventiva de la resistencia —presente en los juegos,
las acciones y el modus operandi de Aljs— que, como
forma visible de la esperanza, se alza frente a la
fama, el poder y la fascinacion de lo productivo.

Palabras clave: Francis Alys; inutil;, juego; arte
contemporaneo; resistencia.

Abstract

Francis Alys has been filming simple children’s
games for more than twenty years. This article
tackles with a re-reading of his actions of the
1990’s rooted in the poetry of ineffectiveness,
connecting them with the principles of the game
and its celebration of the useless. The origin and
nature of those almost forty filmed games are also
analyzed in order to find the common features that
are in front of the society of efficiency. Finally, it
studies the inventiveness of resistance —present in
Alys’s games, actions and modus operandi— which,
as a visible form of hope, rises in the face of fame,
power and the fascination for the productive.

Keywords: Francis Aljs; useless; children game;
contemporary art; resistance.

1. La inutilidad del juego en la sociedad del rendimiento

Una de las vias para escapar de la tirania de la productividad es dejarse contagiar por la
radiante inutilidad del juego. Al tener su fin en si mismo no se doblega por la eficiencia y
abre asi una brecha en la asfixiante exigencia de resultados a los que nos intenta someter
la sociedad de la eficacia, con su fascinacion por las estadisticas, los porcentajes, las
encuestas de calidad, los analisis big data y 1a medicion de beneficios. En este contexto en
el que se venera el rendimiento, Francis Alyjs (Amberes, 1959), un artista esquivo y dificil
de clasificar, consigue infiltrar otro punto de vista. Su obra nos recuerda, con Schiller
([1795]11990: 55), que el juego no coacciona ni interior ni exteriormente, razén por la que
es capaz de sustraerse a la presion del mercado'.

1 Hemos dejado al margen de este planteamiento los juegos de azar por su destructiva relacion con las ganancias y
por su caracter interesado, a pesar de que Caillois (1958: 14-15) defienda que son improductivos porque en ellos

solo tiene lugar un intercambio de bienes.
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Aunque las teorias sobre la naturaleza del juego son muy dispares, la consideracion
de su caracter inutil y desinteresado entre los investigadores es unanime?. Huizinga
([1938] 2004: 197) ya defendia en Homo ludens que todo juego es una actividad libre
desprovista de utilidad y Caillois (1958: 17) que solo «se juega si se quiere, cuando se
quiere y el tiempo que se quiere»’. Igual que las propuestas de Francis Alys, muchas
fallidas e inconclusas, el juego no busca responder a la ley de la demanda con lo que
logra limitarse a ser una alegre celebracion del acto puro*.

Gracias a la inutilidad del juego nos adentramos en una temporalidad nueva que
quiebra la linealidad del tiempo productivo y en un espacio donde los lugares pierden
su uso habitual y se reinventan para plegarse a las necesidades de los jugadores. El
juego tiene, ademas, sus reglas propias, que todos aceptan como condicidn para jugar.
Esas normas, que se acogen libremente, cambian la 16gica diaria y alejan de la realidad
util. Lo mismo ocurre en el arte: al esquivar lo esperable, con las reglas que alegremente
se impone a si mismo, es capaz de abandonar las coordenadas de lo pragmatico. Arte y
juego reordenan asi el mundo, otorgandole algo mas de ligereza®.

Ajeno a la trivialidad —la dedicacién que demanda el juego es absoluta— su
despreocupacion por los beneficios muestra la manera en que podriamos vivir con mas
gratuidad. Si el juego es siempre fracaso —no embolsa ningtn activo— el arte también
podria serlo liberandose asi de la servidumbre del tener que triunfar a toda costa. Por
el contrario, si el sujeto pierde esa perspectiva y se concentra en el éxito, se convierte en
«emprendedor de si mismo» iniciando asi un proceso de destruccién que Byung-Chul
Han (2012: 25-32) describe con precision terrorifica. Un diagnostico del que los artistas
atrapados por las leyes del mercado no estan exentos.

2. Juego e ineficacia en la obra de Francis Alys
Mientras que en el juego, la poética de lo inutil esta siempre presente, en el arte se necesita
la decision firme del artista de no deslizarse por la pendiente de la fama. «La eficacia
del arte para ser ineficaz»®, solo se despliega si el creador se empena en alejarse de los
circuitos habituales que conducen al blockbuster’.

Esa voluntad de afincarse en la inoperancia de Francis Alys ha sido analizada en
profundidad por su amigo Cuauhtémoc Medina, un critico de arte con el que ha llegado
a un entendimiento profundo y que le ha apoyado desde sus inicios. Posiblemente la

2 Conviene tener presente que esa inutilidad del juego descansa en su naturaleza y no en sus funciones. Figuras
destacadas de la pedagogia como Montessori, Piaget, Waldorf o Vygotsky valoraron la utilidad educativa del
juego en el aprendizaje y la socializacion, enfoque que sigue aun vigente (Bruner, 2002: 212-219).

3 En esta misma linea, Suits (1990: 41) afirma que al jugar escapamos de toda necesidad de rendir cuentas y
Gadamer (1991: 66) que el juego «no esta vinculado a fin ninguno».

4 No abordaremos aqui la amenaza de la hegemonia de lo ladico en la sociedad contemporanea, descrita con
lucidez por Bang Larsen (2014: 19) porque los Juegos de nifixs que registra Aljs no estan planificados por agentes
externos ni generan una pasividad forzosa.

5 Aunque el arte y el juego tengan su fin en si mismos, también generan efectos beneficiosos —y por tanto
utiles— cuando responden a necesidades humanas fundamentales como la identidad, la pertenencia, el ocio o
la participacion (Max-Neef, 1998) cumpliendo una funcién que no tiene por qué traducirse en un producto
economico.

6 Esta idea, tan querida para Alys, es repetidamente recordada en el analisis de su obra (Godfrey, 2010: 11).

7 Otra manera de mantenerse al margen del mercado es prescindir de la obra material. Alys que ha primado
las acciones efimeras sobre la obra tangible, no ha renunciado totalmente a ella, creando «un arte enjambre»
con videos, fotografias, dibujos, escritos o pequefias pinturas que funcionan como notas a pie de pagina de sus
intervenciones (Medina, 2015: 45).
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accion donde mas brille esa poética sea Cuando la fe mueve montasias (2002), donde quinientos
voluntarios intentaron desplazar, durante una jornada extenuante, una duna con la sola
ayuda de una pala. Un «esfuerzo maximo y un resultado minimo» —apenas se movio unos
milimetros— en clara contradiccion con la mecanica capitalista (Aljs y Medina, 2005: 171).

Si en un principio se consideraron los paseos callejeros la aportacion mas
significativa de Alys?, tras la presentacion de sus Juegos de nifixs (Figura 1) algunos criticos
han empezado a considerar el juego como una clave importante para entender su obra
(Medina, 2023: 27) e incluso como el eje de todas sus intervenciones (Lang, 2023: 71).
Aun asi, la relectura total de su trayectoria bajo ese prisma todavia debe esperar: Alys
no ha corroborado hasta el momento ese enfoque, aunque le haya confiado a Michael
Taussig (2015: 197) que los juegos son una inspiracion importante para su obra. Podemos,
eso si, seleccionar algunas acciones de sus inicios en las que los principios del juego sean
ya claramente legibles.

Para empezar, conviene recordar que Francis Alys —belga de nacimiento— llega a
Meéxico en 1986 huyendo del servicio militar obligatorio, enrolandose durante dos afios
en una organizaciéon humanitaria encargada de reconstruir edificios derruidos en el
devastador terremoto de 1985. Al terminar esa etapa, decide quedarse a vivir en México
y cambiar su apellido Smedt por el de Alys para que las autoridades belgas no puedan
obligarle a responder a ningun requerimiento legal. Abandona entonces su profesion de
arquitecto para emprender un camino procesual que a la larga sera muy fecundo.

y

Y

|

Figura 1. Vista desde la plaza de Santa Catarina, ubicacion del taller de Francis Aljs,
en el Centro historico de México, 2024. Imagen de Street View Google Maps.

8 Los proyectos de Francis Alys de los anos noventa fueron conectados por numerosos autores con el situacionismo
de los sesenta. Véase: Ledezma (2021: 70).
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Atraido por el incesante trasiego de la zona, instala su casa y taller en la Plaza
de Santa Catarina, en el Centro Historico de la Ciudad de México®. El barrio es un
caos incomprensible que intenta descifrar reduciendo su campo de accion —al igual
que se limitan los margenes de un juego— a diez cuadras alrededor de su estudio (fig.
1). Ahi empezara su dialogo con el entramado urbano que sera el detonante de sus
propuestas artisticas. Como tiene mucho tiempo libre y pocos recursos, emprendera
acciones sencillas que, al igual que los juegos, partan de unas reglas elementales y
puedan describirse como si fueran un cuento. Una estrategia que no es inocente ya
que la fabula —como la anécdota— no puede ser controlada por el poder (Torres, 2000:
8). El proposito de Alys es que esa narracion del cuento sobreviva a la intervencion
artistica y logre activar la conciencia. Las palabras de Jacques Ranciére defendiendo
que «lo real debe hacerse ficcion para ser pensado» iluminan la potencia que esconde
esa manera de trabajar que, a primera vista, parece tan poco incisiva (Alys y Medina,
2005: 25-97).

Colocando almohadas (1990) es una de sus primeras tentativas. Consistio en encajar
almohadas en las ventanas rotas de viviendas dafiadas por el terremoto que iba
descubriendo en sus paseos. Conectaba asi con el trabajo de rehabilitaciéon de edificios
que tuvo que hacer a su llegada a México. Un gesto de proteccion que, como cualquier
juego infantil, no trajo aparejado ningun beneficio.

Figura 2. Francis Alys, El colector(1990-1992), Centro Histérico de México, Whitechapel
Gallery.

9 Un lugar denso en significados bellamente desgranados por Carlos Monsivais en un texto acompaifiado con fotos
de Francis Alys (Monsivais, 2006).
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Ese mismo afo plantea E! colector (1990-1992), una accién en la que se pasea
diariamente por las calles con un pequeno perro magnético del que tira con un cordel
(Figura 2). El artefacto —una caja con imanes reciclados y cuatro ruedas de goma—
fabricado en colaboracion con Felipe Sanabria en un taller electromecanico, arrastra
a su paso todos los clavos, chapas y residuos de metal que encuentra (Alys, 1998: 17).
Con este pequeno juguete urbano, Alys se reapropia de las sobras de la ciudad creando
una narrativa que por primera vez logra extender entre sus vecinos. Inevitablemente
nos recuerda a los que viven de recoger la basura callejera (Medina, 2006: 21). EI
colector ficciona, tal y como suelen hacer nifias y nifios en sus juegos, una realidad dura
que de otra manera podria ser dificil de digerir.

En la V Bienal de la Habana, a la que no habia sido invitado oficialmente, él mismo
se convierte en recolector de residuos con su obra Zapatos imantados (1994). Durante
los dias de la Bienal se desplazara por la Habana atrayendo todo tipo de desperdicios
metalicos con su calzado. Con esas caminatas va absorbiendo lo que ve en las calles
al tiempo que teje una nueva fabula. Aunque no llama demasiado la atencién de los
transeuntes, los nifios si se fijan, le hacen preguntas y se rien de la ocurrencia. Una de
las primeras ocasiones en las que Alys percibe como la reaccion de los mas pequenos
a su trabajo es mas activa que la de los adultos (Figura 3).

Figura 3. Francis Alys, Zapatos imantados (1994), La Habana, Cuba, 4.24 min. Fotogramas
del video accesible en https://francisalys.com

En Turista (1994) con gafas de sol y un letrero que indica su oficio, ofrece sus servicios

de observador extranjero junto a plomeros, pintores y electricistas, que también esperan
a ser contratados en el Zdcalo, delante de la reja de la Catedral. No es dificil ver en esta
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dramatizacion, en la que se interroga sobre su situacion de desplazado, un paralelismo
con las simulaciones teatrales de los juegos infantiles (Figura 4).

Si antes habia sido un paseante recolector, ahora en Cuentos de hadas (1995) plantea el
proceso inverso. Un cabo de lana de su jersey queda fijado en un punto inicial de manera
que a medida que va caminando, el suéter se va destejiendo. Una fabula del rastro y
la pérdida que recuerda cuentos como los de Pulgarcito o Hansel y Gretel. La lana es un
elemento tan facil de encontrar en la vida cotidiana como los objetos que se emplean en
los juegos infantiles que filmara anos mas tarde. No depender de materiales caros para
Iniciar un juego o una accion performativa, abre un espacio a la libre improvisacion y
facilita que la repeticion no suponga un problema'’. La capacidad de reedicion de las
propuestas de Aljs en distintos lugares conecta ademas con la naturaleza del juego que
también es proclive a la repeticion. Lo interesante de este repetir es que permite recalibrar
de nuevo la obra que se abre asi a nuevas interpretaciones (Ferguson, 2009: 12).

Figura 4. Francis Alys, Turista (1994), Centro Historico de la ciudad de México D. F.,
fotografia de Enrique Huerta, ©Francis Alys

El proceso que mas repercusion tuvo en el vecindario fue el de ver arrastrar al artista
un bloque de hielo por las calles, durante casi nueve horas, hasta que quedo reducido a un
charco de agua (Figura 5). Su titulo, Paradojas de la praxis I. Algunas veces el hacer algo no lleva a
nada (1997), ejemplifica de forma muy elocuente esa poética de la inoperancia que traduce
la situacion de Latinoamérica'!. Por otra parte, como en los juegos callejeros, la accion se
desarrolla en un espacio publico que, como no se anuncia, tiene por espectadores solo a los
que pasan por alli en ese momento (Alyjs y Medina, 2005: 77).

10 Esta primera accion de 1995 llevada a cabo en el Centro Histérico se repitio en 1998 en Estocolmo.

11 Medina (2005: 179) compara esta paradoja del «esfuerzo maximo y resultado minimo» con los procesos fallidos
de modernizacién en una Latinoamérica empobrecida que se esfuerza por resurgir, pero sin conseguirlo nunca.
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Figura 5. Francis Alys, Paradojas de la praxis, 1. A veces el hacer algo no lleva a nada (1997),
5.00 min. Centro Histérico de la ciudad de México. Fotograma del video accesible en
https://francisalys.com

En Cantos patriéticos (1998-99) se incluye por primera vez la grabacion de un juego,
aunque en este caso protagonizado por adultos. Se trata de una instalacion con videos
en la que se interpreta un corrido con la historia de un barquero que, por mirar al sol, se
desorienta en medio del rio. No sabe si va o0 viene y empieza a girar sobre si mismo sin
saber qué direccion tomar. La interpretacion musical se ve interrumpida constantemente
por la filmacién del juego de las sillas musicales. La posibilidad de avanzar girando en
circulos se brinda al espectador para que elabore su conclusion final'2.

La accion que mas se parece a las instrucciones de un juego es Doppelgdnger (1999).
Aljs propone la busqueda del doble cuando se llega a una ciudad nueva. Una vez
descubierto hay que caminar cerca de él para acompasarse a su paso. El encuentro, o
mas bien la coincidencia en el paseo, es fugaz y no vinculante porque el doble quiza no
advierta la presencia. La pieza se puede repetir siempre que se quiera (Montgomery,
2004: 139) siendo esa repeticion, como ya hemos recordado, una de las propiedades
esenciales del juego (Huizinga, 2004: 23).

Estas acciones iniciales de los aflos noventa, en las que nos hemos detenido, acogen
todos los componentes que Caillois (1958: 21) propone cuando define la naturaleza
del juego: actividad libre, incierta, improductiva, reglamentada, ficticia y circunscrita
en tiempo y espacio. Ademas, al igual que ocurre en el juego, tienen la libertad como
esencia y, por tanto, no estan gobernadas por la utilidad®®. En su relacién con la ineficacia

12 En 2012 volvera a grabar este juego de las sillas musicales en Oaxaca para incorporarlo a su recopilacion de Juegos
de nifixs.

13 Tras este recorrido puede entenderse mejor la idea de Taussig (2015: 197) de que la obra de Alys, como la de
Benjamin, es toda ella una broma muy elaborada, «un juguete de la teoria».
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sin embargo encontramos una divergencia: mientras que en el juego la inutilidad forma
parte de su estructura, en estos procesos de intervencidn lograr la ineficacia puede ser
trabajoso. Hay que ver, reconoce Alys (2005: 97), «el esfuerzo inimaginable que a todos
nos cuesta el llegar a ningtin resultado».

3. Un archivo de videos de juegos infantiles

Juegos de niixs (1999-en curso) es uno de los proyectos preferidos de Alys (Kuri, 2023:
16). Se trata de una serie conformada por pequefios videos que no suelen sobrepasar los
cinco minutos y que registran sencillos juegos infantiles al aire libre, en distintos lugares
del mundo, y a veces extraordinariamente parecidos. Coleccionados durante mas de veinte
afios, permiten releer de forma retrospectiva su trayectoria haciendo mas visible que la
inutilidad del juego esta presente desde sus primeras propuestas (Figura 6).

El proyecto no esta cerrado y sigue creciendo con nuevas grabaciones que se suceden
cada vez con mas urgencia porque Alys sabe que son juegos que estan desapareciendo.
Una obra viva y en curso, como fue el Mertzbau (1923) del dadaista Schwitters, con toda la
vitalidad de lo que no se sabe como va a terminar.

En este inventario de juegos no se sigue ningun patrdn, ni hay sistematizacion, ni orden
logico. Ni siquiera los lugares en los que estan filmados estan distribuidos equitativamente,
aunque predominen las zonas inestables y con pocos recursos de Africa, Latinoamérica y
Oriente Medio'. El conjunto presenta el desequilibrio propio de lo vivo.

El interés que siempre tuvo Alys por los libros y los juegos infantiles conecta con lo
que Walter Benjamin describié como «el potencial revolucionario de los nifios y su juego,
expresado en sus afinidades por lo improvisado y lo inesperado, por el cambio y por poner
las cosas patas arriba» (Godfrey, 2010: 27).

Francis Alys Pusticarions
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Figura 6. Francis Alys, Juegos de nifixs (1999-en curso). Captura de la distribucion de los
juegos en la web del artista: https://francisalys.com

14  Distribucion de los juegos por paises: Congo (6), Marruecos (2), México (8), Venezuela (1), Ecuador (1), Iraq (4),
Afganistan (3), Jordania (1), Bélgica (2), Francia (1), Suiza (1), Dinamarca (2), Ucrania (1), Nepal (2), Hong Kong (3).
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Que sean juegos infantiles y no juegos de adultos es una decision de Alys coherente
con su preocupacion por la visidn periférica. Las nifas y los nifios —maxime cuando
viven en paises con economias de subsistencia— son pequenos outsiders en las afueras de la
sociedad capitalista. Elegirles como protagonistas es ya una toma de postura. Esos juegos
nos acercan ademas a un entendimiento de la infancia no como una etapa de la vida que
pasa y no vuelve, sino como «una vision excepcional del mundo» que puede permanecer
intacta y acompafiarnos siempre, afincandonos asi en el actuar puro y desinteresado (Claes
y Simons, 2023: 19).

4. Génesis y naturaleza de los Juegos de nifixs

Las grabaciones de nifas y niflos absortos en sus juegos empezaron en 1999, cuando
Alys todavia no era consciente de que desembocarian en un proyecto auténomo.
Mientras trabajaba en E! Ensayo (1999-2001) un video en el que un Volkswagen subia
y caia por una pendiente —como un Sisifo moderno—, la casualidad hizo que viese en
las afueras de la Ciudad de México, un nifno pateando una botella de plastico en una
calle empinada. Enseguida conecto esa botella, que subia y volvia a descender, con la
mecanica del ensayo donde se alternaban esfuerzo y fracaso (Medina, 2023: 28). Sin
pensar que seria el primero de la serie, decidio grabar el juego de aquel chico, al que
llamé Caracoles.

El segundo juego, Ricochets, se filmo6 en 2007. Por entonces, Alys seguia sin ser
consciente de que estaba empezando una serie. La grabacion tuvo lugar cuando estaba
inmerso en la accién No cruces el puente antes de llegar al rio (2008), con la que
intentaba conectar las dos orillas del paso del Estrecho de Gibraltar. Tres nifios, con los
que estaba trabajando en Tanger en esa propuesta, se pusieron a jugar en un descanso
lanzando piedras al mar y haciéndolas rebotar y Alys decidio grabarles®.

Tres afos mas tarde, en Afganistan, para tratar de encontrar una manera de
conectar con la gente de un pais del que sabia muy poco, filmo en Kabul el tercer juego,
Stick and Wheels (2010), en el que los niflos de Bamiyan empujaban una rueda con un
palo en una carretera polvorienta. Ese juego le inspir6 luego la obra Reel-Unreel (2011)
donde la rueda fue sustituida por un rollo de pelicula que dos nifios desenrollaban y
rebobinaban simultdneamente, recordandonos, en palabras de Alys (2015: 171), «la
imagen real-irreal de Afganistan que transmitian los medios en Occidente».

A partir de ese viaje, documentar juegos se vuelve una obra de registro consciente
y cada vez que le invitan a trabajar en un lugar, generalmente paises en conflicto,
aprovecha para filmar un juego local. Al llegar, pide que le lleven a sitios donde los
nifios y nifas estén jugando al aire libre, luego hace algunos dibujos para entender
bien lo que esta ocurriendo y finalmente habla con su equipo y graban el juego. De esa
manera ha ido filmando casi cuarenta piezas que son las que han podido verse en las
exposiciones itinerantes'® que se llevan organizando desde 2018.

Algunas veces, antes de desplazarse, investiga qué juegos podrian formar parte de
la serie para ir completando el archivo. Por ejemplo, cuando en el 2021 le invitaron a

15 Alys queria escenificar ese cruce del Estrecho con adultos, unos entrando en el agua desde Gibraltar y otros desde
Marruecos, pero tuvo que renunciar porque todos querian sacar algin provecho. Opt6 entonces por trabajar con
nifios y nifias, quienes desde ese proyecto han sido para él los mejores y mas desinteresados colaboradores.

16 Esas exposiciones se han celebrado, hasta ahora, en el MAC de Montreal, Eye Filmmuseum de Amsterdan, Bienal
de Venecia, CC de Copenhague, MUAC de México y WIELS de Bruselas.
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participar en la Bienal de Lubumbashi en la Republica Democratica del Congo, antes
de llegar ya sabia que queria filmar alli el juego de siembra Kisolo —una variante del
Mancala— por ser uno de los juegos mas antiguos que aun sobreviven (Figura 7). Otras
veces son las niflas y los niflos de los paises que visita, e incluso sus propios hijos, los
que le muestran sus juegos favoritos y €l se deja guiar por su intuicién (Claes y Simons,
2023: 40).

Figura 7. Francis Alys, Children’s Games #26: Kisolo (2021), Tabacongo, DR Congo,
6:23 min. Fotograma del video accesible en https://francisalys.com

Estos juegos que se empezaron a grabar sin tener un objetivo claro, comparten
unas notas comunes que remarcan, cada una a su manera, la resistencia que estas
actividades infantiles oponen a la sociedad del rendimiento. De estos aspectos Alys ha
sido consciente a posteriori, aunque estos rasgos hayan estado ahi desde el principio
dando unidad al conjunto:

A) Todos los juegos son analdgicos y no son costosos ni complicados. No se ha
filmado ninguno en el que se utilicen artefactos comprados. El consumismo y
las tecnologias que propician el aislamiento estan excluidos. Son, como dice
Alys, «juegos que se pueden hacer con casi nada» (Roy, 2023: 112): elementos
faciles de encontrar en el entorno como un palo, una piedra, un caracol, un
saltamontes, un hoyo o una rueda gastada.

B) Son juegos fisicos que activan a sus protagonistas y les hacen recuperar la
conciencia del cuerpo, mejorando su coordinacion. Gracias a ellos se alejan
de las nocivas pantallas de los juegos digitales, que no han inventado ellos y
que atrofian su crecimiento (Taussig, 2015: 205).

C) Permanecen libres de las interferencias de los adultos. No son vigilados, ni
dirigidos. Incluso es raro que los adultos aparezcan como espectadores.!” Alys

17 Una excepcidn es el juego ucraniano Parol (2023) en el que los adultos si colaboran en el desarrollo del juego, pero
no son ellos los que crean las reglas.
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explica que «una vez que se lanza el juego, son los nifios los que estan a cargo
del guion» (Claes y Simons, 2023: 40). El equipo de grabacién también intenta
no interferir en el juego durante el rodaje. Al ver que se les toma en serio, los
pequefios dejan que se les grabe y muy pronto se olvidan de la presencia de la
camara.

D) Todos se juegan al aire libre y en espacios publicos. Precisamente por eso son
juegos en peligro de extincidén ya que los padres tienen cada vez mas miedo
a que sus hijos jueguen en la calle. Si bien es verdad que caminar solo a las
escuelas o jugar en los parques ya no es tan seguro como antes (Pérez, 2023:
133), se ha llegado a un punto en que la sobreproteccion esta impidiendo
cualquier juego autonomo fuera del radar de los padres'®. También son
responsables de ese creciente aislamiento que amenaza a la infancia los
habitos de encierro adquiridos en la pandemia y la colonizacion de la calle
por el imperio de los transportes. Estos juegos callejeros nos recuerdan la
importancia de todo lo que sucede al aire libre ajeno al control de los poderes
establecidos. La calle es el lugar donde todavia es posible la resistencia'®.

E) Por tltimo, y lo mas definitivo de todo, casi todos los juegos son cooperativos:
una de las mejores maneras de preparar a las nifias y a los niflos para vivir y
divertirse colaborando con otros, ayudandoles a salir del individualismo que
les encierra en sus casas?. Asi, mientras que los juegos tecnoldgicos favorecen
el aislamiento —pueden jugarse solos— los juegos callejeros son procesos
compartidos que refuerzan el tejido social.

Ademas de estas notas comunes hay una unidad en la intencién y en el enfoque
con que fueron filmados y en los criterios expositivos con los que posteriormente son
mostrados al publico. Los videos ni se explican ni se subtitulan ni se aclaran sus reglas.
Las filmaciones tratan de que se entienda el juego sin ayuda de informacion escrita. La
razén es que ni Alys ni su equipo —los camaras Rafael Ortega, Julien Devaux y Felix
Blume—intentan educarnos, informarnos o ilustrarnos. Al igual que no hay utilidad
en el juego, tampoco la hay en la grabacion del juego. Como no les interesa el valor
pedagogico, etnografico o estético, lo que prevalece es el deseo de documentar sin mas
(Claes y Simons, 2023: 36-42). Esa es la razon de que no haya grandilocuencia en esas
pequefias peliculas, solo registro.

Cuando se expusieron en el MUAC en 2023 lo hicieron sin pretensiones tedricas
de ningun tipo: la sala de exposiciones parecia un bullicioso patio de recreo donde el
visitante podia ir de un lugar a otro, con total libertad, sin seguir un orden determinado
(Figura 8).

18  Jonathan Haidt y Greg Lukianoff (2019) han explicado como varios secuestros de nifilos en EEUU en los afios
80 tuvieron mucho que ver en el cambio de mentalidad que ha conducido, en tan solo tres décadas, a considerar
que los padres que permiten jugar en la calle a sus hijos son unos irresponsables.

19  Marina Garcés (2015: 6) en su libro Filosofia inacabada recuerda que en Grecia la filosofia naci6 en la calle y que
es, ante todo, un arte de interpelacidn callejera. Este es también uno de los hilos conductores de la exposicién
Playgrounds. Reinventar la plaza celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en 2014.

20  En los pocos juegos individuales que Aljs documenta, los espectadores, que suelen estar esperando su turno,
siempre participan y animan al jugador con sus aplausos, risas e incluso con sus canciones.
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Figura 8. Sala de la exposicion de Juegos de nivixs (1999- en curso) de Francis Alys en el
Museo de Arte Contemporaneo de la Ciudad de México (MUAC), 2023. Captura de la
web del Museo.

5. La inventiva de la resistencia

Que los juegos carezcan de finalidad y por tanto sean inutiles no quiere decir que no
tengan sentido. Para Alys los juegos son «muy ricos en significados y generosos en
lecturas potenciales» (Claes y Simons, 2023: 54). Los mas densos plantean incluso
una reelaboracion de las injusticias y la violencia del entorno: tienen la inventiva de la
resistencia®'. Es el caso por ejemplo de La Roue (2021). Un nifio en Lubumbashi sube con
una pesada rueda hasta un monticulo y luego dentro del neumatico se deja caer por la
pendiente de una mina donde se extrae el cobalto que necesitamos para incrementar el
rendimiento de las baterias de los moviles.

En Haram football (2017) unos chicos juegan en Mosul un partido sin balon —las
leyes del Estado Islamico habian prohibido el futbol- coordinando los pases como
si lo tuvieran. Una accién épica de gran belleza que les ayudaba a transformar esas
circunstancias adversas en una valiente confrontacion con el poder.

La inventiva de la resistencia presente en los juegos puede verse ademas en muchas de
las propuestas de Alys que celebran la gratuidad y dinamitan la grandilocuencia del mundo
del arte y su relacion con los beneficios. Una es The Ambassador (2001) que consistio en el
envio de un pavo real a la XLIX Bienal de Venecia en representacion del artista que asi no
tuvo que acudir a ninguno de los eventos (Figura 9). El rutilante embajador ademas de
pasear por las calles de Venecia, asistié a todas las festividades de la Bienal. Una elocuente
metafora — o si preferimos, una broma muy elaborada— sobre la vanidad de los artistas que
acuden a la muestra y se pasean por la ciudad alardeando de su fama.

21 En general tienen varias capas de lectura si bien las interpretaciones no son univocas: van tomando forma poco
a poco y se van ampliando, a medida que los espectadores van reflexionando sobre ellas (Aljs y Medina, 2005:
25).
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Figura 9. Francis Alys, Mr. Peacock will represent Mr. Alys at the XLIX Biennale di
Venezia, 2001. Tarjeta postal gratuita que se repartié como recuerdo.

A esa inventiva se suma también el modus operandi de Francis Alys que en sus
canales de difusion hace prevalecer la comunicacion sobre la economia recordandonos
que consumir no es la tnica forma posible de relacionarnos con el mundo. Desde
el principio ha ofrecido postales gratuitas de sus obras como manera de propagar el
rumor que generan sus acciones. Cuando puso en marcha su sitio web lo planteé como
un lugar de acceso abierto y gratuito donde los visitantes pueden ver y descargarse los
videos de sus obras que él ha catalogado como de dominio publico. También estan
disponibles en abierto los catalogos de las exposiciones que se han hecho de su obra, lo
que facilita el acercamiento a sus propuestas del publico y también de los investigadores
Con menos recursos.

El acceso libre a los videos de Juegos de nivixs es importante porque hace visible
la coherencia del artista. Fl mismo ha explicado que no tiene ningtn interés en
comercializar las peliculas. Antes de empezar a filmar, adelanta a los participantes
que podran verlas y descargarlas libremente. Trata ademas de que las puedan visionar
antes de mostrarlas al publico: una manera concreta de valorar su colaboracion y su
generosidad (Claes y Simons, 2023: 51-52, 57).

6. Contemplar es jugar

No queremos concluir sin preguntarnos qué huella puede dejar en el espectador ver
estos juegos callejeros de Francis Alys. Como el juego es «un modelo de accién dentro
de lo real ya existente» (Bourriaud, 2008: 12) si el arte lo logra hacer presente, consigue
crear un espacio para pensar de otra manera. La contemplacion de esos modelos de
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accion pura son una oportunidad para reflexionar sobre la necesidad de liberarnos del
peso de la eficiencia y del agotamiento de la fama.

Ademas, los que ven las filmaciones pueden recordar sus propios juegos y caer
en la cuenta de lo despreocupados que vivian en la infancia, inmersos en ese actuar
desinteresado que carece de objetivos y metas. Siconsideramos la acogida inusual que
han tenido las exposiciones (Piovesan, 2023: 164-166), podemos aventurar que quiza
se deba a que, al contemplar el juego, el espectador se transforma en jugador. El jugar,
dira Gadamer (1991: 57) es un «hacer comunicativo [...] que no conoce propiamente la
distancia entre el que juega y el que mira el juego». Contemplar es jugar porque en las
dos acciones se paran los relojes y se declina una légica y un espacio nuevos en los que
es posible la demora y el vaivén, y se permanece felizmente ajeno a la preocupacion
por lo cuantificable. Un momento de plenitud en medio del desasosiego.

El juego como el arte tiene el poder de no servir para nada. Los Juegos de nifixs de
Francis Alys celebran lo inutil situandose en el polo opuesto de una vida eficaz. Asi,
el actuar puro, insignificante y alborozado del juego se alza contra la vanagloria del
mundo. A esta forma visible de la esperanza todos hemos sido convocados: jugar es
derrotar al aislamiento.
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Resumen

En esta entrevista, el colectivo artistico Taller Placer,
conformado por Paula Miralles y Vicente Arlandis,
reflexionan sobre su trayectoria, su modo de
entender el arte y el lugar que ocupan la pereza y el
rechazo del trabajo en su produccién. Se proponen
el «gesto minimo», la «creatividad burocratica» y
el «hackeo» como técnicas perezosas (Lazzarato),
y conciben el arte desde la teoria de los afectos, la
politica de los cuidados y la idea de mediacion.
Ademas de un analisis de algunas piezas de Taller
Placer, como E! esfuerzo constante de ganarse la vida o
Cuerpo gozoso se eleva ligero, su propuesta se pone en
relacién con la de otros artistas de su generacion,
como el colectivo Nyam Nyam o Fermin Jiménez
Landa. Asi, se presenta un pensamiento coral
sobre la vocacién politica del arte y su capacidad
de disidencia frente a la ideologia neoliberal de
la competencia y la centralidad del trabajo y la
eficiencia en la vida contemporanea.

Palabras clave: pereza; mediacion; gesto minimo;
rechazo del trabajo; artes vivas.

Abstract

In this interview, the artistic collective Taller Placer,
formed by Paula Miralles and Vicente Arlandis,
reflect on their career, their way of understanding
art and the role displayed by laziness and the
refusal of work in their practices. They propose
the «minimal gesture», «bureaucratic creativity»
and «hacking» as lazy techniques (Lazzarato), and
conceive art from the theory of affects, the politics
of care and the idea of mediation. In addition to
an analysis of some of Taller Placer’s pieces, such
as El esfuerzo constante de ganarse la vida or Cuerpo
gozoso se eleva ligero, a dialogue between his poetics
and other artists of their generation, such as the
Nyam Nyam collective or Fermin Jiménez Landa,
is established. Thus, a choral thought is presented
on the political vocation of art and its capacity for
dissidence in the face of the neoliberal ideology
of competitivity and the centrality of work and
efficiency in contemporary life.

Keywords: laziness; mediation; minimal gesture;
refusal of work; living arts.
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Paula Miralles y Vicente Arlandis forman Taller Placer, un colectivo artistico desde
el que ofrecen una perspectiva critica sobre la ideologia de la productividad y la
centralidad del trabajo en el mundo contemporaneo, y permiten articular herramientas
para la transformacion social y para imaginar formas de vida mas plenas y gustosas.
En este laboratorio para liberar al deseo de sus afanes de crecimiento y eficiencia,
Taller Placer impulsa diversos tipos de actividades, como proyectos de investigacion y
edicion (EI mejor libro de danza del mundo, Sumario 3/94), trabajos de creacion artistica
(Obra publica, Corrimiento al rojo) y programacion de artes vivas y actividades de difusion,
como Trabajar cansa o El lugar donde se hacen las cosas. Han desarrollado estos proyectos
en colaboracion con instituciones como La Casa Encendida, Centro Conde Duque de
Madrid, IVAM o MedialLab Prado de Madrid, y sus propuestas han sido seleccionadas
y producidas en convocatorias publicas de importantes instituciones culturales de la
ciudad de Valencia como el Centre de Cultura Contemporania del Carme, el Institut
Valencia de Cultura, el Ayuntamiento de Valencia o el Centro de Creacion escénica
La Granja del IVC.

La poética de Taller Placer se inscribe en una tendencia en las artes vivas del
territorio espafiol que, enmarcada entre la crisis de 2008 y la pandemia, elogia la
holgazaneria y condena todas las violencias del trabajo y la ideologia neoliberal de
la competencia. Compafieras como Marta Azparren, Nyam Nyam, Fermin Jiménez
Landa, el Instituto del Tiempo Suspendido, EdredonLab o la fallecida Camila
Cafieque basan sus practicas en aquello que Lazzarato llamaba «técnicas perezosas»
refiriéndose a Duchamp (2017): modos de articular relaciones y vinculos de cuidado
allende la competencia, estrategias para desmontar el modo capitalista de ver el mundo
y valorarlo, dispositivos para reorientar la mirada, para descapitalizar el inconsciente,
para cambiarlo todo con un gesto minimo, torciendo el dngulo, pervirtiendo los usos.
Casi llega el verano y hablamos con Vicente y Paula sobre sus técnicas perezosas: el
gesto minimo, la creatividad burocratica, el hackeo y el juego. Casi llega el verano,
pero uno se siente ya estival, festivo y estival.

— Juan Evaristo: Tenia muchas ganas de hablar con vosotros, porque tengo la
impresion de que en vuestra poética la idea de lo ludico y el rechazo del trabajo,
ademas de una critica a un sistema social basado en el trabajo, esta muy presente.
Me gustaria para empezar que me contarais como surge Taller Placer, de donde la
ocurrencia de consagrar un espacio clasico de produccion como es el taller a los
gustos y placeres.

— Vicente: Muchas gracias por contar con nosotras, Juan Evaristo, estamos
encantadas de conversar contigo. Taller Placer surge en un lugar muy concreto, el
barrio de El Cabanyal de Valencia, donde se dan unas circunstancias propicias que
rara vez tienen lugar: alguien tiene un edificio y, por miedo a que lo okupen, decide
darle una funcion social: hace un llamamiento a los vecinos para que sus asociaciones
y colectivos con actividad habitual vayan alli a desarrollarla mientras el edificio no
pueda venderse. En aquel momento, alla por 2010, El Cabanyal no era todavia un
barrio atractivo: estaba abandonado por las instituciones, en un estado de progresiva
degradacion, pero todavia no se habia degradado lo suficiente como para volverse
potencialmente atractivo para la inversion y la especulacion inmobiliaria, como ocurrid
afios mas tarde. Asi que, por estos azares perversos del mercado, nos encontramos con
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un espacio, en un edificio entero, con unas condiciones muy buenas. Y alli un grupo
de gente nos metimos y empezamos a hacer actividades.

— Juan Evaristo: (Tenia algin nombre el edificio?

— Paula: Se llamaba La Colectiva, pero ya no existe como tal. Cuando El
Cabanyal estaba a punto de caramelo para convertirse en el barrio de especulacion con
la vivienda que es hoy, el sefior duefio del edificio dijo: «bueno, ya estd, habéis estado
aqui seis afos y ahora voy a vender el edificio». Y de hecho lo vendi6 a una empresa
israeli que montd una especie de hotel para estudiantes.

— Juan Evaristo: iMenuda historia!

— Vicente: Fueron seis anos de convivencia con asociaciones que no tenian que
ver nada las unas con las otras, pero ofrecian sus actividades, clases y talleres a la
gente del barrio. De la asistencia se sacaba algo de dinero con el que se pagaban cosas
comunes como el seguro y las facturas, y cada espacio hacia una pequefia aportacion
para el mantenimiento del edificio. Se trataba de que estuviera habitado y cuidado.
Nosotras nos juntabamos con amigos y organizabamos conciertos, proyecciones, y
formabamos algo asi como un espacio de ensayo y pensamiento colectivo. De ahi salio
la idea del taller, y la idea de placer: que no fuera solamente un taller para trabajar,
sino también para probar, para hacer cosas juntas y disfrutar. El «placer» proviene en
concreto de una pelicula brasilefia, A Histéria da Eternidade (2014), dirigida por Camilo
Cavalcante, que proyectamos en una ocasion. Alli se habla de un taller ideal, un taller
de coches donde se conjugaba muy bien el trabajo y el ocio. Por aquel entonces, el
Taller Placer contaba con gente muy implicada en el activismo, como Miguel Angel
Martinez Garcia, Violeta Ros, Aina Vidal-Pérez y nosotras. La idea era articular una
plataforma donde todo el mundo pudiera desarrollar sus proyectos personales y que, a
la vez, confluyeran en un espacio comun de reflexion y aprendizaje.

— Paula: Con el paso del tiempo, algunas de las compaineras dejaron el proyecto,
absorbidas por las logicas y las demandas del mundo universitario, donde estas
actividades no tienen valor curricular: si todo este esfuerzo no les daba puntos y les
quitaba tiempo, arriesgaban su empleabilidad en la academia. Son actividades que
revierten mucho en lo social, pero que no tienen traduccién clara a nivel profesional.
Ahi se produjo una escision y nosotras quisimos seguir adelante con la idea. Es entonces
cuando concebimos Taller Placer como una compaiiia de artes vivas, un proyecto mas
centrado en la escena, e iniciamos esta andadura. El germen de aquellos encuentros,
donde cada una viene de un lugar y hace cosas distintas, si que ha influido en nuestra
practica artistica, en el sentido de que nosotras venimos de las escénicas, en concreto
de la danza (Vicente) y del teatro (Paula), pero nos gusta hacer piezas colaborativas,
a modo de talleres con gente, y desde el principio fuimos probando formatos de
encuentro para hacer excursiones, organizar saraos, encuentros, jornadas. Se trata de
montar algo que no sea Unicamente pieza que se pone en escena.

— Vicente: Creo que en esto hay algo importante que caracteriza nuestra
forma de hacer. Como Taller Placer, nuestras practicas tienen mucho que ver con
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compartir y emprender procesos de investigacion colectivos que solo después, a lo
mejor, se formalizan en una pieza. Pero en vez de llamar a alguien para mantener
una conversacion en privado, pues lo programamos en un teatro si podemos y lo
compartimos con gente. Aquel taller de El Cabanyal nos ha influido en eso, en que
Taller Placer es un espacio de aprendizaje y curiosidad sobre todo. Nuestra idea hoy
sigue siendo que los proyectos de investigacion estén pensados hacia fuera. No es tanto
un proceso de investigacion por el que nosotras dos pasamos, sino que lo pensamos
como una pregunta abierta: ;qué podemos hacer? Por ejemplo, ahora nos interesan
mucho los eclipses de sol. Entonces vamos a hablar con cientificos y a informarnos,
y queremos pensar un proceso en abierto donde se configure un grupo de trabajo que
pueda estar ahi haciendo e inventando. Con amigos siempre es mejor, como decia
Barrio Sésamo: mas diversidad, mas perspectivas, mas preguntas, mas placer.

— Juan Evaristo: Entonces, el término Taller Placer alude a una suerte de
proceso de investigacion social, o de practicas de investigacion artistica social,
que puede tener una conclusion o una determinacion concreta, pero que ante todo
son un espacio de encuentro, un modo de entender el arte como mediacion, quiza
también como happening. Son propuestas que me recuerdan mucho a Nyam Nyam,
por ejemplo, y a su proyecto en Mieres. En ambos casos se trata de abrir un espacio
de pensamiento, pero también un espacio de cuidados. No sé si el término de
mediacion, de entender el arte como mediacion, os interesa o preferis otro.

— Vicente: Siempre hemos tenido problemas con la mediacion, porque no acabamos
de entender qué es. Porque yo me considero artista, y en ese sentido creo que ya hay
algo de relacional en mi trabajo. Y creo que cuando se habla de mediacion, hablamos
de eso mismo, de espacios de relacion. Me parece que esa es la dimension politica
de nuestra propuesta. Porque si hoy hay alguna necesidad concreta que requiera ser
atendida, por la situacién que estamos viviendo, tan compleja, esta necesidad consiste
en crear espacios donde nos juntemos. Esto para mi es fundamental. Si tuviera que
detectar una necesidad actual en mi contexto cercano, seria la de crear espacios de
relacion, lugares donde encontrarnos para pensar, para practicar. Desde Taller Placer
tenemos muy claro eso. En el mundo de las escénicas no se le ha llamado mediacion,
pero desde las artes visuales mucha gente nos decia que lo que haciamos nosotras era
mediacién, y nunca lo habiamos pensado. Pero igual si que lo es. En las artes vivas
esto es algo mucho mas nuevo. Si se entiende que las artistas son mediadoras y que, a
la vez, las mediadoras son ya artistas, sin otras figuras intermediarias, si podria decirse
que lo somos.

— Juan Evaristo: Yo lo decia en ese sentido: el arte mismo como la mediacion.
No es que entre el arte y el publico haya una figura tercera que tenga que traducir
o hacer accesible la complejidad de la pieza a un publico ignorante, sino que el
arte mismo nos pone en relacion con el mundo y su extrafieza: es 1o que nos brinda
acceso y media entre nosotros y una alteridad que hay al otro lado.

— Paula: Si, eso es. Y esta forma de entender el arte pone en cuestion muchos

elementos del sistema arte hoy. Por ejemplo, estuvimos en unas jornadas de mediacion
en el Reina Sofia y vimos codmo estas practicas resultan conflictivas. Tradicionalmente
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la mediacién es el grupo de personas que estan en sala asistiendo a los visitantes y
haciendo rours para acceder a una exposicion. Entonces, en aquellas jornadas tenias al
equipo de mediacion del Reina Sofia y luego habia como otro nivel de mediadores, los
artistas, que eran considerados implicitamente con mayor estatus, y se articulaba una
jerarquia extrafia y desagradable. Y ahi se generaban muchas preguntas sobre el encaje
institucional de las artes y la condicion laboral de todos los agentes involucrados.

— Juan Evaristo: Me pregunto si puede observarse un transito en vuestra
trayectoria desde piezas escénicas mas tradicionales, como EI esfuerzo constante de
ganarse la vida (2020), hasta una forma de produccion artistica abierta basada en el
encuentro y la relacion: pienso, por ejemplo, en Qué pasa cuando no pasa nada (2016),
donde convocais al publico para ocupar el Teatro Calderon desde su cierre hasta el
dia siguiente y dormir alli.

— Vicente: El circuito de las artes escénicas es cada vez mas complicado; cada
vez mas restringido y mas profesionalizado, y por ello cada vez resulta mas dificil
vivir de ello. Vivir de bolos es muy dificil. Ademas, tampoco nos gusta ir de gira. Nos
gusta mostrar nuestro trabajo en sitios, pero esa idea de tener cuarenta funciones e ir
pasando velozmente por mil ciudades es muy desagradable. Nuestro trabajo quiere
huir de esas dinamicas propias del sistema del teatro clasico. Nosotros nos movemos en
otros parametros, nuestro deseo de buscar otras formas de relaciéon ha ido cambiando
esa dinamica. Ademas, cada vez pensamos que tiene menos sentido producir piezas.
A veces esta genial, pero producir una pieza cada afio y tratar de insertarla en ese
circuito, en nuestro caso no tiene ningtn sentido: no me apetece, es muy jodido, es una
pelea demasiado dificil. Ademas, para encajar alli tendriamos que crecer y desarrollar
una estructura empresarial, y nos resistimos. Tampoco queremos crecer, estamos bien
como estamos y podemos gestionar el trabajo que tenemos.

— Paula: En el circuito tradicional del teatro, surfeas mucho los contextos, pasas de
puntillas. Vas de ciudad en ciudad haciendo tu trabajo y nunca te relacionas realmente
con el contexto. Pero en las piezas que nosotros planteamos es distinto. Para hacer la
pieza necesitas personas y recursos del lugar, y ahi empieza el dialogo: un experto que
te hable de su materia, un musico, necesidades que surgen i situ, que implican siempre
relacionarse con gente del lugar. Si conviertes el proceso de produccion de una pieza
en la pieza misma, y eres consciente de todo ese trabajo de coordinacién, articulacion
e intercambio, te vinculas de otra manera.

— Juan Evaristo: Parece que el circuito tradicional de las escénicas es asi: llegas,
repartes la mercancia y te marchas. La tnica relacion es econdmica, o esa relacion
es la base de todo lo que puede pasar después, que acaba siendo muy poco.

— Vicente: Nos pasa mucho con la pieza EI esfuerzo constante de ganarse la vida,
donde un fisioterapeuta me da un masaje en escena mientras yo recito un monologo
con una camara que muestra mi cara al publico en una gran pantalla. En esa pieza,
practicamente no veo a la gente, porque miro al suelo cuando estoy tumbado en la
camilla. Entonces acaba el show y la gente se va, y uno no sabe ni a qué ha ido,
no se ha enterado de nada, apenas ha habido contacto visual. Es la parte mas anti-
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mediacion, anti-relaciéon, de nuestro trabajo.

— Juan Evaristo: Me parece importante que, a través de una comprension del
arte alternativa a la de estos circuitos, ponéis en cuestion una serie de procesos
que, aunque traigan la etiqueta de artisticos, son de parte a parte empresariales: un
producto, un cliente, un consumo, todo en torno a una experiencia estética limitada
por la relacion de compra-venta. Ese rechazo a convertiros en un simple servicio me
parece importante: no solo porque no os guste ni os apetezca, sino porque ese deseo de
desobediencia consigue articular una poética diferente, y guarda mucha coherencia
con los temas habituales de vuestra practica: intervenir en un tejido relacional y
plantear vinculos alternativos al econémico, generar espacios descolonizados de la
légica capitalista de servicio, espectaculo y consumo.

— Paula: Si, nos gustaria que nuestra intervencion fuera transformadora. Y lo
decimos también con egoismo: aspiramos a cambiar algo, pero también que lo que
ocurre sea transformador para nosotras mismas. Que cuando vayamos a un sitio nos
pasen cosas, aprendamos algo, la experiencia nos coloque en un lugar diferente. Para
nosotras, como artistas, nos interpela muy poco hacer algo sin conocer a la gente con
la que nos relacionamos en el trabajo. Nos interesa vincularnos de una manera mas
intensa.

— Juan Evaristo: Y, sin embargo, la pieza de E! esfuerzo constante... es una de las
mas emblematicas.

— Vicente: Es una de nuestras piezas mas famosas, quiza porque su factura es
mas tradicional. En realidad, es una pieza que surge de muchas cosas que han pasado
anteriormente: proviene del proyecto El lugar donde se hacen las cosas, donde pensabamos
las diferentes formas de trabajo en la sociedad actual, y organizamos excursiones para
visitar fabricas y espacios de trabajo donde se dan dinamicas muy concretas. La idea
era ver cOmo trabaja la gente hoy en dia y el modo en que esos trabajos moldean
nuestra identidad y nuestra manera de estar y ver el mundo. A partir de entonces
empezamos a pensar mucho en el trabajo, cual es su estatuto y como nos cambia y
nos hace ser quienes somos, como nuestra identidad se configura en relacion a lo que
hacemos. EI esfuerzo constante de ganarse la vida es una consecuencia final de todo ese
proceso de investigacidén. En su origen, a mi me invitaron a dar una charla en Madrid
y, viniendo de la performance, quise darle una vuelta y se me ocurri6 el formato de un
masaje. Un buen amigo me dijo que salié muy bien y que tendria que volverla a hacer,
y entonces decido que es una pieza. Es muy incidental.

— Juan Evaristo: Desde entonces, el tema del trabajo y la preocupacion sobre
como corroe el caracter, por decirlo con Sennett (2000), esta muy presente en vuestra
practica. Pero me gusta de E/ esfuerzo constante que el énfasis se pone en la cuestion
de la reproduccion y el cuidado: en ese masaje se pone en escena el momento de
recuperacion de la fuerza de trabajo, y por tanto es el cansancio y la pasividad del
cuerpo del artista lo que hace la escena.

— Vicente: A mi me interesa mucho simplemente el trabajo de un cuerpo en
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tanto cuerpo: ;cémo trabaja un cuerpo? ;Como trabajamos con el cuerpo? Siempre he
pensado mucho en mi padre, que trabajaba en la cadena de montaje de una fabrica:
ello puede leerse como una escena de disciplinamiento del cuerpo, de atender a
como el cuerpo puede hacer una serie de movimientos lo mas rapido y mejor posible,
cansandose lo menos posible y reduciendo el esfuerzo. En ese sentido, quiero destacar
de EI esfuerzo constante no ya al artista que esta ahi tumbado, sino el masaje, esto es,
al masajista: la persona que viene, se sube al escenario y se pone a dar un masaje. La
disciplina y labor de esos movimientos se visualiza muy bien en escena. Ves un cuerpo
trabajando y en escena se genera una contradiccion esencial de nuestro sistema: yo
estoy hablando todo el rato de no trabajar, del cansancio de un bailarin después de
muchos anos trabajando por todas partes, con unas coreografias del cuerpo y unos
movimientos muy concretos. Y el masajista es alguien muy especializado, que conoce
muy bien cdmo es un cuerpo, como hay que tocarlo, cdmo hay que movilizarlo, y lleva
a escena esa (otra) coreografia.

— Juan Evaristo: Alli se contrapone el trabajo del artista y el del especialista
—se contraponen y se asimilan a través de la idea de coreografia—, pero también se
aborda una interdependencia: el descanso de unos es el trabajo de otros.

— Vicente: Eso es, y no querriamos desatender las continuidades entre
ambas figuras: siempre contratamos a masajistas profesionales porque pensamos,
efectivamente, que conocen muy bien una serie de coreografias que involucran otro
cuerpo. Pensamos que hay mucha belleza también en eso, en ver un cuerpo tocando
otro cuerpo y ejecutando esa danza. Hay mucha belleza en los cuerpos que trabajan,
mucha. Internet esta lleno de videos de gente haciendo cosas increibles, haciendo sus
trabajos, ;no es asi? Como aquel heladero de Turquia que juega con sus clientes y les
engana al quitarles el cucurucho gracias a la agilidad increible de sus manos. En esos
gestos veloces se observa un disciplinamiento bestial de muchisimos afios, una accién
sumamente depurada. Y eso es la danza. Lo que le flipa a la pefia de la danza es ver
como tal o cual bailarin lleva desde los seis afios haciendo una postura, levantando una
pierna, estirando un brazo. Es muy bello ver a los masajistas que contratamos trabajar
con sus manos, ejecutando acciones muy repetitivas. Esa manipulacion es extrapolable
a la cadena de montaje, con sus movimientos repetitivos y casi automaticos. Y por eso
lo trasladamos a escena. Hay mucho placer visual en esos movimientos, y se genera una
empatia muy material con el publico: nos dicen muchas veces que sienten y piensan
en las partes de su cuerpo cuando ven al masajista palpar las mias. Hay una conexion
muy sorprendente.

— Juan Evaristo: Estas cuestiones me recuerdan a Medios sin fin (2001), donde
Agamben habla del gesto y del modo en que la llegada del trabajo industrial y las
nuevas relaciones productivas suponen una homogeneizacion de los cuerpos a
través de la reproduccion en serie de los mismos movimientos. Agamben lee esto
como una pérdida de la gestualidad y el declive de una concepcion no funcional ni
eficientista del cuerpo, de modo similar al que Adorno hablaba de la pérdida de la
espontaneidad como forma de alienacion (Adorno y Horkheimer, 2007). Los cuerpos
empiezan a leerse y valorarse por su eficacia, y esa eficacia implica una economia
de los movimientos y una primacia de unos por encima de otro, de modo que el
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cuerpo va articulandose crecientemente a través de una serie de protocolos. Estos
protocolos de eficiencia permiten unas relaciones y no otras, una autopercepcion y
una identidad y no otras, y asi nos alejan de otras formas de relacion y movimiento.
Es una reflexion que Marta Azparren ha llevado a muchas de sus obras, como
en Soy el cuerpo extrafio que mira (2024), junto con Oscar G. Villegas. Alli Azparren
repite la coreografia de los trabajadores de fabrica, pero con unos guantes especiales
cuyas puntas llevan grafito: al efectuar la coreografia, Azparren genera un dibujo
sobre un lienzo que es la huella de ese movimiento repetitivo. Marta se inspira en el
Diario de fabrica de Simone Weil (cf. 2023), y su lectura es critica o melancdlica: para
ella, el infierno eslarepeticion, quedarse atrapado en los limites de esos movimientos
repetitivos. El trabajo es una condena consistente en no poder salir de esa carcel de
movimientos, de la circularidad de la repeticion. Sin embargo, en vuestra reflexion
vosotras insistis en la dimension bella y loable de ese movimiento perfeccionado
tras los afios, de esa coreografia perfecta y cuya contemplacion resulta placentera.

— Vicente: Hay algo muy contradictorio, ciertamente. La repeticién de un gesto
es siempre un espacio estrecho del que no se puede salir, un espacio que ocupamos de
manera cotidiana. También pensamos que eso puede ser como un pequefio infierno, sin
duda. Pero creemos que ademas puede ser un pequeiio paraiso: la posibilidad de tener
un marco, aunque limitado y pequeno, donde algo se esta afinando y comprendiendo
constantemente. Las técnicas de yoga son eso mismo: espacios de repeticion donde el
placer proviene de esa afinacién, de depurar un gesto o una postura. En yoga hay unas
cuantas figuras, no muchas, que se repiten a un ritmo, desde que tienes doce anos hasta
que ya no puedes hacerlo mas. La danza clasica es eso mismo también: hay algo en la
repeticion, en el placer de la repeticion y la depuracion del gesto, que te puede llevar a
un lugar muy distinto al infierno.

Las fabricas como espacios de repeticién perpetua siempre se han leido como
formas de esclavitud y condena, pero creo que muchas veces las echamos de menos
hoy en dia porque, si se disciernen de la logica de la explotacidon y se recupera el
valor de los cuerpos en si mismos, se tornan espacios de pensamiento y afecto. Hoy
en dia los gimnasios son eso mismo, espacios de repeticiéon: como si de fabricas se
trataran, alli la gente se entrega a una repeticion muy concreta, un gesto muy concreto.
Los gimnasios son como fabricas, pero alli la gente ya no construye cosas, sino que
se construye a si misma, estd construyendo su propio cuerpo. Un gimnasio tiene
mucho que ver con el placer de colocar tu cuerpo en una repeticién que ti puedes
dominar, que puedes controlar, y eso produce mucho placer. Y en las artes escénicas,
por descontado, ensayar es repetir. Si la coreografia sale perfecta, es gracias a horas y
horas de repeticion.

— Juan Evaristo: Creo que en los trabajos artesanales y en todos los que involucran
sustancialmente el cuerpo —si hay alguno que no lo haga—, el pensamiento proviene
desde el cuerpo y la escucha de los afectos, y comprender pasa por repetir una accion
para poder observarla.

— Vicente: A nosotros nos parece incluso bello ese espacio de repeticion. Es

verdad que el trabajo es el secuestro del cuerpo y del tiempo que otra persona paga,
desde luego, no vamos a decir que trabajar en una cadena de montaje es maravilloso.
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Pero muchas veces comentamos que nosotros no sabemos separar vida y trabajo, que
es el paradigma del artista y del trabajador cognitivo contemporaneo. L.a hermana de
Paula trabaja en una fabrica. Ella acaba su curro, se pira y su vida empieza. Y entonces
hace muchisimas cosas, muchas mas cosas que nosotras, que estamos todo el rato
trabajando, incluso cuando estamos disfrutando del ocio.

— Juan Evaristo: Si atendemos a los modos en que se ha reflexionado sobre el
trabajo desde la perspectiva de las tecnologias del poder a lo largo de los siglos XXy
XXI (cf. Berardi, 2022), podemos observar la deriva que vosotros mismos sefialais:
durante la primera mitad del siglo pasado, la base de las economias occidentales
es industrial, y la tecnologia del poder por antonomasia es la disciplina. En esas
sociedades es la norma, y la obsesion con ser absolutamente normal y mediocre, el
modo en que se construye el proceso de alienacion: ninguna diferencia, sino una
identidad homogénea de todos los trabajadores. Pero a medida que la economia se
tercializa y el mundo se recompone tras la Segunda Guerra Mundial, con momentos
acontecimentales como Mayo del 68, va desarrollandose una tecnologia del poder
que ya no tiene tanto que ver con la disciplina y su incesante repeticion de la norma
o el patron, sino que la excitacion del deseo se descubre como un nuevo modo de
produccion de valor. Entonces, las sociedades que, generaciones antes, fueron
disciplinarias, van convirtiéndose en sociedades de consumo, en sociedades de
seduccion: es la exaltacion de la diferencia, la instancia a rebasar las normas y ser
extraordinarios, a cumplir los suefios y ser, en fin, un empresario de si mismo, el
nuevo motor de la economia, pero, especialmente, la produccion de subjetividad
que caracteriza el neoliberalismo. Si nos proponemos pensar la pereza y el rechazo
del trabajo como una forma de desobediencia, hemos de tener en cuenta estas
coordenadas y estos cambios, pues la mutacion de los mecanismos de la alienacion
exige rearmar las estrategias de emancipacion.

En ese sentido, la pereza tiene que ver con la repeticion: no con crecer, sino
con practicar habitos, con imponer un limite a las euforias del deseo. No podemos
mantener habitos de cuidado y vida buena si siempre estamos creciendo. Si podemos
pensar la convivencia como una red de habitos, esa red se desgarra cada vez que
pretendemos rebasarla o aumentarla. Ello exige que pensemos la pereza no solo
en relacion con el deseo, con un deseo postcapitalista (cf. Fisher, 2024), sino con
la esfera entera de la reproduccion social. Me parece que en las ultimas décadas
las artes se han preocupado mas por pensar la esfera de la reproduccion. Si en el
siglo XX pensaron predominantemente la produccion (modos de experimentacion,
el fetiche de la obra de arte y su necesaria evanescencia, pensar una produccion
critica y no complice con la burguesia, etc.), parece que ahora el campo de batalla
es el cuerpo, el deseo y los cuidados, lo que vuelve a confrontar a las artes con los
placeres y desgracias de la repeticion.

— Paula: Creo que tienes razon, pero sigue pasando también todo lo contrario.
Desde el campo del arte seguimos sufriendo esas 16gicas del «cada vez mejor», «cada
vez mas». El trabajo en el mundo del arte es la punta de lanza de todos los males,
donde se ha inventado y donde primero hemos sufrido los imperativos de la creatividad
y la autenticidad, sin que jamas haya dejado de ser un sector laboral precario. Y en
esas polarizaciones, con toda su contradiccion, aparecen reflexiones muy interesantes.
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Creo que hoy en dia reivindicar la pereza en la practica artistica es muy rompedor,
es algo todavia muy fuerte, aunque no lo parezca. Saltan las alarmas y se ponen en
tension muchos elementos del sistema arte. Las técnicas perezosas son muy poderosas
en ese sentido: cuando propones que se ralentice, que se deje de hacer algo, que algo
deje de funcionar por un momento. Ahora estamos haciendo proyectos en colegios y
creemos que lo que mejor funciona no es el proyecto en si, sino el mero hecho de parar
un colegio entero para que luego se lleve a cabo esa idea.

— Juan Evaristo: Entonces, la precondicion de la obra, que es parar, funciona
ya mejor que la obra: el momento anterior a la Creacion es el mejor de todos, como
escribié Lem (2010).

— Vicente: Para hacer nuestro proyecto Lo que pasa cuando nada pasa necesitamos
que se suspendan las clases, que no suene el timbre. Te pondré un ejemplo: en
Tanztrdume, un documental dirigido por Anne Linsel y Rainer Hoffmann en 2010, una
compania de danza llega a un colegio, para las clases y quiere montar una pieza de
Pina Bausch, Kontakthof (2002). El caso es que da igual si la pieza es de Bausch o de
quien sea, lo que funciona de maravilla es que se obliga a todo un colegio, alumnado
y profesorado, a dejar de hacer. Se transmite el mensaje de que lo que se estd haciendo
alli, todas las lecciones y los temarios, no son tan importantes, que lo que se va a dejar
de aprender durante un mes de paro no es tan importante: el verdadero aprendizaje
consiste en aprender a parar, en darles la posibilidad, ya sea a una institucién o a un
grupo de gente, de poder detenerse.

— Juan Evaristo: Y qué efecto surte?

— Vicente: Ese paron funciona porque es capaz de abrir un agujero en el sentido.
Para nosotros, las obras que funcionan son aquellas que permiten, incluso obligan a
mirar la realidad de otra manera, a descartar los modos habituales del sentido. La obra
genera algo, hace que pase algo, que exige cambiar la mirada —en este caso, detenerse—.
El otro dia hablabamos de una pieza de Cuqui Jerez, una pieza de la que todo el
mundo se queja porque es muy larga, dura unas dos horas y media. Nuestros colegas
decian que la pieza habria sido igual de efectiva si hubiera durado una hora menos.
Pero a nosotras nos parece que, en realidad, la pieza funciona porque dura dos horas
y media: te atornilla al asiento y te obliga en todo momento a pensar y repensar qué
esta pasando, cual es tu relacion con el tiempo, porque ya no estamos acostumbrados
a estar mas de dos horas sentados en una butaca mirando una sola cosa. Es un lugar
comun reconocer que vamos demasiado rapido, pero sin embargo pocos atienden a la
posibilidad de parar, de que de pronto el espectador se sumerja en un contexto en el
que el tiempo se subraya y se expande. Esos parones permiten que pase algo distinto,
porque desafian la experiencia cotidiana del tiempo, acelerada y nerviosa. De pronto,
al tiempo le estan pasando cosas y podemos hacernos preguntas con relacion a eso.

— Paula: Es verdad que el tema de la pereza y el rechazo del trabajo esta un poco
de moda, como una prolongacion de la cuestion de los cuidados: aparece en muchas
programaciones institucionales, en centros de arte, etc. Pero los modos de produccion
no se basan realmente en los cuidados de los que hablan: es algo que aparece como un
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tema de investigacion, que queda en el ambito del pensamiento y pocas veces aterriza
como practica desde lo institucional. Y pensar en términos practicos, materiales, como
cuidar realmente a la gente, es todo un desafio. Hay todavia un trabajo importante que
hacer.

— Juan Evaristo: Cuando uno se pregunta de verdad, y en especial desde la
practica artistica, por el espacio de reproduccion, se esta preguntando por las
infraestructuras. En ese sentido, hay una forma de abordar estas cuestiones y pensar
la casa, los vinculos, la vulnerabilidad, etc., donde se reducen a meros fetiches
de la critica, caprichos bibliograficos: se siguen haciendo papers, conferencias,
jornadas de estudio. Se sigue alimentando la maquina de la academia y el circuito
espectacular de las artes escénicas. Y, sin embargo, el momento interesante llega
cuando el cuestionamiento de la infraestructura se convierte, efectivamente, en
poner en cuestion las infraestructuras, y para eso hay que pararlas.

Pensaba mientras os escuchaba en el colectivo EdredonLab, también de Valencia,
que hizo en el CCCC la pieza Suefian los museos con cuerpos roncantes (2022), afin a
la vuestra de Qué pasa cuando no pasa nada (2024): ahi se trata de sabotear el uso del
museo, de ocuparlo para descansar, de preguntarse no por el consumo de obras, sino
por la dimension relacional y reproductiva de las instituciones artisticas. La pereza,
si, esta de moda en las artes y esta generando un nudo por el que pasan los hilos y
trayectorias de distintos colectivos artisticos, pero al mismo tiempo no deja de ser
muy dificil: hay un armazon estructural que es imposible de hackear. Por eso queria
saber como lo hacéis vosotros, ;qué significa para vosotros reivindicar la pereza?
(Como ser perezosos en este espacio?

— Vicente: Hablar de la pereza en arte es hablar de una contradiccion. Para hacer un
proyecto sobre el rechazo del trabajo necesitas activar toda la maquinaria institucional,
académica y empresarial que hemos venido sefialando. Nosotras intentamos que esa
contradiccion se deshaga y que la técnica perezosa se aplique a la infraestructura
misma. En consecuencia, intentamos consumir lo menos posible y emplear los
menos recursos posibles. Y es muy dificil, porque te confrontas con la inercia que
has desarrollado durante afios, con un saber-hacer que esta ya contaminado por las
logicas que se quieren desmontar. Es muy dificil ser un artista perezoso y rechazar
invitaciones, vaciar agenda, desatender favores.

— Paula: Ultimamente, también estamos tratando de aprovechar al maximo lo
que producimos. Tomamos un mismo trabajo o lugar de investigacion e intentamos
ampliarlo y generar cosas nuevas a partir de ahi: un taller, unas jornadas, una
continuacion de la pieza. Asi evitamos estar constantemente produciendo ad hoc,
salimos un poco del clientelismo y de la locura de las convocatorias. Las instituciones
siempre quieren algo exclusivo, la novedad. Nosotras preferimos ahora lo que
llamamos creatividad burocrdtica: contamos de otra manera una misma investigacion.
Y siempre aparecen cosas nuevas, porque las artes vivas tienen algo de irrepetible, una
materialidad condicionada por los nuevos contextos en que irrumpen las piezas. Si
gracias a esta «creatividad burocratica» puedes desarrollar el mismo proyecto durante
tres afios y con el triple de financiacion —algo que las instituciones jamas tolerarian—,
entras en un proceso mucho mas fructifero de investigacion y practica. Nos importa
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aprovechar al maximo cada esfuerzo, para no esforzarnos demasiado. Es un modo de
responder ante la obsolescencia programada del arte, donde todo caduca demasiado
pronto. Esa dinamica de caducidad, que es un reverso de las exigencias de lo nuevo, no
satisface las necesidades del pensamiento, que es lento, y mas lento si se hace a través
de practicas.

Algo que ahora nos tiene entusiasmados es la idea del gesto minimo: hacer cosas
que sean muy poco, que requieran lo mas pequeiio y casi nada, pero que tengan un
gran impacto. No hacer casi nada, dejar la minima huella, el minimo eclipse, el gasto
mas pequeno.

— Vicente: Es cierto que esto choca también con nuestra mentalidad productivista,
porque a veces nos pagan y nos sentimos mal porque pensamos que apenas hemos
hecho nada, que igual el programador de turno se va a quejar de tanta vagueria. Y
luego ademas tenemos colegas que se pasan dos dias currando a tope para hacer una
pieza porque tiene un montaje muy complicado, con un disefio de luces sofisticado, y
eso nos da mucha pereza. Por ejemplo, nos gusta mucho nuestra pieza Cuerpo gozoso se
eleva ligero (2019) porque es una pieza evanescente: todo es aire. Parece que en escena
hay un gran despliegue de medios, y todo lo que necesitas son tres tiendas de campana
y dos plasticos, pero ocurre algo en escena que parece muchisimo. Para nosotras, la
pereza también tiene que ver con eso, con el gesto minimo: que ocurran muchas cosas,
que nos pasen muchas cosas, aunque hagamos pocas o casi ninguna.

— Juan Evaristo: Ciertamente, si podéis alargar un proyecto gracias a vuestra
creatividad burocratica y a estos gestos minimos, tengo la impresion de que el
proyecto deja de ser un proyecto como tal, marcado por la ejecucion, y se convierte
en un espacio que habitar, un lugar del pensamiento, un sitio en que tumbarse.

— Vicente: Eso es lo que hacemos nosotras: invitar a la gente a ver el mundo
desde cierto lugar, que vean con nosotros cOmo esa ruptura no es una crisis, es una
oportunidad.

— Juan FEvaristo: Si pensamos en el situacionismo (cf. Perniola, 2007), su
gran idea consistia en fundir arte, vida y politica en una misma practica, en un
mismo encuentro: las situaciones eran capaces de ser digresivas con las condiciones
capitalistas de la experiencia, y se les llamaba arte porque estaba en juego la
sensibilidad de una época; pero también se les podia llamar politica porque ademas
en ellas se ensayaba una forma de vida distinta, o una forma de vida no gobernada,
0 menos gobernable. Por lo que estabais diciendo, hoy en dia, mas de cincuenta afios
después de estas propuestas, se diria que el situacionismo se ha realizado como su
farsa perversa, porque efectivamente no hay distincion entre arte, vida y trabajo,
sino que esa indistincion es la forma que hoy adopta nuestra condena. Me pregunto
si en esta otra deriva en que os inscribis, donde se trata de vindicar la pereza a
través del gesto minimo, un gesto que nos permite parar y dejar de hacer, el arte se
consagra a brindarnos una vida gozosa y gustosa por tranquila. Como si alargar
estos proyectos fuera una vindicacion de que la vida esta en las interrupciones, y en
esas interrupciones aparece otra politizacion y estetizacion de la vida, una que es
liberadora.
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— Vicente: Nos gustan los proyectos que, si, funcionan a muchos niveles. Por
ejemplo, un colega queria irse a Madagascar y prepard todo un proyecto con ese
proposito. Me gusta esa combinacion del gesto minimo del arte y del gran gesto vital
de alguien que, sabiendo las dificultades de la practica artistica, pero también sus
oportunidades, se aprovecha del sistema cultural para llevar a cabo sus deseos. Es un
pequeiio hackeo.

— Juan Evaristo: No podemos no estar en el sistema, y quien no lo esté es porque
se sostiene en sus privilegios. Pero hay formas y formas de estar, y una de ellas es la
de ser un agente doble, una especie de hacker.

— Vicente: Eso es. Como ese colega que es bedel y durante sus largas horas de
tedio y trabajo esta haciendo una tesis: un hackeo similar, aunque no en el mundo del
arte. Pero siempre contra el mundo laboral: esa jornada aburrida de ocho horas detras
de una mesa se puede sabotear y convertir en tiempo para otra cosa.

— Juan Evaristo: El vinculo entre arte y pereza que estamos estudiando tiene
en realidad una trayectoria muy dilatada: ya Stilinovic afirmaba que no hay arte
sin pereza. El propio Duchamp decia que no era un artista, sino un respirador, y
me interesa la idea de respirar porque alude a repetir y no a aspirar, esto es, que no
tiene que ver con crecer sino con cuidar y estar. Creo que el gesto minimo, el hackeo
y la creatividad burocratica como técnicas perezosas se inscriben en esta tradicion.

— Vicente: Leiamos el otro dia un fragmento de tu Metafisica de la pereza (Valls
Boix, 2022) que versaba sobre la huelga. Yo contaba una historia de mi padre, un
momento que para mi fue determinante a la hora de entender qué es el trabajo. Cuando
yo era muy pequefio, mi padre y sus compaieros hicieron una huelga en su fabrica,
una fabrica de juguetes de Ibi (Alicante), porque vino un inspector taylorista que se
encargaba de cuantificar el nimero de productos que tenian que salir de una cadena
de montaje. Ante su visita, los trabajadores ralentizaron mucho el ritmo de trabajo,
y en consecuencia el técnico, después de sus mediciones de lo que creia que era el
ritmo normal, dejo establecidas unas cuotas obligatorias de productividad muy bajas.
La visita del inspector, lejos de revertir en nuevas exigencias y mayor explotacion,
aliger6 mucho el trabajo de la fabrica: los trabajadores no tenian ninguna dificultad
para cumplir con lo (poco) que se les exigia. Ademas, negociaron con la empresa que
cualquier exceso de las cuotas obligatorias de productividad habria de remunerarse
como horas extra, o como piezas extra, aparte de su sueldo. Y si la base eran cien
piezas, y ellos hacian ciento cincuenta —lo que les costaba muy poco, por la treta que
habian urdido—, pues se ganaban un cincuenta por ciento mas. Entonces empezaron
a hacer muchas mas piezas de las que el inspector les habia impuesto, y la empresa
empezo6 a deberles mucho dinero. Ante la deuda creciente, los duenos comprendieron
el enredo: los trabajadores podian ir mucho mas rapido, las cuotas estipuladas por
el técnico no estaban bien disefiadas. Asi que decidieron no pagarles. Entonces los
trabajadores organizaron una huelga, una huelga que consistié en ocupar la fabrica
y quedarse alli a dormir. Tenian miedo de que hubiera compafieros esquiroles que
fueran a trabajar, por tanto se encerraron en la fibrica para impedir que nadie usara
las maquinas.
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Yo recuerdo haber ido a la fabrica varios dias después con mi madre a llevarle
comida a mi padre y sus compaferos, y me fasciné la fabrica por dentro. Lo que uno
podia imaginar como un espacio de trabajo con maquinas haciendo mucho ruido y
funcionando sin parar, de pronto era un espacio tranquilo y ameno, con gente jugando
a las cartas, lleno de colchones: un espacio laboral se convertia, de pronto, en un
espacio de vida, un espacio que era lddico y amigable. jDescubri que una fabrica podia
ser un espacio de juegos! jUna fabrica podia convertirse en un taller placer!

— Juan Evaristo: ;Qué historia bellisima! Me hace pensar en algunos fragmentos
de Who’s Utopia de Cao Fei (2006), una pieza de video que tiene lugar dentro de
una fabrica, donde se combinan imagenes de bombillas producidas industrialmente,
trabajadores en su cadena de montaje y, por los pasillos, diversos bailarines y
musicos: es muy evocador ese contraste entre unos ritmos y otros, unos cuerpos
y otros. Y si estas reflexiones ganan un interés redoblado es porque, como sabéis,
autores como Hito Steyerl han sefialado los museos como las nuevas fabricas en
tiempos de capitalismo creativo —lo que, por otro lado, es literalmente cierto—
(2014). Los artistas son los nuevos operarios del sistema.

En este marco, me preguntaba con qué otros artistas actuales sentis solidaridad
o afinidad poética en esta vindicacion de la pereza y el rechazo del trabajo a través
de este énfasis en lo relacional, los proyectos dilatados, hacer del arte un espacio de
vida y cuidado, etc.

— Vicente: Nos vinculamos, por ejemplo, con Fermin Jiménez Landa, que tiene
muchas piezas que obedecen a deseos muy personales disfrazados de trabajo o practica
artistica. Si hay algo que le apetece hacer, lo convierte en proyecto. No es que la vida
se convierta en trabajo, sino que €l convierte el trabajo en vida, deshace el proceso
generalizado. Y tiene ademas esa otra pieza genial, E/ nadador (2015), donde cruza
toda la peninsula yendo de piscina en piscina: traza una linea imaginaria desde Cadiz
hasta Pamplona y busca en Google Maps todas las piscinas por las que pasa esa
linea. Entonces atraviesa el pais a nado, visita todas las piscinas. Ademas de todas
las resonancias criticas —la evocacion de Cheever y de “la Espafa de las piscinas’—,
destaca el disfrute y la potencia Iddica de la pieza. Nos vinculamos con ese punto de
partida del arte que no es el trabajo, sino un deseo muy personal, un espiritu ladico y
el afan de descubrir, de hacer algo y ver qué pasa.

— Paula: Nos gusta mucho también Idoia Zabaleta, una artista vasca que tiene
muchos proyectos donde se vincula con el entorno rural donde vive. Apreciamos ahi
algo muy bueno de atender al deseo personal cuando se conciben los proyectos. Ahora
esta haciendo muchas piezas donde el tacto es muy importante. Por ejemplo, en Masajes
de la vision (2023) hace unos masajes muy singulares, como un masaje de ojos donde, a
la vez que te toca los 0jos, te hace visualizar cosas. Son proyectos donde lo sensible y,
sobre todo, lo sensual estan en el centro de la propuesta.

— Juan Evaristo: (Es ahi donde reconocéis una misma comprension de la pereza
en las artes? ;En esa alusion al deseo, a una reflexion sobre el deseo?

— Paula: Eso es. Pero también con esta idea de reivindicar lo poco, lo pequefio.
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Hacer un gasto minimo. Ultimamente pensamos que no tenemos ya ni que viajar,
que tenemos que hacer las piezas desde casa. Buscamos una valoracion distinta de
la escasez, nos gusta e interesa hacer con poco, complicarnos menos, simplificar al
maximo: destilar y depurar. Con cada proyecto, nos preguntamos: ;jpodemos hacerlo
mas sencillo todavia? Y que el resultado sea facil de llevar, facil de activar.

— Juan Evaristo: Hace unos afios Santiago Lopez Petit publicé EI gesto absoluto
(2018), donde reflexionaba sobre el estudiante y activista social de Barcelona Pablo
Molano, que se quito la vida en 2016. El «gesto absoluto» es la expresion con que
el autor designaba el suicidio. Si el «gesto absoluto» designa el gesto con el que uno
se quita la vida, quiza podamos pensar por contraste «el gesto minimo» como la
expresion de darse vida, con los modos en los que alguien trata de apostar por la
vida, especialmente cuando hoy nos sometemos a un gobierno del deseo a través de
su continuo estrés y excitacion. Me parece interesante que la pereza y sus practicas
artisticas puedan ayudarnos a encarnan un deseo no neoliberal, y que ese deseo
venga con los gestos minimos, en la linea de lo infraordinario de Perec o 1o infraleve
de Duchamp.

Algo que siempre me ha interesado mucho de vuestro trabajo es precisamente
ese espiritu ladico, esa defensa del deseo que se traduce en una poética coqueta,
liviana, divertida y curiosa. En muchos artistas, hablar de la vida o de lo politico de
la vida no puede sino entenderse desde la gravedad, lo serio, las pasiones tristes... Y,
sin duda, el trabajo mata, y la explotacion y sus violencias son algo muy serio, por
no decir 1o mas serio, porque es hablar de muerte en otros términos. Sin embargo,
recuperar la alegria y la jovialidad para la disidencia siempre me ha parecido algo
muy lucido, vindicar lo que Federici llama una militancia gozosa. ;Qué lugar le
atribuis a esta idea del placer, del arte como juego? Una idea que es, frente a la
del arte como representacion, una de las grandes vertebraciones del pensamiento
estético contemporaneo.

— Paula: Desde luego, es algo que nos interesa, pero hay en nuestro trabajo la
idea de simplificar al méximo, como deciamos, de trabajar con el vacio en el sentido.
Cuando comenzamos a conceptualizar un proceso, estamos abrumados con mil planes
y ocurrencias, y siempre tratamos de destilar, de vaciar los procesos, las piezas, las
ideas. Queremos irnos siempre a algo mas sencillo todavia, y eso es lo placentero para
nosotros: nos deja mas espacio para seguir pensando. Cuando esta todo muy lleno y
atiborrado de ideas y propuestas, es mas dificil gozar y moverse.

— Vicente: En 2018, hicimos una pieza titulada Sumario 3/94, que trata sobre mi
padre. En 1994 meten a mi padre en la carcel y pasa trece afios en prisiéon acusado
de homicidio. Cumple condena porque no consigue demostrar su inocencia. Un
verdadero drama. En esta pieza, sufri mucho porque la hice con mi padre y fue dificil.
El queria hacer algo muy grave: denunciar la injusticia y todo su dolor. Mi padre
estaba convencido de que la gente tenia que salir llorando y enfadada. Y ademas de
una novela que escribi con Miguel Angel Martinez (cf. Arlandis y Martinez, 2017),
hicimos con mi madre y mi padre una pieza que se estrenoé en el Festival TNT. Terrassa
Noves Tendencies. Salié una pieza muy densa, y yo queria todo el tiempo que fuera
algo muy ligero: hacia poesia con la sentencia, queria sacar a mi padre bailando... A
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¢l le parecian chorradas, una absoluta frivolidad de la tragedia que habia sufrido. Y
no hubo manera de sacarle del lado oscuro. Contra eso, nos gusta vincular la potencia
politica de lo ligero. Para nosotros lo mas potente no era lo que habia pasado, porque
es algo que pasa siempre, le pasa a muchisimas personas. La clave para nosotros estaba
en como nos lo tomabamos. El Estado nos ha pasado por encima, nos ha pasado por
encima como un camion y, en lugar de lo esperado, vamos a hacer bromas y tomarlo
a la ligera. Pero mi padre no lo consideraba adecuado.

Creemos que lo ludico tiene una capacidad de activar lo politico de forma mucho
mas rapida, de desencadenar la accidon mas que las piezas que son oscuras y densas:
parece que en ellas a veces lo politico se diluye. El lado oscuro es demasiado atractivo
y desdibuja la potencia de lo ludico, que sin embargo incita a la accion y al cambio.
Pero esto siempre se tacha de frivolo.

— Juan Evaristo: Yo también creo que el juego es mucho mas movilizador que
las pasiones tristes. Y veo que tu padre es un vector a través del que pensar una
herencia, que es la herencia del trabajo fabril y la ética que conlleva.

— Vicente: Es asi. Nuestras familias siguen sin entender muy bien nuestro trabajo
y nos hacen todo tipo de preguntas. Pero también en ese choque pueden comprender
que hay otro tipo de vida que es posible, y eso es muy bello. Desde muy pocos lugares
se puede reivindicar la pereza, y la pereza como una forma de vida no subordinada
al capital, y las artes son uno de esos pocos lugares. Nuestro trabajo puede ser muy
precario porque no sabes lo que vas a hacer el aino que viene, pero te da la posibilidad
de hacer trampas con el sistema, de no trabajar o trabajar muy poco, y eso es un lujo.

— Juan Evaristo: Desde luego que es un lujo, y sin embargo habria de ser una
aspiracion para cualquiera, un deseo muy legitimo y justo. No sé si las artes pueden
cambiar las cosas, pero si confio en que puedan despertar ese deseo y la desobediencia
que conlleva.
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en la creacidn artistica contemporanea

Resisting from below: uncomfortable beds and orthopaedic violences
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Resumen

Gran parte de la creacidn artistica contemporanea
apela al cuerpo y al espacio para hacer consciente al
publico de surol activo en la experiencia estética. Un
rol, no obstante, a menudo incémodo, perceptible en
obras que, por ejemplo, comprometen al espectador
o espectadora haciéndole tomar decisiones
inesperadas, o que despliegan ambientes poco
acogedores, complicando incluso el movimiento
alrededor de ellas. En este articulo nos preguntamos
coOmo este habitar frustrado en el contexto del espacio
expositivo establece paralelismos con el espacio
resultante del proceso mismo de Aabitar: el entorno
doméstico. Nos centramos en artistas que tratan
dicho espacio pero como un lugar paraddjicamente
incomodo, de ahi su inoperancia. En concreto,
acudimos a la cama por ser el umbral minimo de
lo doméstico —al proporcionar descanso, reposo y
cobijo—, pero cuya incomoda apelacién nos permitira
trascender sus limites, apuntando a temas como el
derecho a la vivienda, la privacidad, el descanso
o la violencia ortopédica en nuestras actuales y
disciplinadas sociedades del rendimiento.
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Abstract

A large part of contemporary artistic creation
appeals to the body and space to make the public
aware of their active role in the aesthetic experience.
A role that, nonetheless, is often uncomfortable,
perceptible in works that engage the spectator by
making him or her make unexpected decisions, or
that display unwelcoming, precarious environments
that even complicate movement around them.
In this article we ask how this frustrated inhabiting
around the exhibition space establishes parallels
with the space resulting from the very process of
inhabiting: the domestic environment. We focus
on artists who treat this space as a paradoxically
uncomfortable place, hence the loss of its
operability. We will turn to the bed as the minimum
threshold of the domestic —the one that primarily
provides rest or shelter— and whose uncomfortable
appeal will allow us to transcend its limits, raising
issues such as the right to housing, privacy, rest
and orthopaedic violence in our current disciplined
societies of efficiency.

Keywords: resistance; discomfort, bed; contemporary
art; inoperosity.
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1. Resistir en reposo, ;resistir desde la cama?

El concepto de resistencia implica la presencia de una fuerza externa no deseada frente
a la cual se postula una oposicion. La naturaleza de esta oposicidon, como escribe
Giorgio Agamben (2005: 97), no es dinamica ni violenta, sino pausada, detenida,
quieta. Este detenimiento, si bien se caracteriza por su firmeza, también suele
resultar pacifico, y hasta «silencioso» (Papastergiadis, 2008: 68). No actua de manera
llamativa, ostentosa o provocadora, aunque su cometido es sefialar, llamar la atencion.
«La resistencia suele ser discreta», escribe Josep Maria Esquirol al respecto (2014:
95). Precisamente por este caracter, carente de vehemencia y ansiedad de influencia,
la resistencia entrafla un valor simbolico remarcable. Su forma, en caso de tenerla,
sintoniza mas con la horizontal que con la vertical, y precisamente porque 7o hace nada
estrictamente hablando, resulta inoperante. Una inoperancia que nos permite revisar
normas, habitos, costumbres, con frecuencia harto institucionalizadas, y que afectan a
nuestra vida diaria. Nos permite asimismo hacer descarrilar ciertas l6gicas que damos
por hecho, aquello que es posible en el marco de nuestras sociedades (Agamben, 2005:
113). Por tanto, pese a su caracter a priori estatico o inocuo, la resistencia apela a una
transformacion. Construye mundo.

La efectividad de la resistencia radica precisamente en que comporta un
detenimiento, un pardn, una pausa 0 —y este sera un concepto que aqui nos interese
especialmente— un reposo. En una sociedad como la actual donde se nos insta al
constante movimiento y produccion, donde asistimos a un continuo aceleramiento de
la vida cotidiana y a la vez de las relaciones urdidas en ella, parar, detenerse, adquiere
una alta significacion (Pallasmaa, 2016: 117). Tiene, de hecho, un matiz subversivo
que a priori resulta absurdo. Pararse, detenerse, hace a uno, a una, mas facilmente
localizable, mientras que estando en transito resulta mas sencillo escabullirse,
camuflarse (Méndez Baiges, 2007: 26-27). Precisamente por este motivo, cuando
hablamos de resistencia en pocas ocasiones nos referimos a resistencias individuales.
Los movimientos de resistencia a menudo van unidos a manifestaciones colectivas,
principalmente en grandes urbes, frente a situaciones de injusticia. Como hemos
afirmado, su cometido es sefialar, denunciar y proponer alternativas. Pero ;jqué ocurre
cuando esa resistencia es individual, solitaria? Quizas lo osado de este planteamiento
sea aun mas significativo al dejar al descubierto una toma de decisidon no acompafiada
ni respaldada por nadie mas: es la mas absoluta desnudez y apertura ante el escenario
de lo publico, ante el escenario de lo politico. Al menos, en colectivo, esa resistencia
permite la protecciéon mutua.

Como se ha adelantado, cuando hablamos de estos movimientos se suelen imaginar
en el escenario urbano (cf. Blanco etal., 2001). Quizas también sea pertinente trasladarnos
a su opuesto: el espacio doméstico, el espacio de la casa, que es en el cual nos permitimos
descansar, parar, porque precisamente ahi hallamos proteccion. Dado que en principio la
casa no esta tan expuesta a las miradas de la esfera publica, o no al menos de una manera
muy evidente, todo movimiento de resistencia que propongamos en sus confines parece
inutil. La resistencia es un mensaje, y ese mensaje es enviado a nuestro entorno domeéstico, el
dominado, el querido: nuestra familia, independientemente de su tipologia, comprenda a
humanos o0 a no humanos. Otra cosa muy distinta sucede cuando llevamos las imagenes
de ese espacio doméstico —recreandolas, por ejemplo— al espacio expositivo y publico de
la galeria o el museo. Ahi no solo hay una mayor recepcién a dicha resistencia sino que
su contexto difiere sustancialmente.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28897)



/125/

José Luis Panea Fernandez / Resistir desde abajo: camas incomodas y violencias... / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

Trasladada al territorio del arte, la casa adquiere una mirada diferente ya que,
ademas, coloca al publico las gafas del mirdn o mirona en /a sociedad del espectaculo o
de la transparencia —a tenor de autores como Guy Debord o Byung-Chul Han- en la
que vivimos. Y esto aun mas en un momento en que el concepto de telerrealidad se
impone en muchas facetas de la vida con el avance de las tecnologias de la informacion
y la comunicacién (Monclus y Vicente Marino, 2009: 85). En referencia a este tema
Henry Jenkins defini6 a la actual como una «cultura de la convergencia», donde las
imagenes de los otros, de las otras, son uno de los activos clave de las economias
afectivas del neoliberalismo. Dicha «cultura» se define por la «participacion activa de
los consumidores» (Jenkins, 2006: 15) en torno a ciertos contenidos aparentemente
informales, de la vida misma, que representan a gentes anénimas —como ti y como
yo—, de amplia difusién y que suscitan todo tipo de comentarios amparados por el
anonimato de la red (92). En este estado de cosas, el entorno paradigmaticamente
informal de la casa es un escenario frecuente —con el que es facil empatizar— y hasta
da la impresion de que el medio audiovisual se democratiza al mostrar en ¢l las vidas
de la gente comun (72), cuando realmente subviene a una planificada estrategia de
marketing audiovisual'.

Por esta cuestidn, entre otras, resulta tan interesante que el terreno de la casa sea
trabajado en nuestros dias desde el arte, pues puede devolver una mirada critica frente
a esa suerte de vida retransmitida en tiempo real. Mas alla del caso especifico de los
reality shows o reality games (Monclus y Vicente Marifio, 2009: 74), esta telerrealidad se
ha extendido a la experiencia cotidiana de buena parte de la poblacion mundial. Ya
no es necesario salir en television para alcanzar estos ansiados niveles de notoriedad a
bajo coste. El ambito de las redes sociales, con sus imagenes informales y domésticas
que reflejan una apresurada necesidad de contarnos, es el ejemplo por antonomasia
debido a su amplia difusién (cf. Martin Prada, 2012b). El «vivir» ahora se reduce
sobre todo al «comunicarse», como expone José¢ Luis Molinuevo, pero masiva y
exasperadamente, algo que ademds se naturaliza sin reparo alguno (2006: 31). Se
contribuye asi a que todos y todas trabajemos gratuitamente para companias del ambito
de las telecomunicaciones cuya materia prima son nuestros datos, nuestras vidas,
reducidas a contenidos. Por todo ello, las imagenes del dia a dia, y con frecuencia del
dia a dia en casa, adquieren un gran potencial en el contexto del arte, propiciando asi
contra-imaginarios que cuestionen esa necesidad imperiosa de sobreexponerse. Ante
ello postulamos un detenimiento o reposo que nos devuelva a la idea esencial de lo
doméstico en tanto estadio retirado de lo publico. Por eso proponemos una resistencia
precisamente desde la cama, su mueble mas paradigmatico y en principio el mas intimo
de la casa, el mas alejado del escrutinio publico.

En cuanto a su etimologia, acudiendo al DRAE comprobamos como la palabra
reposo deriva del verbo reposar y éste «del latin tardio repausare», formado por el prefijo
«re-» y «pausdre», «cesar, detener». Nos interesa aqui este re- porque, lejos de entender
dicho concepto desde cierta pasividad, implica en realidad una insistencia —que conecta
a su vez con la etimologia de resistencia—, y subraya lo significativo del pararse, del

1 Las gentes anonimas en este tipo de programas televisivos resultan mas rentables que los actores y actrices
profesionales, asi como el espacio en el que se relacionan y son filmadas —la casa— dista mucho de un sofisticado
set de rodaje. Tampoco hay una trama sino que esta se crea espontaneamente en la convivencia y, para completar el
circulo, la supuesta decision del publico —«soberano»— es rentabilizada mediante llamadas telefonicas (Sampedro,
2002: 3-4).
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detenerse. Todo insistir-resistir nace de en esencia de una negacién, de un disentimiento,
de un encuentro fallido con lo real, como ya conceptualizara Hal Foster en torno a «lo
real traumatico» de la creacién artistica desde finales del siglo pasado (2001: 136). Asi,
otras acepciones del término reposo van en este sentido: «descansar, interrumpir la
actividad para recuperarse del cansancio», «yacer, generalmente durmiendo un breve
sueflo», «permanecer un tiempo sin ser movido» o «estar enterrado». Aunque la casa
es el lugar ideal en el que guardar reposo, sobre todo si se esta enfermo, por otro lado
esa casa no deja de reclamar una salida dado que el excesivo tiempo en ella suele
resultar enfermizo. De hecho, no tiene sentido su funcidn interior sin ese fuera en tanto
que es su condicion de posibilidad. De igual manera, llevar esta idea extramuros —a
la intemperie— implicaria reconocer su dimension politica, ateniente por ejemplo al
tema del trabajo. Es mas, el reposo no es una esfera indemne al exterior, sino que es
susceptible de ser alienado, al igual que la fatiga capitalizada, lo cual limita un posible
agenciamiento de nuestros propios ritmos vitales: los «ritmos» de nuestro dia a dia
(Luque Moya, 2018: 370).

A este agenciamiento del propio tiempo, el arte mas critico y/o comprometido de las
ultimas décadas ha decidido dirigirse: a lo cotidiano (Martin Prada, 2012a: 25). Teniendo
en cuenta la creciente cultura urbana donde habitamos, el capitalismo informacional y
de consumo, la crisis migratoria y medioambiental, gran parte de este arte decide acudir
a lo rutinario e inmediato desde la propia experiencia, sin infulas utopicas o salvificas
(Johnstone, 2008: 12). En una sociedad dominada por los medios de comunicacién que,
desde arriba, nos bombardean con ciertas imagenes del mundo —aquellas que han de verse,
aquellas que expresan el poder—, postular imaginarios criticos desde abajo nos ayudaria a
tener una vision mas critica de la realidad. Pero proponemos que la forma de esa critica
no siga las logicas espectaculares, productivistas, erectas, de nuestro tiempo, sino mas
bien «abdicando de lo que nos mantiene erguidos», lo cual supone, en palabras de David
Pérez, «reivindicar un ser y un estar humano diferente: aquel que se reconoce desde una
horizontalidad que sustancialmente se vertebra desde la cama» (2010: 21). Desde ese
punto, sigue el autor, es posible «el cuestionamiento del autoestablecido privilegio de la
verticalidad» (21). La verticalidad de una humanidad, por lo demas, definida en base
a sus violentas imagenes, donde los cuerpos son constantemente forzados, alistados,
apuntalados y, por supuesto, estan disponibles 24/7.

2. La cama incomoda a través de la creacion artistica contemporanea

Una vez senalado el territorio al que nos vamos a dirigir, hemos de apuntar cual
sera el motivo de nuestra resistencia, o lo que es lo mismo y como dijimos antes,
de nuestro mensaje. Asumiendo la radical insercion del arte en la vida, hemos de
pensar los problemas a los que los y las artistas que han tratado el tema de la casa han
hecho frente (Ardenne, 2000: 9). Encontramos en exposiciones y publicaciones en el
ambito de la Teoria y Critica del Arte que la orientacion es decididamente subversiva
y problematizadora —de ahi que nuestro concepto clave sea la incomodidad-. A
menudo se plantean temas de amplio recorrido y no solo en este tipo de arte, como
el «empobrecimiento de la experiencia» cotidiana a causa de la tendente velocidad en
los modos de comunicarnos (Gomes Pinto, 2006: 106), o la visibilizacion de «lo real
traumatico» (Guasch, 2000: 53), antes mencionada, mediante estéticas que atafien a
la multiplicidad, la repeticion, la apropiacion o la citacion (Martinez-Collado, 2008:
207). Empobrecimiento, trauma, no solo aluden, y mas aun en el contexto de la casa,
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a la precariedad econdémica generalizada que dificulta el acceso a la vivienda en el
capitalismo tardio, sino a la vez a la sensacion de extraflamiento o «nostalgia de hogar»
propia de una sociedad globalizada, flexible, desarraigada, que por definicion merma
asi la experiencia del habitar, la cual requiere de unos minimos de permanencia,
identificacidén y conexidn con el lugar en el que se vive (Garb, 2002: 19).

Hablamos de la casa desde quien tiene casa, pero jqué ocurre cuando ese reposo
(esa cama, esa guarida, ese hogar) no esta «garantizado»? (Guattari y Rolnik, 2005
[1986]: 213). Cuando no se tiene donde reclinar la cabeza, la noche, la intemperie, es
el mayor de los desafios cotidianos, puesto que, como mantiene Gaston Bachelard,
«contra el frio, contra el calor, contra la tempestad, contra la lluvia, la casa es para
nosotros un abrigo evidente [...] un contrauniverso o un universo del contra» (2006 [1948]:
131). Sin ese abrigo, cualquier reposo puede ser interferido en cualquier momento.
La noche se convierte asi en «una bestia inmensa, que esta en todas partes, como
una amenaza universal» (133). De hecho, en las condiciones de vida actuales, algunos
factores econdmicos y sociales como la progresiva gentrificacion de las ciudades y la
especulacion inmobiliaria o el auge del turismo han hecho del derecho a la vivienda
hoy una preocupacién de primer orden. Ese umbral minimo de comodidad esencial
para vivir acaba convirtiéndose en un privilegio, y por ese motivo acudiremos a dicha
incomodidad. Un tema del cual se ramifican otras cuestiones, como la denuncia de
las condiciones de vida de las personas sintecho, la propuesta de modos de habitar
que disienten de los sistemas sexo-género canodnicos —ampliamente conectados con la
economia—, o la busqueda de espacios no interferidos audio-visualmente por un afuera
agresivo que de continuo nos ocupa con sus ruidos, por poner solo unos ejemplos.

La mayoria de estos y estas artistas acude a la instalacién artistica por varias
razones. En primer lugar porque, al generar un cierto tipo de espacio o ambiente por
el que transitar, dicha modalidad artistica consigue hacer al publico consciente de su
corporalidad, de su propio estar-ahi frente a la obra (Archer, 1994: 29). De este modo,
es posible apelarle mas alld de la mera visidn, activando el resto del cuerpo, algo no
tan frecuente en un mundo ocular-centrista (Hervas, 2021: 17). Se rompe asi con la
rigidez de las practicas mas disciplinares que potencian la mirada, desjerarquizando
la prevalencia de los sentidos en este ambito. En segundo lugar, porque al requerirse
la presencia fisica del espectador o espectadora, de su movimiento en derredor, como
estamos hablando de la casa, a la vez aludimos a una casa dentro de otra casa como
es el propio museo o galeria. Este motivo es fundamental porque proponemos una
resistencia doméstica que, no obstante, no la exime del espacio publico, pues en su
porosidad constitutiva ambas regiones se complementan. Del mismo modo, no
podemos dirigirnos a la instalacion artistica, siguiendo tanto a Rosalind Krauss (2002
[1983]: 72-74) como a Juliane Rebentisch, sin el concurso de otras disciplinas que,
de hecho, habitualmente la integran, poniendo en valor asi dos conceptos como los
de desdiferenciacion (cuestionamiento de los limites entre arte y no-arte, asi como
entre las disciplinas artisticas) y experiencia (el paso de una estética de la produccion
a una estética de la recepcion) (2021: 24-27). Por ese motivo, sin dejar de recordar que
nuestro horizonte es la instalacion, hemos abierto el abanico a la «creacién artistica
contemporanea» en general, como se lee en el titulo de este articulo. La escultura, el
objeto encontrado, el ready-made, han aportado importantes contribuciones al respecto,
al igual que la intervencion en espacios publicos, o la performance, en su conexion
también con las artes vivas e intermediales.
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Finalmente, en cuanto a la seleccion de las obras, dado que queremos aportar
una vision lo mas completa y panoramica posible del tema, se senalan numerosas
piezas que, si bien se situan cronoldgicamente, también se conectan tematicamente,
enlazando tiempos diversos. Por tanto, nuestra metodologia, aunque engarce en los
postulados mas propios de la Historia del Arte, no pierde el talante problematico-
conceptual caracteristico de la Estética al establecer vinculos entre obras en base a
conceptos, a saber: las cuestiones que lanzan dichas obras. Para poder realizar un
trabajo como este hemos limitado los datos referentes a las biografias de los y las
artistas, cifiéndonos asi a sus trabajos, y dado que algunos tienen mas interés que
otros, nos centramos en los mas relevantes, a menudo incidiendo en los contextos de
donde surgen —las exposiciones, de ahi que acudamos a sus catalogos—. Aunque otras
piezas son solo mencionadas, creemos necesario localizarlas para con ello generar una
imagen amplia del tema en cuestion e inspirar asi ulteriores investigaciones en torno a
estos trabajos.

2.1 Del objeto precario a la intervencion retransmitida al albor del mayo del 68

En el convulso contexto de los afios sesenta, al albor del mayo del 68, «<un momento
de intenso activismo social y politico» (Méndez Baiges, 2007: 81), nacen algunos de
los proyectos artisticos mas criticos en torno a las relaciones entre arte y vida cotidiana
que acabaran acudiendo al espacio doméstico por ser en el que a menudo esta vida
transcurre. Sibien en épocas anteriores la casa ya habia sido tratada por los y las artistas
(Todorov, 2013[1997]: 73), es en este momento donde se asiste a una generalizada
toma de conciencia en torno a las relaciones entre lo publico y lo privado en dicha
arquitectura, encarnandose en la misma forma artistica (Gras Balaguer, 2001: 7). Se
abandona el plano bidimensional y las imagenes de la cama comienzan a explorarse
en contextos diversos. En lo que a la cama atiene concretamente, algunas de las mas
tempranas de la historia del arte occidental contemporaneo, esto es, posterior a las
vanguardias historicas, son las de Robert Rauschenberg, los accionistas vieneses y
Robin Mitchell.

En este momento, la critica de dichos artistas se dirige primariamente al estatus
de objeto artistico ya que fundamentalmente lo que se plantea es la relacion entre el
objeto de la cama y la practica artistica, en concreto la pintura. Bed (1955) de Robert
Rauschenberg consiste en un colchon intervenido con pintura y colgado sobre la pared a
modo de cuadro (Perry, 2013: 40). La 3rd action, Festival of the Psycho-Physical Naturalism,
de Hermann Nitsch, Otto Muehl y Ludwig Hoffenreich (1963) es una accion en cuya
escena central hallamos una cama cuyas blancas sabanas contrastan con la sangre que
terminara también pintando toda la escena (Codognato, 2015: 221). Por su parte, en
Painted Room (1972) Robin Mitchell interviene pictéricamente una habitacion entera,
cama incluida. La habitacién, en el contexto de la célebre exposicion Womanhouse,
deviene asi una suerte de lienzo en el que destacan los enérgicos trazos de la autora.
Una fuerza que, como podemos comprobar, es comun a estas tres propuestas.

Pese a que dichas obras no plantean explicitamente una critica al ambito doméstico,
si pueden interpretarse como una critica al masculino expresionismo abstracto, aun
dominante en aquellos afnos, y mediante un tipo de practica que excede su catalogacion
disciplinar, esquivando asi la nocién de cuadro. Pero la orientacion espectacular y
abyecta de las obras de los accionistas vieneses, en las que los artistas asumen un
rol demasiado protagonico, sera muy cuestionada, y por su parte la vehemencia de
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Rauschenberg y Mitchell no tendran en este sentido un gran recorrido. A todo ello
vienen a responder las estéticas mas intimas e introspectivas de Gina Pane, como es
el caso de The Conditioner (1973). La cama se convierte en un espacio inhospito, que
moldea un tipo de violencia postural de forma inquietante. La sencilla accién tiene
un matiz escénico e instalativo interesante: la artista misma se tumba sobre un roido
somier, sin colchon alguno, mientras que debajo de él, en el suelo, arden un conjunto
de velas. El calor que desprenden consigue dafar su cuerpo, potenciandose a través del
metal del somier. Sibien la cama es aqui entendida como una suerte de refugio —donde
el fuego sustituye el calor de la manta o la comodidad del colchon ante su ausencia—,
una prolongada exposicion a la misma cama es dafiina e incluso mortal. Se ejemplifica
asi la doble dimension simbolica de este enser: la que atafie tanto a la proteccion como
a la muerte, y lo que es mas interesante: en funcion del tiempo que se pase en él.

Resulta bastante llamativo como el empleo del somier sera frecuente también
en estos afios dentro de un movimiento distinto al body art o al arte de performance:
nos referimos al povera, que con su especial interés en la conexion entre arte y vida
cotidiana indagara asi sobre la materialidad y, sobre todo, la precariedad del espacio de
la cama. Letto (1966) de Gilberto Zorio, y Untitled (bed) (1968-1969) de Jannis Kounellis,
son obras que nos sitian ante esa cama incomoda, herida, pero sin servir de mero
soporte —soporte al cuerpo—, como en el caso vienés (Codognato, 2015: 35) o en Gina
Pane. Tampoco hay un debate acerca de las disciplinas artisticas. Estamos ante unas
camas que, si bien pueden encajar en la categoria de escultura, no pretenden elevarse
a objeto artistico, ni a la peana ni a la pared, y presentan diversas intervenciones en
su estructura que buscan desestabilizar la percepcion habitual que se tiene de ellas. Es
aqui donde reside su incomodidad, donde se suscita al publico a replantear su relacion,
su postura, respecto a dichas estructuras antropomorficas.

A estalinea se sumaria el también pionero Pier Paolo Calzolari con Combustio (1970),
pieza formada por dos colchones, nuevamente sin somier alguno, unidos mediante
unas luces de nedn que dibujan la palabra de su propio titulo (Perry, 2013: 25). En
general, estamos basicamente ante esculturas realizadas con objetos cotidianos, también
encontrados, donde la intervencion del o la artista es minima aunque muy visible, y que
vienen a mostrarnos la inestabilidad de un mueble que debe en principio proporcionarnos
todo lo contrario: seguridad y descanso. El empleo de elementos organicos o naturales
—como el fuego, caracteristico también en Kounellis, ademas de en las obras de Calzolari
o Pane- contribuyen a esta idea, y serd retomado muy posteriormente, por ejemplo, por
la artista Meg Webster. Moss bed (1986) sigue claramente una tendencia que en este caso
amplia las conexiones de la cama no solo con lo confortable sino con su oposicién a la
intemperie. Estamos, como su titulo indica, ante una suerte de colchdn realizado con
musgo, tan delicadamente colocado que pese a incitar al descanso, también lo frena:
cualquier accién sobre €1, el mas minimo, destruiria la obra (Panea, 2022: 1614). Una
pieza muy similar a la de Webster es Bed (2008) de la artista Toshie Takeuchi, que viene
a resaltar una vez mas la gran influencia del povera en el arte contemporaneo. Se trata,
en este caso, de una cama construida con hojas secas, también colocadas de forma muy
delicada y que, por tanto, suscita un debate en torno a la operancia de dicho espacio.
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Figura 1. John Lennon y Joko Ono, Bed Peace, 1969. Capturas de pantalla.

Las obras del arte povera, mas proximas obviamente al objeto beuyisiano que al
duchampiano?, conviviran los afios siguientes con apuestas expandidas mucho mas
porosas en su forma, como las de Milan Knizak —Lying-Down Ceremony (1966-1969)—
y John Lennon y Yoko Ono —Bed Peace (1969)-. En la primera la cama era el suelo
de la propia galeria. El artista «invitaba a los participantes a tumbarse en el suelo, en
silencio y con los ojos vendados mostrando toda su vulnerabilidad en publico» (Rivas
Herencia y Pefia Sillero, 2023: 134). Su aspecto subversivo residia en proporcionar un
espacio para la aparente inaccion y, con ello, la resistencia, en un escenario en el cual
esperamos que precisamente ocurran cosas. La catalogacion de la segunda obra resulta
confusa, pues en esencia era una accidn, pero a la vez una intervencion de site specific
que también fue retransmitida e incluso fuertemente mediatizada. Por otro lado, no se
trata solo de una accion porque la retransmision de la misma fue clave para entender
la pieza. Del mismo modo, la distancia del arte respecto a su exterior no artistico,
como vimos en Krauss y Rebentisch, es aqui manifiesta por la propia presencia de
sus autores en la escena. Con Bed Peace Lennon y Ono pretendian protestar contra la
Guerra de Vietnam, invitando a la prensa internacional a unirse a su manifestacion
pacifica y doméstica. Llevaron a cabo la accién en distintos hoteles de Amsterdam
y Montreal en largas jornadas que iban desde las nueve de la mafiana a nueve de la
noche, «haciendo asi de la cama una oficina [...] mientras los periodistas grababan y
las imagenes eran retransmitidas» (Colomina, 2014: 22). El limite entre el activismo y
la préactica artistica entra aqui en cuestion.

A lo largo de los afios setenta no hallaremos tantas camas propiamente sino mas
bien intervenciones sobre el contexto doméstico en general, como Splitting (1974) de
Gordon Matta-Clark. Solo muy posteriormente volveremos a dar con obras que acudan
al reposar y a la cama incomoda como escenario de denuncia. Lo interesante de estas

2 Pues, como se ha indicado, no plantean una pregunta en torno al objeto artistico (o no principalmente), sino que
su intencion reside en la conexion experiencial del espectador o espectadora con el objeto (Codognato, 2015: 34).
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propuestas es que no procederan tanto desde arriba como hicieron Lennon y Ono, con
un altavoz mediatico privilegiado, sino mas bien desde abajo. Nos referimos, ademas, ya
no a una pareja artistica o a un artista individual, sino a un colectivo activista como son
las Madres de la Plaza de Mayo. Su accion Siluetazo (1983) fue «una iniciativa artistica
que tomo la fuerza vinculada a la indignacion» y las demandas de este movimiento
social junto al de «otros colectivos activistas y en defensa de los derechos humanos»
(Pérez Royo, 2022: 106). Aunque la cama aqui estaba ausente, lo interesante es que la
herida se encarna plasticamente desde un medio tan precario como el papel. Recortadas
en dicho material, una serie de siluetas de personas andnimas se diseflaron en el
suelo de las distintas plazas argentinas donde tuvieron lugar las protestas. También
se colocaron sobre algunos edificios para protestar por las desapariciones de civiles
inocentes en el pais durante la dictadura militar (107). Como vemos, el concepto de
reposo se vincula a la muerte, como indicamos antes en su definicién, y es trabajado
desde la denuncia social. De hecho, sera el tema también de las acciones en los ochenta
de ACT UP, como sus caracteristicos Die-in: escenificaciones de muertes en protesta
contra la estigmatizacion de las personas enfermas de VIH, como el realizado frente a
la sede de la FDA en Rockville (Estados Unidos) el 11 de octubre de 1988. Estrategia
similar que muchos afnos después llevaran a cabo las protestas anénimas con de los y
las estudiantes de Caracas, tituladas Acuéstate por la vida, de 2006, y Acuéstate por la paz,
de 2010 (108-109).

2.2 De la escultura al site specific: camas abyectas y gentrificacion desde la era
Thatcher-Reagan

La obra mencionada en el anterior punto, Splitting (1974) de Gordon Matta-Clark,
es una accién e intervencion arquitectonica no especificamente sobre el dormitorio
sino sobre la casa entera. Guarda similitudes con algunas obras anteriores por esta
hibridez en su forma y por la sencillez de la idea, aunque a nivel tematico conecta
mejor en este segundo punto. Pese al esfuerzo técnico, la accion era simple: una casa
abandonada era perforada por la mitad, serrada y partida en dos, dejando entrever su
interior a través de dicha fisura central, manteniéndose el resto intacto. El cometido
era denunciar, mediante un gesto aparentemente absurdo pero a la par desafiante, la
creciente gentrificacion de las ciudades, en este caso norteamericanas (Lled, 2005:
155). Un tema que sera el que una a las obras sefialadas en este apartado, que proliferan
desde los ochenta a la actualidad.

Tal y como Martha Rosler escribe, las politicas neoliberales que desde inicios de los
ochenta se consolidan con Thatcher y Reagan a ambos lados del Atlantico motivaran
una oleada de protestas y creaciones artisticas relacionadas con este asunto (2001:
179). Si, como hemos visto, en el periodo anterior este tema no era tan predominante,
a lo largo de estos afios asistimos a numerosos trabajos. Tenemos los de Jana Sterback
y Kristof Wodiczko, The Homeless Projection: A Proposal for the City of New York (1986),
el cual involucr6 la proyeccién de imagenes de las personas sintecho de la ciudad
en edificios publicos (Perry, 2013: 205), o Homeless Vehicle Project (1988-1989), del
propio Wodiczko, un vehiculo para personas en la calle, con los elementos bésicos
para su supervivencia®. En tiempos mas recientes, encontramos estéticas similares en

3 Aunque no tan evidente en su forma, Hunger (1988), de Michelangelo Pistoletto, sigue una linea similar. En este
caso, se limita a una pieza escultérica con forma de cama junto a un cuadro con un enorme rétulo: «Hunger»
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la instalacion de Lisa Kirk Maison des Cartes (2009), o la escultura de Cristian Herrera
Dalmau, Fency Bed (2022). La primera consiste en una caseta realizada en chatarra
que denuncia el boom inmobiliario de la primera década de los 2000 (Perry, 2013:
111), mientras que la segunda es una cama cuyo cabecero y pie son construidos
con las vallas empleadas comunmente para delimitar el territorio en obras del suelo
urbano. Extraidas de su contexto y ensambladas a la estructura de un somier con su
colchoén, llaman la atencion acerca de la funcion de dicho mueble. Quizas el aspecto
mas problematico de la pieza sea que se propone —y esto es lo que conecta la obra con
las piezas de Kirk o Wodiczko— como una cama para las personas sintecho, cuando
lo cierto es que se trata de una obra expuesta en el circuito de museos y galerias vy,
ademas, se halla en venta.

Figura 2. Martha Rosler, If you lived here..., 1989. Vistas de la instalacion.

Si bien estos ejemplos son discutibles en cuanto a la posible vision desde fuera que
se hace de la problematica*, encontramos ya en 1989 un proyecto de la propia Martha
Rosler, probablemente el mas célebre en esta etapa, titulado If you lived here..., que
realmente se involucro en el tema y engarza mejor con los postulados aqui resefiados.
En esta ocasion, se trabajo con distintos colectivos en un proyecto expositivo.
Analizando el urbanismo de los ochenta, Rosler propuso una muestra colaborativa
donde a través de entrevistas, conferencias, actividades y exposiciones denunciaria la
pérdida progresiva de espacio publico (Rosler, 2001: 175-176). La artista mantendria

(Codognato, 2015: 207).

4 No hemos entrado en las obras de Francis Alys, Vivienda para todos (1994) y Sleepers (2001), pues son sobradamente
conocidas de la espectacularizacion de la carencia de hogar.
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la necesidad de «representar la vida subterranea de una ciudad, las vidas, de hecho,
de la mayoria de sus residentes», asi como exponer «las condiciones de la lucha de
los inquilinos, las personas sin hogar, las alternativas al urbanismo» (2000: 177). La
obra fue organizada a partir de una serie de foros que «ofrecieron una oportunidad
para el discurso directo», organizados en tres exposiciones que debatieron acerca de
la vida urbana (177). De esta manera, «artistas, grupos de la comunidad y activistas
dieron a conocer sus puntos de vista a través de una serie de materiales de todo
tipo, desde videos, peliculas y obras fotograficas a panfletos y carteles, pasando por
pinturas, montajes e instalaciones» (177-178). El proyecto se dividio en tres muestras:
Home Front, una exposicion sobre la vivienda disputada, Homeless: The Street and Other
Venues, donde, como su nombre indica, «las personas sin hogar pasaron a ocupar el
protagonismon», y City: Visions and Revisions, que versaba sobre «los planes, fantasias,
comentarios, utopias y distopias arquitectonicas internacionales» (Alberro, 2000: 107).
Junto a «las exposiciones, se celebraron cuatro foros: uno para cada una de las tres
exposiciones y el ultimo sobre la vivienda de los artistas», abiertos al publico general
(107, 110). Se trataba asi de «forjar una comunidad o una esfera publica de oposicion»,
que contribuyera «a fijar el contexto para el amplio despliegue de obras vinculadas a
la comunidad y al cambio social que se desarrollaron durante los afios noventa» (110).
Como vemos, y pese a sus diferencias, los y las artistas mencionados se dirigen a
estas cuestiones a finales de los ochenta y principios de los noventa desde el campo
expandido, pues ya no hay una remision clara o exclusiva a la disciplina artistica. No
obstante, en el grueso de exposiciones sobre el tema de lo doméstico, encontramos
que en estos afios la escultura seguira siendo un punto de partida fecundo para
representar ese reposo incomodo que nos convoca. Algunas tratan de nuevo sobre el
problema habitacional pero muchas otras simplemente aluden al lado més inhdspito
y hasta amenazante de este mueble, desde lo corporal, como hacian los povera. Si
bien las cunas de Robert Gober, de sesgo claramente posminimalista, como Pitched
crib (1986), o los somieres de Mona Hatoum con formas de utensilios de cocina®, asi
como la Bed for Aphrodite and her Lovers (1991) de Marina Abramovi¢, no emplean
medios nada precarios, la mayoria de los y las artistas de los afos sucesivos si indicen
en los materiales pobres e inestables de estos lechos, entre los que destacan Rachel
Whiteread, Doris Salcedo o Jimmy Durham®.

Al margen del proyecto House (1993), de Rachel Whiteread, una escultura pero
a la vez intervencion en el espacio publico e incluso accion —breve, pues al poco de su
creacion fue demolida por el ayuntamiento de Londres (Foster, 2003: 133)—, la mayoria
de estas obras, como dijimos, son principalmente esculturas. Pero en los noventa,
uno de los momentos algidos de la instalacion artistica, encontramos dos nombres
fundamentales como Gregor Schneider y Julia Scher, que ademas acudiran a la cama.

5 En este articulo no entramos en sus objetos redimensionados, donde también hay diversas piezas que se asemejan
a camas. No obstante, conviene sefialar la enorme influencia de su trabajo en el artista Bruno Gironcoli,
especialmente con la escultura Untitled (2008) (Codognato, 2015: 180).

6 Nos referimos a Hans Kupelwieser y Franz West, con Cot for Hermann Schiirrer (1985), Mariusz Kruk, con
Untitled (1991), algunas obras de la ya mencionada Mona Hatoum —como Short space (1992) y Quarters (1996)—, la
famosa serie Beds (1992-1993) de Rachel Whiteread —sin dejar de lado la controversia suscitada con House (1993),
ampliamente estudiada—, asi como los muebles extraidos de los escombros y reparados de Doris Salcedo —como
Untitled (1997)—, o los ensamblajes de Jimmy Durham, como A Stone Asleep in a Bed at Home (2000) (Codognato,
2015: 27) o las esculturas ilusionistas de Urs Fischer, como Krazz (2011).
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Del primero destacamos Liebeslaube (Nido de amor), y u r 12 — Total isoliertes Gaestezimmer
(Habitacion de invitados completamente aislada), de 1995, habitaculos provistos de cama y
mesilla a los que se accede desde zonas no convencionales en el espacio expositivo y
que juegan con el miedo del o la visitante a quedar encerrado o encerrada (Moriente,
2012: 160-162). De la segunda —en la linea de las videoinstalaciones de Perry Bard,
como Here lies (1990) (Canogar, 1991: 68)— destacamos Surveillance Bed (1994), también
otra habitacion incobmoda donde unas camaras de videovigilancia son instaladas en
las cuatro esquinas de dicho mueble. Desde el absurdo, nuevamente, se hace énfasis en
este caso en la cada vez mayor presencia de las tecnologias de la comunicacion en el
ambito privado de lo doméstico, hasta convertirlo en un espacio publico’ (Cameron,
1995: 53). Tanto Schneider como Scher senalan a lo «familiar extrafio» del ambito
de la casa (Racz, 2015: 101) y a la incomodidad de una cama que, pese a permitir el
descanso, se encuentra amenazada por su entorno, ya sea la imperativa arquitectura
circundante, ya sean las camaras de videovigilancia.

2.3 Violencias corporales y movilizaciones colectivas: la instalacion y las artes vivas
a comienzos del nuevo siglo

Aproximadamente en los ultimos veinte afios, la cama incomoda suele ser llevada al
ambito de la instalacion o la performance para denunciar ya no tanto aspectos que tienen
que ver con la politica o la economia sino con aspectos mas micropoliticos, no por ello
menos inocuos como afirma Arthur Danto (2005: 6), a saber: todas aquellas violencias
que se dan de forma rutinaria y velada, como la violencia de género (Martinez-Collado,
2014: 46). Lo vemos en Jana Leo, con Rape room (2002), Emma Sulkowicz, y Mattress
Performace (Carry That Weight) (2014-2015), asi como en Regina José Galindo, con La
siesta (2016). En cuanto a este tema, podemos trazar una genealogia que nos conduce
fundamentalmente a la fotografia y el videoarte, y a artistas como Ana Mendieta
o Nan Goldin. Del mismo modo, podemos conectarlas con las acciones realizadas
mas recientemente también por artistas masculinos que revisan los roles de género,
como Abel Azcona®. Sin embargo, estos tres ejemplos aludidos son interesantes ya que
ejemplifican el interesante traslado que a rasgos generales se da en estos afios desde la
instalacion a la performance. De este modo, el impacto del mensaje que es transmitido
consigue apelar descarnadamente a la propia presencia, al propio cuerpo de quien se
inmiscuye en las obras.

Leo y Sulkowicz parten de la experiencia personal, pues ambas fueron violadas,
recreando la primera el dormitorio donde ocurrid el suceso, mientras que la segunda
carga a cuestas en su performance el colchon en el que fue agredida (Panea, 2021: 360-
361). Por su parte, Galindo, en lugar de acudir a su propia historia, trata de «evocar
en su cuerpo otros tantos que han sido maltratados, desaparecidos, asesinados» (Pérez
Royo, 2022: 92). En La siesta (2016) «recuerda el ntimero de violaciones diarias en
Guatemala», pues una gran mayoria de estas «no llegan siquiera a denunciarse» (92).
Dado que la mayoria se realiza mediante sumisién quimica, para ponerse en el lugar de

7 Aunque por motivos de espacio no entramos en la fotografia y el videoarte, sobre el tema de la vigilancia y la
cama destacamos al respecto los trabajos de Alicia Framis, Cinema solo (1996) y Hasan Elahi, Stay (2011).

8 Destaca Abel Azcona con La ultima hora (2015), Alguien mds (2016) o La mercancia (2021). En estas acciones
el artista comparte la cama con el publico, dandose situaciones verdaderamente catarticas y hasta violentas,
tocando temas que van desde los roles de género a la exploracion de los traumas infantiles.
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las victimas «Galindo toma un hipnético de este tipo y se duerme para ser despertada
violentamente por dos hombres que le arrojan cubos de agua fria» (92). Como es
perceptible en toda su produccion, la artista trabaja con los problemas especificos de
cada lugar donde acomete sus acciones e intervenciones. En esta ocasion, la efectividad
de la conmocion que siente el publico es palpable ya que tiene lugar en Guatemala, su
pais, el cual «todavia no ha reconocido plenamente el genocidio» y por este motivo «su
cuerpo yacente sigue resultando muy incomodo e intranquilizador» (95).

En las artes vivas, a lo largo de estos afios hallamos obras que convocan de manera
colectiva a distintos grupos participantes que componen a su vez la pieza artistica para
expresar una denuncia, siendo ejemplos claros de la exposicion de esa violencia
ortopédica antes mencionada. Tenemos a Emilio Garcia Wehbi, con Filoctetes (2002),
y Trajal Harrell, con Tickle the sleeping giant #9 (The Ambien Piece) (2009), quienes ponen
sobre la mesa la pregunta en torno a la agencia del espectador o espectadora, que se
debate en torno a si debe o no tocar al cuerpo inerte que se presenta en el espacio publico
o expositivo. El primer trabajo consistia en la distribucion de mufiecos con forma
humana a lo largo de la ciudad, en posicion yacente. Su logrado antropomorfismo
y su posicién incomoda en distintos lugares de paso eran estrategias para provocar
al publico (Pérez Royo, 2022: 125). Una serie de personas colaboradoras documento
la accidn, explicando posteriormente al publico que se trataba de una obra de arte,
«invitandoles a participar en el taller y a la mesa redonda que se llevarian a cabo unos
dias después para reflexionar colectivamente sobre lo sucedido» (125). En la segunda
pieza, ideada por el coredgrafo Trajal Harrell, los bailarines «toman una dosis de
Ambien, un somnifero hipnético cuyos efectos duran entre seis u ocho horas, tiempo
durante el que duermen sobre esterillas distribuidas por el suelo de la sala en la que se
expone la obra» (95). El publico asistente es libre de circular por el espacio alrededor
de estos cuerpos yacentes «completamente inactivos, como en La siesta de Galindo»
(95). Aqui es pertinente pensar como los bailarines «no entran dentro del sistema de
representacion» (97), sino que encarnan la problematica que exponen. Su exposicion es
total®, pero en Harrel los cuerpos «no solo no pueden devolver la mirada, sino que ni
siquiera registran o tienen conciencia de quiénes, cuando y durante cuanto tiempo los
miran» (99).

Avanzando cronoldgicamente en nuestro recorrido, estos trabajos, especialmente
Filoctetes —pues no solo es una accion sino también tiene una dimension escultorica
debido a los munecos que integran la pieza— contrastan por ejemplo con la escultura de
Peter Land, de tematica similar, Back to Square One (2008-2015). Realizada en silicona,
el artista se retrata a escala humana con todo detalle, aunque solo dos fragmentos de
su cuerpo, cabeza y pies. Ambas partes del cuerpo reposan sobre el suelo unidas por
una hilera de cajas de carton, las cuales simulan ocultar su tronco —como si el artista
fuera un mendigo en la calle—. Sin embargo, esta hilera de cajas dibuja un semicirculo,
haciendo imposible por tanto la cobertura de un cuerpo humano real debajo. Este
trabajo sigue la linea de otras esculturas propias de aflos anteriores que representan
figuras antropomorficas alargadas —a menudo autorretratos— donde lo familiar y lo
extrano convergen (G. Cortés, 2001: 97). En esta ocasion, el objetivo era visualizar
uno de sus mayores miedos en el contexto de la crisis econémica —tema que veremos

9 Algo que conecta con otras performances ya a titulo individual como la de Cornelia Parker, The Maybe (1995),
donde la actriz Tilda Swinton dormia dentro de una vitrina y, a modo de escultura, era expuesta al publico.
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a continuacién—, e intentar redimirlo desde el arte. La figura creada con las cajas va
en sintonia con el titulo de la obra, que llama a la posibilidad de volver a Ia casilla de
salida: aquella en la que no se tiene nada. Estas casillas son metaféricamente reflejadas
en las cajas que forman esta estructura, parecida a la de, como dice el artista, un juego
de mesa.

Si bien la obra de Harrell entronca mejor en el marco aqui planteado, pues hay
una apelacién al publico, incobmoda, marcada economia de medios —aunque cabria
preguntarse por como se obtuvo la dosis de Ambien—, Filoctetes, de Garcia Wehbi suscita
ciertas objeciones. Pese al interés en la concienciacion social de la obra, en los videos
de la accion resulta destacable el tratamiento del publico a los mufiecos, a menudo
violento una vez este descubre que no son humanos. Si por un lado esto visualiza
reacciones bastante esclarecedoras de una sociedad que parece responder con facilidad
de forma agresiva, plantea sin embargo el debate en torno a la viabilidad de jugar
con el engafio ante dicho tema, empleando muiecos, y maxime cuando los cuerpos
reales que si yacen en las inmediaciones —las personas sin hogar— pueden presenciar esa
accion. Por su parte, la pieza de Peter Land es eminentemente contemplativa, y este
rebajamiento—este verse como mendigo, o mejor dicho: este poder verse como mendigo—
desde una escultura de factura semejante, en absoluto precaria, puede resultar obsceno.
La pregunta que parece deducirse aqui tiene que ver entonces con los limites en torno a
la representacion asi como la presentacion —e incluso la encarnacion, como en Harrell
o en Galindo— del tema que abordan estas obras.

2.4. La cama en tiempos de crisis economica y conflictos bélicos, seguida de un
apunte al contexto post-pandémico

Otro de los grandes temas de este tiempo, atisbado en el punto anterior, es la recesion
econdmica global tras la quiebra de Lehman Brothers, la cual abrira un nuevo paradigma
que también tendra su eco en el ambito de las artes. Lo precario, que como hemos visto
es constante en muchos de los trabajos apuntados, ahora se hace mas explicito en obras
objetuales pero contraponiéndolo a los materiales nobles, aportando una dimension
extrafia y hasta paradojica a estas piezas. Tatiana Trouvé en House of Leaves (2017) presenta
unas esculturas en bronce, aluminio y cobre que se asemejan a pequefias cabafias hechas
con cajas de carton. La silla del vigilante de sala también ha sido intervenida, como si
este fuera el puesto de alguien encargado de vigilar semejantes construcciones. También
encontramos las frias «lapidas» de Mirostaw Batka, donde la cama remite al peligro y
a la muerte, esculpida en materiales como el marmol, como en 229 x 118 x 75 (de 1975,
aunque remodelada en 2017). La estética «antiespectacular (Aliaga, 2007: 28) del artista
es realmente llamativa en este punto, y aunque el marmol es un material caro también lo
combina con otros mas pobres, como en /20 x 80 x 15 (2008) —un simple palet intervenido
con luces y dispuesto como si de una atractiva cama se tratase—. Mas adelante, desde un
ambito que transita de la accion a la fotografia tenemos, ya en el contexto espafiol, la
serie de Ismael Iglesias Streetfighter (2018), donde interviene colchones encontrados en
la calle con grafitis en los que se leen frases como «El precio que debemos pagar» o «He
visto las calles ardiendo otra vez». La obra finalmente es presentada como un fotolibro,
y se defiende una critica mas descarnada que pretende eludir cualquier estetizacion de
dicho objeto —como en Sulkowicz—. Sin embargo, resulta paraddjico que la propuesta
acabara concursando y, de hecho, ganando el premio de arte contemporaneo del portal
inmobiliario Idealista (2018).
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La crisis econdmica global se imbrica también con muchos otros sucesos, como el
estallido de conflictos bélicos y a su vez la crisis migratoria y de personas refugiadas,
especialmente en Asia Occidental. En concreto, el conflicto palestino-israeli sera
tratado por Mona Hatoum en las instalaciones Interior landscape (2009) y Exterior
Landscape (2010). Dos habitaculos precarios, con catres desprovistos de colchones,
almohadas bordadas con los mapas de Palestina y sillas y mesas extraidos de los
escombros de la zona, a punto de quebrarse, aluden a la paupérrima situacion del
pueblo palestino (Bertola, 2009: 31). La fragilidad de estos espacios conecta con la
del propio sujeto migrante, que pese a no poder habitar efectivamente su espacio —un
entorno de muebles a punto de romperse y una cama sin colchon— ain sigue sofiando
con su lugar de origen —como el delicado mapa bordado sobre la almohada—. Por otro
lado, y en territorio israeli, Gregor Schneider crea su instalacion titulada Accadia Beach,
21 Beach Cells (2009). En este caso estamos ante una suerte de carcel en primera linea
de playa realmente siniestra. De nuevo nos hallamos frente a unos habitaculos, en esta
ocasion con vallas de metal, que dejan ver el entorno circundante —tanto desde dentro
como desde fuera— y se asemejan a las celdas de una prision, ahora expuestas a la
mirada del o de la paseante. En ellas encontramos unos raidos catres que contrastan
con las tumbonas que habitualmente veriamos en el entorno idilico de Accadia Beach,
en la ciudad de Herzliya (Dessau, 2012: 106-107). Sin lugar a duda, estamos ante una
critica al propio contexto sociopolitico donde se instala la pieza asi como a la cercania
y a la par enorme distancia entre dos espacios que suelen invitar a la horizontalidad
del cuerpo.

Figura 3. Dominique Gonzalez-Foerster, TH.2028, 2008. Vistas de la instalacion

Estos lugares domésticos, pero a la intemperie, conviven en el tiempo con tres
proyectos como los de Andrés Jaque —IKEA Disobedients (2012)—, Dominique Gonzalez-
Foerster —TH.2058 (2012)—y Borjana Ventzislavova —Bed Stories (2013)—. En el proyecto
del arquitecto Andrés Jaque —una instalacién basada en encuentros y entrevistas
documentadas en fotografias, como vimos en Rosler—las personas a las que entrevista y
retrata nos muestran como sus modos de vida desentonan del ideal doméstico vendido
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desde la publicidad, y hay una reflexion en torno a como estas encaran su dia a dia,
en sus habitaciones. En suma, la obra pone sobre la mesa la importancia de pensar el
limite entre el espacio expositivo y el espacio escénico, ademas de que mezcla de una
manera muy singular distintas disciplinas artisticas en el proyecto final. Por su parte,
en la instalacion de Gonzalez-Foerster, TH.2058 (inicialmente un site specific para la
Tate Gallery), de 2012, esta reivindicacion se sitda en otro problema, atn no tratado
aqui: el del cambio climatico. La artista instala una serie de literas desprovistas de sus
colchones —recurso que ya nos es familiar—, y que solo albergan libros de ciencia ficcion
sobre el fin del mundo. Se invita al ptblico a una lectura colectiva, aunque incomoda,
sobre dichas estructuras horizontales para, quiza, estimular una toma de conciencia
en torno a los problemas que asolan el planeta (Codognato, 2015: 38). Asimismo,
apuntamos al altavoz que Borjana Ventzislavova proporciona a los y las participantes
de la serie Bed Stories (2013), compuesta por las performances documentadas en video
15 Minute Constitutional Bed Stories, 15 Minute Human Rights Bed Stories y 15 Minutes
Revolutionary Bed Stories (Codognato, 2015: 199). Se trata de sencillas acciones donde
el pablico —y aqui se relaciona especialmente con el proyecto de Jaque- es invitado
a participar respondiendo a cuestiones previas lanzadas por la autora, acerca de,
verbigracia, la Declaracion de los Derechos Humanos o la Constitucion de los Estados
Unidos de América. El cometido es crear un espacio de reivindicacion, en este caso en
el espacio privado del dormitorio aunque llevado al cubo blanco, y donde en ocasiones
estas personas llegan a compartir una misma cama. Una cama, por tanto, para pensar
en colectivo. Vemos aqui, como en Lennon y Ono, otro modo de entender este espacio
como un aparentemente absurdo pero subversivo lugar de denuncia.

Ya para finalizar, en el actual contexto post-pandémico del que resefiamos
publicaciones que vinculan la crisis del SARS-CoV-19 y el suefio como el reciente
namero de EXIT, Durmientes y soriadores (Sliwinski, 2022: 7), simplemente
mencionaremos dos obras mas, en este caso en el contexto espafiol, como las del
colectivo EdredonLab, Suefian los museos con cuerpos roncantes (2022), y la del artista
Enrique Res, Los Descansadores (2023) (Rivas Herencia y Pena Sillero, 2023: 136-137).
En esta ocasion, no hay tanto una critica seria o claramente dirigida, quedando lejos
de las tres propuestas instalativas y performativas que acabamos de ver. Antes bien,
son piezas ironicas y hasta ludicas. Se sigue, por tanto, una linea muy diferente aunque
en continuidad con el creciente interés en la Filosofia y la Estética contemporanea
hacia conceptos como la inoperancia, la sociedad del cansancio o el aburrimiento. Se
trata de trabajos en los que el publico es invitado a dormir en el espacio de la galeria
sobre colchones y cojines dispuestos en torno al suelo. Probablemente estos sean
los proyectos aqui mencionados mas influidos por la Estética relacional de Nicholas
Bourriaud, ya que en su disposicion son informales, distando mucho de la teatralidad
de la Bed Peace o de las Bed Stories, donde ain habia hasta un cierto disefio escénico,
pero reconocen su deuda con muchas otras obras previas del dormitar colectivo —tema
que excede este articulo— como Green Dragon (lying) de Marina Abramovic¢ (1989),
Sleeping pill (1999) de Rosemarie Trockel, The House of Dreams (2005) de Ilya y Emilia
Kabakov o 4th Floor to Mildness from the Mildness Family (2016), de Pipilotti Rist. No
obstante, el espacio comodo que aqui es creado se distancia de los proyectos previos,
incluso de la Bed Peace, donde las camaras asediaban a quienes se acercaran a la
propuesta, o en los continuos flases de los videos de Bed Stories. Y ni que decir tiene de
la Surveillance Bed, las instalaciones imposibles de Gregor Schneider o todas esas camas
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abyectas y pequeios habitaculos antes sefialados. Se trata simplemente de entornos
comodos, para el encuentro, lo cual no significa que dejen de ser criticos y que, en
linea con las teorias actuales acerca de la pereza y el trabajo, quiza estén alumbrando a
otra posible manera de entender los espacios para el reposo —desconocemos hasta qué
punto incomodo— en la creacidn artistica contemporanea.

3. Conclusiones

En este recorrido panoramico y genealdgico por distintas obras contemporaneas
encontramos que el concepto de inoperancia se revela en el modo en que el espacio
doméstico es trabajado en estas propuestas. A menudo estamos ante una cama, cOmo
hemos sefialado, incomoda, desprovista, abyecta, que niega su funcion principal, y
permite acercarnos a dicho objeto o espacio desde un inquietante extrafiamiento, que
revela a la vez las violencias ortopédicas propias de nuestro capitalismo extractivista
24/7. Los temas que fundamentalmente han aparecido tienen que ver con, en primer
lugar, una cuestion mas propiamente existencial: la fragilidad y precariedad del cuerpo
humano, condensado en dicho mueble, el mueble antropomorfico por excelencia. Las
esculturas de Jannis Kounnelis, Mirostaw Batka, Rachel Whiteread, Meg Wester
o Jimmy Durham son ejemplos relevantes al respecto. En segundo lugar, hemos
asistido a muchos trabajos que hacen énfasis en el limite entre lo publico y lo privado
para visibilizar las reivindicaciones que proponen, ya no solo artistas —algunos tan
medidticos como John Lennon y Yoko Ono- sino también manifestantes, desde las
Madres de la Plaza de Mayo a los y las estudiantes de Caracas. La cama se convierte en
una cama colectiva e incluso muchas veces ha aparecido sin aparecer: ha bastado con
nombrar o mostrar al cuerpo yacente y revelando la carencia de semejante lecho, como
en Milan Knizak, Emilio Garcia Wehbi o Trajal Harrell. Los temas reivindicados son
muy variados, aunque predomina la relacion con la prision y el dolor, como en Gina
Pane, Mona Hatoum y Gregor Schneider, o la muerte, como vimos en ACT UP.

Por otro lado, la cuestion afectivo-sexual también ha sido evidenciada dado
que este es un lugar en el que habitualmente el encuentro con el otro, la otra, un
encuentro en principio deseado, suele producirse, pero que asimismo es el escenario
de las mas cruentas violencias que convierten a este reposo en un reposo interferido,
dafiado, traumatico. Destacamos aqui las instalaciones y acciones de Jana Leo, Emma
Sulkowicz y Regina José Galindo. Finalmente, hemos comprobado cémo también
se han postulado algunas narrativas de la resistencia, frecuentemente ir6nicas, que
atafien al mundo laboral, y que especialmente desde la crisis economica de 2008 se
han trabajado —como en Andrés Jaque, Dominique Gonzalez-Foerster o Borjana
Ventzislavova—, aunque muchas se retrotraen a los efectos de las politicas neoliberales
de los ochenta en occidente —las instalaciones de Martha Rosler o Gordon Matta-
Clark, o las camas videovigiladas de Julia Scher—. Politicas que dejaron y a dia de hoy
dejan a tantas personas sin techo, sin un lugar en el que guarecerse. Sin el umbral mas
minimo, sin la oportunidad de un reposo seguro que nos permita, en esencia, Vivir.

Con todo, este trabajo ha pretendido apuntar a un tipo de resistencia desde abajo,
horizontal, frente a la violencia ortopédica propia de la vida neoliberal cuya figura
por antonomasia es la vertical. Esta resistencia engarza con aquellas practicas de la
inoperancia o el descanso que hacen del cuerpo tumbado, improductivo o descansado
un contrapunto subversivo a las imagenes hegemonicas de una sociedad cada vez
mas erguida y estresada, también despierta y violenta —violentamente despierta—. Las
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recientes teorias en torno a las poéticas de la inoperancia —como las sefialadas en este
monografico—, asi como las aportaciones desde el arte y la teoria aqui sefialadas vienen
a poner en valor este tema, aunque como hemos visto no se sigue una sola linea sino
que distintas tendencias a lo largo de las décadas se han sucedido. En suma, se han
iluminado asi otros modos de declinar el cuerpo y los espacios con los que este interactiia
en el contexto de la casa, teniendo en la cama su mas primario umbral. Retando dicho
umbral al cuestionar su estabilidad —esto es, su funcion de ser— hemos podido arrojar una
perspectiva critica que facilite futuras investigaciones acerca de este: un espacio, un enser,
un mueble, tan crucial en nuestras vidas. En nuestro dia a dia.
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Abstract

The aim of this paper is to approach the problem
of the political potential of the lumpenproletariat,
and of the forms this potential may assume, via the
question of space and movement. The instability
and mobility that defines the lumpenproletariat in
social terms, and its affinity with street wandering,
make the urban transient or vagrant the key lumpen
subject. Such mobility today, at the time of global
logistics, is inscribed in the figure of the migrant,
whose fugitivity simultaneously embodies and
rejects the circulation of capital. The representation
of the lumpen subject in the figure of the migrant
makes visible moments of rupture and refusal, but
it also points to the desire to rest, to moments of
nonwork that question the modern imperative to
productivity. In the films I analyze, Riff Raff, (1991),
Mediterranea (2015), Guie'dani’ Navel (2018), and
Crossing the Line (2007), the moment of disruption
takes place both through acts of destructive praxis
and moments of wandering without a specific aim
and direction.
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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en
abordar el problema del potencial politico del
lumpenproletariado, y de las formas que este
potencial puede asumir, a través de la cuestién
del espacio y el movimiento. La inestabilidad y la
movilidad que definen al lumpenproletariado en
términos sociales, y su afinidad con el vagabundeo
callejero, convierten al transeinte o vagabundo
urbano en el sujeto lumpen clave. Dicha movilidad
se inscribe hoy, en la época de la logistica global,
en la figura del migrante, cuya fugacidad encarna y
rechaza simultaneamente la circulacion del capital.
La representacion del sujeto lumpen en la figura
del migrante hace visibles momentos de ruptura y
rechazo, pero también apunta al deseo de descanso,
a momentos de no-trabajo que cuestionan el
imperativo moderno de la productividad. En las
peliculas que analizo, Riff Raff. (1991), Mediterrinea
(2015), Guie'dani’ Navel (2018) y Crossing the Line
(2007), el momento de ruptura tiene lugar tanto
a través de actos de praxis destructiva como de
momentos de vagabundeo sin un objetivo y una
direccion concretos.
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For Marxist theory, the problem of the lumpenproletariat is the problem of its political
potential. This is the problem that many critics, from Marx and Engels on, have
addressed.!

I will approach this issue, the problem of the political potential of the
lumpenproletariat, and of the forms this potential may assume, via the question of
space and movement, of the space occupied by the lumpen in material, physical
terms, as well as in the imaginary of late capitalism. The instability and mobility that
defines the lumpenproletariat in social terms, and its affinity with street wandering,
make the urban transient or vagrant the key lumpen subject. Such mobility today, at
the time of global logistics, is inscribed in the figure of the migrant, whose fugitivity
simultaneously embodies and rejects the circulation of capital. The representation of
the lumpen subject in the figure of the migrant makes visible moments of rupture and
refusal, but it also points to the desire to rest, to moments of nonwork that question the
modern imperative to productivity.

My essay is articulated in three moments: after a brief discussion of the ex-
centric and possibly counterhegemonic position of the lumpenproletariat, I turn to
the historical moment when its mobility and instability is captured into the logistics of
global capital, to conclude with a reflection on the possibility and modalities of lumpen
resistance through acts articulated by anger and ressentiment, as well as by the search
for pleasure, as registered in the contemporary cinema of work and migration—that is,
in the sphere of the aesthetic. In the films I analyze, Riff Raff (1991), directed by Ken
Loach, Mediterranea (2015), dir. Jonas Carpignano, Guie'dani’ Navel (2018), dir. Xavi
Sala, and Crossing the Line (2007), dir. Pietro Marcello, the moment of disruption takes
place both through acts of destructive praxis, moments that punctuate the apparently
smooth surface of what Guy Deborg calls «the spectacle» (1967), and moments of rest
and movement without a specific aim and direction, a mobility that for the migrant
prefigures the possibility of «going back», of returning home. Both these antilogistical
forms of rest and movement without a point of arrival are a consequence of the
lumpen’s refusal of work, and as such they are deeply political.

L.

Often presented as a reactionary class formation, the lumpenproletariat possesses a
controversial status in Marx’s thought. See for instance his indictment of the alliance
between the dispossessed, former laboring classes and the petite bourgeoisie with the
parasite section of the finance aristocracy, which supported the rise of Louis Bonaparte
in the midst of the workers’ uprisings of 1848 (Marx, [1852] 1963). In fact, both Marx
and Engels felt a deep aversion, disgust even, for this class formation: «Passively rotting
mass», «offal», «<knaves and outlaws... the scum of society», in Engels’s words (Engels,
[1850] 1978). The «proletariat in rags», consists, by definition, of disenfranchised people,
no longer members of the proletariat, incapable of an organic political allegiance,
and all too often prey to reactionary politics. With no connection to the means of
production, the lumpen was, de facto, a non-class, opportunistic, whose members often
subsisted on illegal activities.

1 See Frantz Fanon (1963), Eldridge Cleaver (2006), Hal Draper (1972), Robert Brussard (1987), Peter Stallybrass
(1990), Michael Hardt and Antonio Negri (2004), Nathaniel Mills (2017), Clyde Barrow (2020) and Kathi Weeks
(2023).
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Both Marx and Engels made a crucial distinction between the respectable,
productive wage-earning proletariat, and the non-productive, ragged and dangerous
underclasses that had so disturbed the bourgeoisie and such social reformers of the
Victorian period as Henry Mayhew, Jeremy Bentham and Thomas Malthus. As critics
such as Peter Stallybrass and Kathi Weeks point out, both Marx and Engels’s effort
to purify the term proletarian from its Lumpen elements —the «illegal», the deviant,
the outlaw, the parasite— seems to participate in the nineteenth century discourse of
bourgeois morality (Weeks, 2023: 326; Stallybrass, 1990: 82-83).2 The lumpenproletariat
itself gets divided by Engels and Marx into subcategories—«honest» and «dishonest»,
the former represented by «the large mob of day laborers», dockworkers, for example,
who show a marginal attachment to the labor market, vs. the outlaw components of
«the rabble» (Engels, [1843] 1978a).

The lumpen remains in any case a surplus population, in excess to the labor
market and industrial productivity, and defined by social and economic exclusion. This
exclusion is actually demanded and created by capital: this population is «the reserve
army of the unemployed». By creating «the reserve army of the unemployed», a reserve
pool of labor, which Marx writes about in Chapter 25 of Capital Vol. I, <The General
Law of Accumulation», capital assures the constant availability of labor power, of
bodies willing to work at any cost and under any condition, through the creation of an
excess of wageless, workless people, always at the beck and call of potential employers,
surviving in a state of destitution and enforced «idleness», as a way to keep the wages
low by keeping the available supply of labor high. This condition is maintained today
with the intensified precarization and scarcity of labor.?

When, in Chapter 25 of Capital, Marx divides the Lumpenproletariat into floating,
latent, and stagnant forms, he poses the pauperized Lumpen, the stagnant variety, as
the least recuperable category, that includes «vagabonds, criminals, disabled victims
of industry, the elderly» (Marx, [1867] 1977: 380). These are the «jobbers» Engels
mentions, «peddlers forced to hawk whatever they could, huckstering and peddling
at any street corner, eking out a precarious existence by selling» (Engels, [1845] 1975:
433). Together with the «knaves and the outlaws», the prostitute and the thief, the
lumpen exists and subsists outside the grid, any grid of labor, property and propriety
(economic, social, or moral). In Hal Draper’s words: «The lumpen class is a catch call
for all those who fall out or drop out of the existing social structure, so that they are no
longer functionally integral part of society» (Draper, 1972: 2309). In this perspective
they are socioeconomic outsiders with no class identity, whose heterogeneity always
includes subversive, disreputable unproductive elements.

Differenthistorical figurations of the lumpenproletariat share several characteristics:
distance from the wage-economy, unemployment, «laziness» and criminality, and
a possible adversarial agency that cannot be easily interpellated, and that moves in
unpredictable directions. The Lumpen stands as a figure of dissidence first of all
because of its lack of any type of productivity —economic, as well as reproductive—.
The heteronormative family stands as a form of social discipline adjacent to the work
discipline of the factory. The female body that refuses reproduction, as in the case of

2 This is also the position of Dominick la Capra (1983) and Robert L. Brussard (1987).

3 For a discussion of the contemporary precariat see Franco Berardi (2009) and Guy Standing (2011).

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28888)



/146/

Maurizia Boscagli / Lumpen Logistics. Stop Working and Get Mad, or Get Mad.../ PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

the sex worker, and the body of the gay male aesthete, both affirm an anti-family and
anti-work ethic (Gans, 1994: 275). The bohemian artist is another modern figure who
refuses the imperatives of thrift, moderation, and value production that capitalism
demands (Gluck, 2005). The lumpen’s position as suspicious subject is occupied at
great cost: poverty, incarceration, medicalization, invisibility. The prison continues to
be a place of disenfranchisement and functions to establish a divide between «working
families» and «an underclass of criminals», identified for instance in the figure of the
mother on welfare (Wacquant, 2001).

The space occupied by the lumpen, either by social exclusion or by choice, its
marginal position, is the space of the abject, but of an abject that refuses to stay put.
Its social and political instability is made visible in spatial terms: from the postfeudal
bands of vagrants at the time of the land enclosures, when a part of the population
avoided the future of waged labor in an act of exodus, to become part of a wandering
mob (Papadopoulos, 2010), to the contemporary migrant, to the dwellers of the
porous Victorian slum, to the subproletarians portrayed by the cinema of Pier Paolo
Pasolini or the Dardenne brothers: in each case the Lumpen moves, in search of work
or running away from work. When Marx, in that famous passage of The Eighteenth
Brumaire describes the lumpen as «the whole indefinite, disintegrated mass, thrown
hither and thither, which the French call /a Bohéme»,* he uses a spatial image to
describe the lumpen’s disorder and its incapability of being contained within a precise
and delimited space—that of the working class and the potential sites of the workers’
revolutionary politics.

There has always been an affinity between the Lumpen and the street, the space
of the barricades as well as of «laziness» and fugitivity, of those Marx defines as
«People without a definite occupation, saus feu et sans aveu», without a home and a
space in society, and therefore disreputable (Marx [1850] 1964: 110), that is, of people
without a socially recognized occupation. The connection between the Lumpen and
nomadism brings to the fore the image of lascar, the gipsy, the fldneur, the unemployed
loitering in the street, wasting time, the protester, the worker on strike, all figures that
take their distance from the subject positions they are supposed to occupy, that of
well-functioning and well-adjusted working subjects. They are dissidents and deviants
all, antagonistic to both the work ethic and the family ethic, deaf to the siren song
of bourgeois respectability through which the working class is being integrated into
dominant culture.

The marginality and instability implied in the image of being «thrown hither
and thither» and its ambivalence as both a passive and agentic condition, is clearly
visible in numerous modernist texts: from the images of the unemployed tramps and
vagrants in George Orwell’s Down and Out in Paris and London (1933), to the queer
lumpen Bohemia on the streets of Djuna Barnes’ Nightwood (1936), to the vagabonds
in Beckett’s plays, or in Charlie Chaplin’s cinema. Down and Out in Paris and London
is a critique of the work ethic and of what the author calls «useless work», carried on
through the narration of his own experiences in the underworld and in the slums of the

4 The whole passage reads as follows: «Alongside decayed roués with dubious means of subsistence and dubious
origin, ruined and adventurous offshoots of the bourgeoisie, were vagabonds, discharged soldiers, discharged
jailbirds, escaped galley slaves, swindlers, mountebanks, /azzarone, pickpockets, tricksters, gamblers, maquereaus,
brothel keepers, porters, literati, organ-grinders, ragpickers, knife grinders, tinkers, beggars—in short, the whole
indefinite, disintegrated mass, thrown hither and thither, which the French call /a bohéme» (Marx [1852] 1963).
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two European capitals. First as a plongeur, a dishwasher and kitchen hand in a Parisian
restaurant, and then as a tramp, an unhoused person in London, Orwell experiences
firsthand the lumpen condition. The book stages movement as circular, as a movement-
in-idleness that refuses to be channeled in the direction of productivity and profit,
but focuses instead on survival and subsistence, parasitism and destitution. Above all,
Orwell makes visible a lumpen living rhythm that involves an alternance of movement
and stillness, an image of loitering that disturbs the Fordist strict division between
work and leisure and its organization of time and space. The daily experience of the
Lumpen in Orwell’s account of the Parisian slum involves the continual circulation of
the destitute characters from squat to street, to workhouse to squalid hotel room, from
pawnshop to the subterranean kitchen where the narrator washes dishes for a few sous
per day and back, unceasingly. This is «a life of 6 Francs per day. Thousands of people
in Paris live it, struggling artists and students, prostitutes when their luck is out, out
of work people of all kinds» (Orwell, 1933: 19). Urban walking is imperative for the
urban poor, sometime to reach the workplace, more often without a precise direction
and a point of arrival. The bed, when available, is the only place where the exhausted
unemployed or underemployed person, can stop and rest. Sleep is not just a physical
necessity but rather becomes a real pleasure, «a debauch more than a relief» (91). For
the derelict, who has nothing to look forward to, and for the overworked individual,
sleep represents an indulgence, a real moment of enjoyment, a temporary point of
arrival after their city wandering. The fugitivity of the early modern plebs and their
threatening nomadism are repeated in the urban nomadism of the modern tramp. This
figure’s loose and nomadic condition, the consequence of either unemployment or of
the refusal of work, needs to be continually recaptured and contained by capitalism.
Orwell’s text makes visible both the necessity of, and the ambivalence towards, this
fugitivity on the part of the lumpenproletariat.

Orwell wrote in the 1930s. The Lumpen came to occupy a more visible and central
position in the 1960s and 1970s: in anticolonial struggles in North Africa and in the
praxis of Black activism in the US. For Frantz Fanon, in the space of the colony,
the lumpen is a revolutionary, rather than a reactionary force: it is constituted by
«the fraction of the peasantry blocked at the urban periphery who still have found
nothing to gnaw in the colonial system» (Fanon, 1963: 130). The inhabitants of the
African shanty towns, these «classless idlers», as Fanon calls them, will spearhead
the revolution as «the most radically revolutionary forces of the colonized people»
(Fanon, 1963: 129). For the Black Panthers Party in the US the spontaneity and radical
revolutionary power of the colonized is replicated in the black urban population of
the American inner city: this is a lumpenproletariat that is cut off from the capitalist
relations of production, and as such, carries a revolutionary consciousness against the
neocolonialism of the state. It consists of people who have no real place in industrial
America: «black domestics and porters... maintenance men, laundresses and cooks,
sharecroppers, welfare mothers, and street hustlers» (Brown, 1992: 136), «the vanguard
of the proletariat» (Cleaver, 2006: 173). Angela Davis shared the same opinion on
the political importance of jobless men of color: «The role of the unemployed,
which includes the lumpenproletariat, in revolutionary struggle must be given serious
thought» (Davis, 2016: 35).

The 1960s and 1970s were a time of antiwar mass protests, and of antiwork
politics of refusal; this was the time of class recomposition in Italy, and, with Italian
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Autonomia, of the emergence of a new political subject whose identity was no longer
immediately tied to the wage.® These two events changed the view of class struggle and
of class itself, to include the unwaged, women who worked at home (and who became
part of the movement of Wages for Housework), students, migrants, feminists, queers,
and radical political groups who had no part or representation in political institutions.
This expansion of the surplus population, combined with the rise of identity-based
politics, articulated against, and outside of, the capitalist relations of production, came
to constitute a new social formation that did not respond to the calls of party and
union.

This window of insurgent opportunity, as we might call it, becomes restricted or
closed in the following decades, with post-Fordism, deindustrialization in the West,
and the lumpenization of labor globally. As Sylvia Wynter puts it, «the multiple anti-
colonial and social protest movements and intellectual challenges of the period to
which we give the name The Sixties... [was the moment when] multiple terrains of
struggles erupted soon to be erased» (Wynter, 2003: 312). This erasure was followed by
a strong class polarization between the rich and the category that Zygmunt Baumann
calls «the new Poor» (Bauman, 1987: 94). The New Poor, according to Wynter, is
a category defined at the global level «by refugees, economic migrants, stranded
against the gates of rich countries as the postcolonial variant of Fanon’s category of
les damnés» (Wynter, 2003). This category also includes «the criminalized, incarcerated
majority of Black and dark skinned Latino inner-city males... the kicked about welfare
mothers, with both being part of the ever- expanding global transnational category
of the homeless, the jobless, the semi-jobless, the criminalized drug offending prison
population» (Wynter, 2003: 313). This new list, a new version of the emerging late
twentieth century lumpen, re-centers the possibility not simply of dissent, but also of
a new revolutionary potential. This is also Michael Hardt’s and Toni Negri’s position,
who argue that the centrality given to the proletariat obscures the socio-political
potential of the global poor. For them, the Lumpen is a term used to denigrate and
demonize the global poor as a whole (Hardt and Negri, 2004).

I1.

At the center of this emerging formation of a global underclass is the figure of the
migrant, whose mobility and unstable relations to labor is a direct reference to the
lumpenproletariat. Through migration there emerges, on a global scale, a new
lumpenproletariat, a mass of circulating labor power, and a new «reserve army of the
unemployed». As Silvia Federici affirms, this new contingent of «labor force reduced
to abstract labor, pure labor power with no protection, ready to be moved from place
to place, job to job, employed mostly through short terms contracts and at the lowest
possible wage» is also a form of primitive accumulation (2018: 192). This new surplus
population, whose movement from the South to the North, within the «locality» of one
single country, or across continents, follows the path traced by capital, its logistics. To

5 Paolo Virno explains the emergence of Italian Autonomia: «The workday may be the accepted unit of measure,
but it is no longer a true one. The movement of the 1960s points out this untruth in order to stake up and
abolish the status quo. They signaled their opposition, their utter disagreement, with objective tendencies. They
vindicated the right to nonwork. They enacted a collective migration out from the regime of the factory. They
recognized the parasitical character of working for a boss» (1996). On the topic see also Antonio Negri and
Michael Hardt (1994) and Sylvére Lotringer (2007).
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think of logistics is to think of shipping, moving commodities, money, information,
people, but also troops and military supplies —logistics is initially a military concept—
across the globe. The container, the actual metal anonymous container carried on ships
or trains is the essence of logistics. As Alberto Toscano and Jeff Kinkle describe it,
with its modularity, homogeneity, and opacity, the container is «the dumb, indifferent,
interchangeable materialization of capitalist abstract circulation» (2015: 96). The
opacity of the container makes invisible the process of production, the chain of
labor and the social relations of production that make the commodity available for
circulation. The container allows no view either of the workers who produced the
commodity or of those who, sometimes, on their migrant journeys, travel within it.

Modern logistics, as the capitalist fantasy of a frictionless, expedited, optimized
and efficient circulation, without arrests or disruptions, begins with the Atlantic slave
trade, as the containerized transportation of labor power. As Stefano Harney and Fred
Moten write

From the motley crew that followed in the red wakes of these slave ships, to the
prisoners shipped to the settler colonies, to the mass migration of industrialization in
the Americas; to the indentured slaves from India, China, and Java, to the one-way
ticket from the Philippines to the Gulf States, or Bangladesh to Singapore, logistics
was always the transportation of slavery, not “free labor”. (2013: 92)

The new contingent of «the reserve army of the unemployed» whose members
reach the coasts of Greece or Italy, for instance, constitutes this new flow of the captive
audience of capital.

Logistics remains, as Harney and Moten insist, «the transport of objects that is
held in the movement of things. And the transport of things remains, as ever, logistics
unrealizable ambition» (2013: 92). The object is the correlative of the subject; the
thing instead is matter beyond the dynamic of subject and object. In the container,
the human object disappears to become formless and invisible materiality. This is the
ultimate ambition of logistics: to make its containerized bodies into an abstraction,
nothing that might disrupt the circulation of labor power—so that the working body,
the suffering body and the «negativity of labor» (90) becomes invisible.

Nevertheless, logistics cannot fully contain what is relegated to the hold, what
Harney and Moten define as «hapticality», touch, feeling with the other in homelessness,
connection between bodies that are not subjects or objects, but matter abstracted
into value. The space of hapticality, in the container, generates a «feeling» that is not
collective, so that the feeling non-subject cannot and does not reclaim its place in «the
nation, state, territory, or historical story» (98). No self-consciousness or knowledge of
oneself and of the other emerges, but «an improvisation» (98). Hapticality therefore is
a means and a mode of survival for bodies contained in the hold, the ship, the truck.
Yet it does not get translated into collective subjectivity, consciousness, and agency, but
rather remains caught, or just remains, in the sphere of affectivity.

I11.

In the cinema of work and migration to which I want to turn now, the disappearance,
invisibility, and opacity of the containerized migrant is turned into a presence that
disturbs and disrupts the perfect circulation of logistics. These disruptions show
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that the space of logistics contains difference and disconnection, against its claimed
uninterrupted, homogeneous flow. What these films portray is not hapticality, the
affective, intercorporeal experience of the objects/matter of logistics. Rather, the object
of logistics affirms its agency with a vengeance, through acts of anger, the destruction
of property and commodities, both in the work and the domestic space. These actions
are not part of an organized rebellion or protest. The characters in these films are not
activists who fight together against the conditions of their labor and existence, as the
contemporary «most iconic figures of the lumpen are doing today: sex workers, day
laborers, domestic workers, and welfare recipients» (Weeks, 2023: 334). Vis-d-vis the
coordinated efforts of the militant, these are instead, mostly, acts of sabotage. Can
these acts and courses of action and their perpetrators be interpellated into a politics?
Can they be organized into a recognizable and productive politics? Should they be? At
any rate, these are political actions nonetheless, guided by an anger that cannot wait:
it wants everything, and it wants it now, and possibly wishes also to have fun in the
process.

The moments of sabotage and violence we see in each of these films signal the
criminal edge and the negativity of the lumpen, as well as its efforts to resist integration
into the proletariat, an industrial proletariat which itself no longer exists as a cohesive
class in the context of Western political economy, when labor power is being relocated
and outsourced to the South of the world. The rebellions we see staged in the cinema
of work and migration are most of the time individual, but they are not the heroics of
a romantic individualism: rather, these are often the only available forms of resistance
available to the migrant-as-lumpen, caught and pushed, as it is, into the contemporary
terrain of neoliberal work scarcity and precarity.

Each of the three films I will cite, Riff Raff, Mediterranea, and Guie'dani’s Navel
culminate in scenes of destructive action. The fourth and final one, Crossing the Line,
focuses instead on the journey and on the possibility of return, that is, on a different
aspect of the question of Lumpen logistics.

Riff Raffis a film about Thatcherism, the disappearance of industrial labor, and
the Lumpenization and precarization of work in the neoliberal climate of 1990s
England. The workers employed on the building site in London, where a hospital is
being converted into luxury apartments, are migrants within England, moving around
the country looking for work after factories and manufacturing jobs have disappeared.
They are itinerant, casual laborers, hired as «self-employed» —with no benefits or any
form of protection. The protagonist, Stevie, is just out of prison, and sleeps on the street.
He has no sense of loyalty to the workplace and to the dignity of work (there isn’t any):
he steals and resells tools from the worksite. As part of the lumpenproletariat, he makes
ends meet as he can. Invested as he is in the Thatcherite ideology of entrepreneurship,
dangerously and painfully replicated in his categorization as «self-employed» according
to the management, he affirms more than once that his building job is only temporary,
and one day he will start his own business selling underwear. The isolation Stevie
experiences in his squat is compensated for by the very tenuous camaraderie the
workers share in the on-site tearoom, when they cook and banter together. But their
togetherness does not last. An older worker is fired when trying to convince the others
to join the union, and another man dies by falling off an unprotected scaffolding. At
the end, Stevie and another laborer set the hospital on fire, and enjoy the spectacle
at a distance, sitting on a wall at night, before leaving, like the rest of the group. The
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film ends as it began: with the image of rats scuttling around, the frame voided of the
human presence, to signify the ephemerality of human solidarity when sustained by
the volatility of casual labor.

Jonas Carpignano’s Mediterranea (2015), follows the journey of two African
migrants, Ayiva and Abas, from Burkina Faso to the south of Italy. Carpignano, the
director, is American-Italian born in New York, he moved to Italy to shoot the film,
and in fact did a large part of the journey from Burkina Faso with a group of migrants
himself. Ayiva and Abas have a contact in Calabria, and upon their arrival in Italy
they obtain a three-month residence permit, pending on their finding a job. After the
three months, unless they find a permanent work contract, they will have to leave
the country--this was the requirement of Italian migration law in 2015. The two find
work as day laborers, picking fruit in the fields under harsh working conditions. At
the beginning they live in a laborers’ encampment and finally move to a squat in the
center of the town, soon to be evicted by the police. Under this new condition of
homelessness, having to face the racism of the locals and the threats of a groups of
young Italian thugs (two migrants are killed), the Africans organize a protest which
soon becomes a violent riot—they destroy and set fire cars on the streets, break the
windows of businesses and get in a huge fight with the police. This is practically a
reenactment of the actual Rosarno riots, that took place in the town of Rosarno in
2010. Mediterranea addresses a very important issue: the migrant’s mobility movement
and, simultaneously, the question of place. What happens to migrants when they reach
the country to which they have travelled? Do they find a new place? In the film the
epic quality of their journey is dissipated and complicated by the reality of the new
forms of enclosure and exploitation they encounter when they begin working in a new
country. These conditions are incisively portrayed by Carpignano, who shows how
the new circulating labor power survives, while the migrants continue to experience
their condition of placelessness. Migrants, documented or not, have no place: their
place is the detention camp, illegal encampments, abandoned animal sheds, squats
in condemned buildings in Rome, empty houses in London, from which they are
removed by the police, and brought back to the detention camps, unless they escape,
waiting to be recognized as refugees. This is the paradox of living a nomadic life,
and still experiencing a long permanence, in very precarious conditions, in transitory
spaces: refugee camps, slums, tents, and detention centers.

Catalan director Xavi Sala’s film Guie'dani’s Navel was shot in Mexico, where Sala
lives and works. This film appeared the same year as Alfonso Cuaron’s film Roma,
and Sala’s text describes the same situation as Roma: family life and the figure of the
indigenous domestic help, minus the sentimentality and exploitative familialism of
Cuaron’s movie.

Two indigenous women, a mother and her teenage daughter, Lidia and Guie’dani,
move from a rural area of Oaxaca to Mexico City to work as maids in an upper
middle-class family. This is a film about classism, racism, and discrimination against
indigenous people in Mexico, as well as a coming-of-age story. The family’s paternalism
and continual micro-aggression against Guied’ani and her mother become more and
more unbearable. The two women are endlessly demeaned and discriminated against,
and their freedom curtailed: they are told to speak Spanish and not Zapotec in the
house, that they must use cutlery and not their hands to eat, and «that they should
modernize» themselves, change their appearance through haircuts and by wearing
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hand me down clothes. The moment of crisis comes when the employer family goes on
a vacation, and Lidia, without permission, leaves to visit her own dying mother. Alone
in the house, Guie’dani immediately invites another teenager, Claudia, to join her, the
daughter of another maid next door. Claudia is her only friend, and she had not been
allowed to visit by the employer, Valentina. Together the two girls «take possession»
of the house. In the film the question of place, and belonging, that Carpignano’s film
had highlighted, becomes central: Valentina, during a previous unauthorized visit of
Claudia, is upset that the two girls, not respecting their assigned subaltern space, «take
over the house». In acts of identification with, and rejection of, the employers, the two
girls now trash the house and move to inhabit the spaces previously prohibited to them.
Alone lone, before Claudia’s arrival, Guie’dani tries on Valentina’s evening gowns,
and then discards them by throwing them on the floor; she also puts on Valentina’s
husband’s, David, suits, channeling him in front of the mirror: «Guie’dani, bring me a
taco!» Both girls cover the dinner table with the precious tablecloth the family used for
Christmas, for the meal to which Guie’dani and her mother were not invited. They end
up trashing the master bedroom, eating in bed and watching a zombie movie, blasting
the sound and not answering the door. Their choice of film genre is significant: the
zombie, both in Haiti’s folklore and in American films, stands for the image of the
exhausted body of the slave, and of the exploited worker at large, who survives its
conditions by self-alienating itself from its working conditions through ‘death’ and
returns as the living dead to taunt its exploiter (Neocleous, 2016).

The forms of Guie’dani’s and Claudia’s Potlatch bring together destruction and
enjoyment, destruction as enjoyment. The two are having fun together: eating, dancing
to exciting music, and surreptitiously kissing, they affirm their fugitivity and refusal of
their confinement to servitude and subalternity. Of course, their enjoyment (they even
set on fire a life-size puppet that serves as garden décor), doesn’t last: the family comes
back earlier than expected and Guie’dani’s punishment is inevitable. After Lidia is
fired, and just when mother and daughter are about to leave the house, Valentina goes
into labor, and the baby is born with Lidia’s help —she is the midwife of her village.
After this event, Lidia is asked to stay and become «part of the family» —that is, she is
asked to do even more work by also taking care of the baby: she is interpellated into the
duties and the care labor of a mother, without the privileges. Guie’dani understands
that this will be her future too, and the close-up of her face, that ends the movie, betrays
all her anger and disappointment. Her displacement to the aseptic bourgeois family
home where she has no place, is countered by her desire for her own place of origin,
and for the indigenous culture to which she belongs: «home», the land of the village.
That original home is contiguous with, and inscribed by, her own body: as she explains
to her friend, when she was born, a piece of the umbilical cord was buried under a
tree close to her house, «so that you will be able to return». Upon leaving the village,
Guie’dani puts a bit of the soil she collects from under the tree in a plastic bag, which
she opens and smells repeatedly in the film, as a sign of her connection to her place of
origin, and of her desire for autonomy.

We could think of the way Guie’dani expresses her anger at her subalternity
in the Potlatch scene, as a form of what Lauren Berlant in her book Cruel Optimism
calls «lateral agency» (Berlant, 2011: 116-17). Lateral agency is a way of pursuing
the object of desire (a «<normal life») that cannot be had, by approaching it sideways,
(«small vacations form the will itself... toward making a less bad experience. It’s a
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relief, a reprieve, not a repair» (116-17) that diverts one’s desire for «world building»
into a lateral, compensatory space, adjacent to but not part of the working every
day. In the films Berlant discusses, the Dardennes brothers’ Rosetta and La Promesse,
the protagonists see in the work they cannot find a stepping-stone towards, if not a
guarantee of, «the good life», a life of economic stability and social recognition —the
access to real citizenship—. In these films, political agency, as well as the energies
of the characters and their creativity are diffused, if not dispersed into the effort to
reproduce life. Yet, for Berlant, these forms of «world building» are also rewarding,
and «can provide the affective pre-experience of a potential site of rest» (185). «At the
same time», affirms Berlant, «the improvisations of labor make available alternative,
non-kinship organized spaces of positive reciprocity» (168). This is not the case with
Guie’dani’s Navel.

In the films I have discussed, each centered on the contemporary figure of the
lumpenproletarian, what Berlant terms «the improvisations of labor» do not produce
spaces of «positive reciprocity», but rather focus on the labor conditions of the
characters. Above all, these characters do not believe in the «good life»: they are just
trying to survive, to hang on, to find a place to stop which is not in sight.

To temporarily stop «the slow train wreck that is always coming in the catastrophic
time of capitalism, when you are lucky when you get to be exploited» (171), Berlant’s
characters turn to affect. While portraying the same «train wreck» of life under
capitalism each set of films propose a different reaction: on the one hand, the world
building and reciprocity Berlant calls «lateral agency» (forms of affective connection
and self-care not unlike the «hapticality» invoked by Harney and Moten), and on
the other, in the case of Riff Raff, Mediterranea, and Guie'dani’s Navel, the destructive
and self-affirming acts of rage. The forms of world-building Berlant studies, do not
produce, as she admits, a revolutionary consciousness: the stark choice is «to reinvest
in the normative promises of capital [job, family, life]» or «the risk of opting out of the
game» (171). The Potlatch acts in the films I discussed so far, have, in my eyes, more
latitude and political potential than the affective, interpersonal response. They are not
announcing and anticipating a utopian moment in the future, but they affirm what
can be said and done now, in the middle of, rather than away from, the subject’s real
conditions of existence: poverty, unemployment, exclusion, homelessness. They do
not search for and create alternative spaces to what is. They are less moments of lateral
agency, than of frontal, and confrontational ones, flashes that illuminate for a moment,
a la Benjamin, a horizon of political possibility that does materialize, albeit without
fully developing. This political possibility remains indefinite and uncertain, and often
gets reabsorbed into the fold of capital’s «normality»—domestic labor and family
obligations in the case of women, as happens at the end of Guie'dani’s Navel. These
acts are not a teleological announcement of the future, but actions in the moment, in
the here and now: they are scenes of insurrection that do not yet claim a futurity.

Each of the films I talked of show people on the verge of getting «out of the game»,
already excluded from it perhaps, and with nothing to lose. As Berlant’s characters,
they are surviving otherwise, but by more flamboyant and public, albeit not always
collective, modes of protest; by attacking property and refusing their assigned identity
as cheap and exploitable labor. They leave, or stop working, and get mad, and some
have fun too.

One final film takes us back to the question of the lumpen mobility and logistics.
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This is the documentary Crossing the Line (2007), by Italian director Pietro Marcello.
A film about marginality, work and the lack thereof, home and displacement, and the
chance to go back, to return. Marcello’s cinema, even when fiction, documents the life
of lumpen marginality in terms of class, race, and sexuality. In this documentary the
director embarks on a journey through Italy on the night trains that cross the country,
to encounter and interview many different people, several on long commutes towards
very precarious jobs, or searching for work, traveling from the South to the North,
or, for other interviewees, within their region of origin. The train, another form of
container, is a space of connection and anonymity, meeting point and site of solitude
at the same time. Instead of the postcard image of Italy, the landscapes seen from
the train are often squalid and overbuilt, enveloped in a darkness punctuated by the
anonymous lights of trains stations.

The stories of the travelers are all stories about crossing lines, of passing a limit,
getting out of a space of containment: we hear about the patient who temporarily
«escaped» from the hospital to go buy cigarettes outside; of the Italian emigrant who
talks of his working abroad as a series of military campaigns («I did France, I did
Germany, I did England»), and who concludes the interview with a speech about the
utopia of «living without money». Or of the young Italian of North African origin
just out of prison, harassed by the police because of the color of his skin and his
foreignness. Another man, from Naples, has much the same experience, because of his
aspect and accent. Their stories tell about their refusal to be restricted to institutional
spaces, the hospital, the prison, the factory, the border. Some of them travel in search of
a job, whose precarity is made clear: «They can fire you when they want. I have never
had a stable work contract. We are like James Bond, sent on a mission to the North...
We go on a mission for one month, ten days, five days, twenty hours». Marcello does
not allow a sentimental view of these migrants. The people he encounters are not
voiceless victims. They all have a voice and a clear consciousness about their condition
but admit lacking the means to react to it, to organize against it. Their self-awareness
remains a form of survival, and moves, in some case, toward a defeatist position:
«Organize?» answers one of the interviewees, «What can we organize? For what end?
We Neapolitans cannot even organize a soccer match among friends», affirms another
of the travelers, mistaking the structural, systemic forms of labor precarity for a type
of personal and cultural shortcoming.

An elderly man Marcello interviews seems to travel according to a different rhythm
and trajectory. Ninety-year-old Arturo sleeps on trains, and travels every night from
Bolzano, Italy’s «deep North», to Bologna or Rome, or further south, taking advantage,
as he notes, of a not too expensive train pass. «The train is my home», he says. We hear
that he has been in and out of courtrooms and prisons more than once, as the leader
of a political group, and that for his political ideas he has been arrested in the past. His
desire for autonomy makes him refuse to go into a home for the elderly, «<where you
eat and sleep and do not think anymore». He is, in a sense, a fugitive, and the director’s
choice not to inquire more into the circumstances of Arturo’s life, not to turn him
into a sociological case or an example of sorts, allows Arturo to stand as a figure of
non-logistical circulation, in fact, of circularity, continually embarking on a journey
without a specific destination, a journey that offers him the possibility of returning, as
suggested by the epigraph that opens the film, from Georges Simenon’s novel Crosssing
the Line: «Three times I passed the line of the border. The first time illegally, as I could,
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with the help of a passeur. One at least legally. For sure I have been one of the extremely
rare people who came back, by my own will, to the point of departure» (Simenon,
1958: 1).

Going back every morning, apparently traveling for the sake of traveling and
to find a temporary shelter, to make home nowhere, Arturo embodies perhaps the
transgressive mobility of the new lumpen: an embraced marginality, a movement
that makes it nearly impossible to be captured by the state, and by the familialism
without the family of the old people’s home. He, and each of the other figures in
these films, embodies the ultimate contradiction of the lumpen condition: movement
and rest, doing and not doing, mobility and permanence, at a time of his life when
permanence appears to be out of reach. He, and the other figures I spoke of, testify
to the adversarial agency of the contemporary lumpen, a figure of dissidence, divided
between occupying space to which you allegedly are not entitled, being visible, and
disappearing; maintaining silence and yet expressing the desire to protest its condition
and the space to which it is limited.

If the lumpen’s prerogative is to be outside of orthodox forms of organization and
of politics, it is from crossing borders and lines of containment that its energies can
generate something new, and also its future.

Bibliography

Barnes, D. (2006 [1936]). Nightwood. New Directions.

Barrow, C. (2020). The Dangerous Class: The Concept of the Lumpenproletariat. University
of Michigan Press.

Bauman, Z. (1987). Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-Modernity, and
Intellectuals. Blackwell Publishers.

Berardi, F. (2009). The Soul at Work: From Alienation to Autonomy. Semiotext(e).

Berlant, L. (2011). Cruel Optimism. Duke University Press.

Brown, E. (1992). A Taste of Power: A Black Woman’s Story. Pantheon.

Brussard, R. L. (1987). The Dangerous Class of Marx and Engels: The Rise of the
Idea of Lumpenrproletariat. History of European Ideas, 8 (6), 675-692.

Carpignano, J. (Director). (2015). Meditarranea. [Film]. Audax Films, Court 13
Pictures, DCM Productions, Treehouse Pictures, End Cue Production, Le Grisbi
Productions, Grazka Taylor Productions, Hyperion Media Group.

Cleaver, E. (2006). On the Ideology of the Black Power Party. Part I. In K. Cleaver
(Ed.), Target Zero: A Life in Writing (pp. 171-181). Palgrave McMillan.

Davis, A. Y. (2016). Political Prisoners, Prisons and Black Liberation. In A. Davis
(Ed.), If They Come in the Morning: Voices of Resistance (pp. 27-43). Verso.

Debord, G. (1967). The Society of The Spectacle. Black and Red.

Draper, H. (1972). The Concept of Lumpenproletariat in Marx and Engels, Economies
et Sociétés, 6 (12), 2285-2312.

Engels, F. (1975 [1845]). The Condition of the Working Class in England. In Engels
Collected Works. Vol. 4. International Publishers.

Engels, F. (1978 [1843]). Outlines of the Critique of Apolitical Economy. In Marx and
Engels Collected Works. International Publishers.

Engels, F. (1978 [1850]). The Peasant War in Germany. In Marx and Engels Collected
Works. International Publishers.

Fanon, F. (1963). The Wretched of the Earth (Transl. Constance Farrington). Grove Press.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28888)



/156/

Maurizia Boscagli / Lumpen Logistics. Stop Working and Get Mad, or Get Mad.../ PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

Federici, S. (2018). Re-enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons.
PM Press/Kairos.

Gans. H. J. (1994). Positive Function of the Undeserving Poor: Uses of the Underclass
in America, Politics & Society, 22 (3), 269-283.

Gluck, M. (2005). Popular Bohemia. Modernism and Urban Culture in Nineteenth Century
Paris. Harvard University Press.

Harney, S. and Moten, F. (2013). The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.
Autonomedia.

Hardt, M. and Negri, A. (1994). The Labor of Dyonisus: Critique of the State Form.
University of Minnesota Press.

Hardt, M. and Negri, A. (2004). Multitude: War and Democracy in the Age of Empire.
Penguin Publishing Group.

La Capra, D. (1983). Reading Marx: The Case of The Eighteenth Brumaire. In D.
La Capra (Ed.), Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Cornell
University Press.

Loach, K. (Director). (1991). Riff Raff [Film]. Channel 4.

Lotringer, S. (Ed.) (2007). Autonomia. Post-Political Politics. Semiotext(e).

Marcello, P. (Director). (2007). Crossing the Line. [Film]. Indigo Film.

Marx, K. (1963 [1852]). The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. International
Publishers.

Marx, K. (1964 [1850]). The Class Struggles in France 1848-1850. International Publishers.

Marx, K. (1977 [1867]). Capital Vol. 1, with an Introduction by Ernest Mandel. Vintage
Books.

Mills, N. (2017). Ragged Revolutionaries. The Lumpenproletariat and African American
Marxism in Depression Era Literature. University of Massachusetts Press.

Neocleous, M. (2016). The Universal Adversary. Security, Capital, and the ‘Enemies of All
Mankind’. Routledge.

Orwell, G. (1961 [1933]). Down and Out in Paris and London. Houghton Mifflin
Company.

Papadopoulos, D. (2010). Insurgent Posthumanism, Ephemera, 10 (2), 134-151.

Sala, X. (Director). (2018). EI ombligo de Guie’dani’ Navel. [Film]. Xavi Sala p.c.

Simenon, G. (1958). Le passage de la ligne. Presses de la cité.

Stallybrass, P. (1990). Marx and Heterogeneity: Thinking the Lumpenproletariat,
Representations, 31, 69-95.

Standing, G. (2011). The Precariat: The New Dangerous Class. Bloomsbury Publishers.

Toscano, A. and Kinkle, J. (2015). Cartographies of the Absolute. Zero Books.

Virno, P. (1996). The Ambivalence of Disenchantment. In P. Virno and M. Hardt
(Eds.), Radical Thought in Italy: A Possible Politics. University of Minnesota Press.

Wacquant, L. (2001). Deadly Symbiosis: When Ghetto and Prison Meet and Mesh,
Punishment and Society, 3 (1), 95-134.

Weeks, K. (2023). The Lumpenproletariat and the Politics of Class, Crisis and Critique,
10(1), 325-347.

Wynter, S. (2003). Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom:
Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation—An Argument, The
Centennial Review, 3 (3), 257-337.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (28888)



/157/

LAOCOONTE

PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

Poética de la inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen

en Guy Debord
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Resumen

Este articulo se propone reflexionar sobre lo
que Giorgio Agamben denomina «poética de la
inoperosidad». En este sentido, el concepto de
potencia-de-no resulta central en tanto propone
que todo acto de creacion no solamente resiste (lo
cual es posible sostener siguiendo una linea que
va de Michel Foucault a Gilles Deleuze), sino que
se opone asimismo a la expresion en términos de
detener su movimiento hacia el acto y, asi, conservar
su potencia. A la luz de estas consideraciones, se
pretende explorar como se construye la imagen
cinematografica de Guy Debord para comprender
el gesto de destruccion de la imagen de la sociedad
espectacular, como suspension y critica de sus
mecanismos en la consolidaciéon de la imagen
cinematografica como su propia negacion.

Palabras clave: inoperosidad; potencia-de-no;
creacion; arqueologia; Guy Debord

Abstract

This article aims to reflect on what Giorgio
Agamben calls «poetics of inoperability». In this
sense, the concept of power-of-not is central insofar
as it proposes that every act of creation not only
resists (which can be maintained following a line
that goes from Michel Foucault to Gilles Deleuze),
but also opposes expression in terms of stopping its
movement towards the act and, thus, preserving its
potency. In light of these considerations, the aim
is to explore how Guy Debord’s cinematographic
image is constructed to understand the gesture of
destruction of the image of spectacular society, as
a suspension and criticism of its mechanisms in the
consolidation of the cinematographic image as its
own denial.

Keywords: inoperosity; power-of-not; creation;
archaeology; Guy Debord

En estas paginas, quisiera reflexionar sobre lo que Giorgio Agamben denomina «poética
de la inoperosidad» para abordar el gesto artistico y politico de un pensador cercano a
su pensamiento como lo es Guy Debord, atendiendo especialmente a algunas de sus
incursiones cinematograficas. Para ello, el concepto de potencia-de-no de Agamben
resulta fundamental en tanto propone que todo acto de creacidon no solamente
resiste, sino que también se opone a la expresidon como una suerte de detencion de su
movimiento hacia el acto y la conservacion de su potencia. A través de estas ideas,
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parece posible explicar como se construye la imagen cinematografica de Debord, a fin
de comprender el gesto de destruccion de la imagen de la sociedad espectacular como
suspension y critica de sus mecanismos y como consolidacion de su propia negacion.

1.Creacion y espectaculo

En diversos lugares, Agamben afirmo que la arqueologia constituye la via de acceso al
presente. En este sentido, la considera como una ciencia de las ruinas, una «ruinologia»,
pues las archai son aquello que podria haberse dado o deberia haberse dado o podria
darse eventualmente, pero existen s6lo como ruinas. Se dan como Urbilder; es decir,
como arquetipos o imagenes originales. Subyace en esta conceptualizacion una
consideracién de la practica historiadora como aquella en la que la heterogeneidad es
constitutiva al igual que una distancia entre la arché que estudia y el origen real. La
practica agambeniana, entonces, implica no la busqueda de un inicio, sino un detenerse
en las meticulosidades y los accidentes. Al igual que Michel Foucault en Nietzsche,
la genealogia, la historia (2004), Agamben usa la historia para conjurar la quimera del
origen definiendo la operacion genealdgica como «evocacion» y «eliminacion» del
origen y el sujeto, pues «se trata siempre de remontarse a algo asi como al momento en
el cual los saberes, los discursos, los ambitos de objetos, se han constituido» (Agamben,
2009: 117) en el no-lugar del origen.

Para Agamben, precisamente, quien practica investigaciéon en historia debe
enfrentar esta heterogeneidad constitutiva implicada en su propia indagacion. Esto
se hace en la forma de una critica de la tradicion y las fuentes y no se vincula con
la antigiiedad del pasado, sino con la forma en la que el pasado es constituido. La
metodologia resulta ser, entonces, la de una «destrucciéon de la tradicion» para
posibilitar ese viaje al pasado a partir de un nuevo acceso a las fuentes. A la luz de
estas consideraciones, Agamben arriesga una definiciéon provisoria de «arqueologia»
como «practica que, en toda indagacidn histérica, trata no con el origen, sino con la
emergencia del fendmeno y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las fuentes y con
la tradicion» (Agamben, 2009: 124). De ahi que, en definitiva, la arqueologia sea un
modo de acceder desde el presente.

Recogemos esta referencia a la arqueologia por dos motivos: en primer lugar,
porque la exploracion de la omnipresencia de la imagen en la vida contemporanea
exige examinar el lazo entre imagen e historia, habida cuenta de su nexo inextricable;
en segundo lugar, porque Agamben insiste sobre ella en una breve compilacién de
ensayos reciente como es Creacién y anarquia. La obra en la época de la religion capitalista,
publicada originalmente en 2017 y sobre la que quisiéramos volver para centrarnos en
la cuestion de la creacion/destruccidon de la imagen. En este libro, Agamben retorna a
dos de sus preguntas favoritas: insiste sobre la relacion entre el presente y el pasado y
sobre la codependencia problematica entre la obra y el hacer, interrogante que aparece
ya en su primer libro, EI hombre sin contenido, de 1970. La arqueologia opera como
mediacién a partir de la cual es posible indagar sobre articulaciones con el pasado
que iluminen el presente, en el marco de lo que considera un momento de crisis en
nuestra relacion con el pasado (estrictamente, se refiere a la relacion que los europeos
establecen con él, aunque podriamos extrapolar el argumento a nuevos contextos).

En el pensamiento agambeniano, los dos interrogantes mencionados se vinculan en
particular a la cuestion del arte —dimensién central del hacer humano para Agamben-—,
pues, preguntarse por el arte implica interrogarse por el modo en que se produce la
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relaciéon con el pasado entendiendo al arte como una de sus signaturas, tal vez incluso
la mas importante. De este modo, la arqueologia que interesa aqui es aquella que
supone que las obras de arte pueden oficiar una relacién especifica entre presente y
pasado y esta indagacion conlleva el esfuerzo de comprender adecuadamente la idea
misma de «obra de arte», reactualizando viejas preocupaciones agambenianas, como
la de la exploraciéon aparentemente mas simple de la nocion de obra. Desde E! hombre
sin contenido, Agamben no dejo de volver una y otra vez sobre la inquietud fundamental
en torno a cual es el obrar eminentemente humano, cual es el hacer propio de eso que
la filosofia llamé «hombre».

Cuando se aboca a la arqueologia de la obra, Agamben recala especialmente
en 1967, afio en el que aparecieron dos propuestas tedricas muy significativas para
su recorrido. Por un lado, E! eclipse de la obra de arte de Robert Klein, al que el autor
refiere para recordar el impulso destructivo de las vanguardias histéricas, que no
estaba destinado a romper con el presente o con lo que se consideraba arte, sino,
especialmente, a atacar «su encarnacidén en una obra, como si el arte, en un curioso
impulso autodestructivo, devorara aquello que siempre habia definido su consistencia:
su propia obra» (Agamben, 2019b: 12). Alli, Klein habilita la indagacion al asegurar
que «lo que no ha dejado de estar en entredicho bajo una u otra forma, en tantas
revoluciones sucesivas, es la encarnacion de los valores, el monumento, el bibelot,
a cuasi construccion, la cuasi sinfonia, el objeto para la contemplacion, en suma: la
“obra”» (Klein, 1980: 368). Sosteniendo la primacia de la obra, confirma al mismo
tiempo que no es posible concebir el arte en prescindencia total de las obras; es la obra
la que esta en el banquillo de los acusados.

Por otro lado, en 1967 aparece también ese texto seminal de Debord, La sociedad del
espectdculo, fundamental para la filosofia que vendria después y en el que Agamben recala
algunas veces a lo largo de su produccién teodrica. Gran parte de los razonamientos y
diagnosticos debordianos le permitieron identificarla democracia contemporanea como
sociedad del espectaculo que se alimenta de un consenso constituido como una puesta
en escena administrada por medios de comunicacidn y corporaciones. La democracia
consensual contemporanea es un entramado administrado que se independiza de
la politica para penetrar en todo ambito de la vida. Debord lo pronostica ya en los
primeros apartados de su texto: «El espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino
una relacion social entre personas, mediatizada por las imagenes» (2008: 15).

Al pensamiento debordiano recurri6 Agamben en varios momentos y, en
efecto, atribuye a sus diagnosticos un asombroso promedio de constatacidén. Lo dice
en las «Glosas marginales a los Comentarios sobre La sociedad del espectaculo» (2001),
cuando asegura que «el aspecto mas inquietante quizas de los libros de Debord es la
meticulosidad con que la historia parece haberse empenado en confirmar sus analisis»
(69). Asimismo, la presencia de Debord es fuerte incluso en su genealogia de la gloria
en El Reino y la Gloria. Una genealogia teologica de la economia y del gobierno. Homo sacer,
11, 2, publicado en 2008, donde Debord y la nocién de espectaculo aparecen referidos
para pensar el papel de las aclamaciones y la gloria en su forma secularizada en las
democracias contempordneas. Ademads, un aspecto mas «clandestino» de Debord —en
términos de Agamben— aparece en su libro de 2014 EI uso de los cuerpos. Homo sacer 1V,
2, con el que cierra su transitada saga teorico-politica alrededor de la figura del somo
sacer del derecho romano arcaico. La aparicion de Debord en los escritos de Agamben
se explica, como sefiala Rodrigo Karmy Bolton (2022), por un uso estratégico de sus
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propuestas: «Debord irrumpe como un demonio de dos cabezas: por un lado, quien
diagnostica el completo cierre de una época histérica en la forma de la sociedad del
espectaculo; por otro, quien abre nuevas posibilidades para pensar la politica, en medio
de su completa devastacion» (349).

La «inmensa acumulacion de espectaculos» sobre la que alertaba Debord en 1967
tomo a partir de los aios noventa la forma de lo que llamo «espectaculo integrado» en
sus Comentarios sobre la sociedad del espectdculo veinte afios después y, posiblemente, derive
en la actualidad en una torsidon aun mas compleja que Debord no llegd ni a imaginar.
Recuperando estas denominaciones, Agamben impulsa a pensar que el espectaculo no
coincide simplemente con las imagenes que arrojan los medios de comunicacion, en la
medida en que la imagen es ya total y conlleva la expropiacién de la vida en su conjunto
dado que el capital en si se ha convertido en imagen. Como minimo, la imagen ocupa
un lugar central en la economia politica actual y es el epicentro de lo que produce
valor. En medio de estas ecuaciones, Debord —y Agamben— no dejo de problematizar
la imagen y reflexionar sobre la posibilidad de un arte que pudiera producir imagenes
que encerraran su propia critica, incluso tal vez su propia destruccion.

({Como espera Debord producir o promover un tipo de arte que invierta su sentido o
habilite una fisura en la captura de la vida? ;Que ponga en evidencia que el espectaculo
es la forma de la separacion donde el mundo es imagen y la imagen lo real? Aqui
donde Debord percibe una separacion, la potencia practica del hombre se desprende
de si misma y se presenta como mundo propio a ser vivido. Este mundo separado
se organiza a través de los medios de comunicacion donde Estado y economia se
des-responsabilizan. El espectaculo incurre, entonces, en una expropiacion del ver;
de ahi que Debord proponga una suerte de mayéutica de la mirada haciendo que la
percepcion colectiva, la memoria y la comunicacion social resistan a convertirse en
una mercancia. En esta, todo puede ser puesto en duda menos el espectaculo mismo.

Debord parece querer combatir eso que Benjamin llamaba al final de su ensayo
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica «goce estético de primer orden»
y lo hace a partir de horadar la 16gica misma del espectaculo desde «adentro» aunque
produciendo una torsion, un détournement, una deriva que politice la mirada al ver la
vida convertida en representacién lejana y forma social totalizante. La realidad y el
espectaculo se integran hasta volverse indistinguibles. El mundo se falsifica mientras lo
falso se vuelve mundo. El espectaculo es realidad y estrategia, es mundo y prescripcion.
Imposibilita la claridad de los ciudadanos, quienes desconocen totalmente qué hay
detras de lo que era considerado realidad. Es por estas ideas que Agamben defiende los
libros de Debord como una descripcion potente del mundo actual.

2. Arqueologia de las potencias del arte
En «Violencia y esperanza en el altimo espectaculo», Agamben se pregunta de qué
manera puede recoger el pensamiento contemporaneo la herencia debordiana. Si
el espectaculo es, decididamente, la comunicacion misma o lo que Agamben ha
llamado el ser lingiiistico del hombre, al producirse esta apropiacion por parte de la
imagen, lo que queda es espectaculo y esa es la iinica materia de la politica que se vive.
Paraddjicamente, esta expropiacion es la aparente promesa de felicidad que puebla
nuestros relatos. Alli yace la mayor violencia del espectaculo, pues asi es como la
humanidad delinea su destruccion lingiiistica y social.

Curiosamente, Agamben encuentra una posibilidad extrema del espectaculo que
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es positiva. El estado espectacular se fundamenta en su disoluciéon —bajo la apariencia
de fundarse en el lazo social- que justamente es lo que queda aniquilado. No tolera
reivindicaciones identitarias en su interior que no estén contempladas en el disefio
del Estado. El espectaculo, precisamente, disuelve las identidades transformando
en homogeneidad la singularidad cualquiera que lo habita. «Las singularidades
cualesquiera de una sociedad espectacular no pueden formar una societas porque no
pueden hacer valer ninguna identidad ni pueden hacer que se les reconozca un lazo
social» (Agamben, 2019a: 47). La confirmacién agambeniana de la perspectiva de
Debord exige pensar la generalizacion del espectaculo y el reino autocratico de la
economia capitalista (también) en el arte.

Asi, en su arqueologia de la obra de arte, Agamben recuerda la postura de Debord
sobre el problema del arte de su tiempo, cuando afirmaba que el surrealismo habia
intentado realizar el arte, pero sin abolirlo, mientras el dadaismo habia querido
abolirlo sin realizarlo. Heredando parte de estos gestos, el Situacionismo, movimiento
que nucleo intelectuales y artistas entre los que destacdé Debord, queria «abolirlo y
realizarlo al mismo tiempo» (apud. Agamben, 2019b: 12).

A partir de aqui, Agamben sefiala que esta suerte de abolicidon de la obra debe
producirse en nombre de algo que, «en el propio arte, va mas alla de la obra y exige
ser realizado no en una obra, pero si en la vida» (2009: 12). El proyecto situacionista
originario tenia el objetivo de la superacion del arte y la tarea propia del arte debia ser
la de «sustraer al tiempo, haciéndolas eternas, las experiencias vividas» (Perniola, 2010:
21). Recordemos, asimismo, la intencion situacionista general de diluir la frontera que
separaba el arte y la vida a través de lo que denominaron «situaciones» y, estrictamente,
no a partir de obras; pues, en realidad, aseguraban que no podia haber arte situacionista,
sino «eventualmente un empleo situacionista del arte» (21). En este sentido, se podria
pensar en el marco de lo que era para los situacionistas la situacion construida, esto es,
un «momento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organizacion
colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos» (Internacional
Situacionista, 1999: 17), que desafiaba por su caracter colectivo y ludico la condicién
de obra.

Volviendo al contexto contemporaneo, en el que, entre otras, adquiere fuerte
presencia una expresion como la performance, el arte actual se presenta, segun Agamben,
como una actividad sin obra, que exige reflexionar sobre el ser-obra de la obra de arte.
(Qué es, entre todas las obras, ser obra de arte? A esa genealogia se aboca Agamben
en los ensayos de Creacion y anarquia. Y, convencido de la extension de una empresa
semejante, lo reduce a algunas notas principales, comenzando por la Grecia clasica.

Con Aristoteles, el artista, como otros artesanos, es technitai, esto es, aquel que tiene
el saber en torno a la produccion de un determinado objeto. La actividad del artista
queda totalmente supeditada al producto, a la obra producida. La actividad productiva
en si reside en ella. Sobre esto, Agamben recuerda que la palabra griega para obra o
actividad es érgon, mientras énergon es activo y enérgeia es algo que esta en obra, que es
operante, «ha alcanzado su fin propio, la operacion a la que esta destinado» (Agamben,
2019b: 14). La obra pertenece constitutivamente a la dimension de la enérgeia, pues es
un ser-en-obra. Asimismo, el fin (como ¢/os) es el érgon, la obra y la obra es enérgeia,
esta operante en el ser-en-obra.

«En las actividades que producen algo, la enérgeia, la actividad productiva
auténtica, no reside, por mucho que esto pueda sorprendernos, en el artista, sino en
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la obra: la operacion de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el tejido» (2019b:
15), sostiene Agamben. Se comprende por qué, mientras la contemplacion y el acto
de conocimiento estan en el sujeto que contempla y conoce, la obra de arte no esta
en el artista, sino en si misma, resultando que el artista es, entonces, un ser sin obra,
incompleto, ya sea que nos refiramos al creador del Partenon o al hacedor de una silla
en la que tomar asiento. Este problema —que es metafisico y se vincula con el problema
del «ser»— adquiere notas especificas cuando se piensa también en las actividades que
no producen obra, es decir, en aquellas en que la enérgeia esta en el sujeto. Para los
griegos, naturalmente, actividades como el pensamiento seran superiores, pues en ellas
es evidente que el sujeto es su propio fin. La enérgeia en este caso es sin obra y tiene
lugar en el agente. Ahora bien, ;qué sucede con el technites que construye objetos, sean
zapatos u obras de arte?

Laidea de que el arte reside en la mente del artista y no en la obra es, en todo caso,
relativamente reciente, aun cuando su modelo fuera el de la creacidn, pues el artista
crea, produce, a partir de un modelo que habita en su mente. No obstante, si el artista
posee en si su enérgeia y se encuentra en una situacion de superioridad frente a la obra,
esta, segin Agamben, es, en cierto sentido, accidental, «un remanente de algin modo
no necesario de su actividad creativa» (2019b: 19). Asi pensado, el arte se fragmenta
en érgon y enérgeia y la obra ya no «porta» el arte, dado que esta en la mente del artista.
Entonces, obra y operacidn creativa son, en este razonamiento, complementarias pero
estancas, teniendo en el artista una suerte de mediacion, que Agamben denomina
«maquina artistica» de la Modernidad y que reenvia en el siglo pasado a toda la
discusion desde fines de la década del sesenta en torno al autor, por ejemplo.! En la
maquina artistica, obra, artista y creacion quedan entramados indisolublemente.

A partir de aqui, Agamben vincula esta cuestion con la idea de «movimiento»
que copo la escena artistica de las primeras décadas del siglo XX y lo relaciona con
la materia litdrgica, también una marca notable de ese tiempo. En efecto, la practica
de las vanguardias se puede ligar a la liturgia por la preeminencia de la performance,
cuyos actores ya no son Cristo y el cuerpo mistico de la iglesia, sino un tipo de praxis
que ocupa el espacio publico, en la que esta en juego alguna suerte de salvacion. Algo
similar podria decirse, en principio, de algunas practicas situacionistas. Asi, Agamben
asocia la accidn sagrada y transformadora de la liturgia con la praxis de las vanguardias
artisticas e incluso con el arte contemporaneo. Los movimientos vanguardistas —

1 En La arqueologia del saber, Michel Foucault dice: «El (sujeto) es un lugar determinado y vacio que puede ser llenado
efectivamente por individuos diferentes» (2005: 147). Es a partir de los enunciados que se puede establecer esta
posicion-sujeto. En consonancia con estas consideraciones, es interesante revisar la conferencia conocida como
«;Qué es un autor?», pronunciada en 1969, en la que Foucault arremete con su critica a la nocién de autor como
sujeto creador para definir la figura de una funcion-sujeto. Lo central de la argumentacion aparece en el siguiente
parrafo: «La funcién-autor esta ligada al sistema juridico e institucional que circunscribe, determina, articula
el universo de los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en
todas las épocas y en todas las formas de civilizacion; no se define por la atribucién espontanea de un discurso
a su productor, sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no se remite pura y simplemente a un
individuo real, puede dar lugar a varios ego de manera simultanea, a varias posiciones-sujeto, que puedan ocupar
diferentes clases de individuos» (Foucault, 2010: 30). En consonancia con estas ideas, la referencia a «El autor
como gesto» podria iluminar algunos aspectos de la relacion autor/sujeto/funcion-autor. Agamben se detiene
sobre la frase de Samuel Beckett que le sirve a Foucault de excusa en la conferencia sobre el autor: «Qué importa
quién habla, ha dicho alguien que importa quién habla» (2010: 11). De la lectura de la conferencia de Foucault,
Agamben recoge la sugerencia de que el problema de la escritura es «la apertura de un espacio en el cual el sujeto
que escribe no termina de desaparecer» (2005: 81). Es decir, no es la preocupacion por como un sujeto se expresa,
sino que la marca del autor esta, justamente, en la singularidad de su ausencia.
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aquellos de fines del siglo XIX o los de entrado el siglo XX~ piensan su practica de un
modo semejante:

celebracion de una liturgia, liturgia en el sentido propio del término, en la medida
en que supone tanto una dimensién soteriologica, en la que parece tratarse de la
salvacion espiritual del artista, como la dimension performativa, en la que la actividad
creativa asume la forma de un auténtico ritual, desvinculado de todo sentido social y
eficaz por el simple hecho de celebrarse. (Agamben, 2019b: 23)

Las vanguardias, naturalmente, recogen este ultimo aspecto (performativo) y
adquieren verdadero sentido en la celebracion (litargica), en la performance que constata
una enunciacion especifica sobre el estado de cosas. La performance no representa mas
que esa enunciacidn, que reafirma la existencia misma del acto, sin referir a ningin
otro acontecimiento.

De este modo piensa Agamben, por ejemplo, el ready-made de Marcel Duchamp
desde 1916. El mingitorio introducido en el museo y presentado como obra de arte
desafia la idea de produccion, de poiesis (;qué se ha producido alli en términos de pro-
duccidn, de volver posible, de desplazar del no-ser al ser?). En esta direccion, despliega
asimismo sus dudas sobre la figura del artista que, estrictamente, no hace mucho.
Sin embargo, la Fuente (1917) funciona como una maquina liturgica y artistica aun
desvelando el conflicto entre enérgeia y érgon, cuestion a la que hay que enfrentar de
modo inexorable en el horizonte contemporaneo.

Esta arqueologia agambeniana permite pensar sobre el acto de creacion artistica
con notas mas precisas. En efecto, en un ensayo llamado «;Qué es el acto de creacion?»,
Agamben remite a aquella conferencia que diera Gilles Deleuze en La Fémis, en Paris,
frente a estudiantes de cine en 1987, donde se llega a la trabazon fundamental entre
creacion y resistencia. La creacion es la resistencia en términos de «liberar una potencia
de vida que habia sido aprisionada u ofendida» (Agamben, 2019b: 27). Esta poiesis, que
en la filosofia se liga a la creacion de conceptos, es para el cine, por ejemplo, la creacion
de «bloques de movimiento-duracion» (Deleuze, 2003: 1). Es decir, no se comprende
la resistencia como la oposicidon a una fuerza, sino mas bien con la liberacion de una
potencia que estaba contenida, y la asuncion de esa potencia como produccién que se
«acaba» en la obra.

(Qué significa, entonces, liberar una potencia y, por tanto, resistir? Si la potencia es
algo que puede tanto una cosa como su contrario, contiene en si una resistencia intima.
Asi, el acto de creacion es un campo de fuerzas entre la potencia y la impotencia,
entre «el poder y el poder-no, el actuar y el resistir» (Agamben, 2019b: 33). De ahi que
Agamben sostenga que la accion puede ir en direccion de la potencia a través de la
impotencia y, por eso, ser artista —por caso, poeta, pintor, musico— es «estar a merced
de su propia impotencia» (2019b: 34).

3. De lo impotente a lo inoperoso

Recuperamos la nocion de potencia en tanto es para Agamben un operador entre la
vida y la historia. En el De Anima de Aristételes, Agamben encuentra que lo esencial es
que la potencia no es simplemente no-ser, simple privacion, sino que mas bien compete
a la existencia del no-ser, es decir, la presencia de una ausencia. Releyendo la Metafisica
(1046a, 29-31), es posible concluir, precisamente, en una suerte de solapamiento entre
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potencia e impotencia, dado que toda potencia es impotencia de lo mismo y respecto de
lo mismo. Impotencia implica, de este modo, no ausencia de potencia, sino potencia-de-
no. Agamben prestd especial atencion a la figura de Bartleby, el escribiente de Melville
que ha dejado de escribir, que repite incansablemente «preferiria no hacerlo», en tanto
desafio que hace trastabillar toda razéon humana y se convierte en representacion de
la oposicion. El «preferiria no» implica una potencia de no como resistencia. Con
este gesto, Bartleby se posiciona entre el ser y la nada habilitando una ontologia de la
contingencia, una ontologia entre lo necesario y lo contingente, entre la potencia y el
acto. Articula la posibilidad mediante su potencia-de-no, transformandose en figura
de una potencia que no deviene acto, pues «el escriba que no escribe es la potencia
perfecta, a la cual so6lo una nada separa del acto de creacion» (Agamben, 2001a: 102).
Bartleby es la figura extrema de la nada que procede de toda creacion, una implacable
reivindicacion de esa nada como potencia pura y absoluta. Es el escribiente que «se ha
convertido en tablilla de escribir» (2001a: 111).

Con esta figura de la subjetividad, Agamben evidencia que la voluntad no tiene
poder sobre la potencia y que el pasaje al acto no es el resultado de una decision que pone
fin a la ambigiiedad (siempre potencia de hacer y de no hacer), sino que es justamente
la ilusién de la moral, como diria Agamben. Bartleby cuestiona la superioridad de
la voluntad sobre la potencia porque puede con una potencia no necesariamente (in)
efectiva. Con esa potencia de no preferir llega a poder y no poder sin quererlo en
absoluto. De aqui, dice Agamben, la irreductibilidad del «preferiria no hacerlo». Es
la formula (y lo que preferiria) lo que queda implicado en ella, lo que destruye toda
posibilidad de «construir una relacion entre el poder y el querer» (2001a: 112). Esta
formula quita toda referencia al lenguaje y, podria agregarse, priva al sujeto de toda
referencia abriendo una zona de indistincion entre el ser y el no ser, entre el querer y
el no querer, entre la negacion y la afirmacion y entre la potencia de ser (o de hacer)
y la potencia de no ser (o de no hacer). Agamben ve en la de Bartleby una jugada
arriesgada. Bartleby se libera del principio de razon, del ser y el no ser, habilitando
una ontologia distinta, que se funda en la tautologia del poder ser y, al mismo tiempo,
poder no ser. Se trata de un experimento sin verdad que remite al ser en potencia,
no al ser o no ser en acto de algo. Bartleby cuestiona el vinculo con la accién para
reconducirla a la potencia, que se sustrae a toda condicién de verdad.

Intimamente vinculada con esta potencia-de-no, se encuentra en Agamben la
fundamental categoria de inoperosidad, como lo propio de la no-actividad humana
que vuelve inoperosa toda accidon. Puede ser pensada como un modo de existencia
genérica de la potencia que no se resuelve en el pasaje de la potencia al acto. En Creacion
y anarquia, la potencia-de-no va en paralelo a la potencia-de: «es su inoperosidad,
aquello que resulta de la desactivacidén del esquema potencia/acto» (Agamben, 2019b:
39) heredado de la tradicion. Hay, asi, un lazo fundamental entre la potencia-de-no
y la inoperosidad. Siendo la potencia-de-no una resistencia interna a la potencia,
que aleja a la potencia de agotarse en el acto y que impulsa la propia impotencia.
Volvamos, entonces, a la idea de resistencia para decir que la poesia «no dice solo
lo que dice, sino el hecho de que lo esta diciendo, la potencia y la impotencia de
decirlo» (Agamben, 2019b: 40). La poesia —toda poiesis— resiste en el decir mismo. Es el
remanente inoperoso de la potencia lo que hace posible el movimiento incansable del
decir; también del pensamiento y la creacion.

Por eso, parece oportuno plantear en torno a la inoperosidad la idea de que hay
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una potencia, una poiesis, una poética de la inoperosidad y, también, una politica de la
inoperosidad. ;Cual es la poiesis del artista? Si es resistencia, lo es en términos de no
agotarse en el acto y alojar la propia impotencia. Y, asimismo, alojar la inoperosidad
es la forma mas alta de humanidad, la afirmacién mas profunda. La inoperosidad
no es lo contrario de la acciéon ni una forma de ocio, sino una praxis, una potencia
que se abre en la creacién como posibilidad, como posibilidad sin clausura. La
creacion vuelve disponible la obra y su contrario. La poética de la inoperosidad sera,
entonces, el modelo por excelencia del arte en tanto desactiva y vuelve inoperosas
las operaciones lingliisticas y corporales (performaticas) volviéndolas disponibles a su
propia impotencia.

4. Imagenes inoperosas

Entre otras expresiones del arte, Agamben repar6 especialmente en el cine. Como
otros intelectuales en los ochenta y noventa, se fascind con las Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard, y se sintio especialmente interpelado, tanto por el pensamiento de
Deleuze —para abordar la relacion entre creacion y resistencia— como de Debord, a fin
de poner en funcionamiento la capacidad de los bloques de movimiento-duracién para
profanar la sociedad del espectaculo.

En la apropiacion agambeniana, las imagenes cinematograficas que piensa
Deleuze hacen desaparecer la distincién entre la imagen como realidad psiquica y
el movimiento como realidad fisica, pues deben ser entendidas como cortes moviles,
instantaneas moviles, en términos deleuzianos, como imagenes-movimiento (images-
mouvement). Agamben extiende esta hipodtesis al estatuto de la imagen en la modernidad
y considera que, quebrada la rigidez mitica de la imagen, debe hablarse de gestos mas
que de imagenes:

De hecho, toda imagen esta animada por una polaridad antagonica: por una parte, es
la reificacion y anulacién de un gesto (es la imagen como mascara de cera del muerto
0 como simbolo); por otra, conserva intacta su dynamis (como en las instantaneas de
Muybridge o en una fotografia deportiva cualquiera). (Agamben, 2001b: 43)

Las imagenes son, entonces, imagen-simbolo y la imagen-dynamis. Segun
Agamben, las primeras corresponden a la imagen como recuerdo que es, a la vez,
memoria voluntaria —que vive en el aislamiento—; y las segundas corresponden a la
memoria involuntaria —que se prolonga incontrolablemente—. A partir de la idea de
que en toda imagen opera siempre una /igatio como poder paralizante, Agamben se
arriesga a decir que La Gioconda o Las Meninas podrian ser los fotogramas de una
pelicula que ya no se puede ver.

Las experiencias cinematograficas de Debord, por su parte, responden a su
teoria de la espectacularizacion de la sociedad, una particular consideracion sobre
el montaje y la nocién del cine como ruptura. Se trata de gestos cinematograficos
que pretenden restituir al sujeto una dimensién posible de accién, tanto como una
dimension inoperosa. En efecto, podria decirse que el hacer de Debord en algunas de
las estrategias vuelven inoperosas las posibilidades del espectdculo abriéndose a otras
potencias.

Debord convierte en imagen su teoria de la deriva de fines de los afios 1950 y el
détournement o tergiversacion que aplico a distintos ambitos de la cultura y el arte. Las
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imagenes cinematograficas tergiversadas, atravesadas por la 16gica del azar y la deriva,
acompanadas por la voz monocorde y sentenciosa de Debord leyendo sus propios
pasajes tedricos, son para Agamben la constatacion de la naturaleza fracturada e impura
del cine. Estas obras plasman las imagenes mediatizadas de la sociedad del espectaculo
cambiando su signo a través de intervenciones de montaje, uniendo imagenes que no
deberian estar unidas, descontextualizando, utilizando carteles, musica o sonidos
disonantes. La disparidad entre lo que se ve y lo que se oye es muchas veces su
mecanismo principal, ademas de otros contrapuntos, superposiciones, saturaciones,
etc. Emergen, asi, constelaciones de sentido que se sustraen a la logica del espectaculo
(medios de comunicacion corporativos, burocracia) cuya razon de ser es la mercancia y
su evidente caracter fetichista. En «Con y contra el cine», la Internacional Situacionista
asegura que las posibilidades del cine se vinculan a «las inmensas posibilidades que
no dejaria de tener su libre renovacién» y, en este sentido, arenga a no desdenar «del
cine industrial, lo mismo que al descubrir una arquitectura organizada a partir de la
funcién psicoldgica del ambiente puede retirarse la perla escondida en el estiércol del
funcionalismo absoluto» (1999: 13).

En la filmografia debordiana, se distingue una primera fase de llegada al cine
y experimentacion mas ligada a sus primeras incursiones de tipo vanguardista;
una segunda, de autorreflexion cinematografica en el marco de la Internacional
Situacionista, la revista de raigambre marxista y el movimiento visual y tedrico; una
tercera etapa, centrada en el objetivo de filmar, precisamente, teoria situacionista;
finalmente, una cuarta fase que podria considerarse como balance. Estas etapas se
vinculan también a la colaboracién de Isidore Isou —quien ejercié una profunda
influencia sobre Debord a partir, por ejemplo, de su film Traité de bave et d’éternité
(1950)% y los letristas a principios de los afios 1950, la participacion de Asger Jorn,
la consolidacion de la Internacional Situacionista desde 1957 y la cercania de Gérard
Lebovici, fundador de ediciones «Champ libre», a principios de los afios 1970.

Debord llego al cine para poner en funcionamiento su necesidad de destruccion
del arte, ya puesta en practica por dadaistas y surrealistas con sus intentos en los anos
veinte. Los letristas y situacionistas continuaron su camino y llegaron a la tradicion
consejista y libertaria, difundidas a partir del denominado Mayo francés de 1968.
Estas influencias anarquicas se transformaron en la imagen de la renuncia al cine-
espectaculo y, con ella, la concomitante resistencia a ldgicas narrativas tradicionales,
estructura argumentativa clasica de la ficcién y el documental conocidos, el objetivo de
«contar una historia», la utilizacion de recursos narrativos y visuales que consolidaran
un lazo afectivo con el espectador, entre otros. E1 montaje-détournement, tergiversado,
desviado, y la integracion en situaciones cinematograficas que apuntaban a constituir

2 El film de Isadore Isou es un montaje de imagenes que podria caracterizarse como discrepante, es decir, un
montaje de disyuncion total entre imagen y sonido, tratados de una manera auténoma y sin ninguna conexion
significante. La banda sonora esta compuesta por poemas letristas a la que se suma la historia de Daniel, autor de
un manifiesto por un nuevo cine (el cine discrepante), de su discurso frente a un grupo hostil y de su historia de
amor con una mujer llamada Eve. La autonomizacién del sonido le permite a Isou explotar la riqueza estilistica
de la prosa, convirtiéndose en una auténtica novela hablada (cuya influencia llegara al mediometraje La Jetée
de Chris Marker en el aflo 1962). La banda de imagen esta constituida por found footage y presenta una sucesion
de imagenes «banales» de Isou en el barrio de Saint-Germain-des-Prés o en compaiiia de personalidades como
Cendrars o Cocteau. También se ven films militares recuperados de la basura del ejército y hasta actualities de
personalidades de la época. Isou pretendia explorar la fase destructiva del cine, al que llamaba cine cincelante
(cinéma cinselant) que sera profundizado, entre otros, por Maurice Lemaitre (Le film est déja commencé?), y luego al
afo siguiente por Gil J. Wolman (L’Anticoncept) y Guy Debord (Hurlements en faveur de Sade).
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un publico que asumiera el trabajo de decodificacion sin la ayuda de urdimbres usuales
consolidaron un modelo que se volvio particularmente explicito en trabajos como
Hurlements en faveur de Sade (1952), Sur le passage de quelques personnes a travers une assez
courte unité de temps (1959) y Critique de la séparation (1961). Volvamos sobre algunas de
ellas.

Sur le passage... es un film experimental realizado como el sabotaje de un
documento, pues la cdmara alterna los planos evitando sistematicamente todo elemento
significativo, creando una sensacién de malestar reforzado por los comentarios con
frases détournées, citas clasicas mezcladas con didlogos banales y la deriva sobre
publicidades de la época. Debord presenta en este film de 1959 las herramientas
técnicas de su anti-cine. Su urbanismo unitario se habia convertido en un paradigma
estético que planteaba utopias arquitecténicas y civiles mientras el urbanismo de la
época imponia criterios productivistas y amenazaba con convertir la existencia de
los individuos en una mera funcion del espacio. La promesa de articulacion del cine
en la construccién de situaciones contra-espectaculares implicaba atacar el tiempo
individual mas desprotegido, el del ocio, y Sur le passage... pone en evidencia el modo
en que la sociedad articulaba el tiempo de manera tal que las necesidades reproductivas
del medio se identificaban con el desarrollo de las industrias culturales.

En este film, se vuelve evidente como el cine debia presentar una coherencia
falseada, alienada, dramatica y documental y hallaba su verdadero propodsito en
desvelar como las grandes industrias habian convertido al pasado y la emancipacion
en un objeto turistico o melodramatico. En su version alienada —estetizada, podria
decirse con Benjamin—, el cine debia desaparecer; en su version défourné —politizada—
podia convertirse en la plataforma de despliegue de la lucha de clases en las sociedades
histéricas. El cine revolucionario debia ser critico, ser la negacion del cine, desviando
sus funciones convencionales y sus usos tranquilizadores.

En este cine, no hay acontecimientos ni mecanismos que impliquen desciframiento,
sino secuencias que llevan al espectador de la perplejidad al tedio. No hay contemplacion
ni identificacidn ilusoria, sino una materialidad que revela como el cine es capaz de
captar el movimiento de la inmovilidad. Sur le passage... aboga en este sentido por la
destruccion del cine por sus propios medios, esto es, la realizacion del arte en si es
la que debe revelar la condicidn de irrealizado de su proyecto. Para ello aparecen los
rotulos interrumpiendo el decurso de las imagenes, la banda sonora cambia el tono,
se escande el flyjo irreverente de imagenes con cuadros en blanco y sin sonido, entre
otras estrategias.

Estas técnicas debordianas recuerdan el shock benjaminiano que se plasma en el
cine mediante el montaje, que devuelve el presente (o las imagenes del presente) al
relato sobre el pasado y el futuro, anacronizandolo, volviéndolo comprometido con
un nuevo relato. Walter Benjamin destaca las modificaciones en el aparato perceptivo
producidas por el cine, pues la mirada contemplativa de antes es ahora una mirada
dispersa y distraida. En el cine, Benjamin ve una capacidad de la masa para sumergirse
en si misma, separandose del recogimiento de la expectaciéon anterior del arte y
proyectandose sobre la dispersion®. Por eso aquello de la politizacion del arte de los
afios treinta implicaba que el cine se volvia consciente de que la técnica disipa el cuerpo

3 Hemos abordado alguna de estas cuestiones en el texto «La experiencia de la modernidad. Shock y melancolia
en Walter Benjamin» (Taccetta, 2019).
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de la masa volviéndolo problematico. De ahi que la politizacion del arte conlleva la
interrupcion de todo programa al servicio de la consciencia de la masa. Politizacion,
destruccion e interrupcién se encadenan para hacer efectivo un despertar en Debord
para volver imposible la apropiacién de la masificacion de la expectacion tipicamente
espectacular.

En 1973, Debord adapt6 los nombres y las notas de La sociedad del especticulo
(1967) —con referencias centrales como EI Capital, Los manuscritos economicos-filosdficos
de 1844 o «Tesis sobre Feuerbach» de Karl Marx, Historia y consciencia de clase de Gyorgy
Lukacs, entre nombres como los de Lenin, Trotski, Clausewitz y Boorstin— a la version
filmica no sin inconvenientes. La versidén cinematografica consiste, esencialmente, en
la lectura de fragmentos del libro (de casi todos, a excepcidn del capitulo 8 del libro
del que se toma sélo una frase y se la modifica, y del capitulo 9, del que no se toma
nada para la pelicula) a través de la cual Debord insiste en el objetivo politico, artistico,
activista, de desnudar y eventualmente destruir la 16gica del espectaculo. Para ello, hay
que poner en acto una fuerza practica de negacion de la sociedad, que pueda propiciar
la recuperacion de la lucha de clases revolucionaria.

En el film —siguiendo el proyecto de Debord en general-, el espectador debia
volverse consciente de las estrategias espectaculares que se ponen en funcionamiento
en la captura de su mirada y sensibilidad. Al sensorium espectacular debia oponérsele
una critica que redundara en el fin de las condiciones practicas de la opresion, a través
de imagenes que encerraran su propia critica. Como ejemplo de lo relativo que podia ser
para Debord el hecho de que sus peliculas tuvieran valores estrictamente poéticos, un
cartel aparece a los pocos minutos de iniciada La sociedad del espectdculo para avisar que
«Todavia se podria reconocer algin valor cinematografico a esta pelicula si este ritmo
se mantuviese: y no se mantendra». Haciendo estallar dicotomias como documental/
ficcidn, ficcion/realidad o cine/filosofia, la autorreflexividad debordiana construye
una mirada sobre el cine y sobre lo dificultoso de clasificarlo como medio masivo en el
contexto de un hegemonico punto de vista del fetichismo de la mercancia, propio del
sistema capitalista. En efecto, como recuerda Ingrid Guardiola, la base del espectaculo,
incluso su triunfo o efectividad, se apoyaba «no solo en las imagenes producidas por la
maquinaria capitalista, sino en el hecho de que las imagenes sirven de mediacion para
todas las relaciones sociales» (2019: 8).

El recurso retorico fundamental de las producciones situacionistas es el
détournement, que se instancia en la configuracion de trayectos de imagenes del
capitalismo tergiversadas y un montaje que acentua las disonancias que intentan volver
inoperosas las imagenes del espectaculo. El cine-détournement era una metodologia
para poner en funcionamiento una critica radical «con el fin de buscar una distancia
material e ideoldgica con respecto a la imagen» (Guardiola, 2019: 8). Détourner es
desviar, incluso corromper, volver inutil. Si, como dice Agamben, la tarea politica es la
desacralizacion, la profanacion de la maquina capitalista, entonces, se puede pensar en
Debord ejerciendo esa profanacion de la superficie-imagen cada vez mas omnipresente.
No se trata en La sociedad del espectdculo de la construccion de contrapuntos a través del
montaje, sino de que las imagenes expresen lo contrario de aquello para lo que fueron
construidas, a fin de que se vacien del contenido ilusorio asignado por la sociedad
espectacular. Debord crea series inoperosas, que prefieren-no, que no-accionan en la
direccion espacio-temporal del capitalismo, sino que acumulan elementos detournés
(descontextualizados, reescritos), que constituyen una poiesis en la que el détournement
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es un arma de lucha materialista en la cultura.

Los films debordianos terminan siendo en algun sentido una reelaboracion
del concepto de alienacion. No constituyen solamente una critica a la sociedad
del espectaculo, sino que es un volver inoperosos sus modos de actualizacion. «El
espectaculo reune lo separado, pero lo retine en tanto que separado», sostiene Debord
en el film. Se trata de una separacion que no es solo fisica, sino que se instituye aqui la
alienacion como una distancia afectiva, mental, experiencial entre individuos. En esta
direccion, Fabien Danesi destaca que la existencia misma de Debord «fue gobernada
por esta negatividad, sinonimo tanto de individualidad como de libertad» (2011: 18), lo
que implica asimismo asumir que «estaba marcada por la necesidad de negar aquello
que se imponia y de pretender al mismo tiempo la transformacion del mundo» (18).

A la luz de estas referencias sucintas, es posible comprender por qué Agamben
identifica en los films de Debord lo que denomina las dos condiciones trascendentales
del montaje —la detencion y la repeticion— y piensa el modo en que los medios —en
su fase espectacular— intentan tomar las imagenes y controlar sus usos narrativos
introduciendo un significado que deja a los espectadores en la mas absoluta impotencia.
En este sentido, sefiala que «los medios prefieren un ciudadano que sea indignante
pero incapaz» y agrega que «este es precisamente el objetivo de los noticieros
televisivos» (Agamben, 2002: 316). Como operacion ideoldgica, un mecanismo
cinematografico relativo al montaje como la repeticiéon presenta las imagenes con
un sentido de potencialidad. En diferentes contextos o ligado a distintos estimulos o
esferas significantes, la repeticion discursiva implica que las imagenes se liberan de su
significado y la imagen se vuelve viva y abierta. Son entonces los espectadores quienes
deben tomar el rol de construir el sentido configurado por la repeticion del sintagma
cinematografico. En los films de Debord, a partir de la repeticion y la detencion, el
medio se vuelve visible, desvelandose para el espectador, obturando toda posibilidad de
pasividad y compenetracion afectiva. La suspension de la realidad —como prerrogativa
propia de la narracion cinematografica mas candnica— desaparece en la generacion
del extrafiamiento. Conforma una concienciacion que localiza una distancia reflexiva
en el espectador, que, en efecto, se constituye en su acto enunciativo consolidando un
horizonte emancipador.

«El cine esta muerto —no puede haber mas cine— pasemos, si lo desean, al debate»,
se dice en Hurlements en faveur de Sade (Debord, 1978). En esta tesitura se maneja
Debord para indagar sobre el medio mas aferrado a la reproductibilidad técnica a fin
de producir una ruptura de la pasividad a la que someten los dispositivos capitalistas.
Lo hace reactualizando la idea de toma de consciencia en la version filmica de La
sociedad del espectaculo —«el mundo ya habia sido filmado» y de lo que «se trataba ahora
[era] de transformarlo»— y exige que el espectador tome decisiones sobre aquello que
va a permitir afectarle, sin ofrecerle opciones conciliadoras.

Sobre la pantalla en blanco de Hurlements en faveur de Sade, voces inconexas
sefialan algunas razones: «las artes futuras seran cambio de situaciones, o nada».
Arrojar algo de luz sobre esta operacion de profanacion de la imagen filmica explica
en parte el modo en que Agamben ve los textos filmicos debordianos, como verdaderos
experimentos del lenguaje critico. Los gesto-imagen de Debord pueden sostener parte
de las conceptualizaciones sobre la lengua y el espectaculo, colocando en un mismo
nivel el arte y la politica.

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES * N° 11 » 2024 « ISSN 2386-8449 * DOI 10.7203/laocoonte.i1 1.2024. (29048)



/170/

Natalia Taccetta / Poética de la inoperosidad. La potencia-de-no de la imagen... / PANORAMA: POETICAS DE LA INOPERANCIA

5. Hacia la profanacion

La teoria situacionista fue tomando forma a partir de una particular nocién critica
de espectaculo, vinculada a la critica dadaista de la institucion artistica y la cultura
de la pasividad. A partir de la creaciéon de obras tergiversadas, Debord pretende
analizar las transformaciones en la percepcidén impuestas por los medios tecnoldgicos
de reproduccién que Benjamin hacia corresponder con el sostenimiento del modelo
de propiedad hegemonico y la alienacion del espectador en beneficio de la paralisis
de su voluntad para cambiar sus condiciones de vida. En sintesis, la estetizacion
de la politica. El cine se le aparecid como un ambito privilegiado de apropiacion y
despliegue de su critica, pues, desde su perspectiva, el cine espectacular reflejaba y
reproducia las estructuras de dominacion existentes. En este sentido, su cine no podia
ser mas que critica y negacion del cine y, por ello mismo, desviacién de los usos mas
convencionales.

El cine no era el tinico género que representaba la logica del sistema espectacular
de la sociedad capitalista, pero si una de las expresiones donde privilegiadamente se
reflejaba su dindmica. La concentracién de medios técnicos de difusién de imagenes
a nivel masivo permitia plantearse el objetivo de reducir al individuo a un espectador
mudo e inmovil frente a acontecimientos que se le presentaban en torno a un orden
social y cultural que se le volvia cada vez mas ajeno. El cine esgrimia la virtud de ser uno
de los medios de mayor influencia en la practica y del control de la clase dominante, por
lo que Debord vio precisamente alli el lugar para producir una verdadera apropiacion
anti-espectacular, la profanacién como tarea estético-politica.
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Lavozcomica. Giorgio Agambeny el problema dela comedia

The Comic Voice. Giorgio Agamben and the comedy problem
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Resumen

El presente ensayo propone pensar el trabajo de
Agamben a partir de la cuestion de la comedia.
Problema que el propio autor desarrolla, sobre
todo, desde sus ultimas publicaciones y en el que
la dimension inoperosa de la vida se contrapone a
la concepcién operosa de la misma que se proyecta
en la estructura de la filosofia occidental, tal como
esta es problematizada por el propio Agamben en
su seminario El lenguaje y la muerte. Un seminario
sobre el lugar de la negatividad, publicado en 1979.
Nuestra lectura propone que Agamben vendria a
problematizar el paradigma tragico presente en la
tradiciébn onto-teo-logica a partir del paradigma
comico que encuentra en tres figuras clave: Dante,
Holderlin y Polichinela. Desde la comedia, la Voz
negativa sobre la que se funda la tradicion filosofica
occidental queda desarticulada por la dimension
afirmativa del gesto. Tal desarticulacion es lo que
Agamben denominara una «otra politica» (no
una impolitica) que, a diferencia de la politica
occidental, fundada sobre el presupuesto de la Voz
negativa, deberia tener lugar sin presupuestos.

Palabras clave: tragedia, comedia, mascara, locura,
inoperosidad.
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Abstract

This essay proposes to think about Agamben’s
work from the question of comedy. Problem that
the autor himself develops, above all, since his
latest publications and in which the inoperative
dimension of life is opposed to operable conception
of it that is projected in the structure of Western
philosophy, as it is problematized by Agamben
himself in his seminar intitled Languaje and Death.
A Seminar on the place of negativity, published in
1979. Our Reading proposes that Agamben would
come to problematize the tragic paradigm present
in the onto-theo-logical tradition from the comic
paradigm that he finds in three key figures: Dante,
Holderlin, and Polichinella. From the comedy point
of view, the negative Voice on which the Western
philosophical tradition is founded is disarticulated
by the affirmative dimension of the gesture.
Such desarticulaction is what Agamben will call
«other politics» (not an impolitic one) that, unlike
Western politics, founded on the presuposition
of the negative voice, should take place without
presuppositions.
Keywords: tragedy, comedy,
inoperativity.

mask, crazyness,
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La comedia: la revolucién en la edad del pueblo.

Carlo Diano

1. Tragedia
En su seminario de 1979 titulado El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre la negatividad,
Giorgio Agamben se propone rastrear el fundamento negativo que funda y articula el
problema del lenguaje en la metafisica occidental: «La pregunta, de donde parte esta
investigacién, debe entonces necesariamente asumir la forma de una pregunta que
interroga el lugar y a la estructura de la negatividad.» (Agamben, 2003: 9) Para realizar
dicha interrogacién, Agamben sitiia a dos filosofos clave que han llevado al limite la
cuestion de la negatividad: por un lado, Hegel, el filosofo del fin de la metafisica, y por
otro, Heidegger, el fil6sofo del comienzo.

Al situar la interrogaciéon acerca de la negatividad, Agamben intentara pensar la
estructura en la que se desenvuelve la propia metafisica y, con ello, la misma forma de
la politica occidental:

La pregunta: jen qué forma posee el viviente el lenguaje? —se preguntard Agamben
posteriormente en Homo Sacer— corresponde exactamente a esta otra: jen qué forma
habita la nuda vida en la pdlis? (Agamben, 1998: 17)

Justamente la estructura de la negatividad constituye un derrotero metafisico y
politico que el filésofo italiano intentara deslindar ya desde su seminario de 1979 y
que implicara problematizar la Voz siempre como presupuesto del lenguaje o, como
ocurrira en la escena de la politica que desarrollard afios mas tarde, la vida desnuda
como presupuesto de la polis.

En este registro, El lenguaje y la muerte resulta decisivo porque funciona como una
suerte de proyecto filosofico que se ird complejizando a lo largo de los afios, pero que
constituira el telon de fondo sobre los problemas que el filésofo italiano no dejara de
abordar. En ¢€l, la cuestion clave pasa precisamente por advertir que, en primer lugar,
la metafisica occidental se sostiene en base a una estructura de la negatividad que, al
tiempo que permite el tener lugar del lenguaje, lo hace al precio de excluir la Voz (phoné)
que permanecera como su presupuesto. La estructura del lenguaje, articulada entre
Voz y Lenguaje, portaria consigo un punto de articulacion y separacion a la vez. Si se
quiere, dicho punto constituiria un lugar en el que la estructura negativa de la Voz resulta
excluida al precio de su inclusién en la forma de un presupuesto negativo. Por ejemplo:
seglin la metafisica solo advendra lo humano gracias a la exclusién de lo animal, tanto
como solo podra tener lugar el lenguaje al precio de quitar la Voz.

Asi, la concepcidn occidental del lenguaje —y de la politica— sera siempre, por
tanto, la de una doble negatividad en la medida que:

por una parte, esta en efecto solo como voz quitada, como ser-sido de la phoné natural,
y este quitarse es la articulacion originaria (...) en la que se cumple el paso de la phoné

al logos, del viviente al lenguaje. (Agamben, 2003: 135)

El punto crucial de la problematizacidon agambeniana pasa exactamente por
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la cuestion de la doble negatividad: por un lado, se trata de excluir la Voz, en cuanto
instancia de la naturaleza y lo animal, por otro, gracias a dicha exclusion se produce la
articulacion. En otros términos, solo habra articulacion al precio de una separacion vy,
por tanto, solo tendra lugar la antropogénesis en la medida que lo animal sea siempre
quitado o excluido para que, sobre dicha negatividad, advenga lo humano.

Por esta razén, Agamben podra decir que: «El mitologema de la Voz es, pues, el
mitologema original de la metafisica; pero en cuanto que la Voz es también el lugar
originario de la negatividad, la negatividad es inseparable de la metafisica.» (Agamben,
2003: 137) La cuestion esencial es que la Voz ha funcionado como mitologema
justamente porque ha operado como el presupuesto desde cuya negatividad tiene lugar
el Lenguaje y la antropogénesis: lo humano solo puede despuntar en la medida que se
presupone el haber dejado atras lo animal; en otros términos, lo humano so6lo podra
advenir ahi donde la Voz se resuelva en una suerte de Voz quitada. En cuanto la Voz
opera como el presupuesto negativo ella aparece en la historia de la metafisica como
el reducto mismo de la voluntad, esto es, como el «querer-decir» sobre lo cual se funda
todo Lenguaje y toda humanidad y que, tomando las consideraciones desarrolladas
por Walter Benjamin en Para una critica de la violencia (Benjamin, 2018), Agamben
denominara vida desnuda, esto es, aquella vida separada de su forma, reducida por la
soberania a su dimensioén puramente bioldgica. Lugar que la metafisica ha consignado
como aquel del animal sobre cuya exclusion se erige lo humano, la Voz escombra un
mitologema justamente porque funciona como presupuesto del acontecimiento mismo
del Lenguaje.

A esta luz, segin Agamben, la relacion entre muerte y Lenguaje habria
permanecido impensada justamente porque la Voz habria sido concebida solo bajo
la forma de la exclusion, solo como Voz quitada. Como tal, esa Voz ha permanecido
como el reducto de lo propiamente indecible «sobre lo que se funda todo su decible»
(Agamben, 2003: 141). Asi, al quedar indecibles, este pensamiento y esta Voz quedaran
no tematizados justamente porque la Voz redunda en un fundamento negativo sobre
el cual se funda toda posibilidad del ser: «Es aqui donde Ila tradicidén de la filosofia
occidental —sefiala Agamben— muestra su nexo originario con la experiencia tragica.»
(Agamben, 2003: 148) Observacion clave para nosotros: el denominado fundamento
negativo necesariamente se anudaria a la estructura de la tragedia puesto que, a
proposito de las dos voces que plantea por un lado el canto fiinebre de las Erinias y
por otro, Zeus y su palabra publica, se vuelve posible que: «la dimension propiamente
tragica emerja como una imposibilidad de decir» (148). El silencio constituira, pues, el
lugar en el que las dos voces podran conciliarse. No habra palabra conciliatoria, solo el
silencio porque es en él donde se jugara la Voz quitada que la tragedia vendria a poner
de relieve. En otros términos, Agamben muestra ya, en su seminario de 1979, que la
tragedia operaria como la estructura misma del mitologema de la Voz sobre el cual se
anuda todo el proyecto de la filosofia occidental, en la medida que en ella tiene lugar
en la imposibilidad de decir propio de la animalidad excluida, de la Voz quitada.

Asi, podriamos decir que para Agamben el problema de la filosofia occidental es
que, en la medida que se ha fundado sobre el mitologema de la Voz, se ha estructurado en
base a la figura estética y politica de la tragedia, donde el destino remitird a un indecible
bajo el cual los seres humanos habran de caer inevitablemente sin poder saber acerca de
¢l. Es importante este punto porque, a partir de un pasaje de Edipo en Colono que dice:
«No haber nacido vence a toda palabra; pero, habiendo venido a la luz, lo mejor es
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volver lo més pronto alla de donde se ha venido» (149). Agamben lee la quintaesencia
de la Voz como fundamento negativo: solo el no haber nacido podria redimirnos de la
culpa articulada en y como nexo entre viviente y Lenguaje. Sin embargo, dado que
asistimos al acontecimiento de haber nacido, entonces la tinica forma de redimir esa
Voz negativa sera, justamente, el lanzarse a la muerte. En este sentido, por tanto, la
filosofia occidental se articularia desde una estructura propiamente tanatica puesto que
la sacrificialidad seguiria siendo su forma mas esencial donde el presupuesto negativo de
una Voz operaria bajo el paradigma de la experiencia tragica. Asi, el destino funciona
como la indecibilidad que articula y separa a la vez, al viviente del Lenguaje en la que el
paradigma sacrificial operaria como dispositivo antropogenético: s6lo habrd humano
ahi donde se excluya a lo animal. Pero en cuanto indecible, lo que esta de fondo es que
toda la filosofia occidental se ha articulado como una sigética (una légica y una ética
propiamente negativas) —dird Agamben— en la medida que situard la indecidibilidad de
la Voz como el fundamento negativo de toda experiencia propiamente humana.

De esta forma, si el seminario de 1979 problematiza al pensamiento de Hegel y
Heidegger sera, precisamente, porque en ellos se ha llevado al extremo la reflexion
acerca de la negatividad sobre la que se funda la filosofia occidental. Sea a partir de la
operacion de la aufhebung (superacion) en el caso de Hegel o del ab-griind (infundamento)
en el caso de Heidegger, sea como una filosofia del fin (Hegel) o como una filosofia del
principio (Heidegger), ambos intentaran ir mas alla del fundamento negativo sobre el
cual se anuda la filosofia occidental sin poder verdaderamente hacerlo. En este sentido,
el programa agambeniano surge a partir del limite de la propia filosofia occidental
donde Hegel y Heidegger constituiran sus puntos mas extremos.

Un programa que reconoce en dicho limite a la tragedia como estructura de la
filosofia y cuya negatividad permea a toda nuestra cultura:

Si esta Voz es el fundamento mistico sobre el que se apoya toda nuestra cultura, su
logica como su ética, su teologia como su politica, su saber como su locura, entonces
lo mistico no es algo en lo que pueda encontrar fundamento otro pensamiento,
que intente pensar mas alla del horizonte de la metafisica, en cuyo extremo confin
—el nihilismo— nos movemos todavia; éste no es el fundamento indecible, es decir,
negativo de la onto-teo-logica y sélo una liquidacion de lo mistico podria escombrar el
campo para un pensamiento (y una palabra) que pensara (hablara) mas alla de la Voz
y de su sigética: o sea, que morase no sobre fundamentos indecibles sino en la in-fancia
del hombre. (Agamben, 2003: 148)

Fundamento negativo o mistico si se quiere (la sigética), sobre el cual la filosofia
occidental fundara toda experiencia humana; fundamento que necesariamente
respondera a la forma tragica que, como tal, porta consigo un programa de muerte toda
vez que se funda sobre un fundamento negativo, cuya politica, Agamben identificara
en su saga Homo Sacer con el estado de excepcion y la estructura biopolitica de la
soberania: «L.a aportacion fundamental del poder soberano es la produccion de la nuda
vida como elemento politico original y como umbral de articulacion entre naturaleza
y cultura, zoé y bios» (Agamben, 1998: 230). Que la soberania sea la politica capaz de
producir la nuda vida significa que es aquella que puede separar a la vida de su forma y
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profundizar asi la estructura de la Voz quitada'. En este sentido, para Agamben, dicha
Voz es un efecto politico de la soberania y no un dato natural que responde al programa
de muerte por el cual tanto la cuestién del lenguaje como el problema de la politica son
pensados a partir de su compleja matriz tragica:

La pregunta jen qué forma posee el viviente el lenguaje? Corresponde exactamente a
esta otra: ;En qué forma habita la nuda vida en la polis? (...) La politica se presenta
entonces como la estructura propiamente fundamental de la metafisica occidental.
(Agamben, 1998: 17)

Bajo este marco, me interesa subrayar que una clave de lectura para la saga Homo
sacer (desde su primer volumen publicado en 1995 hasta L 'Uso dei Corpi en 2014)
es que la estructura metafisica que se juega en la politica occidental responderia al
paradigma estético-politico de la tragedia. Para contextualizar, dirfamos que nuestra
hipotesis sostiene que, dado que el problema decisivo que Agamben enfrenta es el del
fundamento negativo, cuya forma es la tragedia cristalizada en la estructura biopolitica
de la soberania, una interrupcién de aquella podré ser pensada desde la comedia. Por
cierto, la dificultad de nuestra hipotesis reside en que, a diferencia de la saga Homo
Sacer, en la que la dimensién tragica de la politica occidental encuentra un tratamiento
decisivo en la forma de la soberania, la comedia pareciera tener un tratamiento menor
al interior de su trabajo. Pero este tratamiento menor no lo condicionaria a ser menos
importante sino precisamente a constituir un campo de exploracién que opera al
margen de los derroteros tragicos atribuidos a la soberania y con los que esta tltima
encuentra su interrupcion, su modo de desoperativizacion.

Por eso, aunque la mayoria de los trabajos sobre el filésofo italiano enfatizan el
problema politico de la «maquina gubernamental», fundada en la articulacion entre
soberania y economia (Galindo, 2009; Kotsko, 2020), la cuestion teologica (Dickinson,
2011), incluso su «politica radical» centrada en la nociéon de potencia (Castro, 2008),
forma-de-vida (Smith, 2016) o su politica «absoluta» (Villacanas, 2022), me parece que
no hay que perder de vista que el propio Agamben nos sefiala, al modo de una lectura
menor pero decisiva, como es que el problema de la comedia constituye el umbral que
recorre su filosofia en la medida que la comedia permite anunciar otra politica. Como
veremos, el paradigma coOmico permitira pensar una politica del gesto o del uso, antes que
una politica centrada en la nocién de accion (Agamben, 2014).

En este sentido, trdgica seria la filosofia occidental que: «se apoya sobre un
fundamento mudo (sobre una Voz) y de ese silencio no podra llegar nunca llegar hasta
el fondo.» (Agamben, 2003: 147) Y no podra llegar porque, incluso en sus formas
extremas (Hegel o Heidegger), la Voz permanece como un fundamento negativo y la
politica como una orientada a separar la vida de sus formas.

La cuestidén decisiva en este pasaje es, pues, qué significaria, desde el punto de
vista agambeniano, /egar hasta el fondo de la filosofia, qué implicaria en cuanto a su
propia estructura tragica el acometer la tarea de ir mas alla del fundamento mudo. Es
precisamente en el Excursus 7 (después de la vltima jornada) del seminario de 1979 donde

1 Gran parte de la discusién agambeniana en torno a la estructura excepcional de la soberania encuentra un apoyo
muy importante en el texto de Jean-Luc Nancy «El ser abandonado», donde justamente trabaja la cuestion del
«bando» como estructura de la metafisica y desde donde Agamben tomara la concepcion acerca del estado de
excepcion como dispositivo biopolitico de la politica occidental (Nancy, 1995).
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Agamben formula la pregunta desde la cual se plantea la tarea de la filosofia y el
significado del llegar hasta el fondo: «;Es posible absolver a la Voz de su constitutiva
negatividad, pensar la Voz absolutamente?» (Agamben. 2003: 163) Volcar a la filosofia
hacia la in-fancia no implicard, por tanto, anudarla al nucleo silencioso de la Voz
quitada sino, asumir la cuestion de la Voz absolutamente sin la referencia a la negatividad
a la que la filosofia occidental le ha condenado.

Pero, antes que su saga Homo Sacer, inaugurada en 1995, es precisamente en su
seminario de 1979, donde Agamben identifica por vez primera la figura del somo sacer
como la de la Voz quitada en el ambito de la politica:

El que ha violado la ley, en particular el homicida, esta excluido de la comunidad,
es decir, que es remitido, abandonado a si mismo y, como tal, puede ser muerto sin
delito: homo sacer is est quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed
qui occidit parricidi non damnatur. (Agamben, 2003: 168)

El reducto mudo sobre el cual se funda la onto-teo-logia redunda en la dimension
politica en la forma del homo sacer que, al modo de una Voz negativa que ha sido
excluida de la ley pero que, a la vez, opera como su presupuesto (la nuda vida), es
producido en funcién del dispositivo excepcional de la soberania. En este sentido, el
llegar a fondo en la tarea filosofica implicaria absolver la estructura tragica que condena
a la Voz a un fundamento puramente negativo (a una gramatica).

La complejidad de la tarea implica mostrar que tal Voz negativa es una vida que
ha quedado excluida y separada de su forma, impidiendo que la filosofia, justamente,
cumpla el objetivo de redimir la humanidad del ser vivo hombre de la propia estructura
sacrificial en la que esta sumido:

La filosofia es bien precisamente la fundaciéon del hombre en cuanto humano (es
decir, en cuanto viviente que tiene /dgos), la tentativa de absolver al hombre de su
infundamento y de la indecibilidad del misterio sacrificial. (Agamben, 2003: 169)

Para Agamben, dado que la tentativa de la filosofia de absolver la Voz oriento
sus esfuerzos hacia el fundamento negativo, «la liberacion respecto del mitologema
sacrificial queda necesariamente incumplida y la filosofia se encuentra ante todo en el
deber de justificar 1a violencia» (Agamben, 2003: 169-170). Justificar la violencia en vez
de redimirnos de ella, la filosofia ha permanecido en ese lugar precisamente porque no
ha podido ir mas alla de la Voz negativa en la que se incrusta el zomo sacer como una
praxis trunca y una vida propiamente capturada.

Justamente por este motivo es que el trabajo de Agamben no es aquel orientado
simplemente a dilucidar las formas biopoliticas con las que opera la soberania en la
modernidad, sino, ante todo, aquel que se propone redimirnos del programa de muerte
que porta el paradigma tragico de la politica. Por eso, la apuesta agambeniana consiste
en trazar una arqueologia de la potencia, precisamente, de aquella instancia que, bajo
la forma de una Voz negativa, ha quedado estructuralmente excluida en un indecible
sobre el cual se articula toda la maquinaria occidental (Castro, 2008).

En este sentido, la absolucion propiamente filos6fica —nos sefiala Agamben— atin no
tiene lugar y, por tanto, la remisién hacia lo que en 1979 el filosofo italiano ha podido
denominar el ethos no ha sido cumplido atn por la filosofia:
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El ethos, 1o propio del hombre, no es un indecible, un sacer que debe quedar no dicho en
toda praxis y en toda palabra humana. No es tampoco una nada, cuya nulidad funda
la arbitrariedad y la violencia del hacer social. Mas bien es la praxis social misma y
la palabra humana misma hechas transparentes a si mismas. (Agamben, 2003: 170)

(Qué significa esa praxis y esa palabra «hechas transparentes a si mismas»? Ante
todo, que la Voz se absuelve de su negatividad y deja de lado su estatuto indecible
(fundamento mistico) para devenir lo que, unos aflos mas tarde, premunido de
una singular lectura de Averroes, Agamben denominara medialidad. «pensar la Voz
absolutamente» significara asumirla como un ethos en el sentido de una morada (un
lugar), tal como lo sugiere el propio Heidegger y que Agamben indagara a partir de la
cuestion de los medios puros como aquella afirmacion de la potencia (el etfos indicado
en 1979) en la que se juega una politica puramente gestual pensada en y como la
forma-de-vida:

La pregunta sobre la posibilidad de una politica no estatal reviste, pues, necesariamente
esta forma: ;es posible hoy, se da hoy algo como una forma de vida, es decir, una vida
a la que, en su vivir, le va el vivir mismo, una vida de la potencia? (Agamben, 2001: 18)

Y sostiene:

la filosofia politica moderna no empieza con el pensamiento clasico, que habia hecho
de la contemplacion del bios theoretikés una actividad separada y solitaria (...) sino solo
con el averroismo, es decir, con el pensamiento del inico intelecto posible comtn a
todos los hombres (Agamben, 2001: 19).

La apuesta averroista mencionada en este texto, pero que Agamben no deja de
sefialar en diferentes momentos de su obra (Karmy, 2022), permite mostrar que dicha
Voz, en rigor, no puede persistir en una negatividad sino en una potencia desde la
cual todas las dicotomias propuestas por la onto-teo-logia bajo el fundamento negativo
de la Voz se revierten en su afirmacion, en el entendido que dicha negatividad, que la
estructura de la filosofia occidental habia relegado a lo indecidible, no era otra cosa
que potencia, medialidad sin fin que el averroismo ha podido legar al presente.

De esta manera, la apuesta por pensar la Voz absolutamente y llegar a fondo de la
negatividad presupuesta, mas alla de lo que lo ha hecho Ia filosofia occidental, significa
trazar una filosofia en la que el shifter o articulador no pase mas por la forma de una
Voz negativa, sino por un experimentum vocis en el que se juegue un ser de potencia,
liberando a la Voz de su captura, tal como, en la figura del uso de los cuerpos, la vida
del esclavo puede ser liberado del poder del amo (Agamben, 2014). Sin embargo, para
ingresar en la afirmacion de la Voz y asumir que la filosofia pueda desprenderse de su
paradigma tragico, Agamben identifica otra figura que abre a esa Voz hacia modos
abyectos que resultan insoportables para la tragedia. Esto sera el juego que, a través de
la veta averroista, Agamben va a plantear la comedia.

2. Comedia
En un pequefio texto titulado Comedia, Agamben se propone dilucidar el significado
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que dicho término asume en La Divina Comedia de Dante Alighieri. La tesis de
Agamben es que Dante habria abandonado de manera decisiva toda referencia al
poema tragico a favor de un poema propiamente comico. Sin embargo, el término
«comedia» no adquiere aqui la caracteristica habitual con la que la modernidad le
contrapone simplemente a la tragedia. No se trata de una simple figura estética como
de una problematica de indole ética. En efecto, para Agamben no se trata de pensar la
comedia a partir de formas estilisticas como aquella que la describe —desde Aristoteles—
como aquella que ofrece un final feliz. Como tal, lo que nos interesa de este texto es
como Agamben vuelve sobre Dante para pensar la cuestion ética de la Voz quitada
que habia sido desarrollada en EI lenguaje y la muerte, y cobmo la decisiva inversion que
el término comedia experimentaria en Dante permitiria abrir una nueva tierra ética
capaz de desafiar al tanatico programa tragico circunscrito en la filosofia occidental
y su fundamento negativo. En este sentido, Agamben logra pesquisar como el poema
dantesco esta lejos de remitir a una estructura tragica y funciona, mas bien, como un
dispositivo coOmico en cuanto produce una inversion ética decisiva:

en la carta a Cangrande, Dante opero la conjugacion de las categorias tragico/comico
con el tema de la inocencia y de la culpa de la criatura humana, en una perspectiva
en que /a tragedia aparece como la culpabilidad del justo y la comedia como la justificacion del
culpable. (Agamben, 2016a: 37)

Y mas adelante afirma: «El “poema sacro” es una comedia porque la experiencia
que constituye su centro —la justificacion del culpable y no la culpabilidad del justo—
es decisivamente anti-tragica.» (2016a: 40) Precisamente, sera necesario explicar la
inversion dantesca en el sentido de qué significa la justificacion del culpable antes que
la culpabilizacion del justo. Tal explicacion permitira a Agamben ingresar a pensar una
nueva tierra ética que ya no esté marcada por la dimension negativa de la Voz.

Desde su lectura, la historia decisiva ha sido la del cristianismo. En ¢él, la figura
de la tragedia no habria desaparecido, sino que, en una argumentacion que no esta
lejos de la que ofrecido Hegel, Agamben sostiene que ella permanece en la forma del
pecado original, como aquella marca que condicionara a los seres humanos durante
toda la vida como una «mancha objetiva e independiente de la voluntad.» (2016a: 43)
El pecado original serd el signo de la naturaleza culpable constitutiva de la criatura
humana que, desde Agustin de Hipona, implicara una transmision generacional con
independencia de toda responsabilidad individual. La introyeccion de la tragedia en la
forma del pecado original condicionara la naturaleza en la forma de la culpa que la
criatura humana a nivel personal tendra que expiar. Su formula —que sera la férmula
de la oikonomia— remitira a la «culpa natural» y «expiacion personal», puesto que habra
una culpa natural sostenida en la nocion agustiniana de pecado original, que exigira
una redencion personal.

Asi, lo que en la estructura onto-teo-logica de la metafisica occidental aparecia
bajo la forma de la Voz negativa tiene aqui su traduccion ética en la forma del pecado
original como un presupuesto negativo que no hara otra cosa que «culpabilizar al justo».
Precisamente, Agamben advierte aqui el legado de Dante como el de una interrupcion
a la ofkonomia agustiniana: si Agustin ofrecia la nocioén de una culpa natural que debera
expiarse en la forma personal, Dante invierte los términos y nos propone la existencia
de una inocencia natural y el de una culpa propiamente personal:
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De este modo, transformando el conflicto entre culpa natural e inocencia personal
en la escisidén entre inocencia natural y culpa personal, la muerte de Cristo libera al
hombre de la tragedia y hace posible la comedia. (Agamben, 2016a: 45)

Para Dante, Cristo abrid las puertas para la comedia, es decir, para una nueva
formulacion ética en la que la naturaleza no aparece como un reducto culpable vy,
con ello, el amor ya no es pensado tragicamente sino: «imputable al arbitrium libertatis
de cada uno» (Agamben, 2016a: 49). En otros términos, la experiencia de la libertad
es asumida intensamente a partir de la inversién dantesca toda vez que ella depende
enteramente de la persona y no del condicionamiento prefigurado de la culpa natural.
Una libertad que, lejos de la figura soberana fundada sobre la Voz negativa, asume la
forma de la gestualidad, medialidad sin fin que Agamben explora de manera insistente.

En este sentido, es que la inversion dantesca debe medirse con la fractura entre
naturaleza y persona. Porque, lejos de la figura tragica de Edipo —sobre la cual Agamben
vuelve—, la de Dante es la de un personaje «comico»: «que se purifica de la culpa
personal exhibiendo hasta el fondo su verglienza» (Agamben, 2016a: 51). Pero, tal
purificacion puede advenir precisamente porque, a diferencia de la tradicidon cristiana
que, con Boecio y Tomas de Aquino, convirti6 a la persona en el centro antropoldgico
de imputabilidad, en Dante la persona es propiamente una mascara:

El minucioso edificio juridico de la Comedia, en el que muy dificilmente puede
reconocerse la conciencia ética moderna, no es otro que la vestidura de la que se sirve
la inocencia natural de la criatura humana para realizar su expiacioén personal. Pero
la «persona», que es el lugar de esa expiacion, no es ni una alegoria ni el sujeto moral
del que la ética moderna hara centro inalienable del hombre, sino un prosopon, una
mascara. (Agamben, 2016a: 60)

La indagacion en torno a la Comedia de Dante encuentra, entonces, este asidero:
la persona es una mascara que, por tanto, es juzgado no por su naturaleza (que es
inocente) sino por su modo de ser. No habria, por tanto, antropologizacién del mal (o
del bien), no habria una referencia a la persona como centro de imputabilidad en esta
singular comedia, sino tan solo mascaras en las que se intentara justificar al culpable.
Asi, otra tierra ética aparece cuando atendemos a la inversion dantesca que nos propone
Agamben: no la de la persona inocente que debe expiar su culpa natural, sino la de
la inocencia natural que debe expiar su culpa propiamente personal. En la comedia
la concepcion de la persona, por tanto, deja de operar como sustancia y deviene una
simple mascara.

Si la inversion dantesca constituye una figura por la que Agamben pretende /egar
a fondo sobre la cuestion de la negatividad, la cronica desarrollada sobre la figura de
Frederich Holderlin sigue la misma via de ir mas alla del fundamento negativo de la
filosofia occidental. Habitualmente concebido como un poeta tragico cuya locura
y poesia confirmaria dicha tragedia, Agamben desafia dicha tesis —al igual que lo
hace con Dante- para afirmar a un Hoélderlin propiamente comico: «Holderlin sitia
el distanciamiento de los dioses en la forma poética y existencial de un idilio o de
una comedia» (Agamben, 2022: 70). La distancia abierta por Holderlin con su propia
época lo muestran, a ojos de Agamben, no como un tragico sino como un cémico en
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la medida que deja atras todo romanticismo y la metafisica del sujeto.

En este sentido, el filésofo italiano sostiene que Holderlin habria elaborado una
precisa teoria de lo codmico que se habria definido, justamente porque: «lo que alli hay
de mas comun e insignificante —la vida habitual- se torna “infinitamente significante”»
(Agamben, 2022: 71). Definicidn clave, puesto que, si lo tragico aspira a erigir la figura
del héroe sacrificial, la comedia, en cambio, introduce la textura de una vida habitual.
Como para Dante, la persona es mascara precisamente porque su vida es habitual y
no monumental; no se sustancializa bajo el presupuesto de una Voz negativa, sino que
depone toda sustancializacién a la luz de la burila sublime y la locura —segun el 1éxico
holderliniano:

Es significativo que, en este punto de la tragedia, en que se trata del pasaje de lo griego
a lo hespérico, la locura se presente como la mas alta manifestacion humana y, al
mismo tiempo, sea definida como una burla sublime, como si la tragedia se moviese
aqui mas alla de si misma en un giro anti-tragico que, de algin modo, hace pensar en
la comedia. (Agamben, 2022: 58)

Cuando lo infinitamente insignificante como lo son los gestos, devienen lo mas
significante, cuando la locura aparece bajo el contorno de la «mas alta manifestacion
humana», el terreno de la tragedia cede al de la comedia. En esta, se trata no de la
vida monumental del héroe, menos aun de su sacrificialidad, sino de su vida habitual,
aquella comtn y corriente que ya no cabe al interior de la cesura producida por la
maquina entre zoé€ y bios, entre animalidad y humanidad.

Precisamente, el Holderlin de Agamben —a diferencia del Holderlin problematizado
por Phillipe Lacoue-Labarthe que se identifica plenamente a la tragedia (Lacoue-
Labarthe, 2010)— es una figura de la comedia. En €l se juega la insignificancia de la vida,
su habitualidad puesto que Holderlin: «representa el intento de salir de la dialéctica de
lo tragico y de su falsa conciliacion de los extremos» (Agamben, 2022: 67). Como en
Dante, donde la persona es restituida al lugar de la mascara y, por tanto, la ética se
absuelve de la Voz negativa, también en Holderlin experimentariamos la comedia en
la medida que en su trabajo no cabria la «falsa conciliacion» de los extremos, donde
la filosofia occidental —sobre todo con Hegel- habria pretendido separar y articular
a la vez, la voz y el lenguaje, la vida y la politica. No habra falsa conciliacion porque
simplemente #no habrd conciliacion posible en la medida que la estructura bipolar de la
filosofia occidental, su armatoste tragico, simplemente quedara en suspenso al ser
destituido por un devenir cémico. Es precisamente en esta via que Agamben puede
volver a plantear el lugar de la filosofia:

La filosofia nace en el momento en que algunos seres humanos se percatan de que ya
no pueden sentirse parte de un pueblo, que un pueblo como aquel al cual los poetas
creian poder dirigirse no existe o se ha convertido en algo ajeno u hostil. La filosofia
es, ante todo, el exilio de un ser humano entre los seres humanos, ese ser extranjero
en la ciudad donde al fil6sofo le es dado vivir y en la cual, no obstante, continua
residiendo, apostrofando obstinadamente a un pueblo ausente. (Agamben, 2022: 40)

Justamente Socrates es aqui la figura por excelencia, pero lo es a proposito de
Holderlin, que termina recluido en la locura, un afuera que exilia su mirada sobre el
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presente y que paradojalmente le permitira pensar filos6ficamente en la medida que
se abandona a dicho exilio, al lugar sin lugar en el que, a pesar de todo, el filésofo no
deja de habitar.

Porque de eso se trata al final: el /ugar de una Voz negativa constituye el lugar
mismo —la «morada» que sefialaba Agamben en 1979 a partir de la nomenclatura
heideggeriana— en el que se desenvuelve la filosofia —en la medida que la filosofia es
siempre filosofia de la Voz— a pesar que dicho lugar ha sido habitualmente concebido en
la forma de la exclusion por la propia filosofia occidental que, en vez de redimirnos
de la violencia, ha terminado por justificarla. Si la filosofia es una forma de habitar el
exilio o de hacer del exilio su morada es precisamente porque ella, partiendo por Sécrates,
pero a proposito de la locura de Holderlin, no ha renunciado a legar a fondo sobre la
Voz negativa sino que precisamente ha arriesgado ingresar ahi marcando una distancia
decisiva con la que definira a la comedia. Asi, el célebre distanciamiento de los dioses
planteado por Holderlin constituiria el gesto anti-tragico por excelencia en la medida
que vendria a definir al momento propiamente comico. Asi cuando ingresa en ese
terreno, cuando arriesga su territorio por la singularidad de dicho lugar, que el propio
Agamben a veces cree advertir en la chord planteada en el Timeo de Platon (Agamben,
2016b), el pensamiento no se encuentra con la culpa, sino con su desactivacion, el
valle de lagrimas de la tragedia, que no deja de justificar la violencia, parece ceder a
la burla y la sonrisa infame e irresistible de una vida habitual en la que el intercambio
de mascaras desplaza a la sustancializacion de la persona asi como la locura y su
inoperosidad abren un lugar.

En esta clave, habria que leer el pasaje con el que Agamben abre Polichinela. O el
divertimento para los muchachos:

hoy, llegado casi al extremo esfuerzo querria que este no fuese laborioso, sino alegre
y juguetdn y que lograse mostrar, mas alla de toda duda, no sélo que la comedia es
mas antigua y profunda que la tragedia —hechos sobre el cual muchos ya concuerdan—
sino también que es mas proxima que ésta a la filosofia —de tal proximidad que, en
conclusion, parece casi confundirse con ella. (Agamben, 2019: 9)

Si en su seminario de 1979 Agamben nos exhortaba a llegar mds a fondo respecto de la
cuestion de la Voz, aqui nos encontramos con que parece ser el paradigma comico el
que podria dirigirnos a acometer dicha tarea. La comedia escombra no solo ser mas
«antigua y profunda que la tragedia» justamente, sino, ademas, resulta estar en una
relacion de «proximidad» con la filosofia. Proximidad con la filosofia y, por tanto, a
una necesaria distancia de la ciudad. Si Socrates —que vuelve a aparecer aqui— asume
una forma coémica y precisamente filosofica, la pregunta seria ;qué filosofia? No se
trata, por cierto, de la onto-teo-logia y su maquinaria de la Voz quitada, sino de aquel
pensamiento que ha podido ir mas alla de ella y contemplar en la negatividad de la Voz el
respiro de una sonrisa, el lugar de una gestualidad y, por tanto, de una mascara sin sujeto
«detrds», paradigma expresivo si se quiere que traza los derroteros de una estrecha
proximidad en la que filosofia y comedia devienen indistinguibles.

(Quién es Polichinela (de pullecino: pulcino o «polluelo»)? Comedia escrita en 1632
por Silvio Fiorillo —nos dice Agamben— en la que aparece un ser gallindceo: «una
especie de pajaro sin alas, segun lo atestigua la voz estridente de los titiriteros cuando
lo hacen hablar, tan parecida a la del Pato Donald» (2019: 37). Es clave este texto
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porque aqui Agamben expone, al menos, dos diferencias entre la tragedia y la comedia.
La primera es la que tiene que ver con que en la tragedia opera el destino, en cambio,
en la comedia, el caracter: si el destino —que en el cristianismo muta en la forma del
pecado original— inscribe a los seres humanos en una oikonomia, cuyo centro se anuda
en la culpa de un individuo; el caracter, en cambio, remite a una singularidad en la que
la realidad se desenvuelve en las mascaras y los «sobrenombres». La segunda, remite
al estatuto del hacer: la tragedia plantea al hacer en la forma de una obra («acciones
realizadas por el personaje»), porque son las acciones las decisivas —dira Agamben—. En
cambio, en la comedia, en la medida que se trata del caracter, lo que esta en juego es
la «chanza» (hecho burlesco o festivo), en la que la deriva es errante, incorregible y sin
obra. En este sentido, la tragedia remite al paradigma de la obra, en cambio la comedia
al de su desactivacion. Como en Holderlin, no habra falsa conciliacion de extremos
sino suspension de la misma y, por tanto, interrupcion del programa de muerte.

Frente ala individualidad sustancial, Polichinela ofrece una singularidad expresiva,
frente a una apuesta por la accién, Polichinela nos ofrece el juego de la «chanza», Asi,
volviendo a la «inversion» dantesca, también Polichinela es nada mdas que mascara,
esto es, persona en un sentido totalmente distinto a como lo comprende el programa
de muerte de la filosofia occidental. Aqui reside la importancia del extrafio personaje
para Agamben:

Polichinela no puede quitarse la mascara, porque no hay rostro alguno detras de ella.
El cuestiona, pues, la falsa dialéctica entre méscara y rostro, que ha puesto en riesgo
el teatro y, con esto, a la ética occidental. Al interrumpir esta dialéctica Polichinela
liquida todo problema «personal», despacha toda teologia. (2019: 48)

Es clave este pasaje: Polichinela es nada mdas que mascara porque «detras de él»
no hay mas nada: persona expresiva, antes que sustantiva. En este sentido, el singular
personaje quiebra al fundamento de la Voz negativa que la metafisica occidental ha
dado por presupuesto. Detras de no habrd nada mas que un ethos. Incluso Agamben
es explicito respecto de la consecuencia politica del extrafio personaje: «como el zomo
sacer pertenece a los dioses del inframundo, mas le pertenece tan estrechamente como
para saltar por entero mas alla de la muerte» (Agamben, 2019: 50).

Justamente, a diferencia del somo sacer que permanece capturado por la excepcion
soberana, Polichinela habita el mismo inframundo, pero es capaz de sustraerse a él y
saltar mas alld de la muerte. Podriamos decir que Polichinela es lo que resta respecto del
homo sacer, lo que, por tanto, no cabe en €l y no se deja capturar de modo alguno por
la maquina soberana.

Pero hay mas: tal como ocurria con Dante y Holderlin, para Agamben la
importancia de Polichinela reside en su capacidad de poner en cuestion la «ética
occidental», en la medida que la «chanza» no remite a «una accién imputable, no
prevé responsabilidad: es un puro e irreparable cémo, sin sustancia ni persona moral»
(Agamben, 2019: 53). Ser un cémo significa constituirnos en caracter del cual jamas
puede definir a la personalidad ni, por tanto, imputarle: «La chanza hace reir porque la
accion en la que consiste se desdice en el acto mismo en el cual se realiza» (Agamben,
2019: 53). Precisamente: la risa comica remite a su inoperosidad constitutiva, en la
medida que no se puede imputar una accién que «se desdice en el acto mismo en el
cual se realiza», quedando sustraida del dispositivo tragico que define al derecho.
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Asi, Polichinela no realiza obra alguna, pero si abre nada mas que gestos. A esta luz,
Agamben insistira que esta figura —tal como ocurre con Dante o Holderlin— no ponen
en juego lo impolitico, sino que exigen otra politica. Es muy importante, me parece
este ultimo aspecto. Para €l la forma-de-vida, cuyas formas subterrdneas que perviven
en el corazon occidental remiten a la comedia, no asumiran una simple impoliticidad,
entendida como un diferencial respecto de lo politico y su estructura soberana, sino
como otra forma de lo politico, mutacion total de aquello que hoy colapsa por todas las
fronteras y que ha sido estructuralmente definido a partir de la excepcion soberana y
su Voz negativa. En este sentido, el trabajo de Agamben no desiste de la politica. Mas
bien, insiste sobre la posibilidad de pensar otra politica que, acaso, sea pensada a partir
del paradigma de la comedia y no de la tragedia. Politica que seria una «via de salida»
como la ensefia Polichinela, en la medida que en él jamas pervive un secreto detras
que habria que revelar sino tan solo una sa/ida, una fuga respecto de las formas que ha
asumido la politica occidental:

El cuerpo de Polichinela ya no es, como en la metafisica occidental el presupuesto
animal del hombre. Rompe la falsa articulacion entre lo simplemente viviente y lo
humano, entre el cuerpo y el 16gos. La maquina antropoldgica de Occidente aqui se
atasca. (Agamben, 2019: 93)

Se atasca con la irrupcion de una risa, podriamos decir, por el devenir de una
«chanza», justamente. La cuestion, por tanto, es como pensar esa Voz ya no bajo el
talante tragico, sino comico. Una Voz devenida «comedia» significa afirmacién de una
vida que coincide enteramente con sus formas, una forma-de-vida (Agamben, 2001).
Vida devenida gesto en cuanto no se somete ni a la accion ni a la produccién sino al uso
de los cuerpos (Agamben, 2014). No es menor subrayar que Agamben podra pensar
esta otra politica en la medida que discuta con Michel Foucault el problema de la
relacion: si para Foucault la dimensidn en la politica opera siempre bajo las «relaciones
de poder», para Agamben la otra politica consiste en interrumpir dichas relaciones
aun cuando en ellas se juegue un vinculo negativo (Agamben, 2014). En estos términos,
Agamben desplaza la nocion de «accidon» sobre la cual se funda una politica de la obra
por la nocion del «uso» que desactiva y vuelve inoperosa a toda maquina soberana:

Inoperoso, improductivo, no trabajo ni paresse, el uso es la constante, habitual
desactivacion de la maquina ontoldgica, es la potencia que desvela, expone y neutraliza,
que destituye todas las relaciones y las suposiciones colaborativas. (Cavalletti, 2022:
133-134)

A esta luz, esa politica del uso, vida que habitualmente fue pensada como una Voz
negativa, en realidad irrumpe como el lugar de la alegria, experiencia festiva, de corte
inoperoso, que solo se alcanza si asumimos la unica apuesta que la comedia parece
legar a una ética por venir: vivir sin presupuestos.
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Si hubiera que optar por un concepto para la descripcidon del perfil intelectual de
Paloma Ortiz de Urbina, este seria el de la interdisciplinariedad. Ella, germanista, llevo
a cabo una tesis doctoral en Musicologia sobre la recepcion de Wagner en Madrid, en
la que recuper6 el Archivo de la Asociacidon madrilefia dedicada al compositor.

Posteriormente, pero sin abandonar su enfoque metodologico muy marcado por la
teoria de la recepcion de la Konstanzer Schule, emprendio un denodado estudio sobre la
entrada de la obra de Schonberg en Espafia a través de Roberto Gerhard. A este efecto,
Ortiz de Urbina realiz6 varias estancias en centros de investigacion relevantes para su
objeto de investigacion. A saber: el Arnold Schonberg Center de Viena, el Institut de Estudis
Vallencs en Valls (localidad tarraconense de nacimiento de Gerhard), la Biblioteca de
la Universidad de Cambridge (ciudad de residencia y trabajo de Gerhard durante su
exilio a raiz de nuestra Guerra Civil) y la Staatsbibliothek de Berlin.

Esta edicion critica en espafiol del epistolario entre los dos musicos sigue a la
publicada en aleméan de 2019, con la editorial Peter Lang, y a las de 2020 en inglés y
catalan, que corrieron a cargo de la Generalitat de Catalunya.

Roberto Gerhard, perteneciente a la segunda generacién de discipulos de
Schonberg, mantuvo una estrecha relacion de amistad con su mentor. Asi, desde
que se conocieron en 1923 hasta la muerte de Schonberg en 1951, desarrollaron una
intensa correspondencia. No fue obice para ello la enorme distancia entre los lugares
a los que forzosamente se desplazaron a raiz de sus respectivos exilios. Schonberg, tras
una breve estancia en Boston, hubo de afincarse en California, después de huir en 1933
del antisemitismo incubado en el area germandfona por Hitler. Gerhard, por su parte,
tuvo que exiliarse en 1939 a Inglaterra, como consecuencia de la instauracion de la
dictadura franquista.

Pormedio de estas cartas se obtienen datos relevantes sobre la vida y la personalidad
de ambos. Ademas, el epistolario ofrece documentos utiles para reconstruir el proceso
de gestacion de algunas de sus obras.

Un aspecto muy interesante que queda de manifiesto con la lectura de estas cartas

* Universidad Autonoma de Madrid

miguel.salmeron@uam.es
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es la viva familiaridad entre los musicos fomentada por sus respectivas esposas. Tanto
Gertrud Schonberg como Leopoldine Feichtegger de Gerhard eran vienesas. Dada
la relevancia de ambas mujeres en la constitucion del vinculo entre sus respectivos
maridos, la editora ha considerado la inclusidn de cartas fechadas posteriormente a la
muerte de Schonberg e intercambiadas entre Gertrud, por una parte, y Poldi y Gerhard,
por otra. De hecho, el material compilado va desde 1923 (carta de 21 de octubre en la
que Gerhard le pide a Schonberg que lo acepte como alumno) a 1965.

De la lectura del volumen se adquieren detalles de los preparativos de la estancia
de Schonberg en Barcelona en 1931 motivada por la invitacion de Gerhard, de la
amistad de ambos con Pau Casals o Conxita Badia, de la conexién con los musicos
espafoles contemporaneos, el nacimiento en la Ciudad Condal de Nuria, primera hija
de Schonberg y su segunda esposa Gertrud, o de otras anécdotas escalofriantes
como la desesperada peticion de auxilio del maestro austriaco a Gerhard y a Pau
Casals para que protegieran de la persecucion antisemita a Georg Schonberg, hijo del
primer matrimonio del musico (carta de 23 de julio de 1933).

Esta publicacién recoge la correspondencia completa entre ambos compositores,
repartida en 82 documentos (81 cartas mas una tarjeta postal). Mas alla de que el
corpus fuera escrito parte en aleman (un total de 69 documentos) y parte en inglés, la
editora hubo de afrontar otra dificultad: tanto las cartas de Schonberg como las de
Gerhard requirieron la transcripcién de la caligrafia Kurrent, la escritura taquigrafica
empleada por la élite de habla alemana, utilizada por el musico en la redaccion de
sus cartas. Schonberg riza el rizo aun mas, mezclando la Kurrent con la caligrafia que
sustituyo a aquella en el ambito escolar: la Siitterlin. Igualmente, la editora nos hace ver
que Gerhard, de padre suizo, utiliza ciertos helvetismos en su escritura.

La fiabilidad filolégica del producto final estd fundamentada en una precisa
datacion de los documentos, en una exquisita especificacion de la naturaleza de ellos
(si es carta, copia, fotocopia, telegrama o borrador) asi como en la detallada inclusion
de material grafico (con el escaneo de algunas cartas, con imagenes relativas a la vida
personal y al contexto historico de ambos protagonistas).

Sintetizando lo que ha sido el trabajo de Ortiz de Urbina, hay que mencionar
que el material recopilado se ordena en cuatro capitulos: 1923-24, dedicado a los
primeros compases de la relacion entre el maestro y el discipulo; 1930-33, que tiene
como foco la estancia de Schonberg en Barcelona con el nacimiento de su hija Nuria y
la composicion de los dos primeros actos de su 6pera Moses und Aron; 1934-51, época
del exilio de Gerhard en Cambridge y de Schonberg en Estados Unidos de América; y
1945-1965, capitulo que pone de relieve la perduracion de la relacién de ambos autores
posterior a la muerte de Schénberg, pervivencia motivada por el impulso dado a esta
por Gertrud y Poldi.

Sin embargo, lo mas encomiable radica en como se reconoce honestamente que
algunos de los fragmentos del epistolario resultan indescifrables.

Por otra parte, esta edicién reivindica la figura musical de Roberto Gerhard.
Schonberg es valorado como el compositor mas decisivo del siglo XX por su consecuente
transito de la emancipacion de la disonancia, propia de su etapa expresionista, a la
dodecafonia. Por el contrario, arrumbado en el exilio y oscurecido por el franquismo,
Gerhard no recibi6 suficiente reconocimiento como musico y pensador postonal,
si bien desde hace una década se han multiplicado exponencialmente los estudios
internacionales sobre su figura.
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Este libro, que culmina una admirable labor de investigacion llevada a cabo
durante una década, impulsa el estudio del maestro catalan. Por otra parte, esta
correspondencia hace un indiscutible aporte a una revision de la historiografia musical
del convulso siglo XX, con sus dos guerras mundiales y con nuestra Guerra Civil.

Cabe afiadir que la presente edicidn critica contiene no solo una nueva introduccion
a cargo de la autora, sino que aporta abundantes pies de nota y comentarios adaptados
al publico hispanohablante.

Finalmente, no queremos obviar la participacion en el volumen, como fina y sutil
prologuista, de nuestra compaifiera en el ambito de la Estética, Magda Polo i Pujadas.
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Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik (1962)

Encontrar una definicién univoca de lo que el neoliberalismo es resulta una
tarea imposible. No solo por la precariedad que a veces tienen las palabras para dar
cuenta de todo el campo de discusiones y significaciones que tienen adheridas, o por
la imposibilidad de querer decirlo todo de una sola vez; sino también porque cuando
hablamos de neoliberalismo, si bien nos referimos a realidades mas que concretas, la
amplitud de sus alcances parece dejarle al término una estela de indeterminacion. Y
esto sucede, en parte, por la capacidad ya conocida del capitalismo contempordaneo
para modificar sus formas y atributos —desterritorializandose para después volver a
echar raices—, y también por la implicancia o colonizacidén subjetiva que caracteriza
particularmente al capitalismo posfordista, que permanece como resabio poco
transparente para su definicion. Diserio de la vida, filosofia y neoliberalismo, que tiene como
coordinador a Daniel Alvaro, realiza un aporte en este aspecto siempre escurridizo,
buscando traer a la superficie algunas de las maneras en las cuales subjetividad y
neoliberalismo parecen imbricarse.

En esta direccion, en este libro se reinen una serie de ensayos y articulos de
diferentes autores y autoras que, desde distintas perspectivas y trayectorias académicas,
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analizan diversas practicas y técnicas aglutinadas bajo el nombre de culturas
terapéuticas. Su relevancia como objeto de estudio no radica solo en su exponencial
crecimiento desde comienzos de siglo, sino también en la forma en la que diferentes
saberes psi, supuestos, esloganes y discursos caracteristicos de estas culturas lograron
penetrar de manera subrepticia y al mismo tiempo explicita en el entramado social.
La psicologia positiva, el coaching ontolodgico, el neurocientismo y el fitness —entre
otros saberes y técnicas—, son estudiados en este libro, buscando vislumbrar hasta qué
punto estas configuraciones que a priori parecen mantener una afinidad electiva con el
neoliberalismo, en realidad sostienen un complejo solapamiento con las necesidades
de acumulacion de capital en esta etapa del capitalismo. Es decir, hasta qué punto estas
configuraciones se consolidan como tecnologias de poder y gubernamentalidad.

Estas practicas, que tienen en comun el lugar preponderante que le dan a la psyché
como espacio de disputa y de diseflo, también comparten el involucramiento absoluto
que solicitan de los sujetos al punto de querer abarcar o modificar la totalidad de su
existencia. Por lo tanto, subyace en estos dispositivos una pregunta ontologica por
el ser en cuanto tal, que pertenecia hasta no hace mucho tiempo exclusivamente a la
disciplina filosoéfica. Esta particularidad nos devuelve el interrogante sobre el lugar
que ocupa la filosofia en este tipo de practicas, y sobre el lugar que ocupa —o deberia
ocupar— la filosofia en el mundo contemporaneo, pregunta que se desliza desde el
comienzo del libro.

Se nos presenta, entonces, esta serie de dispositivos terapéuticos que tienen como
objetivo —en algunos casos de manera menos explicitay en otrostotalmente transparente—
moldear e incluso disefiar y programar subjetividades. Esta maleabilidad redunda en
generar un régimen de deseos y afectos capaz de adaptarse al régimen que organiza
la vida social, donde los dispositivos terapéuticos de la mano de la biotecnologia, las
neurociencias, las culturas del wellness y la programacion algoritmica se ofrecen como
mercancia y receta de la felicidad y el éxito. ;Quiénes alcanzan la felicidad y el éxito
desde la retérica neoliberal? Los sujetos plasticos, capaces de adaptarse y re-adaptarse
normativamente a los derrumbes constantes de la vida en comun, (auto)gestionando
y (auto)explotando sus recursos, siempre disponibles a las demandas productivas, sin
resto. Simultaneamente, la otra cara de las culturas terapéuticas contemporaneas, como
sefialan los autores y las autoras del libro, es su busqueda por difuminar cualquier sefial
de alienacion, cualquier sintoma de inadecuacidon y malestar con el régimen neoliberal:
estas configuraciones comparten el ser «reactivas a cualquier tipo de padecimiento»
y su «intolerancia al malestar y mas ampliamente a cualquier condiciéon no deseada
que los individuos sean capaces de experimentar» (16), insistiendo en un estado de
bienestar permanente.

Este ethos terapéutico, que se propone como una alternativa ante el creciente
malestar que la propia precarizacion de nuestras vidas genera, nos permite vislumbrar
con mayor claridad la racionalidad dominante de los tiempos que corren: la felicidad
se configura como un imperativo moral, y el bienestar queda estrechamente vinculado
a la persecucion del éxito personal y econdmico, a la accion instrumental. A su vez, en
este desplazamiento, ser feliz, estar bien, tener éxito y dinero son pura y exclusivamente
responsabilidad del individuo y de su voluntad por construir y disesiar 1a forma en la que
interactua con su medio e incluso con él mismo. En este sentido, se desprende del
ethos terapéutico que todos somos susceptibles de entrar en la 16gica proyectual: todos
podemos ser un proyecto, ser nuestra propia obra, y redisefiar el sentido que le damos a
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nuestra vida y a nuestra sensibilidad. Asi, si antes la 16gica del disefio estaba reservada
para los objetos, en el pasaje de las sociedades disciplinarias a las postdisciplinarias
esta logica busca alcanzar también a los seres humanos.

Y de aqui se deriva otra caracteristica subjetiva: la maleabilidad (segun la psicologia
positiva). Silos sujetos eligen adecuadamente y «operan» las variables de bienestar o de
la felicidad sobre las que tienen incidencia pueden moldear su pensamiento, su estado
afectivo, pueden realizar evaluaciones positivas sobre su propia vida, de la realidad en
la que estan inmersos, y alterar, modificar, corregir o encauzar sus estados afectivos
(36).

El disefio se entiende, entonces, desde estas perspectivas, en un doble movimiento:
«disefiar es, pues, una forma de adaptacion a la realidad existente, al mismo tiempo
que una forma de creacion de la realidad» (78), sin que ello suponga, aparentemente,
ninguna contradiccion. Las culturas terapéuticas, en sus multiples expresiones y
variables, parecen facilitarnos algo asi como una caida libre controlada, exaltando
el puro movimiento, la (auto)transformaciéon y la hiperproductividad, buscando
coartar la propia contingencia del estar cayendo en una realidad que parece haberse
quedado sin fundamentos. Estos dispositivos que a priori no estan vinculados entre si,
ni tampoco de manera intrinseca con la vida estrictamente productiva o profesional, en
realidad comparten y configuran un ethos particular: el ethos empresarial y gerencial,
proporcionando las ficciones y estereotipos que funcionan como garantes del poder.
Asi, por ejemplo, la expresion fo be fit, caracteristica del fitness se desliza hacia multiples
significaciones que abarcan la estética, la politica y la ética, y que pueden condensarse
en la figura del lider: «estar en forma, encajar, ser apto, ajustarse, adaptarse de forma optima
a los cambios y exigencias del medio laboral y social» (122). Estas premisas, y tantas otras
de caracter similar, dispersas en diferentes esléganes publicitarios, libros de texto y
manuales de coaching, son las que parecen transfigurarse para responder a las demandas
del capital de rendimiento permanente y de hiper-adaptabilidad, redireccionando la
contingencia de nuestra propia existencia para reproducir identidades normativas. De
esta forma, el pasaje de las sociedades disciplinarias a las postdisciplinarias parece
coincidir con el pasaje de la sociedad del trabajo al trabajo constante sobre si, de la
explotacion a la optimizacion de nuestros propios recursos creativos y sensibles. Es en
este punto propuesto por el libro donde podemos comenzar a distinguir la cooptacion
ontoldgica por parte de las culturas terapéuticas.

El coaching ontologico y otras técnicas que se pretenden reconfigurantes del
Ser mismo solo retienen la dimension instrumental de la técnica, de acuerdo a una
ontologia estatica para la cual el «ser que somos» (como dicen algunos coaches) no
esta expuesto intrinsecamente al error, el desmoronamiento o incluso al fallido (como
dicen los psicoanalistas), sino al déficit de soluciones, rendimiento, poder. Pero ya no
se trata de anormalidad ni del enderezamiento de la vida desviada, sino de redisefio, es
decir, la construccion de otro Ser (105).

Parece ser aquello indeterminado de nuestras vidas lo que quiere ser cooptado
por el neoliberalismo vy facilitado por los dispositivos terapéuticos, aquello que Suely
Rolnik (2019) identifica como la esencia germinal y creativa, o que Giorgio Agamben
denomina «la condicidn poética del ser humano sobre la tierra» (2023: 81). Eso que
resiste disponible a la contingencia, capaz de edificar mundos dentro del mundo por
su disponibilidad infinita hacia la apertura de sentido. La reduccion de la capacidad
poiética del ser humano solamente orientada hacia el hiper-productivismo de la vida
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laboral o a los inacabables estandares de felicidad que caen en la misma logica de
maximizaciéon de ganancias y optimizacion de recursos, parecen dejarnos como
resultado el innegable malestar de las vidas parcializadas. La adaptacion a las meras
condiciones histéricas o la apertura a la propia condicién contingente de nuestra
existencia parece ser lo que en el fondo estd en disputa y lo que afianza el vinculo
entre neoliberalismo y ethos terapéutico. En este sentido, Diserio de la vida, filosofia y
neoliberalismo, lejos de subestimar alas culturas terapéuticas, busca seiialaruna verdadera
inquietud por la deriva civilizacional de nuestro presente y vislumbrar que hasta cierto
punto todos somos alcanzados por el sistema de valores y significados propagados por
estas tecnologias y por los efectos sociales del paradigma abierto por el disefio. Y esto
no solo para perseguir una mirada mas atenta sobre las propias practicas, sino para
subrayar la complejidad que tiene el ejercicio de la critica o incluso cual es su propio
alcance cuando «los saberes y las practicas que se pretenden poner en cuestion han
comenzado a apropiarse de las herramientas tedricas y del vocabulario mismo de las
grandes tradiciones criticas» (97). Esto cabe tanto a la dimension ontologica cooptada
por las culturas terapéuticas, como a la critica de la metafisica occidental que realizan
algunas de estas tecnologias, que comparten con la filosofia y las ciencias sociales el
diagnostico de la pérdida de sentido de nuestra época ante un escenario de inacabable
incertidumbre. Son estas practicas las que parecen acaparar y disputar el sentido asi
como las respuestas sobre la cuestion del ser ante un contexto de innegable vacancia
ontoldgica, en un mundo que manifiesta no tener resto para una logica que escape a
la productividad y al puro movimiento. La perspectiva del libro, entonces, analiza las
culturas terapéuticas como una llave heuristica para desentramar las problematicas de
nuestro tiempo, como quien sefiala un peligro para recordar que, al menos por ahora,
pueden existir alternativas posibles y nuevos puntos de partida para la vida en comun.
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Es dificil escribir una reseria de este libro. Estamos ante una obra en la que convergen
el trabajo de dos autores: Longino, quien escribe el tratado, y su traductor-intérprete,
que no solo traduce del griego al castellano lo dicho por Longino, sino que aporta con
la traduccion un corpus critico desde donde poder leer, en la lejania de lo profundo,
Acerca de lo sublime, entrever el espacio-tiempo en que la obra fue pensada, y aprender
sobre retorica y poética desde una perspectiva filosofica. Se convierte, asi, este tratado,
en una obra de dos partes-contrapartes en dialogo, sobre la experiencia estética de lo
sublime antiguo: el éxtasis, ese estar fuera de lo familiar, de la cotidianidad e incluso
de nosotros mismos, que no habita en lo doloroso sino en la excelencia, «no es una
escision ni una enajenacion, sino el fin de un anhelo innato del ser humano hacia lo
absoluto» (12), el lugar de la plenitud de la accion creativa. Pensar lo sublime desde
Longino es dar un paso atras, retirarse de lo sublime moderno, de lo bello, lo bueno y
lo justo que asumimos hoy por sabido.

Con su trabajo, a lo que nos invita —y desafia— Papoulias es a un exilio lingiiistico,
comprendido este como inquietud y como busqueda hacia lo que Longino llama to
pragmatikon: el verdadero asunto del pensar, lo efectivo, la cosa y la accion que se dan a
la vez no siendo lo mismo. La experiencia de leer a Longino —nos advierte el traductor-
intérprete— es como entrar en ciertos claustros bizantinos: un dintel bajo que nos obliga
a agachar la cabeza, una abertura de claroscuros que nos conduce a atender lo que
nos espera en la penumbra, una mirada que vislumbra en sombras y un ojo que es
golpeado de subito por la luminosidad de la ctipula dorada: «contradiccion existente
que ciega por exceso de luz, espacio puro y pura elevacion, como cantaria el Orfeo
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de Rilke; reflejo y testimonio de la incomprensible e insondable interioridad del mero
Aparecer» (13).

Entrar al texto de Longino es cruzar el umbral. .. sub-limen, y es tarea de este traductor
conducirnos a través de €l. Es por ello que a lo primero que atiende Papoulias en la
Introduccidn es a las cuestiones etimologicas. Traducir la palabra Aypsos por sublime,
es una herencia latina nada inocente en su carga semantica, una palabra que en si
misma porta una paradoja. La cuestion mas relevante, por su importancia a la hora de
encarar la lectura del texto, es que en Longino la cuestion en litigio es el zypsos mismo,
lo sublime como sustantivo y no como adjetivo: «Si para Longino es posible lograr
lo sublime, eso se debe a que lo sublime se da fuiera del sujeto: no es una predicacion
subjetiva, un sentimiento o un juicio; somos nosotros los que nos medimos en relacion
con ello, y no al revés» (17). La caracteristica mas importante de lo sublime es su
instantaneidad, aquello que brota desde si, eclosiona, y converge hacia la punta, lugar
que reune o recoge hacia si todas las fuerzas creadoras, es decir, lo sublime longiniano
es en situacion (19).

Este paso por el dintel atiende también a comprender al autor de la obra en
cuestion. ;Quién fue Longino? La narracion que el traductor-intérprete hace de «los
decires» de quién fue aquel que se hace llamar asi es decididamente muy golosa, la
gracia con la que escribe se ha de agradecer. En un texto introductorio cuyo fin es poner
en situacién al lector. Encontrar estos pasajes necesarios, aunque no imprescindibles,
hace placentera e interesante la lectura y nos da una leccién a lo que debe aspirar
una investigacion filologico-filosofica, que no se atenga solo a la lectura de referencias
doxograficas.

Las influencias filosoficas y politicas que se entrevén en la obra de Longino, como
su sensibilidad poética o el estilo de la palabra escrita, son puestos a contraluz por
Papoulias para dar al lector unas sefias que le permitan apreciar «no solamente a uno
de tantos neoplatdnicos, sino a un espiritu libre que, precisamente por su libertad, nos
puede restituir mejor que muchos otros el sabor de una época de grandes cambios que
ya no es antigua, pero que tampoco es moderna todavia» (37). Ejemplo de ello es el
apartado «Escapando de la “Republica” de Platon», un breve escrito de hermenéutica
critica, en donde Papoulias se luce como ensayista para llevarnos a pensar en la nocién
de mimesis y su lugar en el pensamiento filoso6fico. Nos adentramos pues en la obra de
Longino, un lugar de claroscuros por su propio caracter fragmentario, a la espera de
que nos sobrecoja, en la experiencia de la lectura, un golpe de luminosidad, siempre
que permanezcamos en la cercania del intérprete que en su habilidad de caminar entre-
lenguas es capaz de soportar la apertura de los campos semanticos que se tensan y
rechazan en la traduccion.

Se dijo que este texto era una obra dentro de otra obra que se lanza mas alla de
ella. Con ello decimos que el tratado Acerca de lo sublime—Ilepl “Yipoug no se lee en
solitario, se lee en correspondencia con sus respectivas notas criticas, comentarios y
referencias etimoldgicas. Dos partes-contrapartes que componen una sola obra: un
tratado estético-filosofico y un corpus teorico de estética, filologia y filosofia que se
ensamblan, al modo de lo propuesto por Julio Cortazar en su Rayuela, para ser leidos
0 bien uno tras otro como dos textos autébnomos vinculados entre si por sus decires,
donde el segundo nos lleva a releer el primero y el primero nos pide el uso del segundo;
o bien, haciendo una lectura de ida y vuelta entre-apartados, desde lo dicho por
Longino hacia los comentarios y aclaraciones de Papoulias, y de estas notas criticas, a
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Longino nuevamente, en un camino de avances y retrocesos: un dialogo abierto entre
dos maestros en sus saberes.

El tratado de Longino, como se sefiala en la Introduccion, consta de cuatro
partes que marcan la fragmentacién de una escritura epistolar, la contestacion del
maestro a su discipulo, donde se deja entrever una conversacion abierta entre ellos, por
momentos velada, pero que el lector va comprendiendo en la escucha. La contraparte,
de Papoulias, compuesta por los comentarios y explicaciones de los criterios de
traduccion, y observaciones y explicaciones sobre estética y filosofia, consta de 56
notas que aclaran, profundizan y discuten los pensamientos del maestro griego.

Si atendemos a la traduccidn, se ha de decir que la lengua madre de Haris
Papoulias es el griego; €l es un filosofd especializado en estética bizantina y filosofia
antigua, sus otras lenguas son el italiano, con la que estudio filosofia, y el castellano,
con la que ensefia en la Universidad Complutense de Madrid, y con la que hoy en dia
escribe. Es, por tanto, un pensador entre-lenguas, habita entre culturas y piensa desde
la experiencia vital de las artes bizantinas. No es un traductor cualquiera, es el elegido
para traducir este tratado de una época perdida, que en la lejania de nuestra epocalidad
seria muy dificil de comprender sin su intermediacion. Es en esta dificultad donde se
comprende la excelencia de la traduccidon, pues el lector en lengua castellana no va
a encontrar ninguna dificultad en la lectura, y el tratado de Longino se le presentara
como un paseo de campo. Ayuda en esto el cardcter epistolar del tratado y sus rasgos
pedagogicos, los juegos de habla, donde el lector se siente continuamente interpelado por
el escribiente, complice de sus opiniones y atento a sus indicaciones y la habilidad del
traductor para conservar estos giros estilisticos del filésofo. Ahora bien, la comprension
también dependera de la atencion y la dedicacion que se dé a la obra en su conjunto.

La carta trata la cuestion de lo sublime, en respuesta a un amigo y discipulo.
Longino pone en cuestion lo dicho por otros sobre este asunto y esboza —eso es lo
requerido por el destinatario de la carta— algo sobre esta cuestién distanciandose de
sus contemporaneos en opiniones y reflexiones: «la sublimidad consiste en cierta
culminacion y excelencia de las palabras. No por otra cosa, sino por esta, los mas
grandes de los poetas y escritores han conquistado el podio y han abrazado con sus
glorias la eternidad» (84). En estas pocas palabras ya se deja ver lo que Papoulias nos
advierte en uno de sus primeros comentarios: lo sublime antiguo no es algo subjetivo
sino algo que se alcanza gracias al arte y el método (175).

«;Hay un arte (t€yvn) de lo sublime?» esta es la primera de las cuestiones a dilucidar
por Longino, quien considera que hay que preguntarse si hay un arte de lo sublime o de
lo profundo. Pero, para ello, se hace necesario aprender a diferenciar lo sublime falso
de lo sublime auténtico, es decir, aprender lo sublime es aprender la verdad de la obra
de arte, lo que pondra en juego la dualidad fundamental —que este tratado tratard de
reunir— de arte y naturaleza, entendiendo el arte como un saber que tiene sus propios
criterios y método —lo que determina la medida—, y la naturaleza como aquello que
tiene su propia ley en si.

Rico en ejemplos y dichos populares, Longino muestra a través de figuras retoricas
las falacias del lenguaje y como lo grotesco y lo pueril intentan, desde la grandilocuencia
o desde lo patético, alcanzar lo que no puede ser. Porque si no se tiene método ni
capacidad ni habilidades adquiridas, se cae en lo ridiculo (87). Observaciones y criticas
que lo llevaran, evidentemente, a la cuestion del decir excelente, o la eficiencia de la
expresion lingiistica.
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Entrar en el tramo «Lo sublime auténtico» es ir por una senda de aprendizaje
sobre la oratoria y las figuras retdricas, sobre el buen hacer, sobre la belleza del decir
excelente, sobre la capacidad de imaginar y la impronta de un pensamiento elevado.
Un camino de aprendizaje que, al hacerse, alcanza la profundidad de animo y se alza
en lo sublime: «Diriamos, en efecto, que, por naturaleza, bajo [la accion de] lo sublime
verdadero nuestra alma se eleva, y asumiendo un cierto temple jubiloso, se llena de
alegria y orgullo como si hubiera engendrado ella misma lo oido» (94).

Cabe decir, entonces, que este camino de aprendizaje es un aprender a escuchar
lo oido en armonia y con el temple del alma noble. Esto es lo que Papoulias expone
en sus comentarios, replicando lo dicho, mostrando en su contexto el trasfondo en el
que el pensamiento de Longino se esta desplegando, dando a los lectores claves de
interpretacion fundamentales en este camino de aprendizaje, no solo de lo sublime,
sino también, de los criterios estéticos y filosoficos que rigen el mismo. Recordemos
que lo bello y la verdad son inseparables de lo sublime.

Cinco son las fuentes del lenguaje sublime (Uynyopia), dos innatas al ser del ser
humano (la ambicion intelectual y la pasion vehemente), dos adquiridas (las figuras retoricas
y la expresion noble) y una quinta en la que convergen las otras cuatro (la composicion o
synthesis). La capacidad inmanente del lenguaje de articular, componer, ensamblar, en
la que se fundamenta el buen uso de la lengua, no nos dota tan solo de la capacidad
de poder ser en el habla, de poder articular palabras, sino que es la donacién de la
posibilidad misma de poder articular un discurso sin el cual nada se logra.

El lenguaje sublime, el lenguaje de lo profundo y elevado, aquel lenguaje capaz
de trastocar se funda, pues, en estas cinco fuentes: 1) el pensamiento elevado, 2) la
profundidad del animo, 3) la creacion de figuras de pensamiento y las figuras de
diccién, 4) la expresion noble y, 5) la composicién de los discursos (la synthesis ton
logon) digna y elevada, fopos en el que convergen las fuerzas creativas y en cuyo resonar
acontece o sublime.

Llegados a este punto del tratado, se comprende cémo en lo sublime convergen la
capacidad del pensar elevado, el deseo de 1o bello y lo bueno, la imaginacién creadora
de figuras del habla (t76por), el decir del alma noble —que algo dice de la pertenencia
relacional del habla excelente y el ethos—, las virtudes y pasiones bellas, y el arte de la
composicion —la construccion o el ensamble—. Porque la naturaleza infunde en nuestras
almas un amor invencible hacia todo lo que es siempre mas grande y divino que
nosotros, pues «si bien los seres humanos tienen familiaridad con lo util o incluso
necesario, lo que siempre provoca en ellos admiracién es la paradoja» (152). Cuando
el pensar y el decir poético se dirigen hacia lo que realmente es grande y bello, a lo
que es «insolito, literalmente lo que esta “mas alla” de la opinidn establecida» (158),
revela el sentido més profundo de la existencia humana, y «de pronto entendera para
qué cometido hemos nacido» (158). He aqui un camino, cada uno de los trazados del
maestro son los lineamientos de un camino que es necesario hacer para poder tener
una verdadera experiencia estética.

Como venimos sefalando, el caracter didactico del tratado con sus explicaciones
de lo que es y el para qué es, con sus ejemplos y pasajes literarios que ilustran lo
expuesto, son sostenidas y subrayadas en negritas por el traductor-intérprete, que con
ojo avizor sobre los pasajes fundamentales de la obra sefiala los nexos que muchas
veces se escapan en la lectura en castellano porque se niegan a la traduccioén, lo que
permite ahondar en las explicaciones del propio Longino, dando lugar a un didlogo
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entre el autor y su intérprete produciendo una obra mayor sobre la estética de lo
sublime. Un ejemplo de esto son: el pasaje que va entre las notas correspondientes al
llamado apartado 15 («Cuarta virtud: el empleo de imagenes») y el apartado 17 («El
ocultamiento figurativo de la figura»), donde Papoulias luce como filésofo experto
en estética de la imagen (phantasia); los apartados donde se trabaja sobre las figuras
retoricas, que para todo estudioso de la retérica y de la poética son de agradecer; y
el apartado donde se pone en evidencia la relevancia de la synthesis ton logon, como
instancia de lo sublime: «Lo sublime es sintesis, y la sintesis es armonia de pensamientos
y palabras» (330).

Una cosa mas queda por decir de esta obra. Como se menciono al inicio, la
dificultad de esta resena es que no se trata de un autor que escribe acerca lo sublime,
sino de dos autores, del maestro griego y su intérprete que, formado en filosofia y en
estética, tiene el valor de dar un salto intempestivo y cerrar esta obra cumbre con un
epilogo donde se recoge lo dicho y se lanza a lo que esta por venir —en el pensar de
Blanchot—, que nos golpea con la fuerza de la pasion por la paradoja, el parddoxon: 1o
extraordinario de lo vocativo, en su resonancia evocativa de lo sagrado y la memoria
de lo sido en la que el olvido y el sentido ausente se hacen imagen poética, la tension
entre lo Alto y la profundidad de nuestra caida, entre lo que esta siempre mds alld de la
palabra y la imagen pero nunca sin ellas, lo sublime como el fopos en lo que se juega lo
in-fimo y lo in-finito en su tension relacional (427).

Decir algo mas de este epilogo seria ponerse a escribir otra resefia, que no seria
tal para quien escribe, sino una nota dialogal sobre lo sublime como el acontecer de lo
inaparente.
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«Listenius somos todos» (180). Este podria ser el lema, el aroma que destilan estas
paginas, el punto de apoyo sobre el que se levanta este espléndido libro de estética,
teoria y filosofia de la musica, pero también, y no en menor medida, de museologia
musical. Un libro que se presenta en su subtitulo como ensayo de filosofia de la musica
pero que se levanta como lucido y fundado trabajo historico-filosofico sobre la teoria
del concepto «obra», y su funcion regulativa, dentro del marco del Museo imaginario
de las obras musicales.

Este libro que Lydia Goehr public6 hace ya mas de quince afios lo edita, ahora en
castellano, Trotta. Con una muy cuidada traduccion de Sixto Castro, exquisitamente
amable en espiritu y letra, por su competencia y conocimiento personal y profesional
de la autora, hace falso el dicho de que el traductor es un traidor.

Listenius somos todos (180), porque tampoco nosotros lectores somos Robinson
Crusoe, y menos aun genios excepcionales. No descubrimos: también nosotros estamos
condicionados por nuestros antepasados intelectuales, también nosotros somos,
0 parecemos ser, enanos a hombros de gigante(s), incluso para los mas reticentes,
desde algun punto de vista. Asi pues, todos somos Listenius porque la manera en que
pensamos sobre diferentes clases de musica seguira estando profundamente historizada
(316). Esa afirmacion sirve de punto de apoyo y equilibrio, y no solo por el nimero de
paginas a las dos partes del escrito de L. Goehr, que arranca con un escrito rotulado
como prologo de Richard Taruskin, quien lo enuncia como homenaje, aunque cueste
reconocer(lo) que sea asi. Si es asi, es extraiio. Mas bien es un contrapunto al ritmo
que la autora propone; y, mas alla del desafino aparente con lo que ha de venir, pudiera
ser también una ampliacién del universo de los mundos posibles que hay y a los que
se invita en el texto.

* Universidad Autonoma de Madrid

josegaspar.birlanga@uam.es
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Ciertamente cuesta tanto reconocer el homenaje del prologuista como tan poco
confirmar que estamos ante una filésofa de la que ciertamente no salen huyendo los
musicologos —ni otros «logos»—. La autora atrapa tanto como seduce y no solo porque
da (a conocer) al presente un pasado musical en el que se sustenta, sino también porque
da al presente de la musicologia y de la estética y filosofia musical un futuro al menos
en lo que concierne a la teorizacién del concepto-obra y a su funcion regulativa, algo
ineludible para cualquier museologia musical.

La segunda parte del libro comienza en sentido estricto, aunque ampliamente
tratado (155-183) con La afirmacién central. Quedan claras, de nuevo, las diferencias
entre el enfoque analitico y el histérico que, también metodoldégicamente, sigue la
autora a través del libro como reconoce explicitamente en el tltimo momento: «el texto
descansa en un compromiso con el ideal de la werktreue» (362). Para ello, el llamado
«método de analisis anglosajon» es insuficiente, cuando no inadecuado, para recoger
tanto la grandeza de la musica a lo largo del tiempo como sincrOnicamente para
apreciar la concrecion sincrética que algunas obras pueden realizar sobre el devenir de
la historia.

Existe, pues, un museo no fisico sino imaginario de las obras musicales.
Histoéricamente ha sido asi y lo sigue siendo: existen obras (maestras) de la musica
como las hay de la pintura. Ahora bien, las reflexiones de Lydia Goehr sobre la
nocidén de «pieza historica» resulta tan ricas como paradojicas pues, por un lado, hace
referencia a una reconsideracion de la musica clasica por parte del romanticismo que,
de esa manera, resitda a la musica en el movimiento de la historia, y no fuera de ella.
Pero esta nueva academia sobre la musica implicaba que las obras del recorrido elegido
pudieran ir mas alla de su tiempo y trayéndolas al presente romantico —curiosamente,
alejandolos del clasicismo—, las hacian mas clasicas, mas intemporales.

El ensayo introductorio al libro («La voz de su amo») resulta tan clarificador
como la clave de una partitura. Y de un modo que recupera la conocida querella entre
antiguos y modernos (54), plantea, al final de este, la disyuntiva entre un escuchar
para perpetuar o un escuchar para repensar. Pues si bien es cierto que también para la
musica cabe aquella afirmacién de Whitehead de que la historia del pensamiento es una
coleccion de notas al pie a la filosofia de Platon, también habria que recordar que toda
la historia de la filosofia y de la musica, y de la filosofia de la musica, tal vez puedan
ser o puedan haber sido (en funciéon de si apostamos por perpetuar o por repensar)
una historia de conceptos gastados, de odres vacios, de monedas conceptuales que han
perdido su relieve —si leemos con Nietzsche, como implicitamente entendemos que
sugiere L. Goehr—.

Conceptos gastados o renovados que mantienen el vigor del desafio conceptual
(341), reto de una complejidad recorrida pero no concluida y menos resuelta a esta
altura del libro. La autora muestra las cartas, no oculta las dos orillas de una (deliciosa
y sugerente) travesia alambicada por el concepto de neutralizaciéon conceptual.

Este libro, desde su inicio (24), se asienta sobre la nocion de concepto-obra: un
nuevo paradigma de mayoria de edad de la musica respecto al resto de las Bellas
Artes que se recorre con lujo de detalles en su devenir. Finalmente se reconocera y se
explicard (328) como ha sido posible que el uso del concepto-obra se haya realizado en
escenarios diferentes al original. Y ello, mas que una critica, se torna en un potencial
adicional que confirmaria ain mas la tesis de la autora: este concepto posee tal fuerza
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regulativa dentro del mundo del arte musical, por decirlo con Danto, que extiende
también a la categorizacion de lo musical y a la clasificacion de las obras musicales.
El concepto-obra ha de quedar claro, es un concepto abierto, que tiene hechuras de
ideal o de paradigma mas que de moneda gastada, como deciamos. Efectivamente,
este concepto-obra-referencial tiene tal fuerza regulativa en el mundo musical que nos
sirve para distinguir y reconocer la diferencia entre la musica moderna y la musica
del paradigma anterior (245). Frente a ello, el interés de este nuevo arte por ser bello
realizo6 su delimitacion desde la estética y la teoria musical, pero no menos, mas alla
de ella, desde la practica artistica, y en el mas amplio sentido. Poco mas adelante
(274) insiste en esa manera de pensar y entender la musica de manera mas amplia,
como produccidn e interpretacion, pero también como conservacion conforme a un
canon, el canon del museo imaginario, el canon concepto-obra. Un canon que cuando
se interpreta también se exhibe, y aqui la autora no llega, creo, hasta las dltimas
consecuencias que musealmente conllevaria esa distincion.

El potencial regulador es tan claro para la autora que afirma que, aunque la teoria
y la practica musical no se adecuaran completamente y hubiera ciertos desajustes o
tempos diferentes en distintas ocasiones, y aunque ello no se entendiera mas como
objecién, es en verdad una confirmacion de la tesis de la existencia de un nuevo
paradigma que regulaba una practica y modo de entender la musica.

Puede considerarse pues que en el siglo XIX (276) el cambio de paradigma ya se
ha consolidado, pues, recordando el razonamiento kantiano de la finalidad sin fin, la
autora afirma que para entonces la musica era ya un fin en si misma —autonomia-—.
La auto-referencialidad, su singularidad y la materializacion que de ello realizan los
artistas se plasman en las obras musicales que se constituyeron en un ideal (werktreue)
de la practica y con una fuerza regulativa no cuestionada.

No obstante, el conocimiento y comprensién de estas paginas no acaba con el
asombro ante la musica (317)... La pregunta aporética que queda es si ello ha sido
estimulo o mas bien lastre para los musicos y para la musica, pues el guardar fidelidad
y cuidado a la musica en general y/o en particular no implica ser necesariamente fiel
a una obra. Y ello da que pensar. También aqui todos podemos ser no solo Listenius.
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Das lax Gesagte ist schlecht gedacht.!
Th. W. Adorno

Como es sabido, Theodor W. Adorno murié en Visp el 6 de agosto de 1969,
dejando muchos de los proyectos en los que estaba trabajando sin terminar. Uno de
ellos fue su libro sobre Beethoven y otro, quizas todavia mas importante, si es que
se pueden establecer grados de importancia en estos casos, es su Asthetische Theorie
(Teoria estética). Los dos primeros volumenes de la edicion critica de los materiales
reunidos por Adorno para ese proyecto de escribir una Teoria estética que presentamos
aqui, editados por Martin Endres, Axel Pichler und Claus Zittel, se convierten en una
aportacion editorial crucial, no solo para la investigacion de la obra adorniana, sino,
ademas, para dar cuenta filoséficamente del enigma del arte en la actualidad. Los dos
volumenes llevan el titulo, Theodor W. Adorno: Schein — Form — Subjekt — Prozeficharakter
— Kunstwerk. Textkritische Edition der letzten bekannten Uberarbeitung des III. Kapitels der
‘Kapitel-Asthetik’ (Theodor W, Adorno: Apariencia — Forma — Sujeto — cardcter de proceso —
obra de arte. Edicion critica de la uiltima revision del capitulo II1 de la ‘Estética en capitulos’), y

1 «Lo dicho laxamente esta mal pensado».

* La publicacion es parte del proyecto: Réplicas de la Investigacion Artistica a la Crisis Historica PID2022-
140020NB-100, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 / y FEDER, UE
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presentan por primera vez de manera fiel el estado en que quedo la ultima revision de
Adorno del capitulo ITI de lo que llamé Kapitel-Asthetik (Estética en capitulos).

La relacion de Adorno con el arte comenzd muy pronto. Ademas de sus estudios
musicales y las numerosas criticas sobre composiciones y conciertos que realizd
siendo muy joven, sus reflexiones filosoficas sobre la estética en el ambito académico
empezaron también muy temprano. Podriamos decir que el comienzo oficial fue su
escrito de habilitacién, defendido en 1929 en la Universidad de Frankfurt, cuando
solo tenia 26 anos. Este trabajo académico fue dirigido por Paul Tillich y, en su
version original y todavia inédita, lleva ya el titulo Die Konstruktion des Asthetischen in
Kierkegaards Philosophie (La construccion de lo estético en la filosofia de Kierkegaard). Una
vez conseguida la habilitacién, Adorno revisd intensamente esa version durante 1930
y 1931 y la publico en 1932 en la editorial J. C. B. Mohr de Siebeck, esta vez con el
titulo: Kierkegaad. Konstruktion des Asthetischen (Kierkegaard. Construccién de lo estético).
Esta ultima versidén es la que actualmente conocemos como segundo tomo de las
Gesammelte Schriften (Obras completas) y, en ella, Adorno ya elabora una critica a la
propuesta de Kierkegaard de salida del sistema hegeliano desde el particular como
seductor reflexionante y su relacidn con la estética, iniciando asi una reflexion filosofica
sobre el arte que le acompafiara durante el resto de su vida.

La estética y lo estético son, sin duda alguna, una constante en el pensamiento y
la obra adornianas, que podemos ver objetivados, por poner algunos ejemplos, en el
primer excurso de Dialektik der Aufkldrung (Dialéctica de la Ilustracion), titulado «Odysseus:
oder Mythos und Aufkldrung» («Odiseo: o mito e ilustracion»), en Minima Moralia, en sus
numerosos escritos musicales o en obras como Noten zur Literatur (Notas sobre literatura)
0 Prismen (Prismas). Las huellas de esta constante tematica en la filosofia adorniana,
centrada en pensar el arte en relacidén con lo historico y descifrar filoséficamente cual
es su contenido de verdad, se pueden rastrear hasta los ultimos anos de su vida, en
los que sigui6 trabajando en las diversas versiones de la Asthetische Theorie. La fecha
de la ultima revision de esta obra, concebida como work in progress y que, de manera
tragicamente involuntaria, quedd como tal, es el 16 de julio de 1969, pocas semanas
antes de su muerte el 6 de agosto del mismo ano.

A principios de 1956, Adorno comenz6 a trabajar en la escritura de la Asthetische
Theorie, partiendo del material que iba preparando para las seis lecciones sobre estética
que impartio, cuando pudo regresar de Estados Unidos, en la Universidad de Frankfurt:
la primera leccién la dio ya en el semestre de verano de 1950. Pronunci6 dos lecciones
mas en los semestres de invierno de 1950/1951 y de 1955/1956. La cuarta es la ya
publicada en la editorial Suhrkamp en el 2009 y titulada Asthetik 1958/1959 (Estética
1958/59)%.

Las lecciones quinta y sexta se extendieron durante un curso entero, la primera
en el curso académico de 1961/1962 y, la segunda y ultima, que dio un afio antes de
su muerte, en el curso de 1967/1968. Una de las peculiaridades del proceso de trabajo
de Adorno es que siempre presentaba en clase ante sus estudiantes los problemas
que luego le seguirian ocupando sus obras teoOricas: esa era para ¢l la manera de ir
concretando y formulando oralmente los contenidos que luego se objetivarian en la

2 Theodor W. Adorno. (2009). Asthetik (1958/1959), Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen. Band
2. Frankfurt am Main: Suhrkamp. Existe traduccion castellana: Theodor W. Adorno. (2013). Estética (1958/59).
Traduccién de Silvia Schwarzbock. Buenos Aires: Las cuarenta.
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escritura de textos que podrian ser publicados.

Debido a su temprana muerte, Gretel Adorno y Rolf Tiedemann tuvieron que
asumir una compleja edicidén de esa obra, la cual se publico en 1970, en la editorial
Suhrkamp, y que hoy conocemos como volumen 7 de las Gesammelte Schrifien: fue
un arduo trabajo de edicion que llevaron a cabo a partir de las mas de 1600 paginas
de manuscritos llamados «Fassung letzter Hand» («Version de ultima mano») y las
«Regiebemerkungen» («Anotaciones de direccion») que dejé Adorno. Esta Fassung letzter
Hand contiene las revisiones y correcciones que hubieran exigido, por lo menos, una
ultima lectura y revision por parte de Adorno: y quiza no sélo una tltima, sino varias
ultimas.

Lo que los editores de Theodor W. Adorno: Schein — Form — Subjekt — Prozeficharakter
— Kunstwerk. Textkritische Edition der letzten bekannten Uberarbeitung des III. Kapitels der
‘Kapitel-Asthetik’ (Theodor W, Adorno: Apariencia — Forma — Sujeto — cardcter de proceso —
obra de arte. Edicion critica de la ultima revision del capitulo 111 de la ‘Estética en capitulos’)
nos ofrecen en estos dos volumenes es la edicion critica del tercer capitulo de esa
ultima version de la Kapitel-Asthetik, tal y como quedd en su momento. La magnifica
y elaborada edicion consiste en una reproduccion del texto original en el que estaba
trabajando Adorno, acompafiada de una transcripcion y las referencias exactas a la
edicion de la Asthetische Theorie publicada en Suhrkamp. Dado lo dificil que es descifrar
la letra manuscrita de Adorno en la reproduccién original, esa exacta y cuidada
transcripcion nos permite acceder a todos los comentarios, revisiones, tachones
y ampliaciones hechas en letra manuscrita por el propio Adorno en sus sucesivas
revisiones del texto. Ese detallado trabajo de transcripcion de los comentarios
manuscritos de Adorno nos ofrece la magnifica posibilidad de ver con claridad lo que
elimind, porque no estaba todavia satisfecho con la formulacién alcanzada hasta el
momento o con el orden en que podrian constelar los distintos fragmentos en una
ultima versidn, que lamentablemente ya no pudo terminar. Ademas, a la transcripcion
y la edicion critica se han afadido, como se coment6 anteriormente, las referencias
a los distintos fragmentos de la Asthetische Theorie editada por Tiedemann y Gretel
Adorno, lo que posibilita un trabajo comparativo entre las dos versiones y, mas alla
de ello, acceder a informacion que no aparece en la version que conocemos COmo
volumen 7 de los Gesammelte Schriften.

La edicion de la Asthetische Theorie fue, sin duda, una tarea monumental realizada
por Rolf Tiedemann y Gretel Adorno. Un trabajo muy complejo al que, a pesar de
conocer muy bien el texto y haber colaborado ya en las revisiones y correcciones junto
con el propio Adorno durante afios, ambos tuvieron que enfrentarse tras la inesperada
muerte de este ultimo. Esta edicion ha sido en ocasiones criticada con el argumento
de que, en ella, los editores, Tiedemann y Gretel Adorno, hicieron una eleccion y
configuracion mas o menos arbitraria de los materiales que Adorno dejé sin montar y
a falta de una revision definitiva. Es evidente que la edicion tiene sus problemas, pero
ha sido hasta ahora la tnica que nos ha permitido conocer algo de esa monumental
obra que hubiera sido la Asthetische Theorie.

El trabajo de edicidn realizado por Zittel, Pichler y Enders permite a los lectores
y lectoras ver de un modo mas rapido —aunque no vamos a decir que, por ello, mas
sencillo— las diferencias entre la edicion publicada en 1970 y el original, si es que se
puede llamar original al material tal y como lo dejé Adorno y, obra terminada, a la
Asthetische Teorie editada por Tiedemann y Gretel Adorno. El tener ante los ojos esa
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version incompleta y, a falta de las ultimas revisiones y soluciéon de los problemas
de construccidén y constelacion de los distintos fragmentos, hace visible por primera
vez para los lectores y lectoras la dificultad que tuvo Adorno para finalizar esta obra,
dada la extremada complejidad de los problemas o enigmas que pretendia formular
lingiiisticamente en ella. Y, precisamente, el hecho de que tengamos acceso directo a
esos problemas de expresion, alo eliminado y a lo que todavia Adorno no pudo exponer
lingiiisticamente creo que es un verdadero regalo para los y las que estudiamos la obra
de Adorno, un regalo que nos ofrece esta primera edicidn critica de los materiales para
la Teoria estética. Pues, el hecho de que comprobemos gracias a la edicién, que el propio
Adorno no consigue formular lingiiisticamente el problema, no ha de verse como como
una insuficiencia o torpeza, sino que, precisamente, eso es lo que nos invita, en nuestra
actualidad, a seguir pensando la expresion lingliistica para los problemas abiertos por
esta obra en los afios 70 del siglo pasado y, a partir de ello, a exponer el enigma del
arte y la estética en las sociedades contemporaneas. En este caso excepcional, y gracias
a esta edicidn critica en la que se muestra el esfuerzo de Adorno por la exposicion
lingiiistica de la Asthetische Theorie, 1o dicho laxamente no es que esté mal pensado, sino
que nos invita seguir pensando.
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El proyecto de este libro puede resumirse como un estudio y analisis de la influencia
de Kant y Hegel en el pensamiento estético de Adorno. Frente a interpretaciones que
se centran en la influencia de Marx, Nietzsche y Freud en Adorno, Brahm rastrea
en el pensamiento kantiano y hegeliano las raices de los esfuerzos intelectuales del
pensador critico de Frankfurt (18). Con este objetivo, el libro se divide en dos partes
y siete capitulos. La primera parte —caps. I-III— se corresponde con indagaciones de
caracter gnoseologico, como apertura y camino hacia las consideraciones propiamente
estéticas tratadas en la segunda parte, en la que se incluyen los caps. IV-VII. Brahm
acude a la epistemologia, la ética y la metafisica con el fin de ofrecernos una profunda
contextualizacion y de mostrar la insercion de Adorno en la discusion filosofica y estética
existente entre Hegel y Kant.

En el primer capitulo, y después de una introducciéon en la que se presentan las
lineas generales de este libro, Brahm presenta la relacién de Adorno con Kant como
ambigua (zweideutig): negativa y positiva. La filosofia kantiana aparece en Adorno como
un legado problematico con el que este se inicia en la filosofia, y que apunta a ciertos
lugares de interés filosofico, pero con grandes problemas; Adorno buscaria criticar la
critica, repensar los limites de la razon tal y como es pensada por Kant (23-24). Desde
su Critica a la razon pura, Kant habria escogido la ciencia como prototipo o arquetipo del
conocimiento, decision problematizada por Adorno, por el subjetivismo en el que deriva
y por el desinterés que suscita hacia los objetos concretos, los fendomenos concretos (28-
29) —con Adorno nos situariamos en un esfuerzo por primar la existencia sobre la esfera
conceptual—. La razon buscaria someter la realidad bajo sus categorias en un desempefio
mecanico y totalizador. Adorno critica el sistema kantiano por sus dualismos (todos
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ellos referibles al de contenido-forma), y por su caracter formalista debido al papel que
juegan las categorias y a la naturaleza de estas (30-31). Entre la dualidad de principios y
el esfuerzo de sintesis, Adorno veria como critica fundamental en el sistema kantiano la
falta de reflexividad. «La reflexién para Adorno, como se vera mas adelante, esta mucho
mas relacionada con el movimiento hegeliano del concepto que con la critica kantiana;
por algo le achaca a Kant una inmovilidad propia del pensamiento técnico, que termina
reduciendo el pensamiento a la nada» (35). La critica adorniana es demasiado severa
segin Brahm, pues deja de lado los esfuerzos kantianos por encontrar formulaciones
universales y acceder a realidades objetivas. Brahm reivindica aspectos de la postura
kantiana frente a la interpretacion y critica adornianas, motivado por la falta de atencion
del pensador de Frankfurt a algunos matices y a la complejidad del pensamiento de Kant.
Adorno parafrasea a Kant y Hegel y haria un uso quizas demasiado libre de las referencias,
por lo que seria necesario ponderar su critica apoyandose en una aproximacion mas fiel
y rigurosa a los textos originales.

En el segundo capitulo, Brahm acude a la influencia hegeliana en Adorno; este habria
intentado «llevar la filosofia hegeliana mas alla de sus propias limitaciones» (55). Ambos
pensadores compartirian una manera de comprender la filosofia anclada en el método
dialéctico; la influencia de Hegel en Adorno seria mas intrinseca con la kantiana. Adorno
habria buscado asumir y hacer propio el pensamiento dialéctico hegeliano, dotando al
filosofar de una preeminencia procesual. Al pensar los limites de la razon y la diferencia
entre filosofia y ciencia, la dialéctica se presenta como una necesidad radical y esencial
al quehacer filosofico. Si bien tanto Adorno como Hegel habrian buscado elaborar una
filosofia de lo concreto, el primero critica al segundo su caida en un concreto abstracto,
idealista. Como con Kant, la critica de Adorno se dirige a la primacia de la identidad que
termina por disolver la particularidad de lo concreto, de la realidad, otorgandole un papel
de superioridad al sujeto, aunque Brahm destaca que debe ponderarse el juicio adorniano,
porque toda diferencia presupone cierta identidad; la dialéctica negativa de Adorno no
puede prescindir de momentos positivos (66). Adorno critica la concepcidn sistematica
de la filosofia hegeliana, una concepcién que seria contradictoria con la dimension
dinamica de la dialéctica y llevaria a una arquitectura de la verdad predeterminada y, por
lo tanto, falsa. La delineacion del propio método de Adorno, a través de constelaciones y
«microanalisis», se habria elaborado con el objetivo de salvaguardar lo no-idéntico, —«la
relacion con lo distinto de si mismo» (87)— por ejemplo, el dolor y el sufrimiento, frente
a la identidad; y, en linea con Hegel, la historia y la sociedad seran parte esencial de su
filosofia, pero con radicales diferencias frente a su papel en el sistema hegeliano.

En el tercer capitulo se sintetizan y articulan algunas de las ideas ya presentadas,
pero desde el pensamiento de Adorno. Dos temas principales son abordados: la prioridad
que Adorno otorga al objeto en su teoria del conocimiento, enmarcada en una dialéctica
sujeto-objeto que no los separe, sino que los conserve en su relacion dialéctica, y su
presentacion del conocimiento como mediacion (de primer y de segundo orden, segun
refiera al concepto o a lo inmediato). Un esfuerzo por repensar la herencia gnoseologica
del idealismo no carente de problemas, aunque en esencia seria «una llamada a no
olvidar ese hecho fundamental: que ni nuestros pensamientos, ni nuestro sujeto, ni
nuestros intereses particulares pueden reemplazar la realidad, por mucho que solo
podamos llegar a ella desde nuestro propio sujeto» (127). En las tltimas paginas de este
capitulo, Brahm examina el sentido de la trascendencia desde una clave gnoseologica y
metafisica en los sistemas kantiano y hegeliano, asi como su recepcion en el pensamiento
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adorniano. Segun Brahm, Adorno intentaria mediar entre la secularizacién hegeliana y
el dualismo kantiano, pero caeria en cierta inmanencia, pues la trascendencia no seria
mas que «la infinitud de potencialidades del objeto» (144), en tanto negacién de la finitud
del objeto en cuestion, y estaria dotada de un fuerte componente sociohistérico y moral.
Finalmente somos conducidos con una pequefia nota a la segunda parte de la obra,
dedicada al pensamiento estético de Adorno (y de Kant, y de Hegel). Arte y filosofia,
segun Adorno, se acercarian desde lugares diversos en la superacion de lo empirico,
hacia esa trascendencia, desde la apertura de la finitud a la infinitud de potencialidad,
aproximandose de este modo a lo no-idéntico. El arte utiliza la forma y la materia; la
filosofia, conceptos. El arte expresa, pero su comprension requiere de la filosofia.

Esta segunda parte inicia con una cita del propio Adorno que, para Brahm,
resumiria las claves de su teoria estética: «La estética de hoy en dia tendria que ser sobre
la controversia entre Kant y Hegel, pero sin conciliarla a través de una sintesis» (157).
En otras palabras, Adorno consideraria el pensamiento estético de Kant y Hegel como
culmen filoséfico en estas cuestiones, aunque ni uno ni otro hayan alcanzado respuestas
ultimas, y la soluciéon tampoco radica en realizar simplemente una sintesis de ambos
autores. Es decir, «la estética adorniana se presenta como una superacion de las dos
corrientes filosoficas, pero sin nunca negar su dependencia estrecha hacia ellas» (158).
El objetivo de Brahm es acudir al «ntucleo» del pensamiento estético adorniano, y para
ello se centrara en su dialogo con estos autores, aun cuando menciona que la estética de
Adorno abarca muchos mas nombres de la filosofia y de las artes.

El cuarto capitulo se inicia recordando la prioridad que otorga Adorno al objeto, a
las obras de arte, frente a leyes estéticas (167). Ello se aleja, por tanto, tanto de teorias
estéticas que sitdan el foco en el artista —como la teoria del genio—, como de aquellas
que inciden en la recepcion de las obras, en buena medida el subjetivismo kantiano y
freudiano. La dificultad a priori es clara: teorizar sobre lo concreto. Adorno elabora su
critica a Kant en varias claves, aun reconociendo en él un primer gran pensador sobre la
estética: su subjetivismo y su formalismo, y el caracter contemplativo o desinteresado del
placer estético. Se desatiende con ello, segun Adorno, por un lado, las fuerzas inherentes
a la obra de arte, su «espiritu (Geist)», y, por otro lado, la admiracidén —que es cierto tipo
de interés— que suscita en su recepcion, asi como el caracter dinamico de la relacion
sujeto-obra de arte. Adorno busca desplazarse desde los juicios (Kant) hacia las obras
de arte concretas, que no pueden reducirse a juicios de ningtn tipo, motivado por una
«discrepancia con concebir la estética desde el gusto (Geschmack) y su actividad judicativa»
(184). En las paginas finales del capitulo, Brahm muestra la critica que Adorno dirige a
la teoria del genio kantiana, una critica sostenida sobre la realidad mas materialmente
condicionada y finita del hacer humano, también el artistico, aunque se sefiala al mismo
tiempo que la propia nocidén de genio de Adorno no se aleja tanto de la kantiana: baste
mencionar la presencia de la novedad y de lo genérico en lo particular como notas que
acompafian lo genial-artistico en el pensador de Frankfurt.

El quinto capitulo se divide en dos apartados. En el primero de ellos se explora,
por un lado, la necesidad y la materialidad en la obra de arte desde Kant y Hegel hasta
Adorno: el juicio estético kantiano, si bien es subjetivo, radica en objetos, puesto que es
un juicio que se da necesariamente en diversos sujetos en su encuentro con una obra de
arte determinada; Hegel, a diferencia de Kant, plantea la materialidad y la sensibilidad
como algo esencial del arte, pero con resquicios de arbitrariedad y una clara inferioridad
respecto al pensamiento (203). La necesidad de la obra de arte en Adorno se enraiza mas
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radicalmente en el objeto y su materialidad. Ello se enmarca, a su vez, en una dialéctica
materialista entre la razén y la mimesis: «Solo una experimentacion desde dentro de
la obra de arte, en la que se busca secundar su movimiento dialéctico, puede conseguir
desprenderse de todo resquicio del esquematismo determinista y abrirse al verdadero
objeto» (209). La tension entre la razdn y lo concreto o no-idéntico es constante, y se
traslada al ambito de la creacion artistica mediante este binomio dialéctico de racionalidad
(objetivacion) y mimesis (expresion): «la mimesis posee una eminente dimension objetiva.
No se trata de una imitacién de un objeto desde el sujeto, sino mas bien del movimiento
mismo del objeto en cuanto tal [...] representa también la subjetividad del objeto, su vida
interior, que no puede absorberse en la generalidad de lo conceptual» (216). La mimesis,
requiere, a su vez, de cierta construccion —ordenacién—, pues de lo contrario seria
pura expresion: en esa polaridad dinamica sitia Adorno la obra de arte. Tras explorar la
dimension inmanente de la obra de arte en Adorno, con su correspondiente dialéctica
sujeto-objeto que despliega contemporaneamente cierta trascendencia, la estética es
presentada, formulada, como rescate (Erretung) dela apariencia, entendida esta apariencia
dentro del dialogo particular entre Adorno y el idealismo, Hegel especialmente, como
dialéctica del ser y de la esencia. Se nos ofrecen dos claves del pensamiento estético
adorniano: en primer lugar, la apariencia como aquella «espiritualidad que se manifiesta
en la materialidad y que, en su reflexion interior, consigue trascender lo meramente
empirico o dado» (240); «el término “apariencia” en Adorno no suele tener el sentido
de engafo, aunque a veces adquiere también esta connotacién semantica, sino de
gran cercania a lo no-idéntico que, aunque no es conocido, puede ser tematizado de
alguna forma» (250). En segundo lugar, lo trascendente «como esa sobreabundancia de
significado que se desprende de un objeto sensible, sin dejar de serlo» (240).

En el segundo apartado de este quinto capitulo, Brahm expone ciertas notas sobre la
consideracién que Adorno dedica a las obras de arte: senala la coherencia (Stimmigkeit),
«que enfatiza la ligazon interna entre todas sus partes y su apariencia de totalidad organica
y perfecta» y su caracter de enigma (Rdtsel), «que subraya, en cambio, lo que se esconde
detras de su constitucidn y apariencia» (246). Tanto el arte como la filosofia buscarian,
en Adorno, «la utopia de la no-identidad del sujeto. Alcanzar al objeto desde su misma
subjetividad y, asi, reconciliarlo consigo mismo» (262), y es por ello que la obra de arte
«esta llamada a detonar una reflexion critica o filosofica que ponga fin a una indiferencia
hacia una situacién factica» (262). Esta «apertura inmanente hacia la filosofia» es lo que
caracterizaria el arte, diferenciandolo del entretenimiento o de la ideologia. Esta apertura
sera también criterio de valoracidn artistica: cuanto mayor sea el didlogo que permita con
la filosofia, cuanto mas fecunda sean las posibilidades de interpretacion de la obra, mejor
sera, lo cual significa, para Adorno, que dicha obra tiene mayor presencia sociohistorica.
Arte y filosofia aparecen en Adorno como complementarios y sometidos a una tension
irresoluble, similar tension a la mencionada entre la mimesis y la construccion (266). «La
obra lograda es aquella coherencia que mantiene abiertas sus fisuras, de tal forma que el
pensador pueda reflexionar desde ella sobre la posibilidad utopica de una realidad que
satisfaga todos los anhelos del hombre» (267).

En los capitulos finales, Brahm aborda la heteronomia del arte en Kant y en Hegel.
En primer lugar, y analizando la belleza en relacion con su manifestacion en la naturaleza
—Ia belleza natural—, Brahm Mir explica como Adorno se sitia en un planteamiento
mas cercano a Kant que a Hegel, encontrando en la dimension estética de lo natural
y en la relacién que establecemos con ello la «huella de lo no-idéntico» (280), aquella
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realidad que no puede ser reducida a concepto. Tanto la naturaleza como el arte se
encontrarian para Adorno en un contexto de verdad, pero alejados de lo meramente
conceptual (281), asi como en una relacion dialéctica en busqueda de autonomia. Esta
relacion arte-naturaleza le permitirian al pensador de Frankfurt incidir en que, tanto en
la naturaleza, como en la obra de arte que trata de aprehenderla, la belleza solo surge
cuando no hay intencioén de alguna de dominio, y destaca ademas su dimension historica:
«en la teoria adorniana toda experimentacion del mundo de los objetos es historica»
(285). En segundo lugar, nuestro autor recorre las concepciones kantiana y hegeliana de
lo sublime, para pasar a exponer la concepcion adorniana. Se destacan dos aspectos al
respecto: la espiritualizacion del arte y la experiencia de la negatividad.

Adorno defiende una espiritualizacion del arte como naturaleza, es decir, acentuando
el caracter objetivo de toda experiencia artistica, de tal forma que el sujeto se dé cuenta,
también, de su propia naturaleza. [...] se entiende que la experiencia de lo sublime
como apertura a una realidad distinta del propio yo lleve consigo ese rechazo a toda
subjetivacion pretendida y, en cambio, sitde al sujeto en relacion con lo mas elemental.
(302)

Finalmente se aborda en el séptimo capitulo la concepcion sociohistorica del arte
en Hegel y su recepcion en Adorno. Si bien esta herencia queda patente en las paginas
leidas, Brahm destaca la diferencia fundamental entre Adorno y Hegel: aunque Adorno
encuentra en las obras de arte un horizonte y significados histéricos, estos aparecen
unidos con un componente critico al presente historico. El arte es determinado socio-
histoéricamente, pero despliega un caracter eminentemente critico e innovador respecto a
su tiempo presente (307-308) abriéndose al futuro, a diferencia de como pens6 Hegel el
arte y su papel respecto a la historia (320). Citando a Adorno: «El contenido de la obra
de arte puede llamarse historia» (321) y, ahadiriamos, memoria. «Cada obra de arte, por
lo tanto, en su dialéctica entre la forma y el contenido, entre la mimesis y la racionalidad,
posee una historia interna que la configura y que constituye, de hecho, su ser» (321).

En definitiva, la lectura de la obra de Brahm es muy recomendable, sobre todo
para el publico especializado. Estamos ante un extraordinario trabajo de estudio
excelentemente documentado, un proyecto intelectual de gran envergadura y exigencia
intelectual: hacer dialogar a tres autores como Kant, Hegel y Adorno, con el objetivo de
ofrecer una reconstruccion del camino filosofico transitado por el pensador de Frankfurt
desde el idealismo hasta su teoria critica, ofreciéndonos ademas una exposicion de las
grandes lineas de la teoria estética de Adorno. Con ello, Brahm traza un recorrido por
autores centrales en la constitucion del pensamiento estético moderno y contemporaneo,
reconociendo y profundizando en continuidades y discontinuidades. En todo momento,
ademas, Brahm persigue mostrarnos ese dialogo en toda su complejidad. La palabra
ambivalencia aparece en varios lugares del libro, aludiendo siempre a cierta relacion entre
Kant o Hegel y Adorno. Se agradece que la investigacion presente desde la ambigiiedad
y la ambivalencia aspectos de esta relacion, que, como deja muy claro este libro, no
puede interpretarse como mera critica.
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