


Desde los grabados que ilustran las novelas sentimen-
tales del siglo XVIII con escenas de felicidad doméstica, 
hasta la saturación de la publicidad actual, la figura de 
la madre y la representación de la relación estrecha y 
exclusiva que mantiene con el hijo han sido poderosas 
y omnipresentes en el imaginario social. El gran peso 
que tiene para nosotros esta imagen de la maternidad 
como vocación totalizante, tarea exclusiva, destino na-
tural y plena realización de las mujeres, ha llevado con 
frecuencia a asumir que se trata 
de una realidad natural e inmuta-
ble. Ahora bien, para comprender 
la maternidad en toda su compleja 
articulación, como función social 
al mismo tiempo que como ele-
mento constitutivo de las identi-
dades individuales (femeninas y 
masculinas), hay que dejar de lado 
cualquier esencialismo y abordarla 
como realidad entre la naturaleza 
y la cultura, en la que se imbrican 
las instituciones, el orden simbóli-
co y la subjetividad (Lozano Esti-
valis, 2007 y 2009; Tubert, 1996). 
De hecho, el modelo de la madre 
abnegada, física y emocionalmente volcada, de manera 
total, en el cuidado de los hijos, es una figura normativa 
relativamente reciente en términos históricos, que formó 
parte del proceso de construcción de la familia moderna 
occidental y que conllevó también nuevos modelos de 
feminidad y masculinidad, nuevos valores de vida con-
yugal y de relación con los hijos, así como una noción de 
las relaciones entre público y privado diferente de aque-
lla que existía en las sociedades tradicionales europeas 

(Badinter, 1991; Bolufer, 2008; Knibiehler y Fouquet, 
1981). E incluso cuando este se convirtió en el modelo 
ideológicamente predominante (desde finales del siglo 
XVIII y llegando, en buena medida, hasta nuestro siglo 
XXI), se trata de una representación simbólica y, como 
tal, falsamente uniformadora, que nunca ha reflejado del 
todo las formas de vida reales, mucho más diversas.

En la producción de esta imagen y su difusión como 
modelo normativo, el discurso científico, y de manera 

muy especial, el médico, ha ejerci-
do un papel clave, sobre todo a par-
tir del siglo XVIII. Y eso, gracias a su 
prestigio creciente como saber que 
se erigió, con la revolución episte-
mológica de la modernidad, en el 
discurso más autorizado para pro-
ducir apariencia de verdad, apelan-
do a la «naturaleza» como eviden-
cia supuestamente incontrovertible, 
y esgrimiendo su potestad para in-
terpretarla. Las ideas, conceptos y 
teorías médicas participan, en bue-
na medida, de los valores morales, 
sociales y religiosos de su tiempo, y 
al mismo tiempo circulan impreg-

nando las mentalidades colectivas y condicionando las 
percepciones individuales. En este sentido, los hombres 
de ciencia se han interrogado repetidamente, entre otras 
cuestiones, por el significado de la diferencia de los se-
xos, proyectando sobre sus preguntas y respuestas, sobre 
los planteamientos y resultados de sus investigaciones 
y prácticas científicas, las convenciones, expectativas y 
prejuicios propios de las sociedades de las que formaban 
parte (Bolufer, 1999; Laqueur, 1994).
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■  LOS MÉDICOS: APÓSTOLES E INTÉRPRETES 
DE LA NATURALEZA (FEMENINA)

Muy especialmente, desde el siglo XVIII la medicina ha 
ido ejerciendo un papel determinante en la construcción 
de normas sociales y modelos de comportamiento y sub-
jetividad. La autoridad intelectual y social de los médicos 
contribuyó a construir el nuevo modelo de la diferencia 
de los sexos propio de la modernidad: el paradigma esen-
cialista o de la «diferencia inconmensurable» (Laqueur, 
1994), en contraste con la manera como la filosofía aris-
totélica y la tractadística cristiana presentaban la masculi-
nidad y la feminidad en términos netamente jerárquicos, 
y la medicina galénica las explicaba como producto de 
diferencias en grado (resultado de una mayor o menor 
humedad y temperatura, que determinaban una combi-
nación diferente de humores –MacLean, 1983). El nuevo 
paradigma que va abriéndose paso 
en el siglo XVIII –en pugna tanto con 
estos modelos jerárquicos como con 
el concepto de igualdad racional 
de los sexos que algunas autoras y 
autores, como Poulain de la Barre, 
habían defendido desde el siglo an-
terior– pone el énfasis, en cambio, 
en la idea de complementariedad, y 
entiende lo masculino y lo femenino 
como esencias radicalmente distin-
tas, tanto en el plano físico como en 
el moral, haciendo corresponder la 
«naturaleza» de los dos sexos con 
las funciones sociales respectivas. 
Funciones que se identificaban, en 
el caso de las mujeres, con el ámbito 
de la moral, las costumbres y la fa-
milia, muy especialmente la mater-
nidad, y, en el de los hombres, con el espacio público de la 
política, la vida intelectual o los negocios. 

Se trata de un pensamiento determinista, sí, pero 
de un determinismo desigual, en el que el cuerpo y su 
sexo condicionan más estrictamente a las mujeres que 
a los hombres, de manera que ellas, en mayor medida 
que ellos, son definidas en relación estrecha y directa 
con lo material, con la biología entendida como desti-
no. El filósofo Jean-Jacques Rousseau, buen conocedor 
de la literatura médica de su tiempo, amigo de médicos 
importantes (como el también suizo Simon-André Tis-
sot), y autor muy influyente y citado (entre otros, por los 
propios médicos), expresó esta idea de manera tan clara 
como cruda, en su popular obra Emilio, o la educación 
(1762): «El varón es varón en algunos instantes; la mujer 
es mujer durante toda su vida, o por lo menos durante 
toda su juventud; todo lo atrae hacia su sexo.» 

Rousseau hace seguir su afirmación anterior de esta 
otra: «para ejercer bien sus funciones, [la mujer] necesita 
una constitución que se refiera a él». Por «constitución» 
entiende la educación (física, moral y sentimental) que 
tiene que modelarlas, y que presenta, de manera ambi-
gua, como reflejo o bien como refuerzo de la naturaleza. 
Pues bien: los médicos del siglo XVIII contribuirán de 
manera destacada a desarrollar esta «constitución», pre-
tendiendo seguir en todo la «naturaleza» como princi-
pio inspirador y concepto normativo. Ni que decir tiene 
que, al pretenderse capaces, de acuerdo con su condición 
de hombres de ciencia, de «revelar» los preceptos de la 
naturaleza, lo que hacían era construirla, preconizando 
en sus obras de consejos para la salud comportamien-
tos más «naturales» y sanos que venían a coincidir con 
aquellos acordes con los nuevos patrones burgueses e 
ilustrados de utilidad, orden y respetabilidad. Ciencia 

y moral, o en palabras de Tissot, 
«ciencia de la salud» y «ciencia de 
las costumbres», se presentaban así 
como las dos caras de una misma 
moneda (Bolufer, 2000). Y esta 
convicción fundamentó la preten-
sión de los médicos de constituirse 
en moralistas para guiar los com-
portamientos privados y en aseso-
res de los gobiernos para diseñar lo 
que en la época llamaban «policía» 
o políticas públicas.

La influencia creciente de los 
médicos sobre la sociedad se ejer-
ció a través de una extensa litera-
tura de popularización: obras de 
higiene, «conservación de la sa-
lud», «medicina doméstica», «con-
servación (o educación física) de la 

infancia». Todo un conjunto de textos y de mensajes que 
iban más allá de la producción especializada, dirigida 
a los propios facultativos, para proyectarse en la prensa 
periódica, la literatura moral, pedagógica y de ficción, y 
llegar a un público más amplio y diverso. Obras de mé-
dicos tan influyentes y leídos en su tiempo como Tissot, 
de gran éxito entre una selecta clientela aristocrática y 
burguesa y autor de libros divulgativos (Avis au peuple 
sur sa santé, 1761), o el escocés William Buchan (Do-
mestic medicine, 1769; Advice to mothers on the subject 
of their own health and on the means of promoting the 
health, strength and beauty of their offspring, 1803) cir-
cularon en numerosas ediciones en sus lenguas origina-
les y fueron traducidas a diferentes idiomas y bien aco-
gidas en numerosos países. En ellas se aconseja sobre las 
precauciones a adoptar para mantener una buena salud, 
proponiendo todo un estilo de vida que al mismo tiempo 
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asume y construye las diferencias de estatus y de sexo. 
Estas pautas estructuran la vida de las clases populares 
alrededor del trabajo, la de los hombres acomodados en 
torno al ejercicio de sus profesiones y cargos y el uso 
moderado del ocio, y la de las mujeres del mismo medio 
social teniendo como eje principal la maternidad (for-
marse, procurando la propia salud, 
para ser madres, y tener cuidado de 
la salud de los hijos); poco se dice, 
en cambio, de la maternidad de las 
mujeres trabajadoras, para las que 
el modelo es difícilmente aplicable. 

Para las mujeres, pues, de mane-
ra particularmente insistente, cuer-
po individual y cuerpo social se 
representan íntimamente asociados 
(Bolufer, 1999), de forma que el 
cuidado de su propia salud aparece 

como una responsabilidad hacia la sociedad. Las con-
ductas que, según se afirma, aseguran mejor el bienestar 
físico y moral de las mujeres coinciden, casi providen-
cialmente, con aquellas que se consideran favorables a la 
propagación de la especie, en una época dominada por 
el pensamiento poblacionista (que ve en el crecimiento 

demográfico una garantía de bien-
estar económico y potencial béli-
co) y por el reformismo social, que 
propugna, frente a los valores aris-
tocráticos de la sangre, el valor de 
la salud física y moral como nuevo 
criterio de distinción burguesa. De 
esta forma, y con diferentes mati-
ces, el discurso médico contribu-
yó de manera poderosa a crear un 
nuevo sentido de la responsabilidad 
de las familias en la construcción 
del orden moral y social. Y lo hizo 

sub rayando, muy especialmente, las obligaciones mora-
les e higiénicas de las madres, a las que se dirigen los 
médicos con particular insistencia, enalteciendo la im-
portancia de su papel doméstico y buscando intervenir, 
con su mediación, en los hogares: en el siglo XVIII, en las 
de las élites urbanas, y ya en el siglo XIX, con el desarro-
llo de la medicina social, entre el naciente proletariado 
industrial. El eje del mensaje está claro: si bien la natu-
raleza de las mujeres tiende a la maternidad, aquellas 
no pueden fiarse de su instinto, sino que necesitan de la 
guía de los médicos para interpretar y seguir las indica-
ciones de esta «naturaleza», abandonando los saberes y 
prácticas de cuidado del cuerpo (propio y de los hijos) 
transmitidos por la tradición y aplicados por profesiona-
les femeninas de formación empírica, las comadronas.

■  MADRE NUTRICIA: UNA NUEVA MÍSTICA 
DE LA MATERNIDAD

Este nuevo modelo representaba una importante ruptura 
respeto a las costumbres y valores sociales dominantes 
en épocas anteriores, vigentes aún en buena medida en 
el siglo XVIII y que no desaparecerían sin resistencia. En 
las sociedades preindustriales, si bien se asumía que el 
cuidado de los niños era una ocupación propia de muje-
res, no se esperaba que este recayera exclusivamente en 
las madres. En el caso de las clases populares, rurales y 
urbanas (la inmensa mayoría de la población europea), 
en las que el trabajo femenino constituía una realidad co-
tidiana, vecinas y familiares contribuían a ocuparse de 
los niños; en los medios acomodados, se recurría a cria-
das y nodrizas. Los propios médicos, en los siglos XVI y 
XVII, asumían con naturalidad el hecho de que, obligadas 
como estaban las mujeres a compaginar el cuidado de los 
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hijos con otras funciones sociales (el trabajo para la ma-
yoría, los deberes cortesanos o del linaje para una selecta 
minoría), el amamantamiento de los bebés, por ejemplo, 
no lo llevara a cabo en muchos casos la madre. Y en este 
sentido pretendían que se aplicasen sus consejos expertos 
para seleccionar la mejor nodriza posible (como sucede 
–a pesar del título– en la obra de Juan Gutiérrez Godoy 
Tres discursos para provar que están obligadas a criar 
sus hijos a sus pechos todas las madres, quando tienen 
buena salud, fuerças y buen temperamento, buena leche 
y suficiente para alimentarlos, 1629). 

Precisamente, la principal novedad del modelo ilustra-
do de familia sentimental será el papel central asignado 
a la mujer como madre (más aun que como esposa), y 
la manera extremadamente exigente, intransferible y po-
dríamos decir maximalista, en que se definen sus funcio-
nes, que ahora comprenden la crianza física y la educa-
ción moral y sentimental de los hijos, entendidas como 
ocupaciones absorbentes y exclusivas a las que la madre 
se tiene que entregar personalmen-
te, en cuerpo y alma. La madre que 
no lo haga así se representa como 
una mujer «desnaturalizada», sor-
da a la «voz de la naturaleza» que 
llama en su interior, según una me-
táfora frecuente tanto en los tex-
tos médicos como en las novelas. 
Y todo eso porque la maternidad 
pasa a entenderse (así lo afirman 
filósofos como Rousseau, y lo rati-
fican médicos como Tissot o –con 
matices– Buchan) como el destino 
marcado por la naturaleza de las 
mujeres, el eje que determina todas 
las características de su organismo 
y la razón última de su peculiar naturaleza moral, que las 
hace sensibles, compasivas y abnegadas (es decir, pro-
pensas a darlo todo por el bienestar de los otros, muy 
especialmente de sus hijos). La maternidad aparece tam-
bién como una misión social y cívica con consecuencias 
públicas trascendentales, porque la madre, se argumenta, 
constituye el pilar de la nueva familia sentimental y mo-
ral, a la que se encarga la formación moral y política de 
los futuros ciudadanos. Adicionalmente, la maternidad 
se representa como la esencia de la subjetividad feme-
nina, la ocupación más placentera para las mujeres, a las 
que se invita a encontrar satisfacciones indescriptibles en 
los dulces placeres del amor maternal, mitificado en la 
literatura de la época con grandes dosis de lirismo. Esta 
«afectuosa ternura y dulce inclinación que embriaga de 
gozo el corazón de la buena madre», como la definía el 
médico francés Pierre Landais en su Dissertation sur les 
avantages de l’allaitement des enfans par leurs mères 

(1781), debía compensar a las mujeres por todas sus re-
nuncias en beneficio de los hijos y cubrir con creces sus 
necesidades afectivas. Para las mujeres, pues, la mater-
nidad debía ser el objeto de todos sus deseos, el lugar de 
todos sus placeres y el fundamento de su poder moral. 

Este es el mensaje reiterado desde mediados de siglo 
XVIII en los textos morales, pedagógicos, médicos y po-
líticos. En ellos, de manera especial, el amamantamien-
to materno aparecerá ahora como una responsabilidad 
irrenunciable en cualquier circunstancia, incluso la más 
extrema. En consecuencia, médicos y moralistas cul-
pabilizan con dureza a las mujeres que no adoptan esta 
práctica y hacen uso de la «lactancia mercenaria». Deno-
minación esta intensamente peyorativa («mercenaria» es 
la nodriza, que vende su leche, como la prostituta vende 
el sexo, alienando así un cuerpo del que deberían gozar 
en exclusiva el hijo o el marido), que expresa el rechazo 
hacia lo que continuaba siendo una costumbre muy ex-
tendida, el recurso a las nodrizas (no solo, o no tanto, 

como decisión individual de la ma-
dre como por valores culturales y 
estrategias familiares y sociales). Un 
buen ejemplo de esta intensa hosti-
lidad, muy diferente de los plantea-
mientos más flexibles de los médi-
cos de siglos anteriores, es la obra 
de Jaume Bonells (médico de la casa 
de Alba y miembro de la Academia 
Médica Matritense y la Academia 
Médico-Práctica de Barcelona), sig-
nificativamente titulado Perjuicios 
que acarrean al género humano y 
al Estado las madres que rehusan 
criar a sus hijos (1786), que intenta 
convencer de los terribles males que 

a la salud de madres e hijos causa el uso de nodrizas, y de 
los grandes beneficios personales y colectivos –morales, 
sociales y políticos– del amamantamiento materno. 

El mismo modelo se difunde también con un éxito 
particular en la novela y el teatro sentimentales, con best-
sellers como Pamela Andrews (1740) del inglés Samuel 
Richardson, o Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761) del 
propio Rousseau, cuyas protagonistas, doncellas virtuo-
sas, llegan a la plenitud como esposas y madres volcadas 
en el cuidado de sus hijos, que incluye, de acuerdo con 
los nuevos preceptos higiénicos y contra las costumbres 
imperantes, el amamantamiento materno y la atención 
física. Asimismo, la iconografía ilustrada y romántica es 
rica en imágenes de la maternidad amorosa y entregada, 
representada con frecuencia en la figura de la madre lac-
tante, extendida alegoría de la educación o, en su versión 
más heroica, en la madre que sacrifica su vida por la de 
los hijos (como la Julie de Rousseau). Así pues, la imagen 
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de la madre nutricia se convertiría en los siglos XVIII y XIX 
en la máxima representación de la feminidad sentimental 
y abnegada. 

Este nuevo ideal, que tenía pretensiones de univer-
salidad, no desplazó de manera súbita ni completa las 
antiguas representaciones y prácticas familiares, aunque 
sí que acabaría ejerciendo una profunda influencia sobre 
el imaginario social. Sus elevadas demandas encontra-
ron resistencias entre las élites, con cuyas formas de vida 
y valores no congeniaban, así como tampoco con las 
realidades del trabajo femenino entre las clases popula-
res. Algunas intelectuales de la época (de Josefa Amar 
a Mary Wollstonecraft o Madame de Staël) captaron y 
denunciaron su carácter asimétrico y coactivo, que hacía 
recaer sobre las madres exigencias mucho más intensas 
que sobre los padres, y la fuerte subjetividad de los hom-
bres de ciencia que lo defendían. Sin embargo, el modelo 
suscitó también fuertes identificaciones entre amplios 
sectores de la sociedad, sobre todo las clases medias, en 

la medida en que les ofrecía una imagen de superioridad 
moral y que prometía a las mujeres un cierto poder sim-
bólico, moral y sentimental. La relación maternofilial se 
representa como origen de un deuda que, basada como 
se dice en la entrega absoluta de la madre, se define 
como imposible de pagar. En este sentido, la nueva cons-
telación familiar, en particular el intenso simbolismo 
otorgado al vínculo maternofilial y la concepción de la 
maternidad como don de sí, instauraría un patrón de re-
laciones y de subjetividades que ha tenido una profunda 
influencia en los sentimientos y formas de vida (feme-
ninas y masculinas) generadas por la familia moderna, 
y en el que podemos situar las raíces de las estructuras 
psicológicas exploradas por las teorías freudianas.

En este tema, como en tantos otros de debate, contro-
versia y conflicto en las sociedades actuales, la historia 
(incluida la historia de la ciencia) no puede proporcionar 
recetas, soluciones ni tampoco predicciones. Sin embar-
go, sí que nos ofrece una lección importante, al recordar 
que la maternidad no es un hecho puramente natural, 
determinado por una naturaleza humana fija e inmóvil, 
sino que, como producto social y cultural, está abierta 
y en construcción: en el pasado, en el presente, para el 
futuro. 
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Algunas intelectuales, como Josefa Amar o Mary Wollstonecraft, de-
nunciaron la concepción machista que se tenía de la maternidad. Pero 
con el modelo moderno de familia se intentó implantar un patrón de 
responsabilidades más equitativo.


