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EL SUENO DE LA RAZON (CIENTIFICA)
PROVOCA MONSTRUOS (LITERARIOS)

O COMO LA CIENCIA Y LA LITERATURA SE DAN LA MANO

DANIEL GENIS MAS

La razén ilustrada y la imaginacién romantica fueron vistas como dos formas opuestas de concebir el
arte y la vida. Ahora bien, con la perspectiva que nos otorga la historia, parece dificil entender la una
sin la otra. Como si las pesadillas de la ciencia no fuesen en el fondo otra cosa que el alimento de los
monstruos romanticos. Este articulo analiza la evolucién de la narrativa fantastica y el nacimiento de la
narrativa cientifica en el siglo xix, y el enfrentamiento entre lo racional y lo sobrenatural.

Palabras clave: llustracion, Romanticismo, vampiros, Frankenstein, ciencia ficcion.

En 2013 el inefable cineasta bafiolino Albert Serra es-
trenaba Historia de la meva mort, una original y con-
trovertida pelicula que nos muestra cémo podia haber

sido el encuentro entre el mitico libertino italiano Gia-

como Casanova (1725-1798), un personaje muy real, y

el conde Dracula, un invento de la ficcion literaria. El

argumento del film arranca cuando un viejo Casano-
va decide abandonar Francia, la cuna de la Ilustracion,

para retirase a los Carpatos, don-
de quiere iniciar la redaccién de
sus memorias. Casanova encarna
en el film de Serra los valores de
aquel movimiento, cuyo principal
propdsito era rescatar la sociedad,
por via de la cultura, de las su-
persticiones, la irracionalidad y el
folclore que la impregnaba desde
la edad media. En los Carpatos,
sin embargo, Casanova conocera
a un personaje inquietante, sim-
bolo de los nuevos tiempos que
se acercan: el vampiro imaginado

por Bram Stoker (1847-1912). Un ser carente de luz y
que vive de la supersticion y el ritual, un fantasma, una
leyenda encarnada. Es el Romanticismo, que llama a la
puerta. De este disparate de argumento surge la excu-
sa para una pelicula tan cuestionable como seductora.
Una pelicula que, al margen de su pretenciosidad, tiene
la virtud de confrontar dos realidades que ahora nos

«HOY DIA SABEMOS QUE
ENFERMEDADES COMO
LA RABIA, LA PORFIRIA O

LA ANEMIA, RELACIONADAS

CON LA SANGRE,
SE ENCUENTRAN
EN EL ORIGEN DE LA
LEYENDA DEL VAMPIRO»

van muy bien para enlazar con el motivo de este ar-
ticulo: la razon ilustrada y la imaginacién romdntica;
Casanova y Drécula; la ciencia y la literatura.

LA RAZON CIENTIFICA

Voltaire (1694-1778), el filésofo que mejor representa
el espiritu de la Ilustracién y el siglo de las luces, habia

expresado su queja rotunda por el
hecho de que entre 1730 y 1735
no se ofa hablar de nada mas que
de vampiros en Europa (Polido-
ri, 2013). Tenemos constancia de
varias noticias de finales del siglo
XVII y principios del xviil que ha-
blaban de una extrafia epidemia
en varias localidades de Serbia,
Hungria, Rusia, Silesia y Polonia.
Por lo que se lefa en estas noticias,
se habian encontrado unos extra-
flos caddveres en sus atatdes sin
estar en descomposicién y rebo-

santes de sangre liquida. A partir de este hecho, la su-
persticion llevé a creer que aquellos cadaveres salian
de noche de sus tumbas y se alimentaban de la sangre
de los vivos. En el imaginario popular, eran conoci-
dos como vampiros o no-muertos. Un siglo después
de Voltaire, Julio Verne (1828-1905), alejandose de
sus novelas «cientificas», escribia el relato fantastico

Francisco de Goya. El suefio de la razén produce monstruos, 1797-1799. Serie «Los caprichos». Aguafuerte y aguatinta, 20,1x 30,6 cm.
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El castillo de los Cdrpatos (1892), donde también pre-
tendfa liquidar la supersticién sobre los no-muertos a
partir de una farsa vampirica. Enfermedades poco co-
nocidas entonces como la rabia, la porfiria o la anemia,
relacionadas de una u otra manera con la sangre, y que
manifestaban patologias como la hipersensibilidad al
sol y la lividez —y en las que a menudo el paciente de-
bia recibir transfusiones sanguineas— sabemos hoy que
se encuentran en el origen de la leyenda del vampiro.
La sangre ha tenido una consideracién simbdlica
especial en casi todas las culturas de la tierra. En la
nuestra, cristiana, también: en
la misa, segtin el dogma de la
transubstanciacién del pan y el
vino en el cuerpo y la sangre de
Cristo, se fortalece nuestra rela-
cién con el Creador. Cuando co-
memos los alimentos ordinarios,
estos se vuelven parte de nuestro
cuerpo; cuando comemos el Pan
de Vida y bebemos la Sangre de
Cristo, nos volvemos parte de
Cristo. También forma parte de
las creencias ancestrales de otras
culturas considerar que cuando
alguien se alimenta estd adquiriendo de alguna manera
las propiedades de lo que come. Por eso algunas tribus
antrop6fagas devoraban los cadaveres de sus enemigos
una vez vencidos, para adquirir toda su fuerza. No es
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«A DIFERENCIA DEL ZOMBI,
EL CUAL SOLO SE MUEVE
POR UN INSTINTO ANIMAL

DE ALIMENTACION,
EL VAMPIRO ES REFINADO
Y SE CONVIERTE EN UN SER
DIFERENTE EN MEDIO DE LOS
IGUALES»
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El filésofo francés Voltaire (a la izquierda) expresé su queja rotunda
por el hecho de que entre 1730 y 1735 no se escuchaba hablar mas
que de vampiros en Europa. Un siglo mas tarde, en 1892, Julio Verne
intentd acabar con la supersticién sobre los no-muertos en El casti-
llo de los Carpatos (arriba).

John William Polidori (a la derecha) escribié El vampiro en 1819, re-
conocido como el primer cuento que da categoria literaria al mito
de los vampiros. El nuevo espiritu romantico se alejaba de la razén
ilustrada y, partiendo de la modernidad, caia de nuevo en las tradi-
ciones, las leyendas y los mitos medievales.

ninguna novedad esta analogia: Freud ya habia habla-
do de la Comunién como de una especie de canibalis-
mo ritual (Le Breton, 1998).

EL SUENIO ROMANTICO

No muchos afios mds tarde, en 1816, ni muy lejos de
la patria de Voltaire, al pie de los Alpes suizos, a ori-
llas del lago Léman, en la Villa Diodati, un grupo de
artistas daban nueva vida al mito del vampiro. Segin
cuenta la leyenda, parece que una lluvia inacabable los
encerré muchos dias en casa y el
tedio les llevd a improvisar una
alocada competicién: cada uno
escribiria una historia de fantas-
mas. Quien hizo la propuesta fue
otro célebre libertino, como Ca-
sanova: Lord Byron (1788-1824).
Y de aquella velada tenemos dos
relatos. Por un lado El vampiro
(1819), un cuento de poco mds de
veinte paginas de John William
Polidori (1795-1821), el joven
médico personal de Byron, re-
conocido undnimemente como
el primer cuento que da categoria literaria al mito
de los vampiros (Espasa, 2013). Si bien es cierto que
es posterior a la Lenore (1773) de Gottfried August
Biirger (1747-1794), a algunos poemas vampiricos de

National Portrait Gallery, Londres



Keats (1795-1821) o a La novia de Corinto (1797) de
Goethe (1749-1832), es gracias al vampiro aristocratico
de Polidori que se puso de moda esta temdtica: Ernst.
T. A. Hoffman (1776-1822), Sheridan LeFanu (1814-
1873), Alexandre Dumas (1802-1870), Edgar Allan
Poe (1809-1849) y, evidentemente, Bram Stoker, cuyo
Drdcula (1897) se parece poderosamente a El casti-
llo de los Cdrpatos que comentdbamos mads arriba de
Verne, si bien el objetivo de esta obra no era liquidar el
mito, sino todo lo contrario: relanzarlo. Asi, el nuevo
espiritu romdntico se alejaba de la razon ilustrada para
defender la imaginacidn, de la luz para caer de nuevo
en la oscuridad y las atmésferas neblinosas, de la mo-
dernidad empirica para cautivar nuevamente con las
tradiciones, las leyendas y los mitos medievales.

La representacion de la noche, de la tiniebla, de la
sombra, es uno de los motivos més recurrentes del ar-

Universal Pictures

Dracula de Bram Stoker forma parte de la corriente tematica que
nacié a partir del vampiro aristocratico de Polidori. La novela de
Stoker se parece poderosamente a El castillo de los Carpatos de
Verne, pero, a diferencia de la obra del francés, su objetivo no es
liquidar el mito, sino relanzarlo. En la imagen, escena de la pelicula
Dracula de 1931, con Bela Lugosi en el papel del vampiro.

tista romdntico para mostrar la importancia del incons-
ciente, en el que indaga. Es durante la noche cuando
tienen lugar los suefios y las pesadillas, que originan

monstruos, como los vampiros. Esta actitud estard en

perfecta sintonia con el espiritu de una época fascina-
da por la exploracién del inconsciente a través del sue-
fio. Y evidentemente, la noche es también el momento

propicio para el encuentro amoroso. No olvidemos que

el vampiro siempre aparece representado, en mayor o

menor medida, como un ser pasional y lujurioso, pura

ansia y deseo. A diferencia de otro monstruo mucho

mas de nuestros dias, como el zombi, el cual solo se

mueve por un instinto animal de alimentacién, el vam-
piro es refinado, muestra unos modales propios de una

clase superior, se convierte en un ser diferente en me-
dio de los iguales, y, como en las jerarquias sociales

del mundo real, su diferencia radica en la sangre. De

hecho, se ha sefialado que el vampiro de Polidori, ese

aristocrata elegante y misterioso, tremendamente se-
ductor, pero al mismo tiempo frio como el hielo con los

otros, podria representar ni mds ni menos que al propio

Byron, con el que Polidori parece que tenfa unas rela-
ciones mds bien tirantes.

Num. 85 METODE 41



SOBRE REALIDAD Y FICCION

El otro relato que se pari6 aquella fabulosa noche en la
Villa Diodati fue Frankenstein o El moderno Prome-
teo (1818), de Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851),
considerada la primera historia de ciencia ficcion de la
literatura universal (Martinez-Gil, 2004). La novela es
una espléndida reflexién alrededor de la moral cientifi-
ca, la creacién y la destruccién de vida y la audacia de
la humanidad en su relacion con Dios —de aqui la ana-
logia con el mitico Prometeo. La sinopsis es de sobras
conocida: Victor Frankenstein, un sabio y cientifico,
acabard dando vida a un ser constituido con miembros
de cadaveres. La propia Shelley, en el prélogo, nos ex-
plica cudl fue el material con el que model6 su ficcion:

Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord
Byron y Shelley en las cuales yo era una devota pero casi
siempre silenciosa oyente. Durante una de esas conver-
saciones fueron discutidas varias doctrinas filoséficas y,
entre otras, las referidas a la naturaleza del principio de
la vida o si serfa posible que hubiese alguna probabilidad
de que alguna vez fuese descubierto y comunicado. Ha-
blaron de los experimentos del doctor Darwin (hablo no
de lo que el doctor realmente dijo o hizo sino de lo que
se decia entonces que habia hecho), el cual fue capaz de
preservar un trozo de vermicelli en una caja de cristal
hasta que, por alglin medio extraordinario, éste comenzo
a moverse por voluntad propia. No de esta forma, pero
quizd de otra, se podia dar la vida. Quizds un caddver po-
dria ser reanimado; el galvanismo habia dado pruebas de
esa posibilidad: quizds se podrian fabricar los elementos
que componen a una criatura, unirlos entre si y dotarlos
del calor vital.

(Shelley, 2006, p. 11)

Sabemos que el médico italiano Luigi Galvani
(1737-1798) se habia hecho famoso en las postrimerias
del xvir por defender que el cerebro de los animales
producia electricidad y que esta era la que causaba el
movimiento de sus miembros. Esta teoria se debati6
en los claustros universitarios de las principales ciu-
dades europeas y alimenté la idea de que se podia
acabar reanimando un cuerpo muerto. Siguiendo con
sus teorias, parece que en 1818, aquel mismo afio en
que cobraba vida Frankenstein, en la Universidad de
Glasgow el doctor Andrew Ure (1778-1857) probaba
este sistema con el caddver de un ajusticiado en la hor-
ca, al que aplicé corriente eléctrica, de tal manera que
consiguié reanimarlo por un momento. Lo que en el
mundo real quedé en un especticulo mds bien grotesco
y desagradable para los presentes, en la ficcion literaria
fue mucho mads alld: Victor conseguiria reanimar un
caddver, sin embargo, a diferencia del doctor Ure, el
suyo permaneceria en vida una vez desconectados los
electrodos (Pérez Pérez, 2007). Es entonces, una vez
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Mary Wollstonecraft Shelley escribié la que es considerada la pri-
mera historia de ciencia ficcion de la literatura. Su Frankenstein o
El moderno Prometeo (1818) es una reflexion alrededor de la moral
cientifica, donde encontramos la critica romantica a la ambicién
desmesurada de la ciencia.

superados los impedimentos de la ciencia, que Shelley
profundiza en los dilemas morales del caso.

Si bien el monstruo creado por el doctor Frankens-
tein en su laboratorio resulta ser originalmente bueno,
acaba actuando brutalmente. Solitario y de proporcio-
nes desmesuradas, serd odiado y temido por todo el
mundo. Se ha relacionado eso con las ideas de otro
filésofo ilustrado, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
que defendia que el hombre era bueno por naturaleza
y era la sociedad la que lo corrompia. También, y dado
que la maldad del monstruo parece mds causada por el
estado de forzada soledad en que se encuentra que no
por culpa de la sociedad, se lo ha puesto en relacién
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Fotograma de la pelicula Frankenstein (1931) donde Boris Karloff
daba vida al monstruo.

con lo que defendia el filésofo

recfan calculadas para llenarme de asombro. Sin preten-
siones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones
del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

(Shelley, 2006, p. 169)

Repudiado y exiliado del mundo civilizado, matard
por venganza al hermano y a la prometida de su crea-
dor, el cual le perseguird hasta los océanos de hielo de
las tierras articas. All4, Victor encontrara la muerte a
manos de su criatura, que desaparecerd dramaticamen-
te en medio del hielo, en un final de resonancias entre
freudianas y nietzschianas.

EL FUEGO DE PROMETEO

La novia de Corinto de Goethe que hemos mencionado
mads arriba es al mismo tiempo que la historia de una
vampira, una 4cida critica al cristianismo y a un Dios
que exige derramamientos de sangre para su satisfac-
cioén. Goethe también habia escrito otro texto atacando
a la divinidad —en este caso pagana— de Zeus: el poe-
ma Prometeo (1789). La historia del humano que roba
el fuego —la razon, el saber, el progreso, la ciencia— a
los dioses para darla a los hombres y que es castigado
por su soberbia también cuenta, pues, con su peculiar
version, diferente de la de Shelley. Mientras el Prome-
teo de Goethe es un canto optimista a la capacidad del

hombre, el de Shelley es la critica

tipicamente romdntica a la ambi-

cién cientifica desmesurada. No

libertario William Godwin (1756-
1836), el padre de Mary, que dejo
escrito que la soledad engendra-
ba vicios y que la felicidad solo
se podia alcanzar en sociedad.
Resultan especialmente conmo-
vedoras —y definen muy bien lo
que acabamos de explicar— las
palabras del monstruo en su pri-
mer didlogo con su creador, cuan-

«LA NOVELA DE
FRANKENSTEIN ES UNA
ESPLENDIDA REFLEXION

ACERCA DE LA MORAL
CIENTIFICA, LA CREACION
Y LA DESTRUCCION DE
VIDA Y LA AUDACIA DE
LA HUMANIDAD EN SU
RELACION CON DIOS»

acaban aqui las conexiones con
Goethe. Ya hemos visto también
como el monstruo se extasiaba
leyendo un pasaje de Las desven-
turas del joven Werther (1774),
un texto considerado fundamen-
tal por el movimiento roméntico.
Segtin parece, este texto fue lei-
do y releido por Mary Shelley y
podria ser que fuera ella quien

do compara su sufrimiento con el

del joven Werther de Goethe, lle-

gando hasta el extremo de pedir a

su creador que le haga una compaiiera, para calmar su
angustia y no llegar a cometer el suicidio de Werther
por Carlota:

En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la
sencilla historia, encontré manifestadas tantas opiniones
y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento obscu-
ros para mi, que se convirtié en una fuente inagotable de
asombro y reflexion. [...] Werther me parecia el ser mds
maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado.
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda
huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio pa-

hablase por boca del monstruo,
en este caso para exaltar al au-
tor. De hecho, se ha dicho que de
la misma forma que Werther parece ser la fuente de
inspiracién del sufrimiento de la criatura, Goethe po-
dria haber sido el modelo de Shelley para la creacién
del cientifico Victor Frankenstein. Hay que recordar
que Goethe, a parte de escritor, fue alquimista, masén,
cientifico —tenemos algunos importantes estudios su-
yos de osteologia y morfologia vegetal, que influyeron
incluso en Charles Darwin—, viajero y poeta dotado de
habilidades psiquicas (Pulido Tirado, 2012).
Diez afios antes de la edicién de Frankenstein, Goe-
the habia publicado ya la primera parte de su Fausto
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(1808), la célebre historia del viejo cientifico que, can-
sado y decepcionado con los conocimientos cientificos
que ha almacenado a lo largo de una vida de sacrificio
y estudio, acaba haciendo un pacto con el diablo para
que le devuelva la juventud que ha malgastado, a cam-
bio de su alma. El protagonista de este texto es un ser
erudito e individualista, que vive al margen del dog-
ma, investigando el origen del mundo y sus fenémenos,
como también lo hace el personaje creado por Shelley.
Ambos son trasuntos del cientifico ilustrado y su obse-
sién por explicar el mundo tnicamente con la ciencia y
la razén, de querer saber tanto como Dios. Como Faus-
to, Frankenstein parece hacer un pacto con una fuerza
maligna del mds all4 que acaba elimindndolo. La eterna
pretension humana de igualarse
a los dioses y las pricticas cien-
tificas y literarias de la época se
unieron en la mente del doctor
Victor Frankenstein en la ficcion
y en Johann W. Goethe en la rea-
lidad. Ambos sofiaron con llegar
a la eternidad con sus obras, y asi
lo hicieron en estos dos mundos
paralelos.

LOS MONSTRUOS DE LA
RAZON

El 1799, Francisco de Goya (1746-1828) dibujaba su
famoso grabado El sueiio de la razon produce mons-
truos, perteneciente a la serie «Los caprichos». El cua-
dro muestra a un hombre —que representaria la figura
del cientifico— tendido, seguramente agotado a causa
del cansancio después de muchas horas de trabajo in-
vestigando, encima de una mesa de escritorio. Vendria
a ser la razén dormida. De su suefio aparecen animales
nocturnos: mochuelos, murciélagos, gatos, que lo ro-
dean con sus sombras. Hay numerosas y profundizadas
aproximaciones al sentido del cuadro. Se ha interpre-
tado, por ejemplo, como una exaltacion del racionalis-
mo ilustrado, haciendo notar los peligros de la fanta-
sia desbocada. En esta lectura la ausencia de la razén
—estd dormida— trae monstruos amenazadores. Ahora
bien, otra lectura, del todo contraria, es la que entiende
que todas estas fantasmagorias nocturnas pueden venir
también en ayuda del durmiente, porque la razén por si
sola es monstruosa. El arte, entendido desde este punto
de vista, no podria ser reducido tnicamente a la razén
(Antonio Mora, 2007). A caballo de la ultima Ilustra-
cién y el primer Romanticismo, Goya encarna en el
fondo la dicotom{a entre dos concepciones de la vida y
del arte que se habian contrapuesto desde hacia mucho
tiempo. La razén ilustrada y la imaginacién romdntica;
Casanova y Dricula; la ciencia y la literatura.
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«GOYA ENCARNA
LA DICOTOMIA ENTRE DOS
CONCEPCIONES DE LA VIDA
Y DEL ARTE QUE SE HABIAN
CONTRAPUESTO DESDE
HACIA MUCHO TIEMPO:
LA RAZON ILUSTRADA Y LA
IMAGINACION ROMANTICA»

Practicamente hasta final del siglo xix la evolu-
cion de la narrativa fantdstica se habia visto de esta
manera, como el enfrentamiento entre lo racional y lo
sobrenatural. Pero con el cambio de siglo se produjo
también un cambio de mentalidad, y nacieron la novela
cientifica, de la mano de Verne (1828-1905), primero,
y la narrativa especulativa, después, con H. G. Wells
(1866-1946), y més tarde atn el cientifismo de Asimov
(1920-1992), y muchos otros (Martinez-Gil, 2004). To-
dos juntos vinieron a desdibujar los Iimites entre lo real
y lo fantdstico, y nos mostraron que cuanto mas y me-
jor ha sido el resultado ha sido precisamente cuando
se han unido los dos esfuerzos, las dos mitades de un
todo, y ciencia y literatura se han dado la mano.
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ABSTRACT
The sleep of (scientific) reason produces (literary) mons-
ters. Or how science and literature shake hands.

Enlightened reason and romantic imagination were seen as
two opposing ways of conceiving art and life. Meanwhile,
with the distance provided by history, it is difficult to un-
derstand one without the other. As if scientific nightmares
where nothing more than feeding for romantic monsters.
This article analyses the evolution of fantastic narrative
and the birth of scientific narrative in the nineteenth cen-
tury, as well as the clash between the rational and the su-
pernatural.

Keywords: Enlightenment, Romanticism, vampires, Franken-
stein, science fiction.
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