
The Buddha´s smile relieves the beings who are tor-
mented in hells, giving them a moment of respite
and an inspiration that helps them find eventual re-
birth in a vastly better situation.1

Juan Hidalgo trazó en la primavera de 1972 su pro-
pio árbol genealógico: “John Cage es mi padre aun-
que me llame Hidalgo y Duchamp mi abuelo aun-
que no se llame Cage... pero al padre se le olvida...
y en cuanto a mis bisabuelos, chinos pudieron ser”.2

Hidalgo describe muy certeramente con estas pa-
labras una línea genealógica del budismo en el ar-
te contemporáneo. Él conoció a Cage, Cage cono-
ció a Duchamp, y Duchamp podemos decir que al-

canzó la iluminación apoyándose en las filosofías
budistas llegadas de India, China y Tibet.

El gran logro por el que se reconoce a Marcel Du-
champ (1887-1968) en el arte y en su historia co-
mo uno de los grandes pilares del siglo XX es por
el profundo cambio de perspectiva que inauguró
al desplazar la atención del producto artístico al
proceso, y del artista al espectador. Y aunque él
puso sus ideas sobre la mesa a principios del siglo
XX, estas no encontraron el suelo más fértil hasta
los años sesenta, cuando los distintos brotes de
antiautoritarismo pusieron a Occidente a reflexio-
nar de muy distintas maneras.
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1 THURMAN, Robert A.F. “Forewords”. En: BAAS, Jacquelynn. Smile of the Buddha. Eastern Philosophy and Western Art from
Monet to Today. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2005, p. xiii.
2 HIDALGO, Juan. De Juan Hidalgo 2 [1971-1981]. Santa Cruz de Tenerife: Baobab, 1982, s/n. Es un texto que se ha reproduci-
do en numerosas ocasiones, y una afirmación que se ha mantenido a lo largo de los años.
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Resumen: Este trabajo trata de evidenciar la relevancia del sustrato del pensamiento budista en el pensamien-
to artístico contemporáneo, trayéndolo también al ámbito español. Para ello se ha realizado un estudio y un
análisis de la vida y la obra de dos artistas, Duchamp y Cage, considerados grandes hitos en el arte contempo-
ráneo por su carácter rompedor, para ver de qué manera estas se vieron comprometidas por su conocimiento
de este pensamiento de Asia Oriental, acabando el análisis con la figura y la obra de Juan Hidalgo, un perso-
naje muy influyente en el arte conceptual español. Este artista canario consideró a Duchamp su abuelo y a
Cage su padre, pero como él hubo muchos otros artistas que encontraron en ellos su punto de referencia, de
manera que su prole llevó con ellos su pensamiento, impregnado del aroma zen.
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stratum of contemporary artistic thinking. For this reason I have studied and analyzed the life and the works
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contemporary art because of their carefree attitude. It is possible to see how their knowledge of East Asian
philosophy influenced both their life and work. This analysis also focuses on the Spanish artist Juan Hidalgo,
very influential in conceptual Spanish art. This Canarian artist considers Duchamp as his grandfather and
Cage as his father, but he is not the only one. Many other artists found in them their most relevant refer-
ences, so his descendants took his way of thinking impregnated with the scent of Zen and spread it.
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¿Reflexionar o meditar?

Jacquelynn Baas en su libro Smile of the Buddha, ha-
ce una profunda investigación de cómo el pensa-
miento y la vida de Marcel Duchamp se construyeron
alrededor de la filosofía budista mahayana, hinayana
y vajrayana (tántrico), y como su obra al ser leída des-
de este contexto alcanza nuevas dimensiones.3

Marcel Duchamp, en sus visitas a los museos, a
través de sus lecturas y por medio de sus amigos,
adquirió una familiaridad con el mundo budista,
que fue más allá de apropiarse de una informa-
ción o del conocimiento teórico de sus premisas y
su filosofía, lo hizo pensamiento y vida.4

Importantes, como hemos señalado, fueron tam-
bién las visitas al Museo Guimet de París, del cual
su amigo Brancusi era un habitual, y en el que en
1911 se había mostrado la colección que el tibetó-
logo Jacques Bacot (1877-1965)5 había reunido du-
rante sus expediciones a India, Oeste de China y Ti-
bet; o al Museo Etnográfico de Munich que, cuan-
do él visitó la ciudad, exhibía una muestra de las
piezas que su entonces director, Lucian Scherman,
había recogido en India, Ceilán y Burma en la ex-
pedición de 1910-1911. Una gran colección de ob-
jetos devocionales y de uso diario, expuestos y do-
cumentados con fotografías de cómo aquellos ob-
jetos eran utilizados.6 Debemos pensar por ejem-

plo en los habituales molinillos de oración y en los
mandalas, ruedas que conectan la esfera física con
la metafísica. Si unimos estos elementos con las
ideas que absorbió de Kandinsky, también imbui-
do de teosofía, de que la literatura, la música y el
arte son las primeras y las esferas más sensibles en
las que la revolución espiritual sucede,7 tenemos
un Duchamp motivado para seguir buscando có-
mo hacer del arte un medio liberador del alma.

A su regreso de Múnich, con la intención de ser
fiel al camino de búsqueda emprendido y no ven-
derse a las imposiciones del mercado artístico, es-
tudia para poder trabajar en la Biblioteca de San-
ta Genoveva de París. Allí, donde trabajó entre la
primavera de 1913 y su partida hacia Nueva York
en 1915, tuvo acceso a los libros más singulares.8

Y entre sus amigos, buscadores en Oriente de
nuevas perspectivas para el arte, podemos citar al
artista checo teosofista9 František Kupka (1871-
1957)10 pintor de El alma del loto o El nacimiento
de la vida (1900), al escultor Constantin Brancusi
(1876-1957), quien llegó a afirmar “El budismo es
mi moralidad, he descuidado la técnica”,11 o su
admirado Odilon Redon (1840-1916) quien ha-
ciéndose eco del pensamiento y las prácticas bu-
distas escribía lo siguiente a un amigo en 1909:
“Sería deseable si él quiere encontrar paz, felici-
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3 Otros autores que han reforzado estas lecturas: LEBEL, Robert. Marcel Duchamp. Paris: Trianon, 1959; BAAS, Jacquelynn,
2005 (nota nº 1); SCHWARZ, Arturo. The Complete Works of Marcel Duchamp. New York: Delano Greenidge, 2000; LEE, Tosi.
“Fire Down Bellow and Watering, That´s Life: A Buddhist Reader´s Responds to Marcel Duchamp”. En: BAAS, Jacquelynn; JA-
COB, Mary Jane (eds.). Buddha Mind in Contemporary Art. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2004; LAR-
SON, Kay. “Shaping the Unbounded: One Life, One Art”. En: BAAS, Jacquelynn; JACOB, Mary Jane (eds.), 2004.
4 TOUSSAINT, Evelyne; PEYRÉ, Yves. Duchamp à la Bibliothèque Ste Genevieve. París: Editions du Regard, 2014.
5 Bacot fue uno de los primeros estudiosos occidentales en abordar la tradición lingüística tibetana. Estuvo entre los primeros
que estudiaron los antiguos manuscritos tibetanos de Dunhuang.
6 BAAS, Jacquelynn, 2005 (nota nº 1), p. 84.
7 Kandinsky publicó Sobre lo espiritual en el arte en 1911, y su amigo Max Bergmann a través de su correspondencia le había
ido familiarizando con el pensamiento del artista. Se conserva un ejemplar lleno de notas de Duchamp, anterior a su viaje a
Nueva York.
8 Más información en MOFFITT, John F. Alchemist of the avant garde. The case of Marcel Duchamp. New York: State Univer-
sity of New York Press, 2003 y CABANNE, Pierre. Conversaciones con Marcel Duchamp. Cáceres: Centro de Artes Visuales Fun-
dación Helga de Alvear, Madrid, 2013.
9 La fundadora de este movimiento, Helena Blavatsky (1831-1891) tendió a utilizar el vocabulario budista. La teosofía refun-
dió el positivismo en términos religiosos ofreciendo una solución al problema del siglo XIX de cómo reanimar el mundo mate-
rial con cualidades espirituales.
10 Georges Pompidou Center, Paris, France.
11 Brancusi estaba familiarizado con el budismo tibetano, siendo su libro favorito El poeta tibetano Milarepa: sus crímenes,
sus pruebas, su nirvana (Le poète tibétain Milarépa: Ses crimes-ses épreuves- son nirvana), publicado en París por Bossard, en
1925. Sin embargo debió conocer su historia a través de una conferencia que su traductor, Jacques Bacot, dio en el Museo
Guimet en 1908 tras una expedición en la que trajo piezas tibetanas, y que fue publicada al año siguiente. Puede trazarse un
paralelo entre las palabras de Milarepa, “Finalmente, lo más individual del eremita se hizo parte del mundo irreal y desapare-
ció como un objeto de conocimiento. El mismo objeto desapareció como sujeto y se hizo uno…” (Le poète tibétain Milarépa:
Ses crimes-ses épreuves- son nirvana. París: Bossard, 1925, pp. 19-20), y las pronunciadas por el escultor al final de su vida: “No
pertenezco por más tiempo a este mundo, nunca más ligado a mi persona, estoy lejos de mí mismo, entre las cosas esencia-
les”. GIEDION-WELCKER, Carola. Constantin Brancusi. New York: Braziller, 1959, p. 220.
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dad, que cierre su inteligencia, su demasiada
consciente claridad para preocuparse solamente
en las sencillas substancias que utiliza…”.12

En 1904 Odilón Redon pintó Buda (Musée d’Or-
say, París) y Buda en su juventud (Van Gogh Mu-
seum, Amsterdam), siendo ambos cuadros en su
figuración una alusión explícita a Sidarta Gauta-
ma. El segundo cuadro encontró su eco más inme-
diato en un lienzo de Duchamp de 1911 titulado
Corriente de aire bajo el manzano japonés (Col.
particular, París), un título, que aunque literal, ya
que las ramas del manzano se agitan sobre la im-
pasible figura en meditación, alude al nuevo aire
llegado de Asia. Quizás también hay en ambos
una referencia a La Tentación de San Antonio de
Flaubert (1821-1880), quien dedica un largo pasa-
je a Buda en el cual, él mismo habla de los días de
su juventud: “Iba continuamente a meditar a los
jardines. Las sombras de los árboles se movían; pe-
ro la sombra del que me daba cobijo no se movía
[...] Después, tras haber concertado mi pensa-
miento en una meditación más amplia, conocí la
esencia de las cosas, la ilusión de las formas”.13

Podemos acercarnos a obras como Molinillo de ca-
fé (Tate Gallery, London, 1911)14 o Molinillo de cho-
colate (Philadelphia Museum of Art, 1913),15 desde
su interés por la maquinaria, pero no dejaría de ser
quizá algo temático, anecdótico, demasiado super-
ficial para un revolucionario como Duchamp. Todos
ellos poseen en su maquinaria la rueda, el círculo,
la forma perfecta, giran, rotan sobre sí mismos. La
rueda de la vida, los molinillos de oraciones que
llegados sobre todo del Tibet,16 contempló en París

y en Munich, se transforman en metáforas y símbo-
los en su obra que desde la cotidianidad del obje-
to, desde su materialidad nos pueden trasladar a la
esfera de lo metafísico, tal y como veía Duchamp la
propuesta de Kandinsky, su visión de las capacida-
des del arte antes mencionadas.

Buda en su primer sermón dibujó una rueda en el
suelo, la rueda del dharma o de las enseñanzas
de Buda. La figura en su totalidad es un círculo
(chakra) que representa la perfección de la ense-
ñanza; su centro es la disciplina y el aro que une
los radios simbolizan la conciencia que sostiene
todo el conjunto. Duchamp en 1913 unió una
rueda de bicicleta a un taburete, recordando las
primeras representaciones de Buda en estelas y
stupa, antes de su representación antropomórfi-
ca: la rueda sustentada en los pilares que eran los
cuatro leones. Fue su primer ready-made y lo
guardó en su estudio donde de vez en cuando
podía hacer girar la rueda, como si de un molini-
llo de oración se tratara. Ante esta práctica no
hay que olvidar que se dice, que Sakyamuni dio
tres giros a la rueda del dharma: la primera con
el propósito de alejar a los discípulos de la acu-
mulación de karma negativo; la segunda para
mostrar cómo vencer al “yo”, que es la fuente de
todas las emociones conflictivas, a través de un
estado de vacuidad;17 y la tercera para enseñar la
manera de vencer las actitudes y filosofías que li-
mitan una comprensión perfecta y precisa.18 Un
programa de vida y un programa artístico a la luz
del cual podemos leer la trayectoria y deseos de
Duchamp.
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12 REDON, Odilon. A soi-même: Notes sur la vie, l´art et les artistes. París: Corti, 1979 [1922], p. 17.
13 FLAUBERT, Gustave. Las tentaciones de San Antonio. Santa Fe (Argentina): El Cid, 2003, pp. 195-196.
14 La creó el mismo año en que la colección tibetana de Jacques Bacot, que incluía mandalas, se expuso en el Museo Guimet.
Es incluso posible que acudiera y hablara de ella con su amigo Brancusi, sobre el cual la escultura del museo dejó claramente
su impronta. BAAS, Jacquelynn, 2005 (nº 1), p. 85.
15 En distintas ocasiones Duchamp mencionó que tuvo su inspiración mirando a través del escaparate de una pastelería en
Rouen. La mayoría de los autores hablan de su fascinación por la máquina, de sus connotaciones sexuales, dado que se repite
en varias de sus obras, como La Novia puesta al desnudo por sus Solteros (1915-1923), sin embargo, deberíamos desplazar
nuestra atención, hacia la transformación que se produce cuando la rueda gira, en la alquimia de la rotación.
16 Los hay de todo tipo, desde pequeños de mano, a aquellos de gran tamaño movidos por corrientes de agua, como los anti-
guos molinos.
17 En cuanto al concepto de vacuidad, desde la perspectiva budista, se refiere a un estado que no significa ausencia de todo,
sino un vacío lleno de plenitud, donde el yo deje espacio al tú, donde el yo quede minimizado para poder acoger el universo
a través de lo cotidiano.
18 Leyendo desde esta perspectiva budista el título de la obra de Duchamp Tu m´ (1918), que al pronunciar suena “Tu m´es”,
“Tú eres yo” cobra mayor significado. Podría ser una idea sin más, pero precisamente esta obra se trató de un encargo de su
amiga la coleccionista Katherine Dreier (1877-1952) para ser colgada en su biblioteca. Un formato condicionado quizá por el
lugar de ubicación, pero que nos permite imaginar por su escasa anchura y su acentuada longitud (69.8 x 303 cm.), una alu-
sión a los rollos horizontales de los sutra budistas. Pero si a ello le sumamos que de izquierda a derecha aparecen una rueda
de bicicleta, un sacacorchos y un perchero de sombreros, de nuevo encontramos las tres ruedas, en un entorno donde entre
los libros, parece esconderse la sabiduría. Quizá en este caso aludiendo a las tres ruedas del maestro iluminado, las enseñan-
zas y la comunidad.
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Cuando ya en Nueva York el artista decide editar,
junto a Henri-Pierre Roché y Beatrice Wood, una
pequeña revista la titulan The Blind man.19 El títu-
lo permite una doble lectura, justificada por el dis-
tinto carácter de las ilustraciones de las dos porta-
das de los números que consiguieron sacar. En la
primera,20 con un dibujo muy lineal, se muestra a
un ciego que mira hacia lo alto, guiado por su pe-
rro. El carácter de viñeta le otorga un cierto carác-
ter cómico que invita a pensar en el propósito de
la revista, contribuir a curar la ceguera del hombre
del momento, ciego, incapaz de contemplar la re-
alidad y el arte en su plenitud. Sin embargo, en el
segundo número21 la imagen utilizada es la del
Molinillo de chocolate, de nuevo la rueda, tres
grandes ruedas que al girar convierten el grano
de chocolate en una sustancia estimulante, que
como el café, ayuda a despertar.22 Frente a ambas
resuenan las palabras de Shantideva (687-763
d.C.) en un escrito del siglo VIII: “Como el ciego
que descubre una joya en un montón de basura,

del mismo modo, por una coincidencia, ha nacido
en mí la mente del despertar”.23

Con el tercer giro de la rueda Sakyamuni preten-
día enseñar la manera de vencer las actitudes y
filosofías que limitan una comprensión perfecta
y precisa. ¿No responde acaso la presentación de
la Fuente (1917), un urinario boca abajo y firma-
do, un modo de trabajar por esta victoria? Sin
duda es un modo de romper las ataduras que
mantienen al arte sujeto a la norma y desvincu-
lado de la vida. Cabe además preguntarse ¿el
presentarlo boca abajo fue exclusivamente un
modo de subvertir su función, o tiene también
algo que ver con la forma de aquel personaje en
meditación que pintó en 1911 junto al manzano
japonés?24 Formas, significados y objetivos pare-
cen encajar de un modo suave y coherente en es-
tas lecturas. Verdaderamente Duchamp, el maes-
tro, transformando un urinario en una fuente,
un objeto en un ko-an,25 nos golpeó a todos, es-
pectadores y discípulos, invitándonos a la refle-
xión sobre el arte y la realidad. Hoy la interroga-
ción que formulara sigue demostrando su efica-
cia. Para responder a este ko-an, continúa siendo
necesaria una transformación de nuestra con-
ciencia, que requiere un golpe de agudeza intui-
tiva.

Como en la popular historia budista en la que el
grupo de discípulos abordó a su maestro, muchos
le hubiéramos preguntado a Duchamp:

–Maestro, siempre que te pedimos una enseñanza
nos cuentas un cuento, pero nunca nos explicas el
significado de ninguno.
El maestro contestó:
–Si yo un día os ofreciese una manzana, ¿os gustaría
que os la masticase antes de entregárosla?

John Cage se había sentido siempre deslumbrado
por la frescura de Duchamp, aunque no fue hasta
veinte años después de su primer contacto que el
compositor se acercó de un modo consciente y
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19 ADES, Dawn. “The Blind Man and New York Dada”. En: ADES, Dawn (ed.). The Dada Reader. A Critical Anthology. London:
Tate Publishing, 2006.
20 Abril de 1917.
21 Mayo de 1917.
22 En el capítulo que Jacquelynn Baas dedica a Duchamp en su libro Smile of Buddha comenta muchas otras obras en relación
a su lectura desde el budismo, pp. 79-95.
23 SHANTIDEVA, Acharya. La vida del bodisatva (Título original: Bodhisattvacharyavatara). Novelda (Alicante): Ediciones Ma-
hayana, 2013, p. 15, párrafo 28. Este texto fue descubierto en Tun-huang (China) en 1906-1908.
24 NORTON, Louise. “The Richard Mutt Case. Buddha of the bathroom”. The Blind Man, mayo 1917, nº 2, s.p.
25 El ko-an es un enigma o pregunta muy dudosa y difícil de averiguar, sin aparente solución lógica y es utilizado en las escue-
las budistas zen como herramienta de formación.
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Fig. 1. Portadas de la revista The Blind Man, números de
abril y mayo de 1917. Editada en Nueva York por Marcel
Duchamp junto a Henri-Pierre Roché y Beatrice Wood.



premeditado al personaje, que no a su arte y sus
planteamientos, con los que se identificaba en nu-
merosos aspectos desde hacía tiempo.26 La inte-
racción de ambos con las filosofías de Asia Orien-
tal tuvo mucho que ver en ello.

Cage, entrevistado por Jeff Goldberg en 1976, re-
cordaba la ocasión en que conoció a Duchamp, en
1942. Estaban ambos alojados en casa de Peggy
Guggenheim. Ella le canceló el concierto ya con-
tratado para la inauguración de su galería Art of
this Century, y Cage sintió que todos los planes
del momento se venían abajo: “I burst into tears.
In the room next to mine at the back of the house
Marcel Duchamp was sitting in a rocking chair
smoking a cigar. He asked why I was crying and I
told him. He said virtually nothing but his presen-
ce was such that I felt calmer. Later on, when I
was talking about Duchamp to people in Europe,
I heard similar stories. He had calmness in the face
of disaster”.27 La actitud de la liberación y la sabi-
duría.28

Pero cuatro años después, Duchamp rompió el si-
lencio cuando requirió de un compositor, y se acer-
có a John Cage. Necesitaba que creara para él el te-
ma musical de su intervención en la película de
Hans Richter, Dreams that Money Can Buy (1946).
La película tiene como protagonista a Joe/Narcissus
(Jack Bittner) quien posee la capacidad de ver el
contenido de su interior mirándose a los ojos en el
espejo, y pronto descubre que puede también apli-
car su don a conocer el interior de los demás, mani-
festando: “If you can look inside yourself, you can
look inside anyone!”, una máxima totalmente bu-
dista. La película se subdivide en siete episodios,
siendo cada uno de ellos creación de un artista de
la vanguardia del momento. La autoría del cuarto
es de Duchamp, y se titula “Discs”. El protagonismo
lo tienen una sucesión de círculos en movimiento
que arrancan de la construcción en 1935 de seis dis-

cos para ser utilizados en un tocadiscos, son sus Ro-
torrelieves. Estos discos estaban impresos por am-
bas caras con composiciones geométricas de círcu-
los concéntricos de distintos colores. Al girar causa-
ban la sensación óptica de una pieza física tridi-
mensional, cuyo carácter estaba influido tanto por
la velocidad de la rotación del disco, como por su
ilimitada temporalidad, manifestada por el bucle
sin fin.29 Así las imágenes de Duchamp en la pelícu-
la se convierten en una especie de disco hipnoidal,
consiguiendo cambiar nuestro estado de alerta,
empatizando con el protagonista en su zambullirse
a través de la vacuidad en el interior de sí mismo y
de los demás.30 De nuevo la rueda, el vacío y la no
racionalidad de los postulados budistas, cuyo ori-
gen extremo oriental parece evocar la composición
musical de John Cage,31 de aroma japonés. La pieza
de Cage se llama Music for Marcel Duchamp. Se
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26 Cage no lo hizo antes porque no quería molestar a Duchamp y robarle su tiempo. Tan solo cuando fue consciente de su po-
sible pérdida, por la avanzada edad del maestro y su falta de salud, tomó la iniciativa. Entonces, como excusa, le planteó su
interés por aprender a jugar al ajedrez. De este modo establecieron una cita semanal, reuniéndose alrededor del tablero du-
rante sus últimos tres años. Cada año Duchamp y su mujer visitaban a Salvador Dalí en Cadaquès, y desde entonces arrastra-
ron con ellos a Cage.
27 “John Cage: Interviewed by Jeff Goldberg”. The Transatlantic Review, mayo 1976, nº 55/56, pp. 103-110, p. 107.
28 Un mismo ser y estar, que quienes se acercaban a Cage también subrayaban: “Más interesante que su música, es la expe-
riencia de su presencia física. Cuando hablas con él, te envuelve una atmósfera muy especial y te das cuenta de que estás con
un hombre que realmente se comunica contigo y no te lanza simplemente pequeños mensajes”. JOVER, José Luis; AMESTOY,
Santos. “John Cage, primera figura de la música de vanguardia”. El Pueblo, 05/08/1972.
29 ARIZA POMARETA, Javier. Imágenes del sonido. Una lectura plurisensorial del arte del siglo XX. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla La Mancha, 2008, p. 40.
30 <https://www.youtube.com/watch?v=mJ5Cl30_KvE> (Fecha de consulta: 22/02/2017).
31 En esa época componía numerosas obras para piano preparado, medio que había comenzado a emplear en Seattle duran-
te la II Guerra Mundial a partir de un encargo que especificaba una composición para danza que sonara a percusión (o que
sonara “africana”) a pesar de que el único instrumento disponible era un piano.
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Fig. 2. Fountain, 1917. Marcel Duchamp. Firmado Fountain
by R. Mutt. Es la fotografía hecha por Alfred Stieglitz que
ilustró el número 2 de la revista The Blind Man en su p. 4.



trata de una composición de 1947. Cage preparó
las cuerdas del piano con burlete de fieltro, para
amortiguar un poco el sonido del golpe de los ma-
cillos sobre las cuerdas. El resultado es un ataque
más romo, que recuerda el sonido de tañer las
cuerdas de un koto. Esta sensación es reforzada por
el uso de un material melódico muy limitado y re-
petitivo, y también situado en una tesitura no espe-
cialmente alejada del registro grave del instrumen-
to japonés. También destacable, tanto como recurso
compositivo como por su similitud a determinadas
prácticas compositivas orientales, es el uso controla-
do del silencio. Específicamente, Cage introduce
compases de silencio entre otros de contenido me-
lódico, dentro de un esquema global constituido
por once grupos de once compases cada uno.32

En 1949-1950 John Cage intervino en el New York
Artists´Club con una conferencia titulada Lecture
on Nothing, comenzando con la afirmación “I am
here and there is nothing to say”. Cuando termi-
nó Cage confesó: “[…] during the question pe-
riod, I gave one of six previously prepared ans-
wers regardless of the question asked. This was a
reflection of my engagement in Zen”.33

En una entrevista concedida en 1992 a la publica-
ción Tricycle: The Buddhist Review, Cage detalló
que dio un paso iniciático hacia las filosofías
orientales a través de la lectura The Gospel of Sri
Ramakrishna, traducción del texto religioso, escri-
to en bengalí, Sri Sri Ra-makrishna Katha-mrita,
compuesto por una compilación de conversacio-

nes mantenidas por el místico Sri Ramakrishna
(1836-1886)34 con sus discípulos, seguidores y visi-
tantes. Publicado en 1942 está considerado, según
los especialistas,35 uno de los cien libros de espiri-
tualidad más importantes del siglo XX.36 La publi-
cación estuvo prologada por el escritor británico
Aldous Huxley, y Cage continuó su lectura enla-
zándola con la obra de este autor The Perennial
Philosophy (1946), consistente en un estudio com-
parativo del misticismo. De esta lectura dice Cage,
“I got the idea that all the various religions were
saying the same thing but had different flavors...
So I browsed, as it were, and found a flavor I liked
and it was that of Zen Buddhism”.37

En los cursos de 1951 y 1952 John Cage asistió a
las clases que el maestro budista zen, Daisetsu Tei-
taro Suzuki (1870-1966),38 impartió en Columbia
University. El compositor escuchó el contenido de
su primera clase en las aulas de esta universidad
neoyorkina. Suzuki habló de las enseñanzas del
Sutra Kegon, también llamado el Sutra de la Guir-
nalda de Flores, enfatizando en la existencia de
un mundo interdependiente en el que todas las
cosas y todos los seres están interconectados. Una
idea a la que Cage se adhirió rápidamente, mani-
festándolo a partir de ese momento en sus obras
y escritos, haciendo todo lo posible por introducir
este punto de vista del budismo en el discurso cul-
tural de Occidente. El escritor Robert Coe, quien
compartió las clases con él, afirmó que el primer
catalizador de la “Cagean revolution” fue el bu-
dismo Zen.39 Sin embargo, como hemos apuntado,
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32 El análisis de la pieza me ha sido proporcionado por el artista Wade Matthews. Correspondencia e-mail: 20/02/2017.
33 BAAS, Jacquelynn, 2005 (nota nº 1), p. 166, la cita procede de CAGE, John. Silence. Hannover, N.H.: Wesleyan University
Press, 1973 [1961], p. ix.
34 Su nombre de pila era Gadadhar Chattopadhyay. Místico bengalí a quien muchos hindúes consideran un avatar o encarna-
ción divina.
35 Especialistas consultados por la editorial HarperCollins, responsable de la elaboración de este listado.
36 La compilación fue hecha por Mahendranath Gupta, quien figura en el libro como “M”. El texto fue traducido por Swami
Nikhilananda, teniendo en cuenta las importantes diferencias culturales. ZALESKI, Philip. The Best Spiritual Writing. San Fran-
cisco: HarperCollins, 2000.
37 COE, Robert. “Taking Chances: Laurie Anderson and John Cage”. Tricycle, summer 1992, https://tricycle.org/magazine/ -
taking-chances/ [Fecha de consulta: 17/02/2017].
38 Fue un autor prolífico y longevo, que propició la presencia de las fuentes escritas necesarias para que se produjera en Occi-
dente el encuentro con estas filosofías. Pasó su vida interpretando el budismo zen para los occidentales. Comenzó su labor en
1898 junto a Paul Carus, pero fue a partir de la década de los 20 del siglo pasado cuando sus escritos tuvieron un mayor im-
pacto, sobre todo tras la II Guerra mundial. El regresó a Japón en 1909, pero sus traducciones de textos budistas y escritos so-
bre budismo zen siguieron apareciendo en Norteamérica y Europa. En 1949, con 69 años regresó a Estados Unidos, donde en-
señó en Hawaii y en Claremont, California. Después se trasladó a Nueva York (1951), donde impartió docencia en Columbia
University entre 1952 y 1957, año este último en que se jubiló como docente en la universidad. A lo largo de toda su trayecto-
ria realizó un enorme esfuerzo por inculturar el budismo zen sobre la tradición racionalista y judeocristiana occidental. Su
obra más conocida es quizá Essays in Zen Buddhism, publicados como artículos desde 1921, y después como libro. Le sigue en
popularidad Introduction to Zen Buddhism, con prólogo de C. G. Jung, que vio la luz en 1949. The Zen Doctrine of No-Mind,
apareció el mismo año, y en 1960 Manual of Zen Buddhism, que fue particularmente popular entre los artistas.
39 COE, Robert, 1992 (nota nº 37), más información en LARSON, Kay. “The Infinity of Being”. En: Where the Heart Beats: John
Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists. New York: The Penguin Press, 2012. 
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estos no fueron sus primeros contactos con el
pensamiento budista. En 1945, cuando Cage tras
su fracaso matrimonial y una fuerte crisis personal
decide afrontar su homosexualidad, incrédulo con
respecto a la efectividad del psicoanálisis, poco a
poco encuentra en el budismo zen su liberación.
De él aprendió a valorar, tanto en su vida como
en su arte el continuo cambio.

La vida y la obra de Cage tienden a fundirse más y
más según experimenta sus enseñanzas. Para él
no se trataba de erudición, sino de filosofía de vi-
da. Por ello afirma: “Nunca he seguido las discipli-
nas del Zen como quien atraviesa sentado un tú-
nel. Intenté comprender los principios de esta filo-
sofía y aplicarlos a mi trabajo, a mi vida. Creo que
el mensaje principal que Oriente nos enseña es
que el buen camino hacia el que vamos no está
fuera de nosotros sino en nuestro interior. Y con-
siste en liberar el ‘ego’ de su propia atención y
abrirse hacia el mundo de fuera y los sueños inte-
riores”.40 Con ello entendió que la emoción, el
gusto y la memoria están demasiado ligados a
nuestro yo. Levantan un muro a nuestro alrede-
dor que llega a impedir la comunicación entre in-
terior y exterior, y que lo importante es insertar-
nos como individuos en el flujo en el que suceden
todas las cosas, y para hacerlo hay que tumbar el
muro, ese muro que Suzuki le enseñó a ver prime-
ro y derribar después.

En lugar de atrapar y controlar, dejar fluir. El azar,
que determina lo que ha de ser fijado, y la inde-
terminación, en cierto sentido equivalente a la li-
bertad, se convirtieron en esenciales en su crea-
ción compositiva y sus performances. Ambas le
permitieron abrirse definitivamente, y Music of
Changes, de 1951 supone un buen ejemplo de su
cambio de mentalidad.

Ante esta atracción por la utilización del azar en
la vida y en el proceso creativo, Cage devoró el 
I Ching,41 o El libro de los Cambios,42 llegando a
decir que lo utilizaba a modo de computador:43 “I
use chance operations instead of operating ac-
cording to my likes and dislikes. I use my work to

change myself and I accept what the chance ope-
rations say. The I Ching says that if you don´t ac-
cept the chance operations you have no right to
use them. Which is very clear, so that´s what I
do”.44

El azar no es para Cage sino el punto de partida.
Para él la clave no estaba en eludir la responsabili-
dad de la elección, ni la ausencia de rigurosidad,
sino en trabajar a partir de la indeterminación, y
por ello utilizó el I Ching, intentando escapar así
de sus propios condicionantes. Este libro oracular
se basa en un sistema binario de determinaciones,
que partiendo de ocho trigramas genera 64 hexa-
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40 RUIZ, Javier; HUICI, Fernando. “El hombre que ríe”. El Pueblo, Agosto 1972. En: RUIZ, Javier; HUICI, Fernando. La comedia
del arte (en torno a los Encuentros de Pamplona). Madrid: Editora Nacional, 1974 <https://www.uclm.es/artesonoro/
olobo3/Pamplona/entrevistas.html> (Fecha de consulta: 22/02/2017).
41 Es un libro oracular chino cuyos primeros textos se suponen escritos hacia el 1200 a. C. Por su estructura y simbología es
también un libro filosófico y cosmogónico. Es uno de los Cinco Clásicos Confucianos. Si bien su pensamiento es taoísta, le fue-
ron añadidos comentarios confucianos, convirtiéndose también en un libro de moral.
42 HAYKES, N. Katherine. “Chances Operations: Cagean Paradox and Contemporary Science”. En: PERLOFF, Marjorie; JUNKER-
MAN, Charles (eds.). John Cage: Composed in America. Chicago. London: The University of Chicago Press, 1994. 
43 RUIZ, Javier y HUICI, Fernando, 1972 (nota nº 40).
44 COE, Robert, 1992 (nota nº 37), p. 57.

ISSN 1130-7099

Fig. 3. The Gospel of Sri Ramakrishna (Sri Sri Ra-makrishna
Katha-mrita), del místico Sri Ramakrishna (1836-1886), pu-
blicado en 1942, Nueva York por el Ramakrishna-Viveka-
nanda Center.



gramas. En las operaciones de la composición mu-
sical, como elementos variables, Cage jugaba con
el tono, la duración, la amplitud y el timbre. Para
evitar la repetición sin más al manejar las varia-
bles, Cage introdujo alteraciones sistemáticas du-
rante la representación. A esto lo llamó “indeter-
minación”, pues consideraba que conseguía evitar
así las determinaciones de sus gustos, sus emocio-
nes, sus experiencias, etc. El I Ching se convierte
para él en una metodología de trabajo.

Llevándolo al terreno de su creación hay que desta-
car dos posicionamientos relevantes y trascendenta-
les. El primero es que todo esto le conduce a conce-
bir la función de su música como iniciadora de un
cambio, tanto en el artista como en el espectador,
un cambio en cuanto a las posibilidades de lo que la
música es. Podríamos decir, “lo que la música podría
llegar a ser”, pero desde su óptica, su entidad ya la
tiene desde que se separó del Uno, otra cuestión es
que nuestras normas la hayan constreñido a signifi-
cados más limitados. Y en segundo lugar, rechaza
en su composición e interpretación la autoexpre-
sión, porque esta no es libre, ya que a menos que
alcancemos la liberación, repetimos lo que conoce-
mos de acuerdo a nuestros hábitos. La imposición
de sentimientos bloquea el modo en que escucha-
mos los sonidos como sonidos. Con este posiciona-
miento Cage intenta de algún modo motivar a la
audiencia para que abandone sus férreos posiciona-
mientos. Pretende hacer de su creación un modo de
comunicar lo aprehendido de las enseñanzas del
Sutra Kegon y su Doctrina de la No-obstrucción, en
la que la no-obstrucción generalmente se define co-
mo la libertad completa de todas las ataduras, y las
posibilidades infinitas de interpenetraciones entre
cada cosa, cada ser, a pesar de las variaciones en es-
pacio y tiempo. Para poder estar en relación plena
con el mundo del que formamos parte debemos
abrirnos a esa interpenetración. Para vivir fluida-
mente debemos conseguir una completa elimina-
ción de los bloqueos, de los muros que entorpecen
el camino a la Unidad, también llamada la Totali-
dad. El concepto de No-obstrucción se desarrolla
desde la doctrina de Vacío, porque sólo el vacío ver-
dadero no tiene ningún muro o límite por sí mismo,
ni ningún tipo de obstrucción.

Estos conceptos de Interdependencia, No-obstruc-
ción y Vacío abrieron a Cage a un nuevo mundo.
Dilataron su percepción, su conciencia, su sensibi-
lidad, su modo de estar y de ser. Lo liberaron tan-
to que Francine du Plessix Gray recordaba a Cage
en su estancia de 1952 en Black Mountain College
“giggling and laughing with delight” con su risa
de monje zen,45 y Fernando Huici y Javier Ruiz ti-
tularon la entrevista, que hicieron a John Cage
con motivo de su participación en los Encuentros
de Pamplona en 1972, “El hombre que ríe”.46

Preguntado por Goldberg cuál había sido su ma-
yor contribución a la música, contestó que 4´33”,
de 1952. Se trata de una obra que consta de tres
movimientos y todos sin sonidos. Si nos pregunta-
mos por qué su elección, nos damos cuenta que
por un lado persigue su objetivo particular de
ayudar al despertar de sus espectadores, como un
bodhisattva,  como ocurriera décadas atrás con la
intención de Duchamp al presentar la Fuente.47 Y
por otro pone el énfasis en la negación del sonido
del instrumento musical, considerada dicha nega-
ción como la no-obstrucción, para que el público
sea capaz de escuchar el sonido que nos rodea, el
sonido de lo cotidiano: una tos, una respiración,
un roce, una voz... “The marvelous thing about it
is when activity comes to a stop, what is immedia-
tely seen is that the world has not stopped”,48

porque según el budismo zen, lo único eterno es
el constante cambio. Esta consciencia de la rique-
za que nos rodea es una invitación a sentirnos in-
terconectados, pero esto es imposible de alcanzar
si no conseguimos vaciarnos de nosotros mismos.
“I have felt and hope to have lead people to feel
that the sounds of their environment constitute a
music which is more interesting than the music
they would hear if they went into a concert
hall”.49

Owen F. Smith argumenta sobre los dos artistas es-
tudiados, en el catálogo In the Spirit of Fluxus, que
mientras Duchamp buscó problematizar ejemplos
del arte y su realización, Cage buscó nuevas direc-
ciones creativas que reemplazaran las antiguas.
“Duchamp buscó poner en movimiento un proce-
so interminable de cuestionamiento; Cage deseó
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45 LARSON, Kay. Where the Heart Beats: John Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists. New York: The Penguin
Press, 2012, cap. 9.
46 RUIZ, Javier y HUICI, Fernando, 1972 (nota nº 40).
47 No olvidemos que Duchamp se representó como alusión al bodhisattva de la misericordia, Avalokiteshvara, en el póster de
la exposición Ready-Mades et Editions de et sur Marcel Duchamp, 1967. En él aparece con la palma de la mano extendida con
la mudra de “no temor”, mientras que con el humo del puro se dibuja una flor de loto, atributo de dicho bodhisattva.
48 “John Cage at Seventy: An Interview Stephen Montague”. American Music, Summer 1985, Vol. 3, No. 2, pp. 205-216.
49 “John Cage: Interviewed by Jeff Goldberg”. The Transatlantic Review, May 1976, nº 55/56, pp. 103-110, p. 105.
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que la gente fuera consciente del poder de obser-
var el mundo de una manera abierta. Duchamp
llega a este punto de vista a través de la reconside-
ración escéptica de la validez del pensamiento car-
tesiano; y Cage llegó a este a través del estudio del
pensamiento no-occidental, particularmente del
zen”.50 Sin embargo, como se ha podido eviden-
ciar, a Owen se le escapó el interés de Duchamp
por el budismo, que ayudó, tanto a Cage, como al
artista francés, a romper con la lógica occidental.
Y es que Duchamp guardó celosamente el misterio
de la procedencia de su pensamiento, de sus títu-
los y de sus creaciones. Rehuyendo el comentario
incluso cuando su amigo Cage le preguntó si tenía
alguna relación con la filosofía oriental, porque
mucho de lo que decía en sus conversaciones se
parecía más al zen y a la filosofía oriental, que al
pensamiento occidental “he denied any connec-
tion with it. I think that even if he were involved
consciously with Eastern philosophy, his answer
would have been that he had no connection...
One of his goals was to go underground –which is
an Eastern goal– to be a white animal, in the win-
ter, when it´s snowing, and so to climb up in the
tree, knowing your footsteps are covered by new
snow- so nobody knows where you are!”.51

Así era el “abuelo” de Juan Hidalgo, un artista naci-
do en Las Palmas de Gran Canaria en 1927, que reci-
be y desarrolla una carrera musical, destacando sus
estudios de composición en París con Nadia Boulan-
ger y sus cursos de instrumentalización en Ginebra
con François Antoine Marescotti. En 1955 estableció
su residencia en Milán, donde conoció al composi-
tor y director de orquesta Bruno Maderna.52 Con él
se adentró en las técnicas de las músicas seriales, en
las músicas electrónicas y electroacústicas. 

Fue en el verano de 1958 cuando Juan Hidalgo,
acompañado por Walter Marchetti,53 conoció per-
sonalmente a John Cage y al pianista y composi-
tor David Tudor en el Ferienkurse Fuer Nueu Mu-
sik de Darmstadt, diciendo de él: “Amigo íntimo

de Oriente y de Duchamp, juega al ajedrez, y em-
plea como ellos, llevándolas hasta sus últimas con-
secuencias, las misteriosas técnicas del azar. El yo
del artista queda en la sabia frescura de la umbría
para dejar que brillen en todo su esplendor los so-
nidos y las formas en plena libertad.54

Inútil no quedar fascinados por tan amplios hori-
zontes, y así fue como desde ese 1958 estableci-
mos esa inquebrantable amistad que dura ya este
largo lapso casi treintañal”.55 Para Hidalgo, en su
humildad, Cage rompió los barrotes anquilosados
de la experiencia musical, del pensar y actuar, no
solo de la música, sino de las artes en general.

Como le ocurriera a Cage con su primer encuentro
con Duchamp, Hidalgo se sintió profundamente
acogido por el músico estadounidense, y aquel
encuentro con él en Darmstadt le resultó revela-
dor de un camino por recorrer.

Cage, que experimentó el magisterio de Duchamp
y Suzuki, contagió su carcajada de monje zen a
Juan Hidalgo, quien afirma hoy ser un pequeño
ro-shi. Ro-shi es un término que literalmente signi-
fica venerable maestro (espiritual), es decir un
maestro de zen maduro, ya sea monje, sacerdote,
laico, hombre o mujer. Esta auto denominación
de Hidalgo, y el mismo significado de la palabra,
ayudan de manera notable a conocer el porqué de
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50 SMITH, Owen F. “Fluxus: A Brief History”. En JENKINS, Janet (ed.). In the Spirit of Fluxus. New York: Walker Art Center,
1993, p. 30 (hay una versión en catalán con traducción en castellano: En L´Esperit de Fluxus. Barcelona: Fundació Antoni Tà-
pies, 1994). Cita tomada de SARRIUGARTE GÓMEZ, Íñigo. “Fluxus: entre el Ko-an y la práctica artística”. Cuadernos de arte de
la Universidad de Granada, 2011, nº 42, pp. 193-214, p. 201.
51 BAAS, Jacquelynn, 2005 (nota nº 1), pp. 173-174.
52 Maderna trabajaba en el Laboratorio de Fonología Musical de la RAI en Milán.
53 Formaban desde 1956 un sólido equipo de trabajo e investigación en Milán.
54 En las palabras de Hidalgo resuena el símbolo del lugar sombreado como silencio y paz interior. Chuang Tse anima a no es-
cuchar tu propia mente, a entrar en el lugar sombreado, en el silencio interior donde no penetran los rayos del sol. De ahí
que toda meditación se realice con los ojos cerrados, para facilitar el traslado hacia tu propia zona umbría.
55 Texto publicado en Diario 16, el 13/09/1987. En: MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.).
De Juan Hidalgo, 1957-1997 (Centro Atlántico de Gran Canaria 8 de mayo al 15 de junio de 1997). Las Palmas de Gran Cana-
ria: Centro Atlántico, 1997, p. 148.

ISSN 1130-7099

Fig. 4. Suzuki Daisetsu y John Cage en Japón, 1962. Toma-
da de: https://howcreativeswork.com/tag/d-t-suzuki/.



la obra de este artista, pues la función del ro-shi es la
de guiar e inspirar a sus estudiantes en el camino
de la autorrealización,56 algo similar a lo que Hi-
dalgo persigue con buena parte de su obra, dan-
do así el relevo a Cage.

El crítico de arte y compañero de Hidalgo, Carlos
Astiárraga, nos confiesa, “Un día encontró un per-
fume. El perfume del ZEN,57 con el que se perfu-
mó para siempre, y estudió chino y japonés en Mi-
lán y Roma en el Instituto per il Studio del Medio
ed Estremo Oriente (ISMEO) interesándose espe-
cialmente por la caligrafía chino-japonesa que
abrió sus ojos al más nimio detalle”.58 Lo que indi-
ca la forma en que esta interacción se manifiesta:
su conciencia sobre lo que nos rodea se expande,
se dilata su sensibilidad. Juan Hidalgo lo corrobora:
“Oriente y el sexo están presentes en mi obra unas
veces de forma más explícita y otras menos”,59 con
lo que viene asegurarnos que está siempre presen-
te, en esencia o en forma.

Fue entre 1962 y principios de 1964 cuando se su-
mergió en todo un mundo dibujado con ideogra-
mas, y en un pensamiento que es “una forma de
vida, que no contempla ni pecado, ni culpa, ni na-
da”.60 El entusiasmo le poseyó de tal modo que en
noviembre de 1963 recibió el premio al mejor
alumno del año académico 1962/1963 en el ISMEO
de Roma.

La fascinación de los ideogramas con sus múltiples
lecturas, que componen su significado en función
de sus radicales, y que alteran su semántica en
función del ideograma contiguo, parece encajar
con el lenguaje musical, o al menos tener un para-
lelo con él. Especialmente las tonalidades del idio-
ma chino debían resultar muy atractivas para al-
guien como él acostumbrado a escuchar los mati-
ces de los sonidos. Atrapado por la escritura picto-
gráfica, en 1964 compone en Roma la obra JA-U-
LA [Tres lecturas de Wang Wei],61 una música au-
tomática para ocho instrumentos basada en tres
lecturas diversas del poema de Wang Wei62 cono-
cido popularmente como Canción de Weicheng.63

“El mecanismo de los 28 ideogramas, 4 versos de
7 ideogramas, que componen la poesía han dado
automáticamente en 3 lecturas diferentes todos
los parámetros musicales de JA-U-LA”.64

1964 es el mismo año de la creación de ZAJ junto
a Walter Marchetti. Pero ¿es acaso ZAJ un grupo
artístico? Ambos huyen de tal definición y dejan
su quehacer y su propósito abierto, sin definición,
sin marcos en los que encuadrar su actividad:

“¿qué es zaj?
zaj es zaj porque zaj es no-zaj” Madrid, 196465

Y “-¿Qué cosas hace ZAJ? –Traslados, conciertos, escri-
tos y cartones, festivales, viajes, exposiciones, tarjetas,
libros, encuentros, visitas, etcétera y etcéteras ZAJ–”.66
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56 “[…] pero también estoy en otro plano que es el del budismo zen. Yo soy una persona que ha trabajado profundamente el
budismo zen, y en un cierto sentido, a esta edad puedo decir que soy un pequeño roshi, que es un pequeño maestro zen“.
Conversación, Juan Hidalgo y David Pérez, Universitat Politècnica de València, Min. 38-40:15 https://www.youtube.
com/watch?v=sNTd6aLzvj4 [19/02/2017].
57 Es una expresión similar a la utilizada por Cage, quien emplea el término flavor. Ambos hacen alusión a algo que no pode-
mos ver ni tocar, que está en el aire, que puede no manifestarse con nitidez, pero que se experimenta sensualmente.
58 HIDALGO, Juan y ASTIÁRRAGA, Carlos. Juan Hidalgo, en medio del volcán. Artistas españoles contemporáneos. Madrid: So-
ciedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, 2004, p. 28.
59 SANTA ANA, Mariano de. “Entrevista a Juan Hidalgo”. Babelia, El País, 01/03/2008. http://elpais.com/diario/2008/03/01/
babelia/1204329970_850215.html [consulta: 2/2/2014].
60 Descripción de Juan Hidalgo en Conversación, Juan Hidalgo y David Pérez. Universitat Politècnica de València, Min. 38-
40:15 https://www.youtube.com/watch?v=sNTd6aLzvj4 [19/02/2017]
61 Wang Wei (      ��, 699-761 d.C.), es uno de los grandes poetas de la dinastía Tang. La forma poética usada por el maestro
chino, era el shih. El shih consiste en series de líneas de 5 o de 7 sílabas, de los cuales los números pares, riman. 
62 “Estudié en Milán y luego en Roma algo de chino y japonés. Una tarde, en Roma, Yang Feng-Chi, profesor de chino, escri-
be en la pizarra una poesía de Wang Wei”. En: MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997
(nota nº 55), p. 44.
63 El título original es                    ������ (Despedida a Yuan el Segundo, destinado a Anxi). 

���� ��� [Alba en Weicheng. La lluvia mojó el polvo ligero]

���� ��� [Sauces del albergue, nuevo verdor hechicero]

���� ��� [Oye, ¿por qué no tomas otra copa conmigo?]

���� [Al oeste del paso Yang Guan no tendrás amigo] (trad. Guojian Chen). Se trata de una canción triste por
ver cómo un amigo ha de partir a la lejana frontera, llena de dificultades, conflictos y guerras. Ha inspirado a numerosos calí-
grafos, poetas y pintores.
64 MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997 (nota nº 55), p. 44.
65 MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997 (nota nº 55), p. 47.
66 Fragmento de la Entrevista con ZAJ, Madrid, 1964 <http://www.uclm.es/artesonoro/zaj/quees.HTM> [Fecha de consulta:
24/02/2017].
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En el punto de partida, en el que ambos se nega-
ron a encuadrar el grupo y sus realizaciones con
una definición, subyace ya lo aprendido de las fi-
losofías de Asia Oriental. Cuantas más clasificacio-
nes y más normas, más prejuicios tendremos, y
más esfuerzo necesitaremos para liberarnos de
ellos y afrontar la vida y la creación del modo más
ingenuo posible. Pero además podemos leer una
dualidad complementaria y no de contrarios, el
ser y no ser en unidad. En esta definición resuena
la propia aclaración de Lao Tse, sobre lo que es el
Tao; justificándose que Hidalgo dijera que sus bisa-
buelos eran chinos, como lo es una parte de la as-
cendencia del budismo zen:

El Tao que puede expresarse no es el Tao permanen-
te.
El nombre que puede nombrarse no es el nombre
permanente.
El no-ser es principio del Cielo y de la Tierra; el ser,
de los infinitos seres es madre.
Por eso con el permanente no-ser se contempla la
esencia escondida (del Tao);
con el permanente ser se contemplan meros indicios
del Tao.
Estos dos (no-ser y ser) tienen el mismo origen, aun-
que diferentes nombres;
tanto al uno como al otro puedes llamarlos misterio.
Misterio de los misterios, llave de toda mudanza.67

Esther Ferrer, una de las artistas que llegó a formar
parte esencial del grupo en 1967, contaba en una
entrevista “El Tao ha sido el único libro que ha guar-
dado desde su época de estudiante, el único libro de
mi vida que aún tengo por ahí, ya viejísimo”.68

En un etcétera de 1966, Juan Hidalgo refuerza la
idea de esta procedencia de definición de ZAJ, al
formular en palabras el símbolo del yin/yang:

BLANCO Y NEGRO (UN ETCÉTERA) MADRID, 28 NOV.
1966
QUE TODO SEA BLANCO Y NEGRO, QUE UNA PARTE
DEL TODO SEA BLANCA Y LA OTRA NEGRA. QUE
HAYA BLANCO, QUE HAYA NEGRO Y QUE HAYA
BLANCO Y NEGRO

Pero ¿qué es un etcétera?

Juan Hidalgo explica la palabra de la siguiente
manera: “Usé ese término por primera vez en Ma-
drid, en ocasión de un acontecimiento ZAJ, el 18
de mayo de 1965, y en general lo defino ‘docu-
mento público’, como dirían los chinos (go-ng’àn)
y los japoneses ko-an”.69 Por tanto, el artista pone
el énfasis en la función, en la sutil utilidad, e inu-
tilidad, del etcétera, y no en su forma. 

Los etcéteras, “Registran hechos, proponen accio-
nes, formulan preguntas, constituyen narraciones
brevísimas, acogen citas, haikus, perogrulladas,
epitafios, crucigramas, confidencias impúdicas,
diálogos, juegos verbales y ocasionalmente tipo-
gráficos. […] La mayoría son muy concisas y ocu-
pan holgadamente una página, aunque las hay
que se extienden a lo largo de dos, tres, cuatro
[...].70 Pero, lo importante es que, como transposi-
ción hidalguiana del ko-an, va dirigido a desbara-
tar el entendimiento ordinario para que surja
otro tipo de comprensión. Hidalgo asume la pre-
tensión anti intelectual del zen a través del ko-an,
para abrir la vida más allá de los límites marcados
por nuestra razón y liberar al individuo de la ma-
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67 LAO Tse. Tao Te Ching. Los libros del Tao (trad. Iñaki Preciado). Madrid: Editorial Trotta, 2006, p. 383.
68 Entrevista de Diego Luna en 2014. En LUNA, Diego. ZAJ, arte y política en la estética de lo cotidiano. Sevilla: Athenaica Edi-
ciones Universitarias, 2015, p. 203.
69 Nota al programa del concierto del domingo 22 de octubre de 1967, ofrecido por el Grupo Koan de Juventudes Musicales
de Madrid, bajo la dirección de Arturo Tamayo, dentro del II Festival de Música de América y España (Madrid 14-28 Octubre
1967). En: MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997 (nota nº 55), p. 58; también en SAN-
TA ANA, Mariano de. “Entrevista a Juan Hidalgo”. Babelia, El País, 01/03/2008. http://elpais.com/diario/2008/03/01/babe
lia/1204329970_850215.html> [Fecha de consulta: 2/2/2014].
70 PARREÑO, José María. “ZIG ZAJ zen”. En: MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997
(nota nº 55), pp. 273-277, p. 274.
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Fig. 5. Juan Hidalgo, Leopoldo La Rosa, Walter Marchetti y
John Cage. Club Internazionale Universitario “Rotonda del
Pellegrini”, Milán 1959.



yor cantidad de trabas posibles. Un andar y un ca-
mino que comparte con su padre John Cage.

Esta actitud y esta finalidad del arte de Hidalgo,
se manifiestan también en sus acciones, perfor-
mances o poemas escénicos, que podríamos subti-
tular como “representaciones de ko-an” o “accio-
nes ko-an”, así como a las de Yoko Ono se las deno-
minó “teatro neo-haiku” o “zen vaudeville”. Ellos
dejaron atrás la verbalización del maestro para
actuar el ko-an, para formularlo de un modo distin-
to al habitual de los monasterios. Como en la di-
námica del mondo, en la que el maestro pregunta
o propone una idea al discípulo, y este reflexiona
buscando dar la respuesta, Hidalgo lanza un etcé-
tera, un concierto, una acción, y la coloca ante el
público, esperando una respuesta, interior o exte-
rior. Presenta, como ya hiciera John Cage el ko-an
sobre los escenarios, de modo que el espectador
que acude a un concierto, apenas puede escuchar
instrumentos musicales, o el que acude a ver una
representación, no logra descubrir un argumento
narrativo. Este choque, que a algunos les hizo, y
nos hace reflexionar, entonces y ahora, ha ayuda-
do a nuestra apreciación del arte, pero también
de la vida. Sin embargo, generó en buena parte de
la crítica estupefacción, difícil de ser superada pa-
ra ir más allá: 

[…] Zaj, en lo que vi, no oí nada absolutamente que
viniera del escenario.
Se sucedieron hasta una docena de cuadritos, los
que soporté, pantomima que debe tener su gracia
subterránea, pero que al parecer yo no buceé lo su-
ficiente como para alcanzarla. Títulos al canto: “Pa-
ralelo 48”, el arte de pasar por encima de un cintu-
rón después de cien segundos de reflexión. 
“Seis minutos para dos intérpretes”, el arte de sen-
tarse en una mesa de espaldas, en sus sillas después
y hacer mención de jugar un pulso (él y ella).
“Especulaciones en uve” rollo.
“Antídoto”, adoquín en dos minutos.
“Silueta número uno”, paquete. 
“EI caballero de la mano en el pecho”, sin parecido
con el Greco y pornografía pura. Aquí sí, el público
intervino con frases ayunas de Academia.71

Zaj intentó romper con las habituales categorías a
través de la experiencia sensorial y la contempla-
ción de actitudes filosóficas. Huyó de comunicar el
mensaje directo, abiertamente, como el maestro

zen que rehúsa ofrecer a sus discípulos una man-
zana masticada. Lo que alguien aprende escu-
chando un discurso o un cuento, es decir, a través
del intelecto, es mucho menos eficaz que si pene-
tra a través de la propia experiencia. El zen va
más allá de la lógica y el verbalismo, es una filoso-
fía vital. La acción Zaj, debía ser capaz de sacudir
a los espectadores, que se acercan a modo de dis-
cípulos buscando un concierto, una representa-
ción, y sorprenderles, sacudir las expectativas ge-
neradas por sus esquemas mentales. Hidalgo invi-
ta, como invita el zen, a vaciar nuestra conciencia
de todos los juicios previos sobre las cosas que la
imitación y el pensamiento lógico nos ha inculca-
do desde que nacimos.

En cuanto al estilo empleado José María Parreño
habla de que “es extremadamente directo y de él
se sirve el autor para formular los pensamientos
más sutiles o más zafios, con idéntica falta de
afectación. Aparte de esto y de su economía de
medios, no se atiene a ninguna otra norma. [...]
En ellos se nombra lo trivial con palabras igual-
mente triviales, pero con el respeto generalmente
reservado a lo más alto, del que sólo dispone
aquello reputado como artístico”.72 De nuevo
aquí, en esta descripción volvemos a encontrarnos
con una filosofía de vida que arranca del aprendi-
zaje de Hidalgo en el budismo y de su conversión
en un “pequeño ro-shi”. 

Si el maestro zen nos formulara la siguiente pre-
gunta: “Cuando vemos a nuestro alrededor mon-
tañas que se remontan a lo alto y mares que lle-
nan oquedades ¿por qué leemos en los sagrados
sutras que el Dharma es la igualdad, y que no hay
nada ni alto ni nada bajo?”,73 ¿no estaría respon-
diendo a la razón por la cual Hidalgo aborda todo
con la misma naturalidad, ya sea lo más popular o
lo más culto, lo más trivial o lo más profundo, lo
más sutil o lo más obsceno?

Cuando Parreño asegura que su estilo “es extre-
madamente directo”, personalmente creo que sí,
si el adjetivo se entiende en su acepción de libre,
espontáneo, dado que su obra, nunca es directa,
siempre está construida con sucesivas capas de
lectura, baste recordar su historia del “algo más”
tantas veces repetida por él.74 Zen=espontanei-
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71 Crítica a la actuación de Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer 28/06/1972, Teatro Gayarre 19:00 h. Pamplona. FI-
LARE. “Concierto ZAJ”. El Pensamiento Navarro, 29/06/1972. <https://www.uclm.es/artesonoro/ZAJ/RUINA.HTM> [Fecha de
consulta: 20/02/2017].
72 PARREÑO, José María, 1997 (nota nº 70), p. 274.
73 SUZUKI, Daisetsu. Introducción al budismo zen. Buenos Aires: Editorial Kier, 2006, p. 73.
74 HIDALGO, Juan. De Juan Hidalgo 2 [1971-1981]. Santa Cruz de Tenerife: Baobab, 1982, s/n.
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dad=Zaj. Tanto la obra como la persona de Hidal-
go, encarna la libertad, la emancipación de quien
se aproxima a la iluminación, de quien ha experi-
mentado la ausencia de ataduras, y entendido
que no hay otra meta que la muerte,75 ni otro mo-
do de ser feliz que aprehender la vida en su libre
fluir.

Hidalgo hace suyas las propuestas del zen y desde
la calle, en los escenarios, en los conciertos, o con
sus etcéteras, promueve vivir la vida en su sentido
más pleno, prestando atención al discurrir de lo
cotidiano, liberados, para que hallemos camino
de la plenitud:

Cuando Bankei predicaba en el templo de Ryumon,
un sacerdote de la secta Shinshu, que creía poder
llegar a la salvación personal mediante la repetición
insistente del nombre del buda del Amor, se sintió
celoso de sus grandes audiencias, y por último deci-
dió ir a discutir con él para dejarlo en ridículo.
Bankei se encontraba en mitad de su disertación
cuando llegó el sacerdote, pero este armó tal albo-
roto que el maestro no tuvo más remedio que inte-
rrumpir el discurso y preguntar a qué venía todo ese
jaleo.
“El fundador de nuestra secta”, se jactó el sacerdote,
“poseía poderes mágicos tan extraordinarios que, sos-
teniendo un pincel en la orilla de un río, mientras su
ayudante permanecía en la orilla opuesta con un pa-
pel en la mano, era capaz de escribir el sagrado nom-
bre del Buda Amida a través del aire. ¿Podrías acaso
hacer tú una maravilla semejante?”.
“Tal vez ese viejo zorro supiese hacer ese truco”,76

replicó Bankei con el brillo del esclarecimiento en los
ojos, “pero estas no son las maneras del zen. Cuan-
do tengo hambre, como. Cuando tengo sueño, duer-
mo. Ese es mi milagro.77

Estos sencillos actos vividos en plenitud, sacados
de su contexto habitual, y situados en un entorno
diferente, llevados también a la desubicación de
los objetos, como ocurriera con la Fuente de Du-

champ, llaman poderosamente la razón sobre sí
mismos, y sobre el hecho que los ha arrancado de
su atmósfera cotidiana.

Sirva de ejemplo su acción, o “concierto ZAJ”, ti-
tulado Antídoto (1967), consistente en beberse un
libro de leche sentado junto a una mesa en el es-
cenario. “Pero en esta acción no estoy tomándo-
me la leche en casa, ni estoy desayunando, estoy
tomándome la leche en otro contexto [...] no tie-
ne nada que ver con el hecho de que yo me bebí
un vaso de leche en mi casa”.78

Desde sus inicios nuestro artista contempló que
sus acciones estuvieran guiadas por “el amor a las
alusiones, en las vulgares acciones cotidianas y en
el énfasis de los modos de acción no lógicos”.79

Se trata pues de una invitación a vivir la vida más
intensamente, en cada acción por nimia o impor-
tante que sea. Si bien es cierto que los rasgos do-
minantes de la poesía de Juan Hidalgo no se pue-
den desligar del contexto en que tuvieron origen,
lo que apunta José María Parreño, no considero
acertado el calificar su quehacer de antiartístico,80

ya que Hidalgo, como Cage, se proponía descubrir
lo artístico de lo cotidiano, y ver lo cotidiano co-
mo arte, y haciendo así alterar el orden social, pe-
ro a través de un concreto cambio del individuo,
de su liberación más profunda, de su liberación
interior.

Hidalgo, como el taoísmo y el zen, nos invita a
juzgar por el contenido concreto de la experiencia
y no por su conformidad con unas normas pura-
mente teóricas. Con Música enguantada (1965),
escuchar el sonido que produce el cepillar vigoro-
samente las cuerdas del piano, así como los soni-
dos dispares producidos por unas pelotas que
arroja sobre las cuerdas, puede constituir toda
una experiencia estética si dejamos de estar ape-
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75 Juan Hidalgo ha afirmado en numerosas ocasiones que nacemos para morir y que la única certeza de la vida es su seguro
camino hacia la muerte. 
76 Se refiere a Shinran, místico pietista japonés del siglo XIII.
77 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Sebastián (ed.). Carne de Zen. Huesos de Zen, antología de historias antiguas del Budismo Zen. Madrid:
EDAF, 2000, pp. 106-107. Otra versión de la historia, con relación a la actitud del maestro, ayuda a entender la calificación de
milagro que Bankei utiliza: “–Maestro, ¿qué haces tú para estar en el camino verdadero?–. Cuando tengo hambre, como;
cuando tengo sueño, duermo. –Pero esas cosas las hace todo el mundo–. No es cierto. Cuando los demás comen piensan en
mil cosas a la vez. Cuando duermen, sueñan con mil cosas a la vez. Por eso yo me diferencio de los demás y estoy en el camino
verdadero”. Es el valor de la acción concentrada en sí misma. Esta publicación de Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones: a Collection
of Zen and pre-Zen Writings, fue publicada por primera vez por Charles E. Tuttle & Co. en 1957, y alcanzó una gran populari-
dad entre toda la generación de la contra-cultura de los años 60. Hoy sigue siendo un clásico.
78 JIMÉNEZ, Carlos. “Zaj: el oído en el ojo”. Lápiz, 1989, nº 56.
79 Fragmento de un texto incluido en el folleto de presentación del “primer concierto musical”, celebrado en el colegio ma-
yor Menéndez y Pelayo de Madrid 21/12/1964, tomado de SARMIENTO, José Antonio. “El algo de Juan Hidalgo”. En: MARTÍN
DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997 (nota nº 55), pp. 277-279, pp. 281-284.
80 PARREÑO, José María, 1997 (nota nº 70), p. 273.
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gados a la idea establecida de concierto y de mú-
sica. El zen e Hidalgo nos hacen esta propuesta
para poder adquirir un punto de vista enteramen-
te nuevo. 

En los comentarios irónicos del locutor del NODO
que cubrió la noticia del concierto arriba menciona-
do, observamos que los “conciertos zaj” tenían el
mismo efecto desconcertante que los ko-an, después
de todo, tratan de ignorar la sintaxis lógica del len-
guaje para así librarse del pensamiento consciente:

“¡Este buen cepillado a las cuerdas es casi ya una bue-
na sinfonía! [...] ¡Por lo visto, la limpieza de los peda-
les tiene aquí su importancia! [...] Misión cumplida,
las bolitas se van por donde han venido, mientras el
maestro busca nuevas calidades en su besugo como
final de la actuación. Aunque no sepamos cuál sea su
extraña relación con la música”, para acabar diciendo
ante la cara de estupefacción de un miembro del pú-
blico: “¡No sea usted escéptico hombre! ¡Únase al en-
tusiasmo general!”.81

Aquel comentarista pensó que si no era una acti-
vidad sonora procedente de los sonidos produci-
dos por instrumentos tradicionales de cualquier ti-
po, familia y especie, tocados de forma ortodoxa,

aquello no era música. Sin embargo, la propuesta
que hacía Hidalgo es “que todo lo que suena y lo
que no, es música, y que como siempre todo sue-
na, siempre todo es música”.82 Incluso el sonido
de comerse un besugo. En las palabras del artista
volvemos a escuchar el eco de la Doctrina de la in-
terpenetración y de la No-obstrucción, que tan
fundamentales fuera para su padre, Cage.

Me gustaría definir a Hidalgo, y su importancia en
el arte español con una historia de Chuang Tse,83

con la que el artista debe estar familiarizado da-
dos los estudios realizados en el ISMEO: 

C. Tang le habló a su ministro Ki de algunas de estas
cosas: “En el norte desértico y árido hay un océano
oscuro, el Lago del Cielo. En él hay un pez que mide
varios miles de lis de ancho, y de largo ni se sabe. Se
llama Kun. Y también hay allí un pájaro, llamado
Peng, con el lomo tan grande como el monte Tai y
alas como nubes que tapan el cielo. Cuando está le-
vantando el vuelo sus alas golpean el agua durante
noventa mil lis por entre nubes y nieblas sosteniendo
el cielo azul en sus hombros, y luego dirige la vista al
sur y se prepara a viajar hacia la oscuridad del Sur”.
El pichoncito desnidado se ríe de él y dice: “¿A dón-
de se cree que va ese? Yo pego un salto tremendo y
me levanto en el aire y al cabo de nueve o diez me-
tros ya estoy de bajada revoloteando entre hierbajos
y zarzales; y eso haciéndolo perfecto y saliendo todo
bien. O sea que ¿a dónde se cree que va ese?”.
Esa es la diferencia entre lo grande y lo pequeño.
Hay hombres casi tan limitados como el pichoncito y
la cigarra de que hablábamos. Puesto que no com-
prenden más que la rutina de la vida vulgar, no sir-
ven más que para ser mandarines de comarca o se-
ñores feudales, como máximo.
El maestro Yung (Duchamp/Cage/Hidalgo) del estado
de Sung era muy superior a todo ese tipo de hom-
bres, y se parecía al gran pájaro. Vivió tan indiferen-
te a la alabanza como a la crítica. Puesto que discer-
nía entre lo interior y lo exterior, nunca hizo distin-
ciones entre gloria y desaprobación. Permaneció li-
bre de las ataduras de los prejuicios humanos.84

En la postura de Juan Hidalgo y de John Cage re-
suena aquella explicación de Duchamp a James
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81 Concierto celebrado durante el I Festival Zaj, desarrollado entre noviembre y diciembre de 1965. Recogido parcialmente en
el NODO de 20/12/1965 con el título de Un extraño concierto. <http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1198/1468988/> [Fecha
de consulta: 20/02/2017].
82 Nota al programa del concierto del domingo 22 de octubre de 1967, ofrecido por el Grupo Koan de Juventudes Musicales
de Madrid, bajo la dirección de Arturo Tamayo, dentro del II Festival de Música de América y España (Madrid 14-28 Octubre
1967). En: MARTÍN DE ARGILA, María Luisa; ASTIÁRRAGA SIRGADO, Carlos (coms.), 1997 (nota nº 55), p. 58. “El Grupo “Koan”
de las Juventudes Musicales de Madrid”. En Ritmo, 1967, Vol. 37, Nº 376, p. 17.
83 Autor taoísta del que el historiador Sze Ma Chien (siglos II-I a.C.) proporciona algunos datos, por los que sabemos que vivió
en el siglo IV antes de nuestra era. Sus diálogos son una recopilación de los textos a él atribuidos hecha hace algo más de mil
años, Los siete primeros capítulos, conocidos como “capítulos interiores”, contienen lo esencial de la enseñanza taoísta. Es
considerada la obra filosófico-literaria más importante de la cultura china.
84 CHUANG Tse. Los diálogos de Chuang Tse. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 2005, pp. 34-35.
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Fig. 6. Daisetsu Suzuki. Zen Buddhism. A New Outline and
Introduction. La primera edición fue publicada en Londres
por The Buddhist Society en 1947 con prólogo por Alan
Watts.



Johnson Sweeney, director del Museo Solomon R.
Guggenheim de Nueva York, en 1955: “[...] exis-
ten dos clases de artistas: los pintores profesiona-
les que, al trabajar con la sociedad, no pueden
evitar integrarse en ella; y los otros, los francotira-
dores, libres de obligaciones y por lo tanto de tra-
bas”.85

El budismo zen, en el mundo contemporáneo oc-
cidental, como bien pone de manifiesto esta línea
genealógica, se convirtió en un camino para recu-
perar el propósito artístico, y ofreció una vía para
re-imaginar el auténtico acto creativo.

Alguien podrá argumentar, que lo que ellos ha -
cían no respondía a los planteamientos del budis-
mo, o del budismo zen, o lo que ellos entendieron
no era exactamente lo que decía la Doctrina de la
interpenetración, o lo que el dharma apuntaba.
Sin embargo, esto hoy tiene una relativa impor-
tancia, o ninguna para el tema que nos ocupa,
porque lo tremendamente relevante, es que sus
interpretaciones, ortodoxas o heterodoxas, les in-
vitaron a pensar, a concebir y a crear de otra ma-
nera, les ayudaron a cortar determinadas atadu-
ras que les impedían, a ellos como individuos, y a

nosotros como sociedad, ir más allá de lo hasta
entonces concebido, de lo aprendido, de lo espe-
rado. Por eso, su interacción con el budismo, su
acercamiento, ya sea superficial o profundo, fue
vital, está siendo vital, para la cultura y el arte oc-
cidental. No podemos saber qué hubiera ocurrido,
o cómo sería buena parte de nuestro arte hoy sin
dicha interacción, pero lo que sí es seguro es que
sin este contacto con el pensamiento de Asia
Oriental, sería diferente.

Muchos aprendieron de la revolución de Du-
champ sin saber, o sin considerar, de dónde prove-
nía buena parte de su pensamiento y su actitud.
Entre ellos estuvo Cage. Y muchos aprendieron de
él, de su radicalidad, su equilibrio, osadía y ecua-
nimidad. Entre ellos Hidalgo. Y muchos aprendie-
ron de él, de su actitud liberada, de su humor, de
su carencia de jerarquizaciones. Y en todos los
que se acercaron a ellos se impregnaron de algo
de su aroma taoísta/zen. Numerosos discípulos
quedaron fascinados por su pensamiento y la ma-
nera de transformarlo en experiencia, y después
en acto artístico. Ese aroma que muchos no iden-
tificaron, pero sí hicieron suyo.
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85 Entrevista, transcripción de la pista sonora de la película de 1955 realizada por la National Broadcasting Company (NBC), y
emitida en distintas ocasiones en la televisión norteamericana en 1956, dentro del programa titulado “Wisdom Series”. En:
DUCHAMP, Marcel. Escritos. Madrid: Galaxia Gutenberg, 2012, pp. 228-229.
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