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Abstract: To affirm that Joan Crawford played a unique part during her whole film career, not only is extremely dan-
gerous, but easily arguable. Now then, at the beginning of the 1930’s and specifically with her film Possessed (Amor en venta,
1931), by Clarence Brown, took place the creation of one screen personage that the actress would repeat later of one
constant way along the years surpassing Mildred Pierce (Alma en suplicio, 1945), by Michael Curtiz. This personage is the
type of the working girl. The creation was so effective that it promoted and used to the maximum in a lot of films that
Joan Crawford played in the 1930’s, and when the actress tried to unmake of that specific image the public did not permit
her. The audience only wanted to see her in the role of proletarian girl, from this codification became into a blot, since it
turned out impossible to do without her to get any filmic success. Just extra cinematographic matters that to make more
specific in the actress” advanced age about 1950 got finally to separate her image of this pattern.

Key words: Joan Crawford / Star system | Possessed (1931) | working girl | “Crawford Formula”.

Resumen: Afirmar que Joan Crawford interpretd durante toda su carrera cinematogréfica un dnico papel, no sélo es alta-
mente arriesgado, sino ficilmente discutible. Ahora bien, a comienzos de la década de 1930 y especificamente con su peli-
cula Possessed (Amor en venta, 1931), de Clarence Brown, tuvo lugar la creacién de un personaje filmico que la actriz repe-
tirfa posteriormente de modo continuado a lo largo de los afios sobrepasando Mildred Pierce (Alma en suplicio, 1945), de
Michael Curtiz. Este personaje es el de la working girl (chica trabajadora). La creacién resultd tan eficaz que se potencié y
utilizé al mdximo en muchos de los films que Joan Crawford realizd en la década de los 30, y cuando la actriz intentd des-
hacerse de esa imagen especifica el publico no se lo permitid. La audiencia sélo querfa verla en el papel de chica proletaria,
por lo que esta codificacién acabd convirtiéndose en un lastre, ya que resultd imposible prescindir de ella para conseguir
cualquier éxito cinematografico. Tan solo cuestiones extrafilmicas que se concretan en la edad avanzada de la actriz en tor-
no a 1950 consiguieron finalmente desligar su imagen de este modelo.

Palabras clave: Joan Crawford / Sistema de estrellas / Amor en venta (1931) / chica trabajadora / “Férmula Crawford”.

Para el historiador Richard Schickel, Joan Craw-
ford no es exclusivamente una star, sino un fené-
meno americano.? Es la estrella norteamericana
por excelencia. Desde luego, su fama fue interna-
cional y traspasé las fronteras de los Estados Uni-
dos, pero, en una época en la que Hollywood ex-
portaba sus productos a todas partes del mundo,
ella estuvo esencialmente destinada al mercado
nacional. De ahi que muchos de sus films no ha-
yan llegado nunca a Europa y otros sélo han podi-
do revisarse recientemente a través de su relanza-
miento en DVD, no conociendo jamas una distri-
bucion televisiva o en formato VHS.

! Fecha de recepcion: marzo de 2008.

El caso espafol ilustra perfectamente su demarca-
cion estadounidense. A excepcion de Grand Hotel
(Grand Hotel, 1932), de Edmund Goulding, film
célebre no tanto por ella como por su elenco de
estrellas —-Greta Garbo, John y Lionel Barrymore,
Wallace Beery, etc.— y por haber ganado el Oscar
de su afio a la Mejor Pelicula, toda la primera par-
te de su carrera en Metro-Goldwyn-Mayer, tema
que en gran medida comprende este articulo, es
practicamente inédita en nuestro pais. Su famoso
personaje de Vienna en el western Johnny Guitar
(Johnny Guitar, 1954), de Nicholas Ray, es mas mi-
tico que verdaderamente conocido, y en Espafia

2 Citado en: Walker, Alexander. Joan Crawford. The Ultimate Star. Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1983, p. 6.
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casi exclusivamente se la recuerda como la malva-
da vieja ex gloria de cine de la cinta de terror
What Ever Happened to Baby Jane? (; Qué fue de
Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich.3

Ahora bien, de la multitud de estrellas creadas por
la potente maquinaria industrial de Hollywood
durante la Epoca Dorada a través del star system
probablemente ninguna da tanto de si para ahon-
dar en el proceso sociolégico de la manufactura,
éxito, fracaso y sucesivas transformaciones de una
misma personalidad como Joan Crawford. Una ca-
rrera cinematografica que comienza en 1925 y fi-
naliza en 1970, atraviesa las décadas completas de
1930, 1940, 1950 y 1960 y se basa en la continua
metamorfosis de la imagen de la estrella que se
adapta a los nuevos tiempos y a las exigencias de
cada época. Desde la flapper de los afios 20 hasta
la maniaca portadora de hachas de sus caracteri-
zaciones de terror en los afios 60. Sin embargo, y
pese a sus multiples modificaciones, como afirma
la historiadora Jeanine Basinger “Joan Crawford
fue siempre 'Joan Crawford'”.* No resulta extra-
fio, por lo tanto, que Crawford haya sido propues-
ta por Richard Dyer como la actriz / estrella / per-
sonaje que expone de forma inequivoca la teoria
del actor como autor (the actor as auteur).® Prosi-
gue Basinger diciendo que “Ella construy6 su tra-
yectoria al elaborar su propia imagen con habili-
dad e inteligencia, y se las apafié para variar su
imagen siempre que el publico comenzaba a can-
sarse de la que estaba en vigor. (...) de flapper a
shop girl, de sophisticated lady a comedienne, de

career woman a mujer madura embaucada por
los hombres (que quieren su dinero o poder) y fi-
nalmente gargoyle”.®

Cierto, pero en la mayoria de films que la actriz
interpretd desde 1931 hasta 1950 subyace o rea-
parece constantemente un Unico personaje, y éste
es el de Joan Crawford como working girl (chica
trabajadora), apoyado también, como casi todos
los demds, en una parte de su biografia y vida
personal, y elaborado de forma completamente
premeditada en un film que, paraddjicamente, es
muy poco conocido: Possessed (Amor en venta,
1931), de Clarence Brown.

Este articulo no pretende en modo alguno reali-
zar un analisis exhaustivo de la rica y variada, pe-
ro al mismo tiempo unitaria, carrera de Joan
Crawford, sino Unicamente explorar su asimila-
cién con la working girl, porque, a nuestro modo de
ver, pese a todos los diferentes personajes “Joan
Crawford”, antes citados por Basinger, éste im-
pregno su filmografia mas que ningln otro —con-
dicioné, sin duda, algunos de sus titulos mas céle-
bres: Grand Hotel, The Women (Mujeres, 1939),
de George Cukor, Mildred Pierce (Alma en su-
plicio, 1945), de Michael Curtiz- e incluso se su-
perpuso a muchos de ellos: la shop girl (depen-
dienta) es una ramificacion o vertiente de la work-
ing girl, la sophisticated lady (dama sofisticada) y
la comedienne (comediante) fracasaron estrepito-
samente en taquilla y ante el publico de la actriz,
la career woman (mujer de carrera) es, nuevamen-
te, otra evolucion de la working girl, mientras que

3 Otro ejemplo: el libro desmitificador que su hija adoptiva Christina Crawford escribié sobre ella, Mommie Dearest (William
Morrow, Nueva York, 1978), fue un escandalo y un best-seller en los Estados Unidos y ni siquiera se tradujo a la lengua caste-
llana. A los tres anos se hizo la pelicula, de mismo titulo, dirigida por Frank Perry y con Faye Dunaway como Joan Crawford,
que esta vez si se estrend en Espafia, como Queridisima mama.

m

4 "Joan Crawford was always ‘Joan Crawford.” (Basinger, Jeanine. A Woman’s View. How Hollywood Spoke to Women 1930-
1960. University Press of New England, Hanover y Londres, 1993, p. 171. [Edicidon original: Alfred A. Knopf, Nueva York,
1993]).

> Dyer, Richard. Las estrellas cinematogréficas. Paidos Ibérica, Barcelona, 2001, pp. 193-194. (Edicion original: Stars. British
Film Institute, Londres, 1979); impulsada por Patrick McGilligan en su estudio sobre James Cagney (McGilligan, Patrick. Cag-
ney: The Actor as Auteur. A. S. Barnes, South Brunswick; Tantivy, Londres, 1975), esta teoria —una transposicién al actor de la
teoria del autor (auteurism o auteur theory) que sitda al director como el méaximo responsable y, por tanto, autor de una peli-
cula- establece que determinados actores pueden ser considerados como auteurs: “Cuando el artista se convierte en alguien
tan importante para una produccion que cambia lineas, improvisa, modifica significados, influye en el argumento y estilo de
una pelicula y todo esto queda bien claro al publico... entonces la actuacion de esta persona asume la fuerza, estilo e integri-
dad de un autor” (ibid., p. 199, citado en: Dyer, Richard, op. cit., p. 194). En el caso de Crawford esto se hace mas evidente en
relacion al vestuario y los didlogos; su cooperacion con el famoso modisto de MGM Adrian es notable, y desde su mas tem-
prano estrellato adquirié la costumbre de modificar los didlogos adecuandolos para si, ya que, a su modo de ver, “... las pala-
bras del escritor eran palabras muertas. Yo las hice vivir" (Variety, 12 de julio de 1932, p. 68, citado en: Walker, Alexander. E/
estrellato. El fenémeno de Hollywood. Anagrama, Barcelona, 1974, p. 334. [Edicion original: Stardom. The Hollywood Pheno-
menon. Michael Joseph, Londres, 1970]).

& “She made her way by manipulating her own image with skill and understanding, and managed to update her image when-
ever the public began to indicate it might be tired of the current one. (...) from flapper to shop girl to sophisticated lady to
comedienne to career woman to older woman victimized by men (who want her money or power) and finally to gargoyle.”
(Basinger, Jeanine, op. cit., pp. 171-172).
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la mujer amenazada en constante peligro a ma-
nos de sicoticos y perturbados y las efigies de te-
rror o gargoyle, se corresponden con la desapari-
cion del personaje en los albores de la década de
1950, hasta donde llega.

Estudiamos como y por qué se llevd a cabo tal
operacion, su creacion, permanencia y evolucién,
esto es, la denominada “Formula Crawford”. Cree-
mos que el tema merece ser objeto de una nueva
atencion porque sélo ha sido evaluado tangen-
cialmente en manuales que tratan sobre otras ma-
terias, todos ellos en lengua inglesa y no traduci-
dos al castellano.” Ninguna de estas disertaciones
repara, por otro lado, en la decisiva importancia
de Amor en venta como creador del personaje. La
revalorizacion del film y su justa consideracién co-
mo generador del modelo es, por ello, otro de
nuestros principales objetivos. No obstante, antes
de proceder a su examen, necesitamos remontar-
nos a los origenes, irrupcién de la estrella en el
medio filmico e instauracién de los arquetipos
preexistentes que fueron sustituidos por el que
nos ocupa.

Fabricacion de la estrella y modelos previos
(1925-1930)

Afirma Edgar Morin que "El star system es ante
todo ‘fabricacién’”.® En el caso de Crawford esto
resulta probablemente mas tangible que en cual-
quier otra estrella, pues fue directamente conce-
bida para el estrellato y ofrecida como nuevo ido-
lo a los lectores de las revistas de fans cuando to-
davia no habia realizado ni un solo film.

Descubierta en 1925 cuando trabajaba como co-
rista en Broadway por el ejecutivo de MGM Harry
Rapf —el tercero en jerarquia tras el director de los
estudios, Louis B. Mayer, y su jefe de produccion,
Irving Thalberg-, nunca se pretendi6 que la nueva
bailarina supiese actuar. Tan solo debia aparecer
de fondo decorando las producciones del estudio.
Diversas pruebas demostraron que tenia una foto-

genia excelente y enseguida se procedid a la fir-
ma de un contrato con MGM. Durante su larga ca-
rrera como estrella de Hollywood Crawford tuvo
siempre una obsesion delirante por agradar a sus
fans. Como sefiala Basinger, era el tipo de estrella
dispuesta a trabajar duro y a colaborar con los
planes del estudio.® Adoraba la publicidad. Dijo
constantemente que se debia a sus admiradores,
puesto que el publico era quien la habia creado. Y
esto era completamente cierto, les debia todo, in-
cluso el nombre, ya que lo primero que hizo MGM
con su nueva adquisicion fue convocar un concur-
so a nivel nacional en la revista Movie Weekly pa-
ra otorgar una nueva identidad a su propiedad
Lucille LeSueur, con una recompensa global de
1.000$ y un premio integro de 500$ para aquel
que consiguiese aportar el nombre definitivo.™
De acuerdo con el espiritu de la época y con la
imagen que el estudio pretendia promocionar de
ella, se demando que éste fuese “‘enérgico, ambi-
cioso y de personalidad tipicamente america-
na'"." Tras una primera eleccion en la que fue
elegido el nombre de Joan Arden, finalmente re-
sulté ganadora la propuesta de Joan Crawford. La
maquinaria hollywoodiense seguramente nunca
ha sido tan eficiente, ni tan evidente, como en la
creacion de Joan Crawford, como estrella y como
personaje en si mismo. Su imagen se concibié des-
de el principio como un producto de consumo
masivo, contemporaneo y 100% norteamericano,
y a partir de ese momento Crawford se interpreto
a si misma a lo largo de los afios, tal y como pos-
teriormente declararia: “Yo interpreté a la estrella
Joan Crawford, no a la mujer Joan Crawford, y lo
hice con todas mis fuerzas”.? La informacién que
se facilita “... como parte de la creacién / manu-
factura deliberada de una imagen particular o de
la imagen-contexto de una estrella...”” y que in-
cluye, entre muchos otros recursos, las biografias
suministradas por los estudios suele ser falsa o,
por lo menos, exagerada, pues se proporciona con
la intencion de provocar en el espectador una de-

7 Una de las aportaciones mas determinantes, por ejemplo, procede de un libro sobre vestuario, debido a Howard Gutner y
consagrado al modisto de Metro-Goldwyn-Mayer Adrian (Gutner, Howard. Gowns by Adrian. The MGM Years 1928-1941.

Harry N. Abrams, Nueva York, 2001).

8 Morin, Edgar. Las Stars. Servidumbres y mitos. Dopesa, Barcelona, 1972, p. 86. (Edicion original: Les Stars. Seuil, Paris, 1957).

9 Basinger, Jeanine, op. cit., p. 163.

19 Cross, Joan. “Name Her and Win $1,000 (Introducing Lucille LeSueur Who Needs Another Name for Her Screen Career)”,

Movie Weekly, Vol. V n° 8, 28 de marzo de 1925, p. 6.

" s.a., “Don't Miss This Opportunity of Winning $1,000 In Prizes”, Movie Weekly, Vol. V n° 9, 4 de abril de 1925, citado en:

Walker, Alexander, op. cit. [1983], p. 10.

12 "] played the star Joan Crawford, not the woman Joan Crawford, to the hilt.” (Newquist, Roy. Conversations with Joan
Crawford. Berkley Books, Nueva York, 1981, p. 58. [Edicion original: Secaucus, The Citadel Press, New Jersey, 1980]).

3 Dyer, Richard, op. cit., p. 85.
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terminada codificacion de la estrella en cuestion.
Sin embargo, el desarrollo de Crawford difiere de
esta tendencia tan habitual, dado que los estudios
MGM utilizaron la vida personal de la actriz para
la creacion de su imagen filmica, tanto en esta
primera ocasiéon, como en la posterior, escogien-
do, segun el momento de su carrera, las porciones
de su biografia que mas interesaban potenciar.
Por ello, tras unas primeras intervenciones en el
medio filmico como extra y en pequefios papeles,
MGM decidi6 lanzarla en 1928 como la maxima
actualidad en Our Dancing Daughters (Virgenes
modernas, 1928), de Harry Beaumont. En todas las
peliculas de este periodo Crawford representé al
tipo de heroina liberada y emancipada propia de
los afios 20, muy en sintonia con el espiritu de las
novelas de Scott Fitzgerald, el Jazz y el Charles-
ton. Encarné a la flapper alocada y desenfrenada
que bailaba constantemente en clubs nocturnos,
fumaba y bebia hasta las tantas de la madrugada,
se mostraba en publico con faldas cortas y se lle-
naba de colorete. Y, como hemos sefalado, el es-
tudio seleccioné parte de la vida personal de la
actriz; se hizo hincapié en sus grandes habilidades
como bailarina, en sus comienzos como corista en
clubs nocturnos de Oklahoma y Detroit y en los
trofeos que habia conseguido durante su adoles-
cencia en concursos de Black Botton, Foxtrot y
Charleston. Se insistio, igualmente, en hacer cons-
tar a qué dedicaba la mayor parte de su tiempo li-
bre fuera de los estudios, ya que después del tra-
bajo ella continuaba participando en competicio-
nes en clubs de Hollywood para no perder sus ha-
bilidades en el baile. Las consecuencias de esta
combinacion de textos mediaticos que incluian el
conjunto completo de procesos de fabricacién de
la imagen de una estrella fueron que Crawford
rapidamente se convirtié en la actriz favorita de
la gran mayoria de jévenes del pais que acudian
masivamente a los cines para verla. Tres de sus ti-
tulos, de hecho, llegaron a adquirir la denomina-
cion popular de “Trilogia de la Modernidad”: Vir-

genes modernas, Our Modern Maidens (Jugar con
fuego, 1929), de Jack Conway, y Our Blushing Brides
(Novias ruborosas, 1930), de Harry Beaumont.

Sin embargo, en 1929 con la caida de la Bolsa de
Wall Street los “Felices Afios Veinte” desaparecie-
ron de forma subita. El desempleo, la pobreza y el
hambre se apoderaron del pais. En 1930 MGM y la
propia Crawford comprendieron que se habia
acabado la etapa de la “virgen moderna” y muy
pronto procedieron a la creacién de otro tipo de
personaje mas apropiado para la nueva era de la
Depresion. Un film de transicion fue Paid (Pagada,
1930), de Sam Wood, donde por primera vez
Crawford aparecié sin actuaciones musicales ni
numeros de baile, tan solo interpretando. Era un
primer intento de desligarla de la flapper, donde
daba vida a una joven injustamente encarcelada
por un robo que no cometié. Pero este papel se
vinculaba con la moda pujante de las peliculas
carcelarias de los primeros afios de la década y el
estudio pronto supo que servia para transmitir un
perfil mas serio de la estrella, pero no para crear
su imagen definitiva." Se intenté entonces, con
resultados funestos, modificar su apariencia con-
virtiéndola en rubia platino al estilo Jean Harlow,
pero, en concreto, la Ultima de las producciones
que realizé bajo este aspecto, This Modern Age
(Esta edad moderna, 1931), de Nicholas Grindé, se
revelé como un rotundo fracaso.'

La creacion de la working girl: Possessed
(Amor en venta, 1931)

Cuenta la guionista de Amor en venta, Leonore
Coffee, que un dia Thalberg la llamé a su despa-
cho y le dijo: “Voy a darle un trabajo muy duro,
pero creo que puede hacerlo. Joan Crawford ha
hecho un montoén de esas historias de jovencitas
emancipadas, y estd rondando los veinticinco.
Tengo que conseguirle una nueva personalidad.
Asi que, quiero que escriba algo que le proporcio-

4 Desde la estandarizacion del sonido sincronizado en 1930 hasta 1934, Hollywood experimenté una inusitada etapa de li-
bertad en lo relativo a cuestiones morales y aspectos de indole politica, social y sexual que podian mostrarse en la pantalla,
periodo que finalizé con la aplicacion severa del Codigo de Produccion Cinematografica (1930) o censura (autocensura, en rea-
lidad) en julio de 1934. Consecuentemente, las primeras peliculas habladas estadounidenses o films “Pre-Code” (films anterio-
res al Cédigo) son mucho mas explicitas, atrevidas y veraces que las realizadas posteriormente a partir de 1935. Proliferaron
las tematicas de alto contenido erético y sexual, y de gangsteres. Un subgénero derivado de este ultimo fueron las peliculas
de prisiones, que suponian duras criticas contra el sistema penitenciario, denunciaban los malos tratos en las carceles del pais,
los abusos, las injusticias y el gran nimero de victimas inocentes que albergaban. Ademas de Pagada, otras peliculas de carce-
les fueron: The Big House (El presidio, 1930), de George W. Hill, The Criminal Code (Cédigo criminal, 1930), de Howard
Hawks, Ladies of the Big House (1931), de Marion Gering, The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres, 1932), de Sam
Bischoff, Hell’s Highway (La carretera del infierno, 1932), de Rowland Brown y la mas famosa de todas, / Am a Fugitive from a

Chain Gang (Soy un fugitivo, 1932), de Mervyn Le Roy.

> El film fue realizado por Nicholas Grindé y Clarence Brown, pero se estrené como dirigido inicamente por el primero.
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ne una nueva personalidad”.”® El film supuso el
inicio del personaje que Crawford interpretaria
constantemente durante buena parte de su carre-
ra, la working girl, en esta ocasion bajo su estricta
adscripcion al concepto mas arraigado del térmi-
no en su sentido proletario, como factory girl (chi-
ca de fabrica). Y para otorgarle credibilidad, el
estudio escogié entonces otra porciéon de su vida
real, subrayando su pasado como dependienta y
ascensorista en grandes almacenes e insistiendo
firmemente en sus origenes humildes y en la tota-
lidad de trabajos que habia tenido que realizar
antes de alcanzar el estrellato; durante su infancia
y adolescencia Crawford habia sido enviada a co-
legios internos donde recibi6 lecciones a cambio
de tareas domésticas. Para pagar su educacion, tu-
Vo que cocinar, lavar ropa, poner mesas, limpiar y
hacer camas. La publicidad de MGM reforzé tam-
bién que ella era una incansable empleada que
actuaba en peliculas durante todo el dia para po-
der alimentar a su madre y hermano -en 1927 los
dos se habian trasladado a Hollywood para vivir
con ella, donde permanecerian durante treinta
afos.

En Amor en venta Crawford daba vida a Marian
Martin, una trabajadora de una fabrica de cajas
de carton de Erie, Pensilvania, donde llevaba una
vida rutinaria con su madre y su novio, un trabaja-
dor del sector del hormigén. Lograba escapar a
Nueva York y alli conocia a un millonario y presti-
gioso abogado divorciado, Mark Whitney (Clark
Gable). Le ofrecia su belleza a cambio de dineroy
se convertia en su amante. Mark la instalaba en
un suntuoso apartamento, le ensefiaba a compor-
tarse y le regalaba todo tipo de joyas y objetos va-
liosos. Mantenian una prolongada relacién extra-
matrimonial y en contra de todo pronéstico, ella
se enamoraba de él. A peticion de Mark, para en-
cubrir su situacion, adoptaba la falsa identidad de

Sra. Moreland, una divorciada que supuestamente
vivia de la pensién de su ex esposo. Cuando Mark
decidia introducirse en politica, considerandose
un obstaculo para su futuro, ella le abandonaba.
Marian / Sra. Moreland acudia a uno de sus miti-
nes y veia como sus adversarios intentaban desa-
creditarle utilizando como argucia la relacién ilici-
ta que ambos habian mantenido. Oculta entre el
publico, se identificaba y salia en su defensa y la
pareja volvia a reunirse en la escena final.

Pese a su argumento romantico que a partir de un
determinado momento se vuelve completamente
predecible, el film es interesante desde multiples
puntos de vista. Su mise-en-scéne se debe a
Clarence Brown, quien planifica de forma insélita
y novedosa (tomas largas, planos-secuencia, travel-
lings de todo tipo, fotografia con profundidad de
campo y narracion subjetiva son algunos de sus
distintivos).”” Como film “Pre-Code”, por otro la-
do, resulta inusualmente moderno y atrevido en
su descripcion de la relacion extramatrimonial
gue sostienen los amantes; se inserta, en realidad,
dentro de un subgénero de este breve lapso del
cine norteamericano, el de la kept woman (mujer
mantenida). Las valoraciones de Crawford sobre
el film y su director fueron también muy elogio-
sas.'®

El film supuso el origen de lo que con el tiempo
termind denominandose “Formula Crawford”,
gue se transmitié a muchas de las peliculas de la
actriz durante las dos décadas siguientes. Directa-
mente inspirada en el cuento de la Cenicienta, res-
pondia al método segun el cual Crawford aparecia
siempre al inicio del film siendo muy pobre y ter-
minaba por ascender a los mas altos niveles del lu-
jo y el poderio econémico. Era la formula de la
mas absoluta escasez a la fortuna, a la que Richard
Dyer se refiere como “el paso de la pobreza a lo
mas alto de Crawford”,"® y Mark A. Viera en su

' McGilligan, Patrick. Conversaciones con guionistas de la Edad de Oro. Plot, Madrid, 1993, p. 104. (Edicion original: Back-
story: Interviews with Screenwriters of Hollywood's Golden Age. University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1986).

17 Excelente técnico y con un refinado estilo visual aprendido de Maurice Tourneur, Clarence Brown es un cineasta tristemen-
te olvidado, generalmente etiquetado como “el director de Greta Garbo”, por haber guiado a la estrella sueca en mayor nu-
mero de ocasiones que cualquier otro -realiz6 siete de sus veinticinco peliculas norteamericanas. Ademas de poseer una i
mportante obra “muda” con clasicos como The Last of the Mohicans (1920), co-dirigido con Tourneur, The Eagle (El dquila
negra, 1925) o Flesh and the Devil (El demonio y la carne, 1926), posteriormente Brown fue el responsable de grandes éxitos
como Anna Karenina (Ana Karenina, 1935), National Velvet (1944) y The Yearling (El despertar, 1946).

'8 Para acceder a algunas de las declaraciones de Crawford sobre el film y su director aconsejamos las siguientes referencias:
Crawford, Joan, y Jane Kesner Ardmore. A Portrait of Joan. Paperback Library, Nueva York, 1964, pp. 64-66. (Edicion original:
Doubleday, Nueva York, 1962); Newquist, Roy, op. cit., pp. 72-73, 116-119; Para una disertacion completa del film véase nues-
tro estudio depositado en la biblioteca de la Universidad de Valencia: Guiralt Gomar, Carmen. Experimentacion técnica y vi-
sual en la obra de Clarence Brown a comienzos de la década de los 30: El ejemplo filmico de Possessed (Amor en venta, 1931).
Trabajo de investigacion dirigido por el Dr. en Historia del Arte Carlos A. Cuéllar Alejandro, Universidad de Valencia, Departa-
mento de Historia del Arte, 2003.

1S Dyer, Richard, op. cit., p. 80.
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Fig. 1. Escenas de apertura de Possessed (Amor en venta, 1931).
Joan Crawford como Marian Martin en el arrabal industrial de
Erie, Pensilvania.

descripcion de un film posterior de la actriz -Sadie
McKee (Asi ama la mujer, 1934), también de
Clarence Brown- enuncia como “Otro éxito... en el
que Joan Crawford perfeccion6 su formula de la
pobreza a la riqueza”.? Los objetivos de MGM con
esta creacion estaban encaminados, obviamente,
hacia el beneficio econdmico y éste se conseguia a
través de la identificacién del publico con los pa-
peles que ella interpretaba en la pantalla. En su li-
bro ya clasico Les Stars Edgar Morin distingue dos
variantes de identificacion psiquica entre el espec-
tador y la accién representada.?’ Una tipologia di-
rigida hacia un miembro del sexo opuesto y cuya
aproximacion suele ser amorosa, y otra que consis-
te en una identificacion relacionada con un alter
ego, es decir, hacia una estrella del mismo sexo y
edad. El proceso de asimilacion de Crawford es, sin
duda, este ultimo, pues el tipo de publico que acu-
dia a comienzos de la década de los 30 a presen-
ciar los films de Crawford estaba compuesto, basi-
camente, por mujeres jovenes de clase social baja,
a imagen y semejanza de sus representaciones fil-
micas. Afos mas tarde, la propia Crawford confir-
maria el caracter de su publico: “Metro me habia

creado, habia convertido a Lucille LeSueur en Joan
Crawford. (...) Pero su creacion, esta Joan Craw-
ford, recibia miles de cartas a la semana de perso-
nas que la admiraban, e incluso la amaban, y se
preocupaban lo suficiente por ella como para sen-
tarse y escribir (...) no eran de gente estUpida. Eran
de personas, con mucha frecuencia mujeres, que
me decian que en una ocasion u otra yo habia rea-
lizado sus suefios. Ellas habian leido todas las estu-
pideces que el estudio entregaba, que basicamen-
te eran ciertas, y a ellas les gustaban mis comien-
zos, mis antecedentes, la maldita historia completa
de la Cenicienta”.??

En este sentido, si la pelicula completa esta expre-
samente concebida para propiciar la identifica-
cién de las chicas trabajadoras con Marian Martin,
esto resulta mas certero todavia en su segunda se-
cuencia. El comienzo del film describe la penuria
econémica de la localidad de Erie, un empobreci-
do pueblo norteamericano atravesado por la via
del ferrocarril. La pobreza del lugar es descrita
crudamente a través de todo un desfile de chabo-
las y desfavorecidos de la sociedad (ver fig. 1). Es
alli donde vive Marian Martin, en un recinto in-
dustrial del que desea escapar con todas sus fuer-
zas. Tras despedirse de su novio, camina hacia la
via del ferrocarril mientras un tren llega a la ciu-
dad. En la segunda secuencia, Marian, de espal-
das, observa embelesada el interior iluminado de
los compartimentos del tren que avanzan lenta-
mente por delante de ella: unos criados preparan-
do cocktails, un camarero sirviendo una mesa sun-
tuosa, una doncella vestida de uniforme plan-
chando fina lenceria, una muchacha colocandose
delicadas medias de seda, una pareja vestida de
etiqueta bailando al compéas de la musica de un
fonégrafo fundiéndose en un beso apasionado.
Cuando Marian / Crawford da la espalda a la ca-
mara y mira indiscretamente el esplendor del
tren, se situa entonces en el mismo lugar que la
audiencia, en su sentido fisico y psiquico; fisica-
mente porque pasa a mirar la pelicula que sucede
dentro de la pelicula, como si estuviera en una de
las butacas del teatro y como lo haria cualquier
espectador(a) llegado ese momento; y psiquica-

2 "Another successful... in which Joan Crawford perfected her rags-to-riches formula.” (Vieira, Mark A. Sin in Soft Focus. Pre-

Code Hollywood. Harry N. Abrams, Nueva York, 1999, p. 178).

2 Morin, Edgar, op. cit., p. 76.

2 "Metro had created me, had turned Lucille LeSueur into Joan Crawford. (...) But their creation, this Joan Crawford, re-
ceived thousands of letters a week from people who admired her, even loved her, and cared enough about her to sit down
and write. (...) were not from unintelligent people. They were from persons, most often women, who told me that in one
way or another | fulfilled their dreams. They'd read all the crap the studio handed out, which was basically truthful, and they
liked my beginnings, my background, the whole goddam Cinderella story.” (Newquist, Roy, op. cit., pp. 57-58).
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mente, porque la ostentacién que contempla se
revela como inalcanzable para ella, al igual que
para la mayoria del auditorio. Mas importante pa-
ra reforzar esa idea era que, al fin y al cabo, todo
lo que se veia en pantalla era una proyeccion de
su propia vida, y el publico lo sabia. Para la gran
cantidad de personas hambrientas que acudian al
cine en los afos de la Depresion el estreno de
Amor en venta, asi como de las producciones
“Férmula” que vinieron después, constituyé un
agradable consuelo; sabian que lo que veian tenia
una base real, y si a ella le habian cambiado las
cosas, a ellos también podria sucederles lo mismo.
La secuencia ha sido ideada siguiendo un objetivo
muy calculado: Marian, como si se tratase de un
miembro femenino de los que asisten a la proyec-
cion de la pelicula en el cine, se hace pasar por
una espectadora mas y se solidariza con tantas
otras espectadoras que, como ella, desean llegar a
la cima y traspasar la barrera de la pobreza. Ba-
singer comenta: “[Crawford] como un espectador
que mira adentro del marco de la pantalla, ve un
mundo distinto al suyo propio o a cualquiera de
los que conoce”.? Para Gutner la secuencia “... de-
lata claramente que Crawford asume el papel
de miles de sus sequidoras, anhelos de imagenes
que brillan completamente fuera de su alcance”.?*
El tren estad provisto de todas las comodidades y
lujos que Marian desearia poseer y no posee. Sus
habitantes constituyen ese otro mundo al que de-
searia pertenecer, y del que estd excluida. Es la
“...visién de la Otra América... el lujo de aquellos
que ‘tienen’ ante los ojos de uno de esos que 'no
tienen’”.?> Tavernier y Coursodon establecen que
la diferenciacion entre esos dos mundos la consti-
tuye “... esa via de tren que antes servia de divi-
sion, en todas las ciudades norteamericanas, entre
dos mundos socio-econémicos: el lado ‘bueno’ y el
lado ‘malo’ de la via”,?® y Marian pertenece al la-
do "malo”. Astutamente, la direccién de Clarence

Brown sitla a Marian permanentemente durante
toda la secuencia en un nivel inferior. Ella esta de-
bajo, en el inexistente andén de la estacion, refor-
zando asi la sensacion de inferioridad del perso-
naje. Cuando la pelicula llega a Nueva York los es-
cenarios se invierten. Todo es elegancia, sofistica-
cion, exquisitos restaurantes franceses. Las arqui-
tecturas, mobiliario y objetos Art Déco impregnan
el film. Joyas, anillos y brazaletes no sélo asoman
constantemente, sino que poseen un contenido
simbolico directamente relacionado con la narra-
cién. La working girl no volvera a aparecer, excep-
to en la secuencia final, donde se produce una fu-
gaz y pretendida reconciliacion del personaje con
sus origenes sociales. Cuando Marian asiste de in-
coégnito al mitin electoral, viste elegante, pero de
forma sencilla, sin perlas, ni diamantes u otras os-
tentaciones, enfundada en un serio abrigo de la-
na. En opinién de Gutner “El traje sefala a la au-
diencia que Crawford ha llegado a un nuevo lu-
gar en su vida. No es ni pobre, ni mantenida”.?’
Como parte de los hechos deducidos de la histo-
ria, es de suponer que Marian se ha puesto a tra-
bajar, pero esa vuelta a sus raices durard muy po-
co, ya que la resolucion del film indica un matri-
monio en off con el rico abogado que es Mark.

Alexander Walker se muestra contundente a pro-
pdsito del film cuando afirma: “Possessed es pro-
bablemente la mejor de las peliculas que [Craw-
ford] hizo en la década de los 30. Sin duda, es la
gue presento su retrato definitivo de la moralidad
de una chica de clase trabajadora en la América
de los afios de la gran Depresion: su ascenso so-
cial, sus dotes para incorporarse dentro de la nue-
va clase, su casi neurdtica necesidad de tener éxi-
to y su interpretacion del éxito como matrimonio,
riqueza y posicion social”.?®

No obstante, un hecho llama enormemente la
atencién y es que nunca vemos a Marian ejercien-

2 " like a member of the movie audience looking inside the frame of the screen, sees a world unlike her own or any she
knows.” (Basinger, Jeanine, op. cit., p. 236).

2 " it is almost too self-conscious as Crawford assumes the role of thousands of her acolytes, yearning for images that
shimmer just out of reach.” (Gutner, Howard, op. cit.,, p. 110).

2 " vision of the Other America... the luxury of those who 'have’ before the eyes of one of those who ‘have not.’” (Walker,
Alexander, op. cit. [1983], p. 78).

% Tavernier, Bertrand, y Coursodon, Jean-Pierre. 50 Arios de Cine Norteamericano. Akal, Madrid, 1997, Vol. |, p. 374. (Edicion
original: 50 Ans de Cinéma Ameéricain, Editions Nathan, Paris, 1991).

27 "The costume signals to the audience that Crawford has arrived at a new place in her life. No longer poor, no longer
kept.” (Gutner, Howard, op. cit., p. 110).

28 "Possessed is arguably the best film she made in the 1930s. Without a doubt, it is the one that presented her definitive
portrait of a working-class girl’s morality in Depression era America: her upward mobility, her gift of assimilating herself into
the new class, her near-neurotic need to succeed and her interpretation of success as marriage, wealth and status.” (Walker,
Alexander, op. cit. [1983], p. 10).
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Fig. 2. Fotografia publicitaria de Possessed (Amor en venta,
1931). Crawford, como Marian, trabajando en el interior de la
fibrica de cajas de cartén.

do como working girl. No existe ni una sola esce-
na que la muestre en el interior de la factoria.
Existen, en cambio, numerosas fotografias publi-
citarias y lobby cards distribuidos por Metro-
Goldwyn-Mayer de Crawford en la fabrica, apilan-
do cajas y cortando carton (ver fig. 2), lo cual de-
muestra que en la elaboracion de este segundo y
duradero personaje filmico de su trayectoria, la
publicidad ejercié un papel fundamental, mayor
del que, a priori, se podria prever.

Permanencia y evolucion de la "Férmula
Crawford”

El personaje global de Crawford como working
girl se concreta en Amor en venta en el de factory
girl, pero mas tarde éste se ramificé en los de
stenographer (mecandgrafa o secretaria), house
maid (criada, nifiera, empleada de una casa) y
shop girl (dependienta), todos ellos bajo el comun
denominador de pertenencia a la clase social baja.
La naturaleza de la “Férmula Crawford” era dual.
De un lado, era un procedimiento argumental,
pero, de otro, era también la “Férmula del éxito
Crawford”, infalible y tremendamente rentable
en taquilla. Como eje narrativo, el muy popular
rags-to-riches (de la pobreza a la riqueza), basica-

mente el cuento de la Cenicienta, contaba siem-
pre la misma historia: la chica de origenes sociales
humildes conseguia llegar a la cima a través del
empefo y el esfuerzo. Mientras que, en lo refe-
rente a su masiva aceptacién popular, con el tiem-
po acabé volviéndose contra la estrella, revelan-
dose como la Unica posibilidad de obtener algun
triunfo cinematografico. Como dice Howard Man-
delbaum, “Ignorantes dependientas, camareras,
y esclavas de fabrica encontraron inspiracion y el
colmo de sus deseos en la version de fregona de
MGM de la saga Crawford”.?® Efectivamente, el
estudio comenz6 a recibir multitud de cartas don-
de se leia: “Querida Joan, si tu puedes hacerlo, yo
también”.3* Crawford acabd convirtiéndose en la
estrella prisionera de su imagen. Para la audien-
cia, en cualquier otro tipo de personaje ella termi-
no resultando irreal, inverosimil o artificial.

El tremendo éxito de box-office que fue Amor en
venta proyecté su influencia directa en MGM a lo
largo de 1930 y primeros afos de la década poste-
rior en los siguientes films: Grand Hotel, hizo de
mecanografa; Dancing Lady (Alma de bailarina,
1933), de Robert Z. Leonard, bailarina que intenta
abrirse paso desde la pobreza; Asi ama la mujer,
dependienta, sirvienta, bailarina y chica de al-
terne; Chained (Encadenada, 1934), de Clarence
Brown, secretaria; Mannequin (1938), de Frank
Borzage, chica de fabrica y modelo en unos gran-
des almacenes; Mujeres, dependienta; A Woman's
Face (Un rostro de mujer, 1941), de George Cukor,
nifera.

La guionista de Amor en venta Leonore Coffee re-
laté que, anos después de la realizacion del film,
en el transcurso de una conversaciéon con Irving
Thalberg salié a relucir la asombrosa transforma-
cién que ella, siguiendo las instrucciones precisas
de éste, habia realizado con la imagen de Joan
Crawford a partir de su papel como Marian Mar-
tin, a lo que Thalberg respondié: “El Unico proble-
ma es que ella ha estado interpretando el mismo
personaje desde entonces”.3' Declaraciones, cuan-
to menos, sorprendentes, porque Thalberg murié
en 1936y, por tanto, de los films antes citados tan
s6lo pudo conocer los cuatro primeros.

En realidad, y en contra de la impresién general
que transmite el periodo, ella represent6 hasta en

» "Ignorant shopgirls, waitresses, and factory slavies found inspiration and wish fulfillment in MGM'’s scrubbed-up version of
the Crawford saga.” (Mandelbaum, Howard. “A mannequin’s face: Joan Crawford”. Bright Lights, Vol. Il n° 4, agosto 1979, p.

4).

3 Sunshine, Linda. Amantes. La Mascara, Valencia, 1992, p. 39. (Edicion original: Lovers. Turner, Atlanta, 1992).

31 McGilligan, Patrick, op. cit., p. 104.
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cinco ocasiones el papel de joven adinerada, aris-
tocrata o miembro de la alta sociedad -Letty
Lynton (Letty Lynton, 1932), de Clarence Brown,
Today We Live (Vivamos hoy, 1933), de Howard
Hawks, Forsaking All Others (Cuando el diablo
asoma, 1934), | Live My Life (Vivo mi vida, 1935) y
Love on the Run (1936), estas tres ultimas dirigi-
das por W. S. Van Dyke 11.32 El porqué, entonces,
de su asociacion con la working girl cuando reali-
z6 casi la misma cantidad de papeles en un regis-
tro que en otro, es algo que a continuacion trata-
remos de explicar.

Estamos de acuerdo con Basinger, cuando sugiere
que esto se debe a que “... como heredera o hija
de un rico industrial... ella, de un modo u otro, no
resultaba auténtica”.3® Muchos de estos films
eran, ademas, screwball comedies - Vivo mi vida,
No More Ladies (No més mujeres, 1935), de Eward
H. Griffith y George Cukor, Love on the Run-y
Crawford como comedienne “... es como un can-
delabro en la mesa del almuerzo: no queda mal
del todo, pero ¢qué demonios esta haciendo ahi?
Esta tan violenta, tan enfadada”.?* Ciertamente,
desde 1932 Crawford ambiciond introducirse en
nuevos registros, pero el publico rara vez se lo
permitié. La mayoria de intentos de modificar su
imagen se revelaron como rotundos fracasos, y
siempre que su carrera estuvo en peligro se vio
obligada a recurrir a la "Férmula” para recuperar
su popularidad. Su instauracion, sin embargo, fue
un proceso paulatino. Después de Amor en venta,
Crawford hizo Letty Lynton, uno de sus escasos
éxitos como joven adinerada de sociedad. El triun-
fo, sin embargo, no se debi6 tanto a la pelicula
como a todo un fenémeno social que suscité: uno
de los vestidos que llevaba en el film fue reprodu-
cido y comercializado en todos los lugares de los
Estados Unidos. De este modo, era ella, alguien
como ellos, al finy al cabo, la que se aproximaba
a su publico y acudia a los grandes almacenes. La
imitacion de sus sequidoras fue instantanea, en
pocos meses sélo la cadena Macy’s vendié 15.000
copias prét-a-porter del famoso vestido y llegé a
alcanzarse la cifra de 500.000 en las tiendas de la
nacion -todavia no se habia producido el distan-
ciamiento que la relacion profesional de Crawford
con Adrian terminaria ocasionando entre la estre-

Fig. 3. Crawford dando vida a la mecandgrafa Flaemmchen de
Grand Hotel (Grand Hotel, 1932).

lla 'y sus fans-. A continuacién vino una pelicula
"Férmula”, Grand Hotel, donde rodeada de todo
un reparto estelar Crawford representé a la meca-
négrafa Flaemmchen (ver fig. 3), quien se veia
obligada a trabajar para sobrevivir y realizaba tan
solo una comida diaria por razones de dinero. Co-
mo Marian Martin en Amor en venta, Flaemm-
chen estaba dispuesta a poner precio a su belleza
para alcanzar la seguridad econdmica, y aunque
se enamoraba de un barén arruinado, accedia a la
oferta sexual de un desagradable y rico industrial
a cambio de un nuevo vestuario y una vida de al-
tos vuelos. Al final, nada de todo esto era necesa-
rio, Flaemmchen denunciaba al empresario por
asesinato y obtenia sus anheladas riquezas por
medios mas honestos. Otro gran éxito. Pero en
ese mismo afio Crawford dio el patinazo artistico
y de box-office mas grande de toda su carrera al
interpretar a una prostituta en Rain (Lluvia, 1932),
de Lewis Milestone. Al afo siguiente en Vivamos
hoy era una joven inglesa de la buena sociedad, y

32 Clarence Brown también particip6 en Love on the Run aunque, como en Esta edad moderna, no figurd en los titulos de

crédito.
3 " as an heiress or daughter of a wealthy industrialist... she was somehow not authentic.” (Basinger, Jeanine, op. cit.,
p. 173).
34 # .. is like a candelabra on a dinette table: she doesn’t look all that bad, but what the hell is she doing there? She is so

fierce, so angry.” (ibid.).
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Fig. 4. Sadie McKee (Asi ama la mujer, 1934). Crawford como

Sadie McKee ejerciendo de sirvienta en casa de una rica familia.

el film resulté también un desastre. Mas tarde, a
proposito de Lluvia, Crawford justificaria la reac-
cion de sus admiradores: “Mis fans no la acepta-
ron. Ellos podian aceptarme como Letty Lynton
que era simplemente vulgar, pero tenia estilo. La
ordinariez y la vulgaridad, ellos no las acepta-
rian”.* Tenia razén, aunque muchas de sus chicas
trabajadoras podian ser vulgares, venderse por di-
nero al mejor postor o en condiciones extremas
llegar a ejercer la prostitucion —la propia Marian
Martin, Flaemmchen de Grand Hotel, Sadie McKee
en Asi ama la mujer y Jessie Cassidy en Manne-
quin- todas eran, en el fondo, buenas chicas, hu-
mildes y abocadas a ello por las terribles circuns-
tancias. Cuando no fue asi, como en el papel de la
fria y calculadora Crystal de Mujeres, se llegd a
otra solucion: al final de la pelicula se la desposeia
de sus riquezas, inmerecidamente adquiridas, y
era devuelta al lugar que le correspondia.

Tras los naufragios de Lluvia y Vivamos hoy la ca-
rrera de Crawford se situd, en palabras de David
O’Selznick, al borde de la ruina.® Pero, después
de tales desaciertos, el estudio no se anduvo con
rodeos. Tres peliculas “Férmula” se realizaron en

rapida sucesion: Alma de bailarina, Asi ama la mu-
jery Encadenada. Si el primer titulo la presentaba
como una corista que comenzaba en espectaculos
de striptease en los barrios bajos y terminaba al-
canzando el éxito en los teatros importantes de
Broadway, en Encadenada era una devota secre-
taria que mantenia una relacion con su jefe y aca-
baba en brazos de un rico ranchero en Argentina.
Sin embargo, de estos tres films, fue el realizado
en el intermedio, Asi ama la mujer, el que desple-
g6 la “Férmula” de un modo mas crudo y fidedig-
no. El muy aclamado rags-to-riches no era ningu-
na delicia para su protagonista, Sadie McKee. Hija
de una cocinera, dependienta, y criada a tiempo
parcial en casa de una poderosa familia (ver fig. 4),
Sadie dejaba su ciudad natal y escapaba a Nueva
York -como en Amor en venta-, pero alli era
abandonada por su novio. Sin dinero y sin em-
pleo, se veia obligada a deambular por los auto-
mats de la metrépoli intentando comerse los res-
tos de comida que otros habian dejado en sus pla-
tos. Como siempre, terminaba casandose con un
millonario, y aunque le abandonaba por honesti-
dad y se ponia a trabajar, un final en off dejaba
entrever un matrimonio con su antiguo patrén de
la mansién. Si para Alexander Walker “Era sin nin-
gun reparo una ‘pelicula para fans'”,* este juicio
era también compartido por la actriz cuando dijo:
“Esta era la historia del tipo Cenicienta que los
criticos habian dado en llamar ‘la férmula Craw-
ford'” .38 Las repercusiones de estos tres films fue-
ron inmediatas: Crawford recuperé el favor de su
publico. Ya no habia ningun tipo de duda acerca
de cuéles eran los papeles que debia interpretar.

Concienzuda y absolutamente profesional en su
vida real, ella era la Unica que no estaba convenci-
da. A partir de 1935, decidida a desvincularse de
su personaje de clase obrera e influenciada por el
modisto de MGM Adrian, Crawford comenzé a lu-
cir cada vez con mas frecuencia modelos elegan-
tes que transformaron sus peliculas en una exhibi-
cion de vestidos. Es su época de “maniqui” de alta
costura, en la que pretendia dar de si misma una
imagen de dama sofisticada (sophisticated lady),
que el publico rechazé por completo. Los resulta-
dos fueron una sucesion de interminables fracasos

3 "My fans wouldn’t accept her. They would accept me as Letty Lynton who was just as vulgar, but she had style. Cheapness
and vulgarity they would not accept.” (Crawford, Joan, y Jane Kesner Ardmore, op. cit., p. 69).

% Behlmer, Rudy (ed.). Memo From David O. Selznick. Grove Press, Nueva York, 1981, p. 88. (Edicion original: Viking, Nueva

York, 1972).

37 "It was an unashamed ‘fans’ film.” (Walker, Alexander, op. cit. [1983], p. 101).

3 “This was the Cinderella-type story that critics had come to call ‘the Crawford formula.”” (Crawford, Joan, y Ardmore, Jane

Kesner, op. cit., pp. 75-76).
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que contribuyeron al declive de su carrera: No
mas mujeres, Vivo mi vida, The Gorgeous Hussy,
The Last of Mrs. Cheyney (1937), de Richard Boles-
lawski y The Bride Wore Red (1937), de Dorothy
Arzner. Llegado a este punto, la influencia de la
publicidad que durante casi un decenio habia su-
ministrado MGM resulta un interesante objeto de
estudio. Ella no habia interpretado a ninguna chi-
ca de clase trabajadora desde 1934 y, sin embar-
go, en 1937 la revista Life escribia: “Es un axioma
caracteristico de Hollywood el que los idolos favo-
ritos de las peliculas sean creados por mujeres. El
publico de Joan Crawford esta formado, en su
mayoria, por mujeres con poca cultura. Una de-
pendienta ha llegado a ser estrella de cine, y esto
ha hecho renacer muchos suefos y esperanzas”.*
Poco importaban sus altimas peliculas y persona-
jes, en la mente de los espectadores permanecia
una sola imagen: Crawford como la working girl.
La estrella, absolutamente consciente, en cierta
ocasion al hablar de sus dltimos afios en MGM de-
claré: "Mas tarde todas sufrimos grandes agonias
cuando los papeles importantes se les daban a los
nuevos actores que la Metro estaba intentando
promover... Pero todos sabiamos que el gran ne-
gocio exotico significaba Garbo, el gran negocio
de la alta costura significaba Shearer, y el gran ne-
gocio de la ex dependienta era yo, etc.”4

En 1937, por primera vez desde comienzos de la
década, su nombre desaparecié de las listas del
box-office. En vista de las pérdidas econémicas,
MGM decidio volver al éxito seguro, a la “Férmu-
la”, y lo hizo en su version mas fidedigna al mo-
delo original de Amor en venta, como factory girl
en Mannequin, otra vez la historia de una chica
de fabrica que conseguia casarse con un millona-
rio (ver fig. 5). Estrenado a comienzos de 1938, su
favorable acogida comercial no hacia mas que po-
ner de manifiesto lo precario de su futuro: Craw-
ford solo triunfaria interpretando ese tipo de pa-
peles. Las declaraciones de su director habitual,
Clarence Brown, no podian ser mas alarmantes:
“La nifia problematica del grupo y la mas dificil

Fig. 5. Joan Crawford interpretando a Jessie Cassidy en Manne-
quin (1938), otra pelicula “Férmula”.

de todas para un reparto”, decia de ella en 1938.
“Sus fans estan impidiéndole avanzar. Responde a
la idea de seforita que se forjan las dependientas
y es asi cdmo quieren verla. Pero Joan ha crecido.
Ahora es una mujer y no puede continuar repre-
sentando a pobres chicas que hacen el bien. Aun
asi ellos no le permitiran que pare. Todos nosotros
estamos muy preocupados por Joan".*' La intran-
quilidad de MGM estaba justificada. De nada ser-
via el éxito de Mannequin, pues los fracasos ha-
bian sido demasiados. En 1938 fue declarada “ve-
neno para la taquilla” (box-office poison) por la
Asociacion de Exhibidores Independientes de
América.”? Con todo, MGM renové su contrato por
cinco aflos mas.

En 1939 Crawford llevé su propio mito a la panta-
lla con el papel de dependienta de perfumeria en

39 “Mrs. Tone at Home", Life, Vol. 1 n° 9, 1 de marzo de 1937, citado en: Sunshine, Linda, op. cit., p. 39.

4 “Later we all suffered certain agonies when top roles were given to new actors Metro was trying to build... But we all
knew that big-budget exotic meant Garbo, big-budget costume meant Shearer, big-budget ex-shopgirl meant me, etc.”

(Newquist, Roy, op. cit., p. 46).

4 “The problem child of the lot and the most difficult of all to cast. Her fans are holding her back. She’s the shopgirl’s idea of
a lady and that's how they want to see her. But Joan’s grown up. She’s a woman now and can't go on playing poor little girls
who make good. Yet they won't let her stop. We're all very worried about Joan.” (Lockhart, Freda Bruce. “Shepherd of

Stars”. Film Weekly. Vol. XX n° 494, 2 de abril de 1938, pp. 6-7).

4 Junto a Katharine Hepburn, Greta Garbo, Marlene Dietrich y Fred Astaire. La inclusion en esta peligrosa enumeracion sig-
nificaba que el publico se habia cansado de las peliculas de estas estrellas, cuyos nombres ahuyentaban a los espectadores de

las salas de cine.
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Fig. 6. Joan Crawford trabajando de camarera en Mildred Pierce
(Alma en suplicio, 1945).

Mujeres. En este sentido, el estudio que realiza
Jeanine Basinger sobre Crawford y la shop girl es
interesante.* La autora sostiene que la asimila-
cion de la estrella con la shop girl es ficticia, pues-
to que a lo largo de la década tan solo interpreté
ese personaje dos veces: Novias ruborosas y Muje-
res. Y aunque Basinger olvida que en Pagada era
una vendedora acusada de robo y en Asi ama la
mujer se dice que trabaja en una tienda de som-
breros, efectivamente Crawford representé en
mayor nimero de ocasiones a obreras de fabrica y
secretarias. En Mannequin, por ejemplo, trabaja-
ba en una fabrica de ropa y luego se convertia en
modelo, pero nunca era dependienta. Sin embar-
go, su tipo de clase social baja quedé ligado, por
encima de cualquier otro, al de la shop girl. Ba-
singer no ahonda en el tema, quizad por conside-
rarlo demasiado obvio, pero no cabe duda que la
identificacion se produjo como consecuencia de la
fuerte presion ejercida por MGM al vincular la vi-
da anterior de la estrella con sus papeles en la
pantalla. Su Crystal de Mujeres fue el comienzo
de sus papeles anti-star. Tanto en esta pelicula co-
mo en la Gltima importante que realiz6 para el es-
tudio, Un rostro de mujer, la “"Formula” se redefi-
ni6. Aunque esto puede parecer mas inequivoco
en Un rostro de mujer —un melodrama de suspen-
se con tintes de género negro que anticipa su ca-
rrera posterior en Warner Bros.—, se trata de una

4 Basinger, Jeanine, op. cit., pp. 172-173.
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percepcion engafosa, pues su Anna Holm, la mu-
jer de origenes humildes con la cara desfigurada,
se revela al final, al igual que todas las heroinas
Crawford, como tierna y carifiosa, tan solo condu-
cida hacia asuntos oscuros a causa de su anterior
fealdad. Sin embargo, su papel de Crystal en Mu-
jeres, su encarnacién mas famosa de la shop girl,
poseia mayores modificaciones, ya que por prime-
ra vez su working girl no era una pobre chica que
se esforzaba por triunfar desde lo mas bajo, sino
una robamaridos, interesada y despiadada. Los
cambios operados con respecto a la “Férmula
Crawford” en la resolucion del film ya han sido
comentados.

Su periplo final en MGM fue decepcionante. Sus
ultimas peliculas realizadas desde 1941 hasta 1943
fueron todas vapuleadas por la critica.

En 1943, de mutuo acuerdo y por insistencia de la
estrella, su relacion profesional con MGM finalizo.
A los tres dias de abandonar el estudio en el que
habia permanecido durante dieciocho afos recibié
una oferta cinematografica de Warner Bros. Aun-
que enseguida firm6 un nuevo contrato, tremen-
damente preocupada por su futuro rechazé todos
los guiones que se le ofrecieron y tardd dos afios
en decidirse por un papel de envergadura que me-
reciera su vuelta a la pantalla. Finalmente lo hizo
con Alma en suplicio, pelicula que la revitaliz6 e
inicié para ella una segunda carrera cinematogra-
fica, y suponia, cdmo no, una vuelta a la working
girl, a los suburbios, en esta ocasién a los de una
hamburgueseria, donde trabajaba como camarera,
cocinando y sirviendo mesas (ver fig. 6). Comenza-
ba desde cero y poco a poco iba forjando su ascen-
so hacia la riqueza; primero conseguia hacerse con
una pequena cafeteria y mas tarde llegaba a tener
una cadena de restaurantes que le aportaba una
gran fortuna y una suntuosa mansién. La “Férmu-
la Crawford” habia sido directamente exportada
de Metro-Goldwyn-Mayer a Warner Bros. Pero es-
ta dltima productora tenia un estilo propio muy
vinculado con el cine negro, y en los aios 40 sus
melodramas femeninos, women's pictures, se vie-
ron fuertemente influidos por el film noir. En con-
secuencia, las caracteristicas del estudio fueron
anadidas a la “Férmula”. Crawford tenia 41 afios y
Warner Bros., sabiamente, transformoé a la work-
ing girl en la career woman. En Alma en suplicio
Crawford ya no era una chica trabajadora, sino
una madre de familia, que tras divorciarse de su
marido estaba dispuesta a labrarse un porvenir. Se



convirtié en la pelicula del afio, engrosé unos be-
neficios de 5% millones para la productora e hizo
ganar a su estrella el Oscar de la Academia de las
Artes y Ciencias Cinematogréficas de Hollywood a
la Mejor Actriz de 1945.

Si la carrera de Joan Crawford fuese una de sus pe-
liculas, la working girl habria tenido su ultima apa-
ricion de forma culminante en Alma en suplicio,
resucitando su marchita carrera, iniciando una
nueva etapa de su filmografia —su época Warner,
ligada al suspense-y con el preciado Oscar de la
Academia que ella tanto anhelaba. No obstante,
el personaje filmico continu6 y grandes dosis del
mismo fueron incorporadas en Possessed (Amor
que mata, 1947), de Curtis Bernhardt, Flamingo
Road (Flamingo Road, 1949), de Michael Curtiz, y
The Damned Don't Cry (1950), de Vincent Sher-
man. En la primera trabajaba como enfermera en
una casa adinerada y cuando la paciente moria se
convertia en la secretaria y mas tarde en la esposa
del sefior, mientras que en Flamingo Road inter-
pretaba nuevamente a una mujer de origenes so-
ciales modestos, una bailarina de feria ambulante
que intentaba abrirse camino para ascender a lo
mas alto de la escala social. Pero fue The Damned
Don't Cry el largometraje que supuso el ultimo y al
mismo tiempo mas feroz aliento de vida del perso-
naje. Pese a ser un thriller Warner Bros., su esque-
ma argumental parece entresacado de una pelicu-
la "Férmula” MGM. Pobre al principio, tanto que
no puede ni comprar una bicicleta a su hijo, traba-
ja como una esclava fregando ropa sin parar para
un marido desagradecido que no la valora. Decide
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escapar de los barrios bajos y en su camino se ve
obligada a ejercer la prostitucion. De las casas de
citas pasa al mundo de la mafia y, lujosamente es-
tablecida, adopta una falsa identidad. Cuando la
trama criminal es descubierta por la policia, se re-
fugia en su antigua vecindad, en el humilde hogar
gue antafio habia compartido con sus padres.

Una pregunta decisiva surge de esta uUltima repre-
sentacion. ;Como pudo Crawford prolongar esta
imagen durante dos décadas y hacer creible a esta
chica trabajadora cuando contaba ya con 46 afios
de edad? Si bien la publicidad, cuidadosamente
condimentada con un importante sustrato en la
vida extracinematografica de la estrella, tuvo una
influencia decisiva en sus comienzos, los textos
mediaticos apoyados en cuestiones ajenas al cine
y ya lejanas cronoldgicamente resultan insosteni-
bles como Unica atribucién a tener en cuenta du-
rante tanto tiempo. Es la propia vida de la estre-
lla, esta vez cinematografica, la que lo hace posi-
ble. Una carrera llena de éxitos, pero también de
fracasos, constantemente amenazada con la ruina
y tan solo capaz de ser levantada a través de la
fuerza de voluntad y el esfuerzo constante. Como
la mayoria de sus protagonistas, el duro trabajo,
las ansias de superacion y la determinaciéon defi-
nen a la Crawford actriz. Es un caso donde la crea-
cion de lo filmico tiene su origen en lo real y, por
ello, la propia personalidad de la estrella, recipro-
camente, termina apoderandose de su personaje.
El encuentro de lo filmico y lo extrafilmico se pre-
senta en la filmografia de Joan Crawford como al-
go practicamente indisociable.
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