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Resumen: En el cine cldsico de Hollywood no era infrecuente hallar a mujeres contratadas por los estudios;
sin embargo, apenas encontramos directoras durante el periodo. Cuando pensamos en los rostros femeninos
mds visibles del cine cldsico, solamente recordamos a sus estrellas y actrices; ahora bien, una de estas estrellas,
Ida Lupino, logré convertirse en uno de los realizadores m4s interesantes —y menos reconocidos— del periodo.
Aunque olvidadas hoy, muchas de sus peliculas constituyen un contrapunto a la estética y la moral dominan-
tes del cine cldsico. Outrage (1950), The Hitch-Hiker (1953) o The Bigamist (1953) exploran los mdrgenes del
clasicismo, ofrecen una visién de la mujer y las relaciones de pareja mds compleja y adulta de lo que a menu-
do se aprecia en el cine cldsico y, con frecuencia, se sittian mds all4 de lo decible y lo pensable dentro del dis-
curso de Hollywood. Este articulo revisita la carrera de Ida Lupino como directora, describe su empefio per-
sonal en conseguir independencia creativa dentro del asfixiante entramado del cine de estudios y presta espe-
cial atencién a cdmo la estética y la estructura narrativa de sus filmes tratan de imaginar un cine més alld de
los estrechos mdrgenes morales y visuales del cine cldsico.

Palabras clave: Ida Lupino / cine cldsico / feminismo / teoria de los autores / género.

Abstract: In classical Hollywood cinema, it was not rare to find women hired by the studios. However, we are
barely able to trace any women directors. When we think about the most visible female faces of the classical
films, we only remember the actresses and stars; but one of these stars, Ida Lupino, became one of the most
interesting — and least recognised — directors of the classical era. Although most of her films remain forgotten
today, they are a counterpoint to the dominant morals and aesthetics of classical films. Outrage (1950), The
Hitch-Hiker (1953) or The Bigamist (1953) explored the margins of classicism, they offered more complex
and adult visions of women and sentimental Relationships, and they often went beyond what could be said
or thought inside the Hollywood discourses. This paper revisits Ida Lupino’s career as a film director, recounts
her determination to achieve creative independence inside the stifling studio system and focuses on how her
narrative structures and film aesthetics were trying to imagine an alternative cinema beyond the moral and vi-
sual constrictions of classical films.

Key words: Ida Lupino / classic cinema / feminism / auteur theory / gender.

Es la noche del Mardi Gras, pero Jason Foster sabe
que no vera el final del carnaval en Nueva Or-
leans. Jason sabe que agoniza y, por eso, hace lla-
mar a sus hijos y nietos. Pero estas hienas que se
apostan en torno a su lecho de muerte portan
mascaras humanas, mascaras de amor o duelo, pe-
ro siempre mascaras. Jason Foster sabe que no vi-
vird mas alld de la medianoche y, por eso, pide a
sus hijos y nietos que, hasta entonces, oculten sus

rostros tras unas grotescas caretas. La historia,
realizada a partir de un guién de Rod Serlig, se nos
cuenta en “The Masks" (1964), el episodio que Ida
Lupino dirigié para la serie Dimensiéon Desconoci-
da (The Twilight Zone, 1959-1964).

Tras el cierre de su compafia independiente, The
Filmakers, Ida Lupino prosiguié su carrera como
directora en television. Entre 1956 y 1968, realizd
unos setenta y cinco? episodios para series televisi-

* Fecha de recepcion: 1 de junio de 2014 / Fecha de aceptacion: 1 de septiembre de 2014.

' Dedicado a Elena Martinez Fernandez.

2 La cifra exacta es discutida y algunos criticos hablan de un centenar (COMAS, Angel, 2000, p. 130); sin embargo, nos parece

mas adecuado contar entre setenta y cinco y ochenta episodios.
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vas. A diferencia de lo sucedido en The Filmakers,
el control creativo de Lupino mengua en televi-
sién: ya no escribe, ya no produce, sélo dirige, con
pocos medios Y, si cabe, menos tiempo, con temas
prestados y una estética subordinada a los pro-
ductores de la serie. Su voz, como directora, des-
ciende hasta el susurro y, pese a ello, hemos deci-
dido comenzar nuestro andlisis de su obra con
“The Masks" por dos motivos: por las mascaras y
por la sombra de la muerte que planea sobre sus
personajes.

Por la sombra de la muerte, porque a menudo los
personajes de Lupino, cineasta, tratan de escapar
de los distintos avatares de la muerte: de la enfer-
medad, de la violencia, de la soledad, de la pobre-
za, pero también de la vida que se estanca entre
los muros de la casa y las convenciones sociales.
Por las mascaras, porque también Lupino solia en-
fundar su rostro en antifaces: el de la actriz famo-
sa 0 el de la directora que encubria su indepen-
dencia dirigiendo a su batallén de actores como
una madre carifiosa. Contemplando sus peliculas,
nos cuesta imaginar que en su silla de directora fi-
guraran las palabras “Mother of All Us” o que su
testimonio como directora, titulado “Me, Mother
Directress”, rezara asi:

Me encanta que me llamen “Madre”. Nunca gritaria
ordenes a nadie. Odio a las mujeres que ordenan a
los hombres de su entorno, tanto profesional como
personalmente. Yo no me atreveria a hacer eso con
mi marido [...] ni tampoco con los chicos del plato.
Yo digo: “Queridos, Madre tiene un problema. Me
encantaria hacer tal cosa. ;Podéis hacerlo? Parece
una locura, pero quiero hacerlo”. Y ellos lo hacen
(LUPINO, Ida, 1967, p. 15).

Semejante confesion discrepa abruptamente con
los papeles que Lupino interpretaba habitualmen-
te en Hollywood, con esas muchachas desencanta-
das ya de todo, tan cansadas que parece que su
fuga de la pobreza dure ya cientos de afios, muje-
res fatales, las “Bette Davies del hombre pobre”,?
decia la actriz. Pero discrepa, sobre todo, con su
inconformismo como creadora. A propésito de es-
ta imagen discordante que Lupino ofrecia de si
misma en distintas entrevistas y aspectos de su vi-
da, Mary Celeste Kearney y James M. Moran (en
KUHN, Annette, 1995, p. 146) reflexionan:

Las contradicciones que se revelan en las representa-
ciones mediaticas de Lupino como directora de tele-
vision apuntan a las fuertes tensiones que rodeaban
la ideologia del género y el trabajo en los afos de
posguerra. No deberia sorprendernos, por tanto,

3 Citado en CALLAHAN, Dan, 2009.
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que los equipos técnicos otorgaran a Lupino un apo-
do -"Madre”- que la confinaba en el rol [de género]
dominante en el periodo.

Actriz y directora, persona y personaje, madre y
creadora independiente, mascaras dificilmente
conciliables. En su articulo sobre Lupino como ac-
triz, Dan Callahan (2009) resalta la energia demo-
niaca de sus papeles, la “pura maldad al desnu-
do” que trasluce en filmes como El misterio de Fis-
ke Manor (Ladies in Retirement, Charles Vidor,
1941); pero incluso la del diablo es sélo una mas-
cara mas para Lupino, un disfraz como aquéllos
que Jason entrega a sus herederos en la noche del
Mardi Gras. Jason propone un juego a sus descen-
dientes, que cada uno de ellos se ponga la careta
que mejor represente los vicios que el portador
niega poseer: para el hijo afable, la mascara de la
avaricia; para la hija abnegada, la del egoismo;
para la nieta altruista, la de la vanidad; para el
nieto refinado, la de la brutalidad.

La crueldad del juego de Jason consiste en que
tanto él como ellos -y tanto el narrador como no-
sotros— saben que el hijo es un avaro, la hija una
egoista, la nieta una vanidosa y el nieto un bruto
y en que, al final, todos portan la mascara de lo
que son. Incapaces de soportarlas un minuto mas,
los herederos terminan arrancandoselas para des-
cubrir que cada uno de sus rostros ha adoptado el
grotesco gesto de las mascaras. Las mascaras —ex-
plica Jean-Louis Leutrat (1999, p. 94)- “invalidan
la parte externa del rostro con el fin de revelar un
rostro expuesto a la merced de la psique, de las
pasiones, de los humores”: la mascara confiesa
siempre una verdad oculta. Del mismo modo, po-
demos entender que los filmes dirigidos por la au-
tora son una mascara superpuesta a su personali-
dad, como también lo son sus entrevistas y recor-
tes de prensa; aun asi, sus peliculas son la Unica
verdad a la que podemos acceder, pues es en ellas
donde encontramos su verdadera voz como cine-
asta, una voz desoida durante demasiado tiempo
y que hoy debe ser reivindicada como una de las
mas interesantes dentro del cine clasico estadou-
nidense.

1. La mascara de la actriz

A menudo, Lupino ha insistido en que fue el azar
mas que el destino quien le llevd a convertirse en
una de las dos Unicas directoras del cine clasico.
Lupino era un apellido de respetada solera en los
escenarios del West End londinense; sin embargo,



Ida llegé al cine por carambola. Aunque Lupino
ya habia trabajado como extra, el paso decisivo se
produjo en 1933, cuando Allan Dwan buscaba en
Londres a una actriz que interpretara a la ingenua
protagonista de Her First Affair (Allan Dwan,
1934). Connie Emerald, madre de la futura direc-
tora, acudié a probar suerte en una de las audi-
ciones. No hubo suerte para la madre, pero si pa-
ra la muchacha que le acompafiaba, Ida, que con
quince afios vio despegar su carrera cinematogra-
fica. A finales del mismo afio -y tras actuar en cin-
co peliculas—, Ida se traslada a Hollywood con un
contrato en mano. Paramount Pictures queria que
protagonizase Alicia en el Pais de las Maravillas
(Alice in Wonderland, Norman Z. McLeod, 1933);
sin embargo, cuando los ejecutivos del estudio en
Los Angeles conocieron personalmente a la mu-
chacha, decidieron que el Pais de las Maravillas no
era lugar para ella.*

En cambio, el territorio que transitan los persona-
jes de Lupino durante las décadas de los treinta y
los cuarenta es mas bien el del crimen. El apelati-
vo de “la Bette Davis del pobre” no resulta gratui-
to, pues durante la época se vio obligada a tomar
los papeles que la diva rechazaba y, no en balde,
en La pasion ciega (They Drive by Night, Raoul
Walsh, 1940) repitio el papel de femme fatale que
Bette Davis interpretd en Barreras infranqueables
(Bordertown, Archie L. Mayo, 1935), pelicula en la
que se inspira la segunda mitad del filme de
Walsh. Pero los personajes de Lupino que mas nos
interesan son los que Angel Comas (2000, pp. 130-
131) caracteriza como good-bad girls:

Se sabia muy poco de sus pasados pero se intuia que
se trataba de buenas chicas baqueteadas por la vida
que habian perdido su inocencia engafadas o bus-
cando una salida a origenes normalmente misera-
bles. [...] En un pais tan vasto y con tanta movilidad
geografica como Estados Unidos era (y es) facil en-
contrarlas en los tugurios mas impensados, casi siem-
pre totalmente alejadas de sus lugares de nacimien-
to. Desengafadas, solian agarrarse a un clavo ar-
diendo para dejar la vida que los azares de todo tipo
les estaban obligando a llevar.

Asi es, por ejemplo, Marie, la chica a la que Lupi-
no interpreta en E/ dltimo refugio (High Sierra,
Raoul Walsh, 1941), una chica obsesionada en su
perpetua fuga de la miseria, atrapada entre su vi-
da al margen de la sociedad y el deseo de formar
parte de ella. Marie es una mas en la banda de
atracadores de Roy Earle, mas inteligente que los
hombres y, no obstante, vulnerable a su fuerza
bruta; capaz de equipararse en nervio y soltura al
propio Earle (Humphrey Bogart) pero presta a cui-
darle como una buena chica. Sera en este espacio
liminal de la fisura —esa brecha entre la sociedad y
sus excluidos, entre la madre y la proscrita— donde
Lupino sitle a sus personajes durante su etapa co-
mo directora en The Filmakers. Serd en este in-
tersticio en claroscuro donde transcurra la perpe-
tua huida de sus personajes, una frontera ambi-
gua que caracteriza también a la propia persona
de Ida Lupino, entre madre y directora.

En este sentido, los papeles que el estudio asigna
a Lupino seran cruciales en su posterior discurso
como autora, del mismo modo que también lo se-
rad su interés por cuanto ocurria detras de las ca-
maras durante los rodajes. Segun Bernard Eisens-
chitz (2007), fue su amigo Raoul Walsh quien le
aconsejo convertirse en directora:® “fuera de mi
horario laboral, he observado de cerca los depar-
tamentos de montaje, de decoracién... todo ello
gracias a Raoul”. Hacia mediados de los cuarenta,
Lupino estaba hastiada de repetir personajes y a
menudo se veia suspendida por el estudio como
castigo por su rechazo a aceptar los papeles que
no le interesaban. Temerosa de que Warner Bro-
thers la encasillara en papeles insulsos, Lupino de-
cide no firmar un sustancioso contrato de larga
duracién y, finalmente, rescinde unilateralmente
las relaciones con la productora.

2. La produccion cinematografica y otras
mascaradas

En esta tesitura, y ya en 1948, Lupino funda una
compafia independiente junto a su nuevo esposo
Collier Young y un tercer socio, Anson Bond. En

4 "Entre las pruebas a que se la someti6 para determinar si en efecto serviria para encarnar la heroina [sic] del film, figuré la
de quedarse mirando a una oruga con la expresion mas inocente del mundo. Cuando llegé la hora de proyectar ésta u otras
vistas en la pantalla, uno de los directores, al ver la terrible expresién de los ojos de Ida Lupino, exclamd: —jPero, sefiorita: se
trata de mirar a la oruga, no de hipnotizarla...! [...] Ida Lupino tenia demasiadas disposiciones para el papel de vampiresa, y
por lo tanto, poquisimas posibilidades de interpretar con acierto el de una nifia candida. Fué [sic] una inspiracion —dice ella
comentando el caso- la que tuve yo al mirar a la oruga como si fuese un hombre y no un insecto” (MARSHALL, Eddie, 1933,

p. 125).

> Segun DONATI, William, 1996, p. 146, la influencia decisiva en el paso de la actriz al otro lado de la cdmara no fue Walsh,
sino Roberto Rossellini, quien, en una conversacion, le espeté: “En las peliculas de Hollywood, la estrella enloquece o bebe
demasiado o quiere asesinar a su esposa. ( Cuando vas a hacer tu peliculas sobre gente cotidiana en situaciones ordinarias?”.
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honor a su madre, la compafia es bautizada Eme-
rald Productions, pero pronto pasa a llamarse The
Filmakers.

Ahora esto no parece muy original —apunta Martin
Scorsese (2000, p. 90)-, pero en aquella época en la
que los estudios habian encerrado el cine bajo llave,
era un nombre muy subversivo. Desarrollaron sus
proyectos y su politica consistié en descubrir jévenes
talentos y tratar temas dificiles. Rodaban en decora-
dos naturales, con presupuestos muy bajos.

Cuando el talonario es limitado, las cuentas siem-
pre aprietan; aun asi, por encima de las restriccio-
nes presupuestarias, las peliculas de Lupino desta-
can por su sed de realidad, por una busqueda de
temas, personajes, situaciones y lugares cuyo ve-
rismo permea y enriquece las convenciones del re-
lato clsico de sus filmes.

En este sentido, la obra de Lupino es fruto tanto
de una voluntad autoral como de las condiciones
de produccion de la serie B y el poverty row.® El
estilo narrativo de Lupino es conciso, incluso cor-
tante, y jamas desaprovecha un instante de me-
traje. Tanto es asi que sus titulos de crédito, a mo-
do de prolepsis, avanzan o condensan momentos
posteriores de la acciéon. La economia narrativa de
la directora es fuertemente clasica y no contempla
un solo plano inutil o una sola secuencia que no
suponga un avance para la historia o no contenga
una metafora que subraye o comente el desarro-
llo de las acciones. “Esta es la historia real de un
hombre, un arma y un coche. El arma pertenecia
al hombre. El coche podria haber sido el tuyo”: la
sobriedad narrativa de la frase con la que comien-
za The Hitch-Hiker (1953) -el género negro redu-
cido a una abstraccion de tres elementos- es la
que rige los siguientes setenta minutos de pelicu-
la, pero también la del escenario real y despojado
del desierto abrasador en que transcurre la histo-
ria. ¢Podria existir espacio mas vacio y, al mismo
tiempo, mas lleno de simbolismo?

El Hollywood de finales de los cuarenta era un
mundo duro para los independientes. La distribu-
cion y la exhibicion estaban controladas en régi-
men de monopolio -ilegal, por supuesto- por las
majors de Hollywood. A través de esta estructura
de negocio, las grandes compaiias tenian acceso
directo a los ingresos de taquilla, al tiempo que
estrangulaban las posibilidades de competencia
de los independientes. En 1948, el juez del Tribu-
nal Supremo William O. Douglas habia sentencia-
do de manera inapelable la separacion de las fa-
ses de exhibicién, distribucion y produccion que
sustentaban el monopolio de las majors; sin em-
bargo, aunque la medida estimulé la proliferacion
de compaiiias independientes, lo cierto es que la
ejecucion de la sentencia fue laxa y pausada, por
lo que las grandes compaiiias siguieron ejerciendo
de facto el control del mercado. Para mas inri, las
majors imponian también el sello de aprobacion
de su oficina de censura, la Production Code Ad-
ministration (PCA),” como condicion sine qua non
para distribuir y estrenar las peliculas.?

En tales circunstancias, Ida Lupino y Collier Young
hubieron de lidiar tanto con una competencia de-
sigual, como también con los continuos ataques
que la PCA lanzaba contra sus peliculas, siempre
un paso mas allad de la moralidad pacata y remil-
gada de los filmes de los grandes estudios. The Fil-
makers contaba con el apoyo de Howard Hughes
que, tras la compra de la RKO, acordé distribuir
las peliculas de Lupino y compafiia. Por otro lado,
como ferviente enemigo del cédigo de censura,
Howard Hughes® era alguien predispuesto a apo-
yar las innovaciones tematicas de Lupino y compa-
fifa.’® Al igual que otras productoras independien-
tes, The Filmakers opt6é por temas controvertidos
como la bigamia, la violaciéon, la maternidad no
deseada o el asesinato en serie; sin embargo, el
tratamiento de dichos temas distaba de ser sensa-
cionalista." Hubo truenos, rayos y centellas cuan-

& Expresion con la que se describe a las compaiiias independientes, de vida y presupuestos efimeros, que producian peliculas
de género a destajo.

7 En 1954, tras la muerte de William Hays (principal impulsor del cddigo) y la jubilacion de Joseph Breen (director de la PCA),
la aplicacion del codigo comienza a relajarse un poco, pero sigue siendo la ténica dominante hasta finales de los cincuenta.

8 Era posible exhibir publicamente una pelicula sin el sello oficial, pero eso suponia estrenarla en circuitos reducidos, secun-
darios, poco lucrativos y, con frecuencia, asociados al cine exploitation.

° Howard Hughes habia protagonizado un enconado enfrentamiento a propésito de su pelicula E/ Forajido (The Outlaw,
1943), que el director se empefd en estrenar a pesar de la férrea oposicion de la PCA'y los ataques de la Liga de la Decencia.

10 En palabras de Lupino: “Me siento en deuda con Howard Hughes. No nos dio demasiados problemas. Contraté a esta com-
pafia nueva porque estaba haciendo cosas fuera de lo comUn y con bastante buen gusto” (en HASKELL, Molly, 1976, p. 21).

" Prueba de ello es que cuando Not Wanted (Elmer Clifton e Ida Lupino, 1949) es adquirida por Jack Lake para su exhibicion
en los circuitos de exploitation, el exhibidor tuvo que intensificar el morbo del filme, remontandolo e insertando el metraje
de una cesarea clinica a todo color. La existencia de esta copia adulterada, que lleva por titulo The Wrong Rut, demuestra el
poco respeto hacia la obra de la autora y el desinterés por preservar su legado cinematografico.
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do los censores de Hollywood se enteraron de que
The Filmakers iba a producir una pelicula sobre un
asesino real con el consentimiento expreso del
culpable, el autoestopista Edward Cook, condena-
do a trescientos afios en Alcatraz por el asesinato
de tres adultos y tres nifios.? The Hitch-Hiker, un
tema amarillista, una historia arrancada de la pa-
gina de los sucesos, un mayusculo disgusto para la
PCA; pero The Filmakers se defendié negando to-
dos los cargos:

Nos hemos ganado un cierto prestigio en la exposi-
cion de problemas sociales, obteniendo una buena
acogida tanto por parte de la critica como del publi-
co. Por esta simple razén seria una locura que nues-
tros nombres apareciesen asociados con una pelicula
barata o sensacionalista. [...] Las razones por las cua-
les queremos retratar a personas reales en la panta-
lla son obvias, ya que nos hemos especializado en los
filmes documentales y hemos llegado a la conclusién
de que podemos hacer peliculas de mayor importan-
cia e impacto, si tratamos con hechos reales.”

Afios antes de que La sal de la tierra (Salt of the
Earth, Herbert Biberman, 1954) o La ley del silen-
cio (On the Waterfront, Elia Kazan, 1954) se deja-
ran seducir por personajes, problemas o ambien-
tes de influencia neorrealista, Lupino y Young
apostaron con fuerza por un cine mas realista, por
traumas cotidianos y personajes sometidos a una
estructura social opresiva. Perseguida por su agre-
sor en Outrage (1951), Ann utiliza la bocina de un
camién alli aparcado como llamada de socorro.
Los vecinos, sin embargo, cierran las ventanas. Co-
mo los responsables de la industria de Hollywood,
prefieren no mirar y dar la espalda a los proble-
mas de la realidad.

Las obras de Lupino pertenecen al cine clasico, pe-
ro su compromiso con el realismo a menudo tras-
ciende las categorias dramaticas que resultan do-
minantes hasta en las mas veristas propuestas del
cine americano de los cincuenta. Lupino y Young
no solo bregaban contra la corriente de la indus-
tria, mas también con el imperio de su estética, y
eso es algo que los censores del PCA no podian
perdonar. Asi, cuando Lupino entregé su guion ti-
tulado Streets of Sin —a partir del que se realizara

Not Wanted- los administradores del Cédigo Hays
obligaron a eliminar toda referencia a mujeres
negras, latinas o asiaticas en los centros para ma-
dres solteras: la convivencia de las razas seguia
siendo tabu en Estados Unidos.

En estas circunstancias, la voluntad creadora de
Lupino resulta extraordinaria. Tras la salida de Do-
rothy Arzner™ de la industria en 1943, no habia
una sola mujer que dirigiese peliculas en Hollywo-
od; sin embargo, debemos estar alerta con ese pa-
ternalismo facil que reduce el mérito de Lupino a
haber conseguido dirigir siendo mujer. La indul-
gencia con que es contemplada su obra nos as-
quea y, de igual manera, consideramos insuficien-
te reducir su aportacion al de haber sido una pio-
nera, una excepcion dentro del cine clasico. Segun
escribe Ann Kaplan (2005, p. 18):

Como sucedia con las pioneras, los aspectos “femi-
nistas” de estas directoras radica principalmente en
el mero hecho de que lograran ponerse al otro lado
de la cdmara. Sin embargo, en el caso de Arzner y
Lupino, la “resistencia” esta tanto en el hecho de
romper una barrera profesional como en los temas
femeninos controvertidos y especificamente progre-
sistas de algunas de sus peliculas.

Nos sorprende que una tedrica feminista de la ta-
lla de Kaplan restrinja la aportacion de Lupino a
su pionerismo y a sus temas, pero no tanto como
el rechazo de Molly Haskell (1976, pp. 20-21) —una
de las principales criticas feministas- a reconocer
la valia de Lupino. En este punto, Haskell resta
mérito a Lupino remitiéndose a declaraciones de
la propia directora, pero al hacerlo se deja enga-
tusar por el juego de mascaras con el que Lupino
encubre su osadia personal y artistica. Efectiva-
mente, con el paso de los afios, la actriz restaria
importancia a su paso a la direccion: a fin de
cuentas, ella comenzé a dirigir por casualidad.
Cuando Elmer Clifton sufrié un ataque cardiaco el
tercer dia de rodaje de Not Wanted, Lupino se vio
obligada a asumir las riendas de la realizacion. Pe-
ro aqui el azar es sélo la coartada de la voluntad.
Si volvemos a las entrevistas de 1950, Lupino no
duda en expresar su vocacion: “Créame, he lucha-
do para producir y dirigir mis propias peliculas.

12 Para colmo, la produccién se basaba en un guién de Daniel Mainwaring, mas conocido como Geoffrey Homes, escritor y
guionista incluido en las listas negras del Hollywood de la Caza de Brujas. Debido a su condicién de excomulgado, su nombre
no apareceria en los titulos de crédito de The Hitch-Hiker (CASAS, Quim, 2000, pp. 52-58).

3 Citado por PAVES, Gonzalo, 2003, p. 154.

4 Dorothy Arzner entr6 en Hollywood como taquigrafa, pero su talento y ambicion le hicieron ascender como montadora y
como guionista. La calidad de sus trabajos le permitié convencer a la Paramount de que le permitiera dirigir, en 1927, La reina
de la moda (Fashions for Women). Posteriormente, dirigiria éxitos como La loca orgia (The Wild Party, 1929) o La mujer sin al-

ma (Craig’s Wife, 1936).
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[...] siempre he albergado un deseo de dirigir pe-
liculas”."

Las reticencias de Kaplan y Haskell se comprenden
en funcién de su pertenencia a una generacion
tedrica centrada en rastrear los enfoques feminis-
tas o miséginos, manifiestos o latentes, en el dis-
curso filmico. La contrapartida es que en muchas
ocasiones tal enfoque impide valorar el conjunto
artistico de obras que, aun estando dirigidas por
mujeres, no reflejan un programa feminista a ni-
vel politico o estético.'® Con frecuencia, la obra de
Lupino se centra en el universo femenino y tema-
tiza cuestiones de género; sin embargo, es preciso
volver a analizar los personajes y temas de Lupino
para reevaluarlos a la luz de su estética y su dis-
curso como autora. La voz de Lupino suena con
timbre y tono propios dentro del contexto del ci-
ne clésico, por lo que debemos reivindicar su obra
cinematografica mas alla de apriorismos y etique-
tas. Al fin y al cabo, todos sus personajes viven en
la fuga de esas mismas convenciones que han des-
truido sus libertades y sus esperanzas.

3. La mascara de la autoria

Cuando analizamos “The Masks” o los episodios
dirigidos por Lupino para Alfred Hitchcock Pre-
senta (Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962) —"Sy-
billa” (1960) y “A Crime for Mothers" (1961)-, re-
solvemos que el universo al que pertenecen no es
el de Lupino, sino el del fantastico de Rod Serlig,
el primero, y el de la intriga y el humor negro
hitchcockianos, los segundos. “Sybilla” se nos an-
toja una version empequefecida de Sospecha
(Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941) y el episodio
de Dimensién desconocida un ejemplo tipico de la
tradicion del cuento corto estadounidense, propia
de Edgar Poe o de O. Henry, en la que el giro final
predetermina la estructura del relato confiriéndo-
le sentido.

En la serie B, Ida Lupino habia aprendido a traba-
jar de manera rapida y a narrar con eficacia y eco-
nomia, requisitos indispensables para la realiza-
cién televisiva. Sin duda, su trabajo para television
resulta menos autoral, menos propio y, aun asi,
dotado de excelente factura técnica y gran efica-

> En DIXON, Wheeler, 2009.

cia narrativa. Todavia queda pendiente un estudio
exhaustivo de su obra televisiva que permita dis-
cernir si existen rasgos de estilo comunes en sus
trabajos; sin embargo, ejemplos como “Trio for
Terror” (1961), episodio de la serie Thriller (1960-
1961) ponen de relieve el talento de Lupino para
insuflar de expresividad visual guiones ajenos y
traducir al claroscuro las fantasias literarias de
Wilkie Collins, August Derleth y Anson Bond.

En cambio, para buscar su obra mas personal, de-
bemos dirigirnos a su obra realizada en el seno de
The Filmakers: Not Wanted, Never Fear (1949),
Hard, Fast and Beautiful (1950), Outrage, The
Hitch-Hikery El Bigamo (The Bigamist, 1953), con-
junto al que debemos afiadir su guién para Infier-
no 36 (Private Hell 36, Don Siegel, 1954) y la direc-
ciéon de A'ngeles rebeldes (The Trouble with An-
gels, 1966), filme tardio que, pese a ser mas con-
vencional, demuestra su vigencia como autora.
Pero antes es preciso preguntarnos coémo concebi-
mos la autoria dentro de un cine como el clasico
-en el que priman el trabajo en equipo, las deci-
siones empresariales y la estética canénica- y den-
tro del estanque, todavia mas menguado, de la
serie B. La politique des auteurs ha sido debatida
pero es, todavia hoy, la que permite hablar de au-
tores individuales dentro de la industria. No es és-
te el lugar para discutir la teoria de los autores,
por lo que asumiremos la postura de Richard Dyer
(2001, p. 193) al respecto:

Tenemos que pensar en ello en términos de gente
trabajando en el interior de lenguajes y cédigos, y
ya que las cuestiones de personalidad todavia estan
vigentes, serd en el modo especifico de trabajar con
los codigos donde podremos identificar una pelicula
como "una de Hawks” o “una de Dietrich”. Asi, las
peliculas no pueden asumirse como portadoras o en-
carnaciones de la personalidad del autor, aunque la
gente trabaje en ellas y tome decisiones determi-
nantes, y ésta si es una justificada area de investiga-
cion.

La voz de Lupino, productora, directora y, a me-

nudo, coguionista, resuena clara dentro del equi-

po técnico y artistico de sus peliculas.'” Su obra se

enmarca en los coédigos del cine clasico y, pese a
ello, deja espacio a un discurso propio. Como de-

'8 El monografico coordinado por Annette Kuhn plantea continuamente el debate sobre la pertinencia o no de la interpreta-
cion en clave feminista de los filmes de Lupino. Ahora bien, como sefiala Jackie Byars (1997, p. 61) en ningun lugar del libro
se acota el concepto de feminismo ni se analiza qué podia significar una visién feminista en el contexto de Lupino.

7 En The Filmakers, Lupino demostré su fuerte voluntad de mantener el control creativo. Pam Cook (KUHN, Annette, 1995,
p. 58) documenta que en Outrage trabajé como directora, coproductora, coguionista y disefiadora artistica y de vestuario.
También podemos citar Infierno 36, en la que pese a ceder la direccién a Siegel, la coproductora, coguionista y actriz disputd

continuamente con Siegel por el control del filme.
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ciamos, en su cine el realismo dialoga con el len-
guaje clasico en una serie de colisiones, fracturasy
brechas en las que florece un simbolismo elabora-
do pero diafano. Antes de partir, el pianista de
Not Wanted se encuentra por Ultima vez con su
enamorada. Los amantes se besan y abrazan, pero
la cdmara se desliza hacia el cigarrillo a medias
que el pianista sostiene entre sus dedos y arroja al
arroyuelo. Arrastrada por la corriente, la colilla se
aleja y pierde en las tinieblas, como una mucha-
cha usada, como un amor que se desecha cuando
todavia arden sus brasas: las metaforas de Lupino
resultan siempre claras.

A excepcion de The Hitch-Hiker," sus filmes perte-
necen al universo del melodrama femenino y nos
presentan personajes abrumados por la pérdida,
la enfermedad o la falta; sin embargo, la peregri-
naciéon de estas almas rotas nada tiene que ver
con la rehabilitacién social. No existe aqui el con-
sabido sacrificio por amor al hombre, sino una
busqueda de la dignidad individual y una supera-
cion personal de los traumas inflingidos por la vi-
da cotidiana. En palabras de Martin Scorsese
(2000, p. 91):

Sus peliculas estudian el alma de la victima de una
manera muy meticulosa, y describen el lento y dolo-
roso proceso por el que las mujeres intentan comba-
tir su desesperacion para dar de nuevo un sentido a
su vida. Las heroinas de Lupino tienen siempre una
gran dignidad, al igual que sus peliculas. Es una obra
marcada por un espiritu de resistencia, con un ex-
traordinario sentido de la empatia por los seres fra-
giles o los corazones rotos.

Las suyas no son historias de personajes extraordi-
narios, criminales heroicos o princesas fatales, sino
de personas trabajadoras o de clase media cuyas
vidas han sido arrasadas por los avatares del azar.
La fatalidad puede ocultarse detras de un puesto
de refrescos, en la chaqueta del autoestopista o,
incluso, en el abrazo del amante. Un dia, mientras
ensaya, Carol Williams -la bailarina protagonista
de Never Fear- descubre que ha contraido la po-
liomielitis."”® Postrada en una silla de ruedas, atra-
pada en el centro de rehabilitacion, Carol reniega
de todo, de los suefios de ser una gran artista, del
amante que la abrazaba con su cuerpo perlado de
agua marina y de las flores blancas que le entre-
ga. Mientras que Guy, el novio, se convierte en
emblema de la vida y sus placeres —la danza, las

flores e, incluso, la sombra de la estatua de un
dios Pan que se agiganta a sus espaldas—, Carol
pasa a encarnar el sufrimiento mental y fisico, la
renuncia al amor, el rechazo a la vida, el zarpazo
negador con el que desfigura los rostros que ha
modelado en arcilla. Pero la captora de Carol es la
misma Carol, no la enfermedad, no las palabras
de los otros, sino las suyas propias. En su cuarto
del hospital, es su voz interior -que oimos en
over- la que le urge a intentar andar para luego
desplomarse. La luz de la persiana proyecta sobre
su cuerpo un enrejado de sombras.

Sin embargo, no es la directora quien juzga a la
impedida; cuando Lupino rueda la fiesta de los
convalecientes, situa la cdmara a la altura de la si-
lla de ruedas, a la altura de sus ojos. La mirada de
Lupino es siempre empatica, incluso compasiva. El
magistrado que instruye el caso de El bigamo ja-
mas llega a pronunciar su dictamen contra el es-
poso de Eve y Phyllis, la sentencia queda en sus-
penso y los tres personajes quedan aislados en
planos medios o separados por una distancia que
parece inabarcable. Como el juez, Lupino com-
prende el delito, pero se niega a culpabilizar a un
personaje atrapado entre el amor, la indecision y
el deber moral.

Incluso tratdndose del crimen horrendo de Outra-
ge, la violacién, la directora y guionista intenta
comprender los porqués de la agresion. En Outra-
ge, agredido y agresor son ambos victimas. La
persecucién de Ann transcurre en callejas oscuras
y sucias; durante ella, el violador encuentra el car-
tel de un payaso y lo arranca de un manotazo. Sin
embargo, la explicacion de este acto quedara pos-
tergada hasta que tenga lugar, mas adelante, su
rima visual: Ann sostiene entre las manos su retra-
to de comunioén y, repentinamente, lo arroja con-
tra el suelo.? Uno y otro son criaturas destruidas,
pues ¢quién es el agresor sino un soldado que re-
greso6 alienado de la guerra y ha pasado su vida
de penitenciaria en penitenciaria? El reverendo
que ofrece a Ann su ayuda y su amistad hace un
alegato en el que acusa a la estructura social de
crear sélo victimas, de crear al excluido para luego
castigarle por estar fuera del orden. La misma
Ann acabara siendo una agresora cuando crea ver
la cicatriz del violador en el cuello del joven que
intenta besarla en una fiesta.

'8 Dada la indefinicion del género durante la época, incluso The Hitch-Hiker fue definida como un “melodrama sombrio” por

la prensa (véase Variety (21/01/1953).
% La propia Lupino sufrié esta enfermedad.

2 Para una interpretacion similar véase SANDERSON, John Douglas, 2009, p. 346.
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Ida Lupino, pelicula El s#ltimo refugio (High Sierra, Raoul
Walsh, 1941).

Las almas de los personajes de Lupino son de carne,
espiritus fisicos en los que se instalan los traumas y
la violencia estructural de la vida cotidiana. Cuan-
do Ann vuelve a salir a la calle después de su agre-
sion, siente que todos la miran y la estigmatizan,
por ello, decide emprender la huida. Como ella, los
personajes de Lupino interiorizan las palabras y la-
cras de su sociedad; incluso los logros de Florence,
la tenista de Hard, Fast and Beautiful, no dejan de
ser la herramienta a través de la que su madre lo-
gra prosperar socialmente para escapar del ambito
doméstico. Manipulada por su madre, la atleta ma-
chaca su cuerpo en pos de un suefio ajeno; sin em-
bargo, cuando lo descubre ya se ha convertido en
un monstruo tan ambicioso como aquélla, en un
cuenco vacio que ha sido llenado con el relumbre
de los lujos y el dinero. La pelicula comienza con
un solitario de tenis en el que la pelota va a parar
junto a la cerca en la que Florence conoce a Gor-
don; sin embargo, a partir de este momento, Lupi-
no colocara entre ellos distintas trabas visuales que
impiden que se crucen sus caminos: un cabizbajo
girasol y un reloj de cuco que nos advierten de que
el tiempo habra de separarlos, pero también una
pared de fondo, una barra negra y, muy significati-
vamente, una red de tenis.?' Un obstaculo visual es
siempre ilusorio, un abismo salvable, pero para que
se produzca el reencuentro, sera preciso que Flo-
rence aprenda y desee fugarse.

Llegado cierto punto, los personajes de Lupino se
percatan de su condicion de prisioneros. Trataran
de huir entonces, pero no pueden escapar de lo
que ya estd dentro de ellos. En sus peliculas, es
frecuente que la directora nos permita compartir
la interioridad doliente de los personajes a través
de planos subjetivos, sonidos distorsionados, de-
senfoques para una realidad que se ha vuelto
inestable?? y una puesta en escena en la que la
fluidez clasica se atora y embarranca para dar pa-
so a la subjetividad herida de los personajes. Una
mafana, en Not Wanted, Sally acude al parque de
atracciones con su nuevo novio y éste le propone
matrimonio. Tras ellos, el tiovivo aparece como un
escenario real, como un fondo realista que, no
obstante, gira incesante hasta desbordarse como
metafora del torbellino emocional de la protago-
nista, gira raudo y pasa al primer plano, hasta
inundar el relato y arrasar a los personajes. En
una rapida rafaga de montaje, los ojos de la pro-
tagonista y el tiovivo se alternan a toda prisa;
Sally acaba desmayandose.

El tormento animico de los personajes de Lupino se
traduce tanto a nivel visual como a nivel fisico. Ca-
rol, en Never Fear, tiene el alma destrozada, sus
suefios hechos pedazos, pero es su cuerpo el que
vemos postrado y su imagen la que se halla que-
brada a través de un montaje que separa cabeza,
manos y piernas. Del mismo modo, en The Hitch-
Hiker, el maniaco autoestopista es la maldad torna-
da carne, una maldad demidrgica y abrumadora,
pero fisica —"cuando comenzamos e escribir el
guién, nos dimos cuenta de que Cook simplemente
era un simbolo del mal, el enemigo de la socie-
dad”, escriben Lupino y Young-.2 El asesino en The
Hitch-Hiker tiene un ojo siempre abierto, porque el
mal jamas descansa pero, también, a causa de una
pardlisis facial.?* Al igual que el asesino, muchos de
los personajes de Lupino estan aquejados de una
sutil deformidad -la cicatriz del violador en Outra-
ge, la pierna ortopédica del novio en Not Wanted,
las sillas de ruedas en Never Fear, la esterilidad de
Eve en El bigamo...- en la que se evidencia la heri-
da inaugural del relato melodramatico.

El trauma proviene del cuerpo, del embarazo, de
la violacién, pero es también en el territorio de la

21 Lupino hace rimar estas barreras visuales con las que separan a los cdnyuges del matrimonio fracasado de sus padres, con
lo que parece sugerirnos que las relaciones entre hombres y mujeres estan abocadas a la separacion y el aislamiento.

2 Martin Scheibb (en KUHN, Annette, 1995, pp. 46-47) y Ellen Nerenberg (1996) inciden precisamente en este tipo de distor-
siones de la puesta en escena como traslacion del trauma interior de los personajes.

3 Citado por PAVES, Gonzalo, 2003, p. 154.

24 William Talman interpreta a un villano de tez casi reptiliana. No recibié un Oscar por ello, pero un conductor le detuvo un
dia en un seméaforo y le abofeteo para desquitarse de la rabia que le produjera el personaje.
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carne donde tienen lugar las esperanzas y los sue-
fios. De ahi la danza entendida como lucha y abra-
zo, espada y seduccion, que tiene lugar al comien-
zo de Never Fear; de ahi, también, el énfasis en el
progreso atlético de la joven tenista de Hard, Fast
and Beautiful, un progreso que, no obstante, va
vaciandola de si misma hasta que, mientras se ejer-
cita, acabamos viendo de ella sélo su sombra, el
vehiculo fisico del que se valen madre y manager
para enriquecerse. En cierto momento, todos los
personajes de Lupino se dan cuenta de que su
cuerpo se ha convertido en su prision y es enton-
ces cuando da comienzo la escapada, pero ¢hacia
dénde y de quién sino de si mismos?

El bigamo se halla atrapado en un matrimonio
frio, en compaiiia de una esposa ambiciosa y vol-
cada en su carrera ejecutiva: “nuestro matrimonio
se convirtié en una sociedad”, confiesa él. Pero
cuando el empleado del centro de adopciones
descubre que Harry tiene una segunda vida, se
encuentra con un hombre igualmente cansado y
con un hogar igualmente asfixiante, demasiado
repleto de todo, de muebles, adornos, juguetes y
accesorios para bebés. Cuando Harry comienza su
relato, no es a él a quien vemos paseando por la
calle sino a su reflejo. Toma un autobus turistico
para ver las casas de las estrellas y alli, mientras el
guia desgrana el suefio de Hollywood, Harry deja
de escucharle y fija sus ojos en una mujer corrien-
te, con un trabajo corriente y con la que fundara
un hogar corriente. Phyllis, para Harris, no es sino
la posibilidad de la escapada, una fuga del suefio
americano mas burgués que, no obstante, conclu-
ye abocandolo al suefio americano de la clase me-
dia: la esposa, el bebé y la casita con jardin.

Las criticas a Lupino, a menudo, se han enrocado
en que los finales de sus obras son felices y suelen
conducirnos al reencuentro de los novios o al re-
torno a una existencia mas convencional. La histo-
ria de Sally en Not Wanted comienza con el inten-
to de robo de un bebé que la protagonista con-
funde con el suyo tras haberlo entregado en
adopcion. El resto de la historia busca hacernos
entender su anémala accién. Pero la conclusién
del relato sera precisamente el reencuentro entre
Sally y su novio tullido, alguien a quien cuidar, al-
guien que ha sido descrito como un nifio que jue-
ga con maquetas de trenes, alguien a quien ella,

en el Ultimo plano, abraza como una madre mas
que como una amante.

Ni siquiera la brillante carrera de Florence en
Hard, Fast and Beautiful le conduce a otro sitio
que no sea el reencuentro con su amado. El matri-
monio como obsesion, el matrimonio como desti-
no, parece convertirse en un leitmotiv del cine de
Lupino, un leitmotiv que, ademas, suele traducirse
en el reencuentro normativo con la primera pare-
ja.?> Carol, en Never Fear, o Ann, en Outrage, po-
drian haber tenido un destino diferente al de su
punto de partida y haberse emparejado con los
hombres que les ayudan a sanarse durante su pur-
gatorio: el reverendo y el tullido, figuras masculi-
nas serenas y comprensivas muy distintas del hé-
roe fuerte de los cincuenta.?® El deseo hacia ellos
palpita en cada raccord de miradas, pero jamas se
realiza, apenas se balbucea, emerge para ser ne-
gado: ellas siempre vuelven con sus hombres.

¢Un desenlace conservador? ;Una conclusion sexis-
ta? Quizas, pero lo trascendental en el cine de Lu-
pino es la posibilidad de la escapada o, mas bien, el
itinerario de una fuga a lo largo de la cual los per-
sonajes sanan y crecen, aprenden a amar o reen-
cuentran su dignidad. La peregrinaciéon de Ann,
por ejemplo, le conduce a un prado en el que tam-
bién el reverendo experimentd su renacer espiri-
tual, alli donde también ella podra comenzar a sa-
narse. De hecho, el Unico personaje de Lupino que
realmente escapa de las trampas del materialismo
y la convencion lo hard, precisamente, a través de
un despertar religioso: al final de Angeles rebeldes,
la revoltosa Mary decide meterse monja y abando-
nar no sélo la vida mundana, sino también a su
mejor amiga, que apenas puede comprender su
transfiguracion espiritual. Huir hacia un convento
parece no tener mucho que ver con la libertad,
pues se trata de uno de los roles tradicionalmente
asignados a las mujeres; sin embargo, planteado
por Lupino, el destino de Mary se convierte en el
abrazo de una comunidad verdaderamente regida
por mujeres, en la que la solidaridad, la conviven-
cia y el amor se tornan alternativas a la frivolidad
del mundo mas alla de la celosia.

":Qué significa que un hombre se fuga?”, pre-
gunta Marie al final de E/ ultimo refugio. "Signifi-
ca que es libre”, le responde un periodista. Pero

% No siempre, en Not Wanted se reencuentra con su segunda pareja y en E/ bigamo no se explicita si se queda con una, con

otra o incluso con las dos.

% Pam Cook (en KUHN, Annette, 1995, pp. 62, 67) resalta que la “feminizaciéon” del personaje del religioso en Outrage se
convierte en una alternativa a las relaciones de poder heterosexual encarnadas en el matrimonio o la violacién. Por su parte,
Lauren Ravinovitz (en KUHN, Annette, 1995, pp. 90-102) también sefala el caracter alienante de la masculinidad de los cin-
cuenta a propdsito de Hitch-Hiker, donde los personajes, lejos de identificarse con dicho estereotipo, tratan de escapar de él.
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este hombre que ya es libre, ha conseguido fugar-
se s6lo mediante la muerte. Marie llora a su ama-
do tiroteado y despefiado desde lo alto de los ris-
cos; ella, en cambio, sera carne de presidio. A di-
ferencia de los papeles interpretados por Lupino,
los personajes que crea como autora pertenecen a
la cotidianeidad y no al hampa; sin embargo, se
ven igualmente abocados a la huida. En Infierno
36, Lupino vuelve a interpretar a una good-bad
girl; pero esta vez es ella quien produce y escribe
el guién junto a Collier Young, por lo que el énfa-
sis recae sobre los personajes y sus dificultades
materiales. Mas que un film noir, Infierno 36 es
un film gris, una crénica de la desigualdad estruc-
tural del capitalismo y de la infelicidad de aqué-
llos que suefan una vida holgada que no logran.

El personaje de Lupino, Lilli Marlowe, se desvanece
del relato de Infierno 36 sin dejar un solo rastro,
como un cabo suelto, como una hierba rodante
que, hasta entonces, ha sido arrastrada por el aro-
ma del dinero. Sin embargo, antes de desaparecer
decide renunciar a sus suefios de diamantes y pla-
yas doradas. En cierto modo, como a otros perso-
najes de Lupino, el viaje le conduce a un crecimien-
to personal que, sin embargo, tampoco logra cris-
talizar en el mundo en el que habita o trascender
las posibilidades de su contexto social. El de todas
estas fugas es, por tanto, un horizonte limitado.

Sin embargo, lo importante en el caso de Lupino
no es sino el viaje. En su ultimo largometraje, An-
geles rebeldes, también Mary se encamina hacia
su confinamiento. Pero lo que Lupino resalta en
su puesta en escena es la mirada de Mary y cémo
ésta se convierte en su vehiculo para el aprendiza-
je, para el descubrimiento. También la propia Ida
Lupino construyd su viaje creativo a través de la
mirada y lo concluyé en un horizonte demasiado
estrecho, el de la television. En este sentido, la di-
rectora se vio atrapada entre dos mascaras, la de
directora y la de madre: “Me, Mother Directress”,
declaraba en involuntario oximoron. En un con-
texto diferente, en el que una mujer no tuviera
gue desechar la mascara profesional o la de ma-
dre, tal vez su carrera cinematografica hubiera si-
do mas extensa, mas libre, mas fructifera: “He te-
nido oportunidades para dirigir en otros paises...
pero tengo a mi esposo y a mi hija, les quiero y la
vida es demasiado corta para dejarles e ir por ahi
durante seis o siete meses” (Lupino, 1967: 15). Sin
embargo, lo esencial de su figura radica en que
logré arrojar, a través de sus peliculas, la posibili-
dad de una mirada distinta y reveladora, la posibi-
lidad de una obra personal o, en definitiva, la am-
bigua posibilidad de la escapada.
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