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«—A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same 

place».

James Joyce, Ulysses (1922)

«Study the historian before you begin to study the facts».

Edward H. Carr, What is History? (1961)

Durante los días 20, 21 y 22 de enero de 2021 y en pleno confinamiento obliga-

torio como consecuencia de la gravedad alcanzada por la epidemia mundial de 
covid-19 que había sido declarada por la Organización Mundial de la Salud 
justo un año antes, esto es el 30 de enero de 2020, se celebró el VII Seminario 
Internacional de arte y cultura en la Corte que, amparado por el Instituto Uni-
versitario «La Corte en Europa», da título a este libro del que es fruto directo, 
pues en él se recopilan gran parte de las ponencias presentadas y otras que, aun 
no habiéndolo sido entonces, nos ha parecido pertinente incluirlas ahora en este 
volumen. En cierto modo, el seminario estaba estrechamente relacionado con 
otro anterior, Imágenes e historias a contrapelo. Política, pintura y artistas en la Espa-

ña moderna, organizado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Madrid en 2017, pues entonces se había abordado el papel des-

1 Este ensayo, como el libro en general, se han realizado en el marco del Proyecto de 
Investigación I+D+i, Ministerio de Economía y Competitividad, Ref.: HAR2016-79442-P, 
«Hacia Antonio Acisclo Palomino. Teoría e historiografía artísticas del Siglo de Oro», 
dirigido por el profesor Fernando Marías. Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento 
a todos los participantes en el Seminario y a aquellos que mostraron su interés en colaborar 
pero, por unas u otras razones, al final no pudieron hacerlo. El libro está consagrado a la 
memoria de los fallecidos como consecuencia de la pandemia de covid-19.
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de hace algo más de un año se han agravado sobre todo en los últimos meses 
con un conflicto ruso-ucraniano que ya ha provocado que algunos especialistas 
hayan vaticinado el final de una globalización6 que, obviamente, de producirse 
tendría repercusiones análogas a las producidas por la propia globalización en 
unas políticas nacionales cada vez más amenazadas por discursos, actitudes y 
acciones extremas, extremistas y, en muchas ocasiones, lamentable y desprecia-

blemente violentas; y por el auge imparable de al menos dos de los tres sínto-

mas que Ortega había diagnosticado ya en 1921: los errores y abusos políticos, 
hoy por hoy la corrupción, y el incremento de los «particularismos» políticos y 
sociales. 

En efecto, la frecuencia y la intensidad con las que en las últimas décadas se 

ha discutido sobre los múltiples asuntos que pueden relacionarse con el siem-

pre fluido y controvertido concepto de «identidad» no han distinguido, ni mu-

cho menos, a la Historia del arte español en los estrechos límites cronológicos 

que nos hemos dado, y por ello queríamos hacer partícipe de esos debates a la 

disciplina analizando las definiciones que se habían dado del término en el 

cumbres dividido, con las nueve musas castellanas, edición de Joseph Antonio González de 

Salas, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1648; y Las tres musas últimas castellanas: Segunda 

cumbre del Parnaso español, Madrid, Mateo de la Bastida, 1670, con sus Silvas XXV, «El 
pinzel»; y XXVI, «En alabança de la Pintura de algunos Pintores Españoles», y la fijación 
del listado de los insignes pintores españoles. Sobre estos, véase el ensayo de José Riello 

en este volumen. A Gaspar Gutiérrez de los Ríos, con su primera enumeración publicada 

en sentido estricto, ampliada después por Juan de Butrón o Vicente Carducho, se podrían 
añadir la de Juan de Quiñones en su Explicación de unas monedas de oro de emperadores 

romanos, que se han hallado en el Puerto de Guadarrama (Madrid, Luis Sánchez, 1620) y, 
lógicamente, la de Quevedo.

  No deja de ser desconcertante que, durante la Guerra de Sucesión, la Academia de los 
Desconfiados de Barcelona (Acadèmia dels Desconfiats), fundada en 1700, suspendida en 
sus sesiones en 1703 y clausurada por Felipe V en 1714, como órgano claramente austracista 
y catalanista, publicara de nuevo la obra de Quevedo con una dedicatoria de su sobrino, 

y colegial salmantino, Pedro Aldrete de Quevedo y Villegas. El año anterior Josep d’Amat 

i de Planella (1670-1715) editó en esa misma línea sus Nenias reales y lágrimas obsequiosas, 

que a la inmortal memoria del Gran Carlos Segundo Rey de las Españas […] dedica y consagra la 

Academia de los Desconfiados de Barcelona, las saca en su nombre a la lúz pública, Barcelona, 

Rafael Figuerò, 1701. Sin embargo, no parece haberse abordado la incidencia de esta 

relación dialéctica en la aparición del periodo denominado «Siglo de Oro» en la 

historiografía artística; un esbozo en Marías, 2022.
6 Véanse, entre muchos otros, el artículo que Spencer Bokat-Lindell publicó en The New York 

Times el 30 de marzo de 2022 con el título «Will the Ukraine War Spell the End of 
Globalization?»; el de Harry G. Broadman, «Beware of Declarations Portending Russia’s 
War Is the End of Globalization», publicado en Forbes el 2 de abril de 2022; o el de Adam 
Tooze en Foreign Policy, «Ukraine’s War Has Already Changed the World’s Economy», del 
5 de abril de 2022.

empeñado por las imágenes en la construcción de los relatos históricos y, por 
tanto, su estrecha vinculación con el estatuto de la verdad histórica y con la 

configuración de las identidades, en particular las de carácter político. Como 
decíamos entonces, la historiografía no sólo se ha producido y reproducido tra-

dicionalmente a través de textos, sino también inspirándose en las imágenes, y 
estas no necesariamente tienen que estar en todo momento relacionadas con la 

historia bélica, sino que pertenecen a múltiples géneros narrativos y ponen en 
juego diversas intencionalidades o agendas políticas sin tener que seguir inva-

riablemente el relato marcado por la historiografía narrativa contemporánea 
escrita en prosa o en verso2. Así pues, enlazando con algunas reflexiones que se 
manifestaron entonces, en el VII Seminario se trataba de abordar precisamente 
las relaciones que se dan entre verdad histórica e identidad nacional en un con-

texto, el de 2021, de particular zozobra política local y global e institucional en 
los ámbitos nacional e internacional que tanto recordaban las circunstancias 
locales pero también europeas analizadas por José Ortega y Gasset en un libro 
de cuya publicación primera se cumplen justo ahora algo más cien años3. Pre-

tendíamos así –queda ahora al lector valorar si lo conseguimos– subrayar y 
analizar una cuestión que, aunque cardinal, casi siempre había quedado implí-
cita o conscientemente encubierta en la producción académica española, ya hu-

biera sido en la publicación de libros o artículos, en la disposición de las colec-

ciones permanentes de los museos nacionales o autonómicos, en las exposicio-

nes temporales o en otros dispositivos discursivos propios de las estrategias del 
llamado «nacionalismo banal»4: la relación estrecha que existe entre la historio-

grafía, en este caso específicamente arqueológica y artística, y los discursos en 
torno a la identidad nacional. Para poder vertebrar un asunto tan complejo, rico 
y, de hecho, tan impremeditadamente oportuno en aquella coyuntura política, 

el Seminario tomaba entonces como referente y ahora lo hace el libro la publica-

ción entre 1715 y 1724 del tratado Museo pictórico y escala óptica de Antonio Pa-

lomino –por tanto, tras finalizar la Guerra de Sucesión entre borboncistas y aus-

tracistas– al haber sido considerado tradicionalmente como piedra de toque en 
la construcción de una determinada identidad artística española sobre todo a 
partir de la lectura de la tercera de sus partes, el no por casualidad titulado Par-

naso español pintoresco laureado5. Las dificultades de aquella coyuntura política 

2 Por remitir sólo a textos escritos por los autores de éste, véanse Marías y Pereda, 2000; 
Marías, 2012 y Riello, 2020.

3 Ortega y Gasset, 1921.
4 Billig, 1995.
5 En clara alusión a las obras de Francisco de Quevedo, El Parnasso Español: monte en dos 
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entonces altanero y orgulloso, fanfarrón, ridículo en su vestimenta –de las 
grandes gorgueras a la moda de Felipe III a los sombreros de copa y los trajes 
de colores, con calzón y calzas, o los anteojos–, alambicado y retórico, quimérico 
y quijotesco11, cojo, despojado, derrotado, castrado, fumador empedernido, 
comedor de nabos, ajos y cebollas, supuesto gato cazador de las ratas francesas, 
cualidades a las que se aludían en muchas estampas irónicas a partir de la 

pérdida española de la ciudad de Arras en agosto de 1640 al ser recuperada por 
los franceses12, aunque ya habían aparecido otras algunos años atrás aludiendo 
a algunos rasgos de la personalidad colectiva que los franceses proyectaban 
sobre los habitantes del otro lado de los Pirineos a quienes intentaban sustituir 
como dominadores del espacio político europeo13. Por ello nos ha parecido 
oportuno que la imagen del libro debía ser la del Grand Bouquet d’orfèvrerie à 

l’Espagnol moqué, publicada por Isaac Briot (1585-1670) sobre modelo de 
Abraham Bosse (h. 1604-1676) y Pierre Delabarre (act. 1625-1669)14, en la que el 

español, cegato, arrastrando una pierna y apoyándose en un bastón, camina 
llevando en su mano un manojo de hortalizas propias de su dieta y con el otro 
brazo en cabestrillo mientras, por detrás, un pequeño francés, arrodillado junto 
a sus posaderas y con un fuelle, le provoca una ventosidad que se transforma 
en un ramo florido descomunal o en una enorme y barroca fumarola –más que 
en un gigantesco saco que el soldado cargara a sus espaldas– como un ejemplo 

como «Mientras la Venus española encanta con chistes al que quiere amarla, el amante 
estúpido es robado con un beso fingido»), y la variedad de las de Mujer española (1545), 
llenas de connotaciones negativas. El arquetipo español de la época de Felipe III fue 
difundida en la obra de un anónimo inglés, Signiour Bobbadilli Puntado Cavalliro Puff or the 
Proud Vapouring Spaniard, h. 1750, The New York Public Library: «London Printed Coulered 
and Sold by Ro: Walton at the Globe and Compasses, in St Paules Church-yard: on the 
North side», a partir de la imagen de 1616 que Jacques Callot hizo del Capitano Cardano 
en Balli o Varie Figure di Gobbi.

11 Véase por ejemplo la estampa de Abraham Bosse según Isaac Briot, L’Espagnol trompé dans 

ses idées vaines, et chimériques (1629 o 1635), quien lo representó incluso cargando molinos 
de viento sobre sus espaldas.

12 Véanse las estampas de Abraham Bosse, Le Marchand de mort aux rats (h. 1640) con la 
leyenda «Un hidalgo qui aux combats/ Faisoit trembler toute la terre; Par un infortune de 
guerre/ Va criant de la mort aux rats»; o las de Jacques Laignet con la inscripción «A Rats 
et Arras/ Quand les françois prendront Arras, les rats mangeraient les chats» (1640) y «Les 
Espagnols perderont Arras quand les rats mangeraient [mangeront] les chats». Otras 
seguirían esta tendencia, como la de Georges Perelle según Louis Richer, La prise et 

deffaicte généralle des Chatz d’Espaigne par les Rats François (1640); o la de Alexandre Boudan 
(1600-1671), L’espagnol dépuillé (Perpignan, Salses, Thionville, Breda) (1643), y tantas otras de 
derrotas bélicas.

13  Isaac Briot según Abraham Bosse y Pierre Delabarre, Le Capitaine Fracasse (1635).
14  Del Livre de toutes sortes de feuilles servant à l’orfèvrerie. París, Briot, 1629 o 1635.

ámbito histórico-artístico español, sus múltiples usos y abusos y los problemas 

que pudieran haberse planteado mediante el análisis de particulares estudios 

de caso que había que relacionar necesariamente con determinados discursos 

historiográficos y, por ende, metodológicos, focalizando nuestro interés entre la 
Antigüedad y la Edad Moderna por entender –quizá erróneamente, pero desde 
luego sin ánimo de polemizar– que los discursos sobre el arte contemporáneo 
español del último siglo han dado por hecho que era un asunto que abordar 

precisamente por estar motivado por la propia praxis artística7.

Sin embargo, y como se podrá apreciar en las próximas páginas, la 
vinculación entre historiografía artística e identidad nacional ha estado muy 
presente en la Historia del arte español desde sus inicios con el propio Palomino, 
e incluso más de un siglo antes. Si ya en 1605 fray José de Sigüenza había 
reaccionado ante la invasión pictórica italiana –aunque no sólo– entre los muros 

del monasterio del Escorial de Felipe II, con las Vite de Vasari al fondo, su 
arquitectura serviría de catalizadora de algunas de las reacciones de Eugenio 
Llaguno (1724-1799)8, y no solamente de su editor Juan Agustín Ceán Bermúdez 
(1749-1829), ante las mistificadoras presencias francesa e italiana en la génesis 
arquitectónica del edificio9. La cuestión se acentuaría aún más a partir de las 
reflexiones de Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) y el propio Ceán, 
quienes ya relacionaron una supuesta identidad artística española con la 

exaltación de individuos como Diego Velázquez o Bartolomé Esteban Murillo o 
edificios como la catedral de Sevilla, cuando no de comunidades imaginadas, 
inventadas o simbólicas como era, relacionada con estos dos pintores, la 
«escuela sevillana» de pintura. A la par se desarrollaba la construcción gráfica 
contemporánea por parte, sobre todo, de autores franceses, pero también 
holandeses o ingleses, de una identidad española frente a la francesa, la 
holandesa o la inglesa a partir del reinado de Felipe III, suegro de Luis XIII, y 
más aún de Felipe IV, aunque fuera cuñado de Luis XIII y tío, y más tarde 
suegro, de Luis XIV. Esa identidad construida desde fuera, por cierto, no tuvo 
respuesta interior al menos recurriendo a los medios gráficos10. El español era 

7 Sirva como mero ejemplo, desde su propio título, el manual de Marzo y Mayayo, 2015.
8 Véase ahora Cera Brea, 2019.
9 Sobre los primeros momentos de nuestra historiografía identitaria y su carácter reactivo 

ante las apropiaciones italianas y francesas de monumentos o rasgos que se veían como 
propios, véase Marías, 2005.

10 Duccini, 2003. Absolutamente prejuiciado Prieto, 2020. La fecha de aparición de estas 
primeras críticas gráficas al español podría adelantarse hasta mediados del siglo XVI con 
las estampas del flamenco Jan Cornelis Vermeyen en El burdel español (h. 1545, «Sic hispanā 
Venus Ioculos excāntat amāndo, sic fucata rapit basia stultus amans», que podría traducirse 
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los años setenta del siglo pasado, cuando la identidad individual –en íntima 
relación con la colectiva, si de una y otra se pudiera hablar, y en particular de 
esta última, pues ha sido definida como «inventada», «imaginada» o 
«simbólica»18– se estaba discutiendo como una variable que era fruto de la 
continua negociación de uno consigo mismo y con su entorno y de una también 
negociable discursividad a partir de las propuestas de Michel Foucault, Jacques 
Derrida y, en menor medida, Roland Barthes, o, algo más tarde, a partir de las 
prácticas performativas tal y como las habría entendido Judith Butler a 
comienzos de la década de 1990. Fue justamente en esa década, y en parte como 
consecuencia del desmantelamiento del bloque soviético, cuando se promovió 
la aparición o la acentuación de movimientos identitarios nacionales, cuando el 

término asumió una connotación ideológica polémica a la que, en cambio, el 
discurso histórico-artístico español en los límites cronológicos dichos parece 
que se hubiera mantenido impermeable por omisión, por desinterés, por 
escamoteo o por ocultación. Sin embargo, siendo la Historia del arte una 

disciplina esencialmente política en tanto que «ciencia del patrimonio» que, 
además, desempeña un papel fundamental en la construcción de identidades19 

–aunque debiéramos decir «negociación de identidades», más bien–, nuestra 
pregunta en cierto modo urgente era y sigue siendo cómo podría haberse 
mantenido una peculiar «identidad artística» española en el discurso 
historiográfico tradicional considerando justamente la perpetua negociación a 
la que debiera haber estado sometida dicha identidad, y en particular la cultural, 
a la que la identidad artística, de existir, contribuiría de manera fundamental20. 

Dicho en otros términos, lo que queríamos explorar y lo que queremos someter 
ahora a debate es cómo la Historia del arte español habría contribuido a formar, 
subrayar o, en mucha menor medida –hasta, precisamente, este libro, o eso es lo 
que esperamos–, cuestionar o incluso disolver el concepto de identidad artística 

18 Hobsbawn, 1983; Anderson, 1983 y Assmann, 1995, respectivamente, en este último caso 
a partir de las propuestas de Maurice Halbwachs y, precisamente, Aby Warburg en torno 
a la «memoria colectiva» o «social».

  No deja de ser significativo que no se hayan estudiado los procesos y los momentos 
de apropiación de los artistas extranjeros –fueran súbditos de la monarquía castellana, 
aragonesa y más tarde española o procedentes de ámbitos al margen de ella, como 
franceses o griegos–, convirtiendo a muchos de ellos –de Pietro Torrigiano y Felipe 
Bigarny a Juan Juni o el Greco– en prototipos de la esencialidad espiritual y artística 
española.

19 Passini, 2017, p. 9.

20 Véase un panorama historiográfico en Ramírez, 1996; Borrás Gualis y Pacios Lozano, 2006; 
o Vega, 2016, desde supuestas posturas progresistas, pero sin abordar el cariz precisamente 
ideológico del embrollo.

de ornamentos decorativos contemporáneos, a la manera de orlas, algunas 
claramente de carácter escatológico en sus fuentes originales15. Las estampas no 

solo burlescas de algunas ediciones del Quijote de Cervantes que se sumaron a 
esta pulsión crítica, que había ya incluido alusiones al ingenioso hidalgo, no 
serían sino el colofón, obviadas la mayoría de las veces por los estudiosos de la 
ilustración cervantina al no ubicarlas en un contexto muy específico de 
beligerancia identitaria16.

Lo cierto es que, andando el tiempo, la vindicación nacionalista more 

historiográfico se acentuaría, sobre todo, con la profesionalización del oficio de 
historiador del arte y la creación de la primera cátedra en Historia de las Bellas 
Artes en 1904, que en 1913 pasaría a denominarse de Historia del Arte, aunque 
seguiría integrada en la sección de Historia de la Universidad Central y que 
ocuparía desde el comienzo Elías Tormo (1869-1957), quien llegara a ser ministro 
de Instrucción Pública y Bellas Artes (1930-1931) durante el gobierno de la 
«dictablanda» del general Dámaso Berenguer y quien –por poner solo un 
ejemplo pero al que podrían sumarse Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), 
Manuel Gómez-Moreno (1870-1970) o Leopoldo Torres Balbás (1888-1960), 
entre otros–, significativamente dedicó numerosas publicaciones durante su 
muy prolífica carrera a la definición de lo que pudiera haber considerado un 
«arte español», desde el desarrollo de la pintura española en general (1902) a las 
relaciones entre Jacomart y el arte llamado hispano-flamenco (1913), un asunto 
tan hispánico como la presencia y el desarrollo de la Inmaculada en el arte 
español (1915), las series icónicas de los reyes españoles (1916), las trazas 
idiosincráticas españolas en la representación de san Francisco (1927) o los 
monumentos funerarios de finados españoles, portugueses e hispanoamericanos 
conservados en Roma (1942), libro escrito allí durante la Guerra Civil y 
publicado por el nuevo Ministerio de Asuntos Exteriores17. 

Paradójicamente, la historiografía del arte español entre la Antigüedad y los 
estertores de la Edad Moderna rara vez ha abordado los debates en torno al 
concepto de identidad, y sobre todo los que se han producido desde al menos 

15 Como la del campesino defecando de Isaac Briot a partir de un diseño de Pierre Delabarre, 
cuya aria, o spiritus, dependía de grabados de Johann Konrad Reuttimann y su «Laubwerk-
Scheißer», a su vez deudoras de los de Jacques Caillard en su Livre de Toutes Sorte de Feuilles 

Pour Servir à l’Art d’Orfebvrie («Isaac Briot sculpsit»). París, 1627, 1629 y 1635.
16 Véase, por ejemplo, Jacques Laignet (1620-1672) según Jérôme David (h. 1595-1663) en Les 

Advantures du fameux chevalier Dom Quixot de la Mancha et de Sancho Panza son escuyer. París, 
Louis Boissevin, 1650-1652.

17 Arciniega, 2014, si bien rehúye cualquier consideración política o ideológica y evita en su 
biografía el periodo 1931-1939.
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conservan o que su devolución haya sido reclamada desde los lugares en que 
fueron descubiertas, que de ese modo atraerían para sí la energía aurática de las 
piezas.

Una segunda parte del volumen aborda el complejo período medieval. 
Gerardo Boto Varela muestra los cambios de interpretación que ha generado en 
la historiografía un elemento identitario tan importante en la cultura española 
como es el Camino de Santiago y analiza el papel que ha desempeñado en la 
definición de esa identidad, desde los tiempos en que la vocación europea del 
románico fue concebida como un reto a la definición de un arte nacional 
producido por el genio indígena, al cambio radical producido en su concepción 
desde comienzos de los años sesenta del pasado siglo y, en particular, desde los 
años ochenta, al albur de unos tiempos más proclives a pensar necesariamente 
en una España más abierta a la internacionalización y a la política, la economía 
y, en definitiva, la cultura europea que remataron en la firma del Tratado de 
Adhesión a la Unión Europea el 12 de junio de 1985. A la larga, este acontecimiento 
supondría la problematización e incluso la disolución de los paradigmas 
esencialistas que habían caracterizado a la historiografía artística española de la 
primera mitad del siglo XX. Es interesante comprobar cómo ahora ese mismo 
Camino, antes entendido como iter del genio artístico nacional y después como 
manifestación del europeísmo consustancial de ese mismo genio, comience a 
concebirse como el cordón umbilical que siempre ha unido a Galicia con Europa; 
así lo ha mostrado la última exposición consagrada al Camino que, si por una 
parte subrayaba la vocación continental del que se llamaba en ella «fenómeno 
jacobeo», honrando su «condición de primer itinerario cultural europeo que el 
Camino de Santiago ostenta desde 1987 por decisión del Consejo de Europa», 
por otra acentuaba desde el título su carácter local: Xacobeo. Las huellas del 

Camino21. Cabe preguntarse ahora cuáles han sido los resultados, también 
historiográficos, de los tan aspirados como mitificados paradigmas de la 
integración y la modernidad. Por su parte, Francisco de Asís García García 
analiza el carácter individual pero a la par colectivo e institucional y por tanto 
identitario que los tejidos adquirieron durante la Edad Media hispánica. 
Obviamente, en esta cuestión ha resultado fundamental la imbricación con la 
cultura artística islámica y, por supuesto, con su identidad religiosa. Este 

21 La muestra se celebró en la Biblioteca Nacional de España entre el 11 de noviembre de 

2021 y el 6 de febrero de 2022 con motivo de la celebración del año santo compostelano de 

2021, extendido al año siguiente por decisión del papa Francisco. Después, entre marzo y 

mayo de 2022, la exposición pudo verse en el Museo Centro Galás de Santiago de 
Compostela. Lógicamente.

española, considerando además que la propia disciplina pretendía haberse 
concebido y practicado –nosotros diríamos que así debería haberse concebido y 
practicado, aunque no lo fue– en términos transnacionales y transculturales. 
¿Es posible seguir hablando de una tal identidad no sólo en el ámbito 
universitario, en las aulas o en los seminarios o congresos, sino también en los 
museos no sólo en la disposición de sus colecciones permanentes, sino también 
en la consecución de sus exposiciones temporales o de sus programas de 
conferencias o planes significativamente llamados aún «educativos»? ¿Es 
posible sustraerse a la terca y aparentemente ineludible persistencia del 
concepto? ¿Podrían o deberían explicitarse siempre los límites en que dicha 
persistencia es o podría ser eludida?

***

Una de las primeras cuestiones que se abordan aquí es la relación de la identidad 
nacional con una interpretación parcial del legado antiguo. El libro abre con un 
artículo de Jorge Tomás García sobre una cratera del yacimiento arqueológico 
de Piquía (Arjona, Jaén) que, habiendo sido realizada en Atenas en el siglo IV a. 
C. y pasando después por la ciudad de Gadir, muestra cómo hacia la primera 
mitad del siglo I a. C., esto es, en tiempos de dominación romana, una élite muy 
particular de la cultura íbera resemantizó, a través de su posesión y su uso 
funerario, objetos de procedencia griega que, a su vez, eran muy significativos 
para la comprensión de su propio pasado y, quizá lo que es más importante, su 
propio presente al relacionarse con un linaje mítico que justificaba el estatus 
social de esa misma élite. Además, la figuración de la cratera subraya la 
vinculación de sus personajes con la Casa de Cadmo y con la ciudad fenicia de 
Tiro, lo que por una parte convierte a este objeto particular en una suerte de 
palimpsesto de identidades –griega, fenicia, romana e íbera– que se superponen 
en el tiempo y se activan con su uso; y, por otra, lo constituye en un vestigio y 
en una significativa prueba de la presencia semita –ahí es nada– en el suroeste 
de la península ibérica. Por su parte, el artículo de Carmen Sánchez Fernández 
constituye un muy personal ejercicio de morfología histórica al comparar las 
historias de varios objetos con orígenes, cuando menos, controvertidos: el busto 
de Nefertiti, la tumba de Filipo y, sobre todo para lo que atañe a este libro, la 
Dama de Elche. En efecto, en algún momento se ha dudado de la autenticidad 
de los tres casos con fundadas sospechas, dudas que han sido pretendidamente 
rebatidas por ciertos sectores académicos en unas circunstancias a las que no es 
ajeno el hecho de que los tres sean iconos mediáticos de las instituciones que las 



14 ANTES Y DESPUÉS DE ANTONIO PALOMINO HISTORIOGRAFÍA ARTÍSTICA E IDENTIDAD NACIONAL EN ESPAÑA 15

relevantes del ensayo es que subraya cómo el uso identitario de lenguajes 
arquitectónicos diversos depende más de un contexto en el que esos lenguajes 
se inscriben que con una identificación identitaria con esos lenguajes. El caso 
del pintor Cristóvão de Morais, estudiado por Rafael Moreira, muestra a su vez 
la complejísima red de identidades con las que operaban los artistas 
contemporáneos. En efecto, era hijo del orfebre castellano Baltasar Cornejo, que 
había trabajado para la reina Juana de Castilla y que después viajó a Portugal en 
el cortejo de su hija Catalina de Austria cuando marchó a esposarse con João III 
en 1524. Después Cristóvão aprovecharía el amparo real y marcharía a hacer un 
periplo por Países Bajos del que apenas sabemos algo, aunque sí parece que 
pasó por Amberes y permaneció algún tiempo en Alkmaar, donde se casó con 
una holandesa y de donde volvió hablando neerlandés, al punto que llegó a 
conocérsele como «el flamenco» mientras desarrollaba una importante carrera 
como retratista de corte del entorno de la familia real portuguesa a medio 
camino entre lo que había aprendido en Portugal con su padre y lo que le había 
aportado su formación y su trabajo en el norte europeo. Su caso, pues, resalta 
las dificultades de emplear convenciones relativas y accidentales en el estudio 
de los artistas modernos, como lo hace el ensayo escrito a cuatro manos por 

Fernando Marías y Valeria Manfrè en torno a un manuscrito conocido desde 
que lo diera a conocer Pedro Cátedra en 1998 pero inédito hasta ahora, y que se 
incluye como largo apéndice del artículo. En él, un desconocido –por ahora– 
italiano ve y describe lo que considera costumbres de la nación española en la 
corte del rey Felipe III en Valladolid, y con su testimonio otorga una herramienta 
estupenda para reflexionar a propósito de la construcción de identidades y 
cómo esas se configuran esencialmente como una dialéctica entre, como tituló 
Tzvetan Todorov uno de sus libros más conocidos sobre la reflexión francesa en 
torno a la diversidad humana pero que sirve también para ser aplicada en otros 
contextos como el nuestro, «nosotros y los otros»22. Como en el caso del autor 
búlgaro, Marías y Manfrè no han pretendido sólo explicar el texto por sus 
causas sociales o por lo que Todorov llama «configuraciones psíquicas», sino 
también comprenderlo y, aun sin éxito, hacer una propuesta de autoría que 
todavía ha quedado abierta. El artículo de Juan Luis González García contribuye 
a deshacer un entuerto también característico de la historiografía artística 
española de la Edad Moderna: el que relaciona estrechamente el arte español 
del siglo XVI con lo que en publicaciones muy destacadas escritas por 
historiadores muy destacados se llegó a denominar «estilo trentino» para 

22 Todorov, 1989.

panorama ha deparado la creación de nuevos discursos en torno al papel 

desempeñado por al-Andalus en la configuración de la Edad Media hispánica 
y, por ende, de la identidad artística nacional, desde el paradigma excluyente 
que identifica a España como esencialmente romana, visigoda, cristiana y 
definitivamente católica, en la que lo andalusí habría sido un hiato histórico 
inasimilable, al ahora más extendido y aceptado paradigma integrador que, 
convencido de la existencia de una España musulmana y de una cultura 
hispanomusulmana, privilegia la continuidad cultural de al-Andalus y España. 

Significativamente, el análisis de la decoración y la materialidad de los textiles 
medievales hispánicos se aborda ahora desde sus usos, su circulación, su 
valoración o sus connotaciones sociales más que étnico-religiosas. De modo 
análogo, Elena Paulino Rivero aborda uno de los conceptos más escurridizos y 
problemáticos de la historiografía nacional: el de mudéjar. Su artículo disecciona 
la producción historiográfica desde el punto de vista ideológico y metodológico 
y su vinculación con la definición del pasado andalusí y con la problemática 
aplicación de conceptos étnicos a cuestiones relacionadas con la producción 

artística. En este sentido, el mudéjar ha sido y es aún hoy un problema que 
resolver por el llamado paradigma integrador, y parece obvio que se acomoda 
mejor a los fines de los partidarios del paradigma excluyente al configurarse 
como una manifestación más de la Reconquista fundamentada en su carácter 
esencialmente cristiano y solo epidérmica, decorativamente musulmán.

La mayor parte de artículos del libro está consagrada a la época moderna. 
Por un lado, no podemos obviar la vocación y la carrera investigadora de los 
editores de este libro, que quizá haya terminado por sesgarlo sin haberlo 
pretendido; pero, por otro, y esto es más importante, lo cierto es que es desde 
hace unos cinco siglos que existe una estructura que iba más allá de la 
organización política y territorial de la Monarquía católica y que, en Europa, 
respondía al nombre de «España». Es célebre la frase en que en una carta 
dirigida a Pedro de Quintana, su embajador en la corte imperial, el primero de 
enero de 1514, Fernando el Católico se refería a cómo «ha más de setecientos 
años que nunca la corona de España estuvo tan acrecentada ni tan grande como 
ahora, así en Poniente como en Levante, y todo, después de Dios, por mi obra y 
trabajo». Es justo a la política cultural de los Reyes Católicos, pretendidamente 
mesiánica, y su pretensión propagandística de las bonanzas de la Reconquista a 
los que consagra su artículo Flavia Cantatore, y particularmente en un feudo 
tan complicado pero tan necesario desde el punto de vista simbólico e histórico 
para los Reyes Católicos como era la Roma contemporánea en la que la 
comunidad española no era precisamente escasa. Una de las cuestiones más 
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autoconfiguración identitaria de una de las escultoras que más y mayor 
reconocimiento está alcanzando en las últimas décadas: Luisa Roldán. De 
hecho, De Carlos argumenta cómo la propia artista contribuyó a construir una 
imagen de sí misma y de su práctica artística en estrecha colaboración con 
Antonio Palomino, quien en su biografía de la artista habría atendido a su modo 
de entender su actividad y al uso que hizo de sus esculturas para poder 
promocionar en la escala social, y particularmente en la artística contemporánea. 
A su vez, es muy interesante el testimonio que ofrece del nuncio pontificio en 
Madrid en una carta que remite el 27 de octubre de 1701 al secretario de Estado 
del papa, y en el que quedan patentes lo que entonces se consideraba escultura 
española y el gusto español que la determinaba: era sobre todo escultura en 
madera policromada, de tamaño natural y con vestimentas reales, algo que 
podría, pensaba el nuncio, desagradar al pontífice a quien Luisa y su esposo 
habían pensado enviar el Jesús Nazareno que hoy se conserva en el convento de 

clarisas franciscanas de Sisante (Cuenca). Sobre lo que durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII se consideraba justamente el «gusto español» trata el artículo de 
José Riello, y en especial sobre una paradoja identitaria propia del discurso 
hispánico de esas centurias: si por una parte se ensalzaban, como era habitual, 
las excelencias y el carácter modélico o canónico del arte italiano coetáneo y la 
necesidad de su estudio para alcanzar las excelencias en la praxis artística, por 
otro se subrayaba la idiosincrasia específica de los artistas que, habiendo nacido 
en España, habían conseguido ser excelentes en sus quehaceres sin haber 
pasado por la península vecina. Por lo demás, de sus páginas se desprende que 
ese «gusto español» tenía que ver con las cosas relacionadas con la piedad, con 
una manera de entender el arte que Fray José de Sigüenza denomina «valiente», 
con un «realismo» o un «naturalismo» que es más sencillo invocar que explicar 
y que conforman lo español del arte español más como una definición a 
contrapelo que como una definición en positivo. A ello contribuyeron, y no 
poco, los ilustrados a los que dedica su atención Miriam Cera y los escritores 
decimonónicos que protagonizan el ensayo final, a cargo de Richard Kagan. En 
el primero, Cera demuestra la lectura que en clave nacional Gaspar Melchor de 
Jovellanos o Juan Agustín Ceán Bermúdez, entre otros, hicieron del tratado de 
Palomino. No es baladí que sus principales aportaciones se hicieran justamente 
cuando comenzaba a acuñarse un concepto que, en cualquier caso, ya estaba en 
circulación mucho antes, pero ahora alcanzaba su primordial significado: el de 
nación. Fue en el inicio de la sesiones de las Cortes Generales del 24 de 
septiembre de 1810 cuando se refirió, en ese contexto, por vez primera a la 
«nación española», declarada soberana y fundamentada en la separación de 

identificar a aquel con los supuestos dictámenes emanados, en lo que a las artes 
se refiere, durante las dos últimas sesiones del Concilio de Trento (1545-1563). 
En él se desmonta el tópico de que estas, en particular las de contenido religioso, 
fueran una suerte de «Biblia para los iletrados» que los especialistas españoles, 
animados por una confesionalidad propia que teñía sus juicios sobre sus objetos 
de estudio, entendían paradójicamente como, a la par, un arte abstracto, 
idealizado e intelectual. A su vez, se demuestra una vez más el parco alcance 
que tuvo el decreto tridentino sobre el uso de las imágenes, que sintomáticamente 
iba unido, por cierto, al uso de las reliquias, pues todo quedó bajo responsabilidad 
de los obispos en sus respectivas diócesis y a través de las constituciones 
sinodales, que en muchas ocasiones no eran más que amplificaciones retóricas 
de las disposiciones tridentinas aplicadas a los peculiares contextos locales que, 
por supuesto, en nada contribuyeron ni a la definición ni a la diseminación de 
un pretendido «estilo trentino». Benito Navarrete Prieto aborda otro asunto 
verdaderamente espinoso en su contribución, que es nada menos que la 
definición de concepto de dibujo español, que no dibujo realizado en España 
como habría querido su maestro Alfonso E. Pérez Sánchez23. Amén de dar a 

conocer un nuevo lienzo de Cristóbal García Salmerón con una curiosa nota a 
pie de lienzo que remite a la referencia que al propio cuadro hace Antonio 
Palomino en su tratado, en un curiosísimo guiño metapictórico y metaliterario, 
si se quiere, y de publicar por vez primera la traza del retablo que Claudio 
Coello hizo para la iglesia de San Juan Evangelista en Torrejón de Ardoz 
(Madrid), su texto muestra precisamente las dificultades que aún siguen 
existiendo para definir las cualidades propias de un dibujo que pudiera 
denominarse «español» sin problemas. En su caso, Cécile Vincent-Cassy repasa 
la fortuna crítica de un pintor que hoy no pasa por ser la quintaesencia de la 
pintura española, sino acaso solo uno de sus más conspicuos representantes, 
pero que sí lo fue para el hispanismo francés de mediados del siglo pasado 
sobre todo a partir de la obra de Paul Guinard quien, heredando algunas 
concepciones de los principales escritores franceses del siglo anterior o las 
propuestas hechas por Hugo Kehrer en 1918 o de Emilio Orozco Díaz en 1953, 
vio en Francisco de Zurbarán la unión de la religiosidad típicamente hispánica 
con el interés por la apariencia –que no por el ser– de las cosas que se expresaba 
en un realismo tan característico como lo era la torpeza para desarrollar algunas 
de las normas básicas de la composición pictórica. A continuación, María Cruz 
de Carlos Varona añade su habitual interés en la historia de las mujeres a la 

23 Pérez Sánchez, 1986.
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poderes, y que acabaría por centrar el discurso político de los años por seguir, 
de lo que es principal manifestación el artículo primero de la Constitución de 
1812 que, a la par, mantenía su identidad católica en el artículo 12 y monárquica 
en el 14. Campomanes, Jovellanos, Llaguno o Ceán pretendían, a la par, mostrar 
las bondades de la cultura de esa nación y configurar modelos para la 
construcción de un presente y un futuro más halagüeños que, a su vez, tenían 
sus orígenes gloriosos en el siglo XVI, como mostraban, por cierto, sus artistas 
más destacados. Finalmente, el artículo de Kagan muestra la recalcitrante 
presencia de los tópicos más difundidos en torno a la cultura y, particularmente, 
las artes hispánicas, desarrollando algunos argumentos que ha abordado en su 
último libro24: su oscuridad, su severidad, su interés por el decoro, su inclinación 
a acentuar los misterios de la religión, la obsesión por la muerte, la gravedad o 
el ascetismo.

Es justo la obstinación con que estos y otros lugares comunes parecen 
persistir en parte del discurso historiográfico, pero también en el discurso 
público, de la actualidad los que han animado a reunir y editar esta páginas 
que, en definitiva, están motivadas y vertebradas por un doble convencimiento. 
Por una parte, se trata de contestar la presunción de un presente, que es el 
nuestro, que quiere que el pasado se ajuste a nuestras demandas actuales, a 

sabiendas de que nunca podremos aprender de las supuestas lecciones del 
pasado si este es continuamente reescrito a conveniencia del que lo escribe o de 
los intereses de los que lo promueven. Por otra, parece claro –o al menos está 
claro para nosotros– que, cuanto más precisamente describamos y 
comprendamos el pasado con las palabras más adecuadas para hacerlo –unas 
palabras que, en cambio, están siempre expuestas a ser corrompidas, quizá 
ahora más que en las últimas décadas–, menos probable será no sólo que 
malinterpretemos o vulgaricemos ese pasado, sino que menos probable será 
que tergiversemos el presente. En efecto, es insoslayable ver el pasado desde 
nuestra perspectiva y es por esta razón que toda historia es historia 
contemporánea; pero esta circunstancia no tiene que implicar ver el pasado sólo 
con los ojos –o los anteojos– del presente.

José riello y FernAndo mAríAs

Madrid, mayo de 2022

24 Kagan, 2018 y ahora también Kagan, 2021.
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TRES IDENTITATIS: 
MEMORIA, VISIÓN Y EXPECTACIÓN EN UNA CRATERA DE PIQUÍA1

JORGE TOMÁS GARCÍA

Universidad Autónoma de Madrid

 

Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat, 
quod loqui Graece et Osce et Latine sciret.

Aulo Gelio, At. 17.17.12

1. introducción

Tres eran los tiempos del tiempo para san Agustín (Confesiones XI, 20-26)3: 

Por otra parte, lo que ahora resulta claro y visible es que no existe el futuro ni 
el pasado, ni se dice con propiedad: «hay tres tiempos, pasado, presente y 

futuro», sino que tal vez se diría con exactitud: «hay tres tiempos: presente de 

1 Este trabajo ha sido financiado por una subvención pública española a través de «Proyectos 
de I+D+I», bajo el proyecto PGC2018-095530-B-I00. Quiero agradecer a los profesores José 
Riello y Fernando Marías su amable invitación a participar en el VII Seminario 
Internacional de Arte y Cultura en la Corte «Antes y después de Antonio Palomino: 

identidad nacional e historiografía artística en España»; y a mis colegas Carmen Sánchez, 
David Moriente, Rafael Jackson, Pelayo Huerta, David Vendrell, Lola Visglerio, Francisco 
Machuca y Marie-Claire Beaulieu, sus generosas conversaciones sobre cuestiones 
vinculadas a la identidad que han inspirado gran parte del presente texto. A Arturo Ruiz 

su lectura crítica y constructiva de mi trabajo. Por último, agradezco al director del Museo 
Arqueológico de Florencia, D. Mario Iozzo, su cariñosa hospitalidad, que me ha permitido 
terminar el presente trabajo en unas condiciones propiciatorias en la Biblioteca del Museo.

2 «Quinto Ennio dijo que tenía tres corazones, porque hablaba griego, latín y osco» (Aulo 

Gelio, At. 17.17.1).

3 «Tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum, sed fortasse proprie diceretur: 

tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. 

Sunt enim haec in anima tria quaedam et alibi ea non video, praesens de praeteritis 

memoria, praesens de praesentibus contuitus, praesens de futuris exspectatio». 
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