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Resum: En aquest article em propos reflexionar sobre la recerca de mecanismes de representacié
literaria de la diferéncia cultural i econdomica que volen erosionar la separacié que justifica la
dicotomia jo/altre. Ho faré a partir de U'estudi d’un cas concret: el volum La pell de la frontera
(2014) de Francesc Serés. Aquest llibre contribuf a difondre la situacié desesperada de molts
migrants, aix{ com també a denunciar la desatencié institucional davant d’uns canvis socials,
econdmics i demografics que han modificat d’arrel la composicié de molts pobles del Baix Cinca
i del Segria. En la meva lectura partiré de la hipdtesi que la representacié dels objectes emprats i
dels escenaris ruinosos serveix a Serés per bastir un relat sobre el contacte amb la diferéncia que
erosioni la barra mateixa de la dicotomia jo/altre. Estructuraré la meva interpretacié en tres parts,
on estudiaré: a) el procés de desplacament de la posicié d’autor, 4) I'ts dels objectes usats com
a lloc de contacte amb un altre que no es vol representar com a tal i ¢) l'erosi6 de la identitat de
lautor i de la representativitat de I'altre en un marc col-lectiu.

Paraules clau: alteritat, migracions en la literatura catalana, objectes usats, ruines de la contempo-
raneitat, gir material.

Abstract: In this paper, I reflect on the research of mechanisms of literary representation of cultural
and economical difference that intend to erode the separation that justifies the I/Other dichotomy.
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I focus on the study of La pell de la frontera (2014) by Francesc Serés. This book contributed to
the report of the plight of migrants and the government’s inaction on the social, economical
and demographic changes that affected many villages of Baix Cinca and Segria. I hypothesize
that Serés uses the representation of used objects and ruined landscapes to build a story about a
difference that could erode the limits designed by the dichotomy I/Other. My paper is structured
in three sections, where it is analyzed: ) the process of deplacement of the author’s function,
b) the use of used objects as a meeting point with an Other that is not represented as «the» Other,
and ¢) the erosion of the identity of the author and of the representativeness of the other in a
collective frame.

Key words: alterity, migrations in Catalan literature, used objects, contemporary ruins, material turn.

(SORNYOINTS]

1. INTRODUCCIO

Lany 1994, Maria Lugones comencava «Purity, Impurity, and Separation» —un arti-
cle sobre les trampes dels discursos de puresa identitaria— en castella i situant-se en
una cuina intentant separar el blanc del vermell d’'un ou. Larticle reflexionava sobre
com tota tasca de separacié suposa també una recerca de puresa a la qual oposava un
mestissatge complex com a mecanisme de resistencia. Més enlla de I'al-legoria gastro-
nomica, el posicionament de 'autora d’un article académic en la cuina i fent una tasca
domestica aparentment simple proposava implicitament al public lector una forma
d’erosié encara més potent. Situant en un lloc de centralitat epistemologica allo apa-
rentment anecdotic —el trencament i la separacié d’un simple ou—, desafiava també
la separacié que marca I'espai d’autoritat de qui escriu —!'investigador documentat i
objectiu— respecte d’'una esfera domeéstica en la qual cal embrutar-se les mans.

En aquest article reflexionaré sobre la recerca de mecanismes de representacié
literaria dela diferéncia—cultural, social, econdmica, de procedéncia— que es proposen
erosionar la separacié que justifica la dicotomia jo/altre. Ho faré a partir de I'estudi
d’un cas concret: el volum La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés. Es tracta
d’un llibre dificil de classificar i que marca un abans i un després en la trajectoria de
autor.! Per contar-hi, entre altres coses, la seva impressié viscuda de la situacié dels

1. La critica ha destacat la capacitat de Serés d’arriscar camins diferents en la seva obra. Serés, nascut
any 1972 a Saidi, al Baix Cinca, es dona a coneixer amb tres novel-les que tracten sobre les transformacions
de la seva comarca de naixement, que reuniria 'any 2003 en la trilogia De fems i de marbres. Es també autor
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migrants a la franja que delimita la frontera entre Catalunya i Aragé, Serés defuig la
ficcié alhora que rebutja classificar els seus escrits com a cronica periodistica o com
a assaig antropologic. El volum, aixi com també les diverses ressenyes i entrevistes
que seguiren la publicacié de I'obra de Serés, contribuiren a difondre la situacié
desesperada de molts migrants, aixi com també a denunciar la desatencié institucional
davant d’uns canvis socials, culturals, econdomics i demografics que han modificat
d’arrel la composicié de molts pobles del Baix Cinca i del Segria. En la meva lectura
no m'interessa, tanmateix, aprofundir en els aspectes tematics més evidents del llibre.?
Al contrari, desplagaré el focus d’atencié sobre La pell de la frontera en un aspecte
aparentment anecdotic, com sén els objectes usats que shi representen. Entenc que,
com ha escrit Stephen Greenblatt (1991: 3-4), 'anecdotic —aix0 és, alld que es presenta
alhora com a particular i significatiu— permet relocalitzar el saber i desvincular-lo de
la voluntat totalitzadora dels grans relats.?

Minteressen els objectes usats perqué no tenen lloc en la dicotomia jo/altre, tot
i que comporten per definicié un canvi en la cadena de subjectes que els han emprat
—d’un jo a un altre, d’'un altre a un altre altre, etc.— i poden fins i tot persistir sense
usos humans. Partiré de la hipotesi que la representacié dels objectes emprats serveix
a Serés com a lloc de friccié per bastir un relat sobre el contacte amb la diferéncia
que erosioni la barra mateixa de la dicotomia esmentada. Per argumentar la meva
lectura, 'estructuraré en tres parts que son, d’alguna manera, fases no necessariament
successives d’aquest procés d’erosié. En primer lloc, reflexionaré sobre com La pell
de la frontera es crea des d’un desplagament: el d’un jo que sense abandonar del tot

de llibres de narracions com La for¢a de la gravetar (2006), Mossegar la poma (2012) i Contes russos (2009), les
localitzacions del qual quedaven ben llunyanes de les d’origen si bé, com nota Xavier Pla (2009), tracten sobre
temes universals en la literatura contemporania: «la dignificacié de la vida quotidiana, els usos i abusos de la
memoria, la manipulacié de la historia, el fracas de les utopies» (2009: 12). En el volum Caure amunt (2008)
reun tres peces teatrals dedicades a escriptors catalans classics. Més al limit de la no ficcid, a La matéria primera
(2007) incloia diversos reportatges sobre el mon del treball. Amb un to també de reportatge, La pell de la fron-
tera, tot i publicar-se 'any 2014, recull un procés de recerca creativa iniciat gairebé amb el segle. Comporta un
retorn a l'univers de la trilogia inicial, si bé pretén tancar un cicle d’escriptura sobre el seu entorn, que enllaca
amb la tradicid literaria d’altres escriptors que han representat la Franja, com Jestis Moncada o Merce Isarz.
Recentment Alex Matas (2017) ha reflexionat sobre com I'obra de Serés desafia la cartografia iberica des d’'una
perspectiva comparatista.

2. Per a una ubicacié de 'obra en relacié amb la preséncia del tema migratori en la literatura catalana
contemporania, vegeu les mencions a La pell de la frontera a Dasca (2015) i Domingo (2015).

3. De fet, i com intentaré mostrar al final d’aquest article, la meva analisi també es trama amb la voluntat
d’erosionar un relat operatiu actualment en els estudis de literatura catalana. Es el que la lliga a un concepte
d’un patrimoni que es concreta, a més, en un suposat arrelament de les obres en el territori nacional. No és
aquest 'objectiu central d’aquest article perd si que apareix com a subtext significatiu de la meva interpretacio.
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la seva posicié d’enunciacié escenifica 'inici d’un procés de cessi6é de veu a un altre.
En segon lloc atendré a la utilitzacié dels objectes usats com a lloc de contacte amb
un altre que no es vol representar com a tal. Per acabar, projectaré aquesta erosié de
la identitat de 'enunciador i de la representativitat de I'altre en un marc col-lectiu.
Veurem com aquesta projeccié té a veure amb la complexa definicié d’un lloc en comu
que permeti la identificacié d’un subjecte politic, una qiiesti6, aquesta tltima, amb
fortes implicacions en el marc de la cultura catalana contemporania.

2. LAPELL DEL NARRADOR: CONTACTE I DESPLACAMENT

En leslletres catalanes, quan es parla de croniques sobre la migracid, solen aparei-
xer sobre la taula dos precedents dels quals Serés es distancia radicalment, i que sén els
de Carles Sentis (Viatge en Transmiseria, 1933) i Paco Candel (Els altres catalans, 1964).
La distancia respecte a aquestes dues obres no és deguda només a la condicié interna o
externa —respecte dels limits de I'estat espanyol— de les migracions que s’hi retraten,
siné a la posicié de escriptor que trama el retrat. La pell de la frontera parla alhora
sobre la migracié i sobre com parlar-ne. Aquesta dualitat d’objectius en la definicié
del tema de I'obra és en part el que li permet iniciar un procés de desplagament de la
posicié d’autoritat des de la qual es representa el migrant. La metaliteratura no hi és
un joc artificids, siné un lloc de reflexié necessari per elaborar un relat conscient de
la posicié d’enunciacié des d’on es parla.

Com he dit, en aquestes pagines m'interessa analitzar aquesta obra com un
procés de recerca sobre els mecanismes literaris des d’on resoldre un conflicte de re-
presentacid: el que s'esdevé de la dificultat de parlar d’un altre sense alteritzar-lo, aixd
és, sense definir-lo des d’una diferéncia que resulta necessariament una distancia i,
quan aquest a/tre és col-lectiu, condueix al perill de la massificacié i de I'objectivacié.
Tant des de la teoria com des dels relats etnografics, 'antropologia dialdgica i reflexiva
han intentat cercar estrategies per defugir aquesta alteritzacid, sense resoldre del tot
el conflicte: en els dialegs es manté la marca (tipografica, modal, pragmatica) que ens
indica on comenga la parla de l'altre; en els relats autoreflexius simplement tenim accés
obert a la posicié des d’on la diferéncia es trama.* El relat de Serés —antropoleg de

4. Les propostes dialogiques i reflexives d’escriptura etnografica suposen camins de sortida a 'atzucac
provocat per les conseqiiéncies del gir lingiiistic en 'antropologia cultural, determinants en el que s’ha anome-
nat un tant equivocament «antropologia postmoderna». Aquesta comportd un qiiestionament dels mecanismes
tradicionals d’autoritzacié dels discursos antropologics, condicionats, com argumenta Clifford Geertz (1997
[1988]), per la capacitat de 'investigador que mostrar, en un relat aparentment objectiu, que havia viscut allo que
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formacié— empra mecanismes que segurament podriem identificar en alguns assajos
antropologics i, alhora, en rebutja la teoria. La teoria no li serveix perqué marca una
distancia que el seu punt de vista no admet:

La teoria estd molt bé, perd mai no arriba fins aqui. Teoritzem i llegim els metres de
prestatgeria d’antropologia postmoderna que calgui, ens empassem coll avall la societat liquida,
la pluriculturalitat i tots i cadascun dels neologismes que s’encunyen, perd, després, un home
et déna el passaport que porta dins dels pantalons embolicat amb una bossa de plastic, suada,
una bossa que put perque la suor put, la roba put i I'herba i els camps puden. I la teoria falla.
Alla on la camisa suada s'enganxa a la pell, dos mosquits busquen forats entre les fibres per
arribar a la pell. T tota la teoria i les bones intencions les carreguen dos nois que van quasi
nus per la vora del cami del Riu, amb un farcell de canyes tallades sobre el cap per fer-se una
cabana i, de sobte, tot és clar, i els generes confusos i tota la faramalla tedrica desapareixen:
tot és nitid, dos nois, suats, que pateixen i carreguen canyes per fer-se una cabana, de Mali a
Alcarras, aquesta és la conclusid, que encara no ho sabem, perd de Mali a Alcarras, la distancia
¢s minima. No hi ha teoria perqué no hi cap, no hi ha distancia i la conclusié6 és clara: dema
podem ser nosaltres els que carreguem les canyes, i també portarem un nivol de mosquits que
no ens deixaran viure. (2014: 73-4)

La insisténcia en les olors i les sensacions és essencial a 'hora de justificar la
proximitat del narrador, un jo present que, al final del fragment, parla des d’un nosaltres
que es podria confondre amb U'espai dels e//s. El cami transitat des del jo fins al nosal-
tres, i d’aquest, a l'ells, passa, doncs, pel contacte fisic amb la brutor i la miséria d’altri.
Rosi Braidotti (2002: 119; 2014) ha notat la importancia de I'experimentacié d’allo
que pertany a un altre com a mecanisme de transformacié del subjecte canonic en
un subjecte ndmada, aix0 és, aquell que es defineix des del procés d’esdevenir i mo-
dificant els limits que defineixen la propia singularitat respecte dels altres. A 'obra de
Serés, la pell permeable de I'autor representat és un espai de friccié. El cos de I'autor
representat no desapareix d’escena per posar distancia o per cedir la veu a un altre,
siné que es mostra justament des del transit cap a aquest altre, des del contagi fisic
amb l'espai de I'altre. El focus des d’on s'enuncia el relat és aixi, també, nomada. Si el
relat fos una fotografia, seria borrosa o, com diem col-loquialment, estaria «<moguday.

El caracter nomadic del subjecte d’enunciacié afecta necessariament la posicié
d’alld que s’hi mostra. Tot reflexionant sobre els mecanismes enunciatius que comporta
tota exposicié artistica, Mieke Bal (1996: 2) fa incis en la doble projeccié que suposa
el fet d’exposar. Exposar és sempre fer public un objecte des d’'una mirada concreta,
que també sexposa:

convertia en coneixement cientific. Les implicacions politiques i poétiques d’aquest qiiestionament provocaren
un revulsiu en la disciplina (Clifford & Marcus 1986; Dawson, Hockey & James 1997), i la consegient recerca
de modes de recerca i mecanismes d’escriptura més atents a les veus dels altres.
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Something is made public in exposition, and that event involves bringing out into
the public domain the deepest held views and beliefs of a subject. Exposition is always also
an argument. Therefore, in publicizing these views the subject objectifies, exposes himself as
much as the object; this makes the exposition an exposure of the self. Such exposure is an act
of producing meaning, a performance.

Recuperaré al final d’aquest apartat la idea de performance per vincular-la a la
funcié de la memoria dels altres en la construccié d’un subjecte d’enunciacié desplagat.
M’interessa de moment reflexionar sobre aquesta doble transitivitat de I'exposicid,
bolcada alhora cap a la construccié d’un objecte «mostrable» i cap a aquell qui «el
mostra», que també esdevé en aquest procés objecte de 'exposicié. No crec que calgui
insistir en el fet que aquest tltim gui ja no es pot identificar amb un origen preexistent
del discurs on se’ns presenta: un subjecte autorial homogeni que controla el sentit del
text i que no es transforma a ’hora d’escriure’]l. Lacte d’expressié és també un acte
de creacié de posicions d’enunciacié i, per tant, de creacié d’espais de subjecte on es
pugui fer ptblic un enunciat. La importancia d’aquesta obertura d’un espai per a un
subjecte enunciador no només és retorica —en el sentit limitat del terme—, siné que
també és politica en tant que determina qui es pot presentar publicament com a agent
en la gestié d’allo comt o, com veurem més endavant que diu Jacques Ranciere (1996:
45), quins discursos poden ser entesos com a tals, i no només sentits «com a renou.

Els llocs d’autor sén també, doncs, llocs construits que permeten I'accés a una
posicié de poder. La difusié de les teories postestructuralistes sobre la mort de'autor ha
tendit a fer ombra sobre I'atencié que tant Michel Foucault (2001[1969]) com Roland
Barthes (1984[1968]) atorguen a les seves traces. Aquestes traces tenen a veure amb
la refiguracié social i literaria de les accions que defineix el verb «escriure». Escriure
seria, per a Foucault, si em permeteu I'expressié, un verb zombie, condicionat per la
supervivencia de les funcions d’un autor ja difunt. Per a Barthes, podria ser un verb
antropofag, que sapropia del subjecte que aparentment el produeix i el transforma.
Aixi, segons Barthes (1984[1968]: 27-28), el verb escriure no es defineix tant per la
intransitivitat com per I'ds d’'un mode mitja (ni actiu ni passiu), que situa I'escriba
(scripteur) a l'interior de l'escriptura, no com un subjecte psicologic ple siné com a
agent d’una accié que canvia i, en el canvi, transforma el sentit del jo que 'enuncia.
Aquest jo, doncs, és doblement performatiu: en tant que es crea en I'acte de dir perd
també en tant que es transforma a mesura que exerceix aquesta accié. Dit altrament, el
subjecte d’enunciacié es transforma a mesura que construeix un objecte d’enunciacid,
és afectat per la representacié d’allo que el subjecte que es diu pretén dir.

La pell de la frontera problematitza des del titol la definicié d’aquest @/l i la seva
relacié amb el subjecte que 'enuncia quan remet a la pell en relacié amb la frontera, a
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aquell limit sensible que marca la linia del propi cos i, territorialitzat, convida al transit
cap als altres. En el llibre, el mateix concepte de frontera hi té diversos significats. El
més obvi és en relacié amb la ubicacié a la Franja de la majoria dels relats: la d’'una
frontera habitada per diferents «pells». Alhora, evoca les fronteres que han travessat
molts dels protagonistes del llibre i ens desplacen cap a Nigeria, cap a Guinea o cap
a Bulgaria. El fet de tractar sobre la diferéncia cultural i de construir-se, entre d’altres
coses, sobre la base d’un treball de camp ha fet que el llibre hagi estat situat en un espai
també «de frontera» entre la literatura i I'antropologia. Pong Puigdevall (2014) titula la
seva critica al volum de Serés «Antropologia de la pobresa», en referéncia a 'obra d’un
antropoleg innovador i polemic com ho fou Oscar Lewis, molt menys autoreflexiu
en les seves representacions que no Serés. Montserrat Clua descriu la tasca de Serés
com la d’'un «veritable etnograf» que ens apropa a individus «gairebé invisibles per
a la resta del mén que estem tan lluny, fisicament i vivencialment d’aquesta realitat
corprenedora»’ i anomena Serés un «Candel 2.0». També ho fa Pep Sanz en la seva
critica a I'obra, quan escriu (2015: 119):

sembla que una de les preocupacions que Serés posa damunt la taula és la necessitat que els
altres catalans que van arribar de Mali, de Gambia, de la Xina o de Bulgaria (o els fills dels que
hi van arribar) construeixin el seu relat des de dins, que converteixin en historia, que narrin,
les seves «histories sense historiar. El ressd i la representativitat del llibre i la figura de Candel
exemplifiquen prou és la importancia social que té la preséncia d’aquestes histories i els seus
protagonistes en el patrimoni literari propi.

La mencié a Candel, tanmateix, no deixa de ser equivoca, sobretot perque la
posicié de Serés és radicalment diferent a la de escriptor i politic catala. Candel tra-
ma Els altres catalans des del coneixement de qui ha estat a dintre i es distancia de la
comunitat d’origen per explicar-se i explicar-la. En els relats de Serés conviuen alhora
una distancia radical (la que marca no només la diferencia cultural, siné sobretot la
miséria en qué viuen molts dels nouvinguts) i un lloc constant de friccié amb aquests
nouvinguts, en tant que comparteixen espais, vivencies i treballs. No s6n ben bé «els

5. Amb la voluntat d’exaltar el proposit de Serés, Clua dibuixa un model d’escriptor i lector catala «allu-
nyat» de la realitat migrant. Tanmateix, el que mostra el mateix Serés és aquesta abseéncia de llunyania. Mostra
com ell, escriptor catald, ha viscut de costat amb la realitat migrant, que pot fer part del bagatge de qui llegeix

—posem per cas, el fill d’'un migrant que llegeix Serés a 'institut— i, en tot cas, és ben visible a molts dels barris
on també vivim lectors, escriptors i investigadors. Tot plegat té a veure amb la percepcié de les fronteres també
de la literatura catalana i dels seus vincles amb un patrimoni cultural.

6. En una taula rodona amb estudiants de la Universitat de Girona vinculada la Catedra de Cultura
Juridica, Serés afirma que, en arribar a Barcelona per estudiar Belles Arts se sentia més proper als migrants
que vivien a la gran ciutat, i que reconeixia de la seva vida a Saidi, que no amb els universitaris urbans. Vegeu
«Col-loqui al voltat de la novel-la La pell de la frontera» <https:/[www.youtube.com/watch?v=aDD9JU3LEfw>.
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altres», siné si de cas «uns altres» amb qui es treballa i es conviu fins que fan part del
lloc i en transformen la identitat i la memoria. En el seu volum, d’altra banda, no es
tracta de donar veu a a aquests «altres», siné de redefinir el «propi» espai d’enunciacié
des del procés d’'intentar parlar-ne. De fet, en les entrevistes concedides arran de la
publicacié del llibre, Serés posa émfasi en la seva propia presencia en el volum: «he
volgut donar una mirada sobre mi a través de la immigracié. El que m’interessa és
I'impacte d’aquesta gent, com m’ha modificat a mi» (Balbona 2014: 64). O també «és
el llibre en que jo surto més i és el llibre on jo em faig més preguntes» (Balbona 2014:
64). El llibre també marca, escriu Serés, una frontera personal dintre de la propia obra:
«Aquest mén el dono per acabat, ja no hi tornaré. No tornaré a parlar ni d’aquest
tema ni d’aquella zona. Ja no puc explicar més, el proper que escrigui d’aquesta terra
que sigui un altre» (Maiol 2014). Escriu també Serés a La pell de la frontera: «No sé
qui ho descriura, tot aixo, els fills de 'Andrei i de tants d’altres algun dia donaran
Paltra versi6 de la seva vida aqui. Algt altre ho haura d’explicar. Els motors que a mi
se m’engeguen i m'ensenyen maletes plenes de serradures i ous i esparvers que em
miren, a ells, que els ensenyaran?» (2014: 92).

El desplagament del jo, doncs, podria contribuir a 'obertura d’una posicié
d’enunciaci6 per a un altre. A La pell de la frontera, aquesta obertura no s’arriba a
produir —comportaria escriure com un altre, aixo és, o des de la ficcié o des de la im-
posturadel ventriloc’— pero es prepara almenys mitjangant dos procediments diferents:
a) Lexposicié dels dubtes sobre la propia funcié com a escriptor i 4) Lassumpci6
propia d’'una memoria dels altres. En el primer sentit, dos capitols de La pell de la
frontera conviden a reflexionar sobre la funcié social de 'escriptor. Es tracta d’«Avions
que entren per la finestra» i «Cada ocell és una illa». En el primer, Serés explica la seva
experiéncia en una residencia d’escriptors als Estats Units, on sovintegen les converses
sobre alld que en literatura pot «vendre» i sobre la formacié d’escriptors en masters
d’escriptura creativa amb alts costs economics pero éxit «assegurat». Abans d’escriure’s,
els llibres ja apareixen lligats a una industria cultural d’agents i editors. Li comenta
una resident, un cop li ha explicat el seu projecte «—I tens un bon agent? Has fet cap
master per aprendre tot aixd?», i pensa Serés: «Ha sonat com si es trenqués una bran-
ca» (2014: 44). Ell mateix, pero, es reconeix introduint diverses vegades «Barcelona»
en la seva presentacid, perque aixo sempre «va bé» davant d’un public internacional.

Per contrast, el segon relat situa 'escriptor en un bar ple de migrants on és
interrogat sobre la seva propia tasca com a escriptor. La bossa amb 'ordinador, la
llibreta i les preguntes el revelen com a estrany descol-locat (2014: 107):

7. Sobre 'antropoleg com a ventriloc, vegeu Geertz (1989[1973]: 154-155).
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Torno ala barra. S’ha fet un raconet i trec la llibreta. Quan anotes coses, la gent et mira.
Ells tenen una vida i tu tens una llibreta i un boligraf, no cal res més perqué et mirin. Ara també.
Dic a 'Anna que prenc notes per a un llibre que m’han encarregat sobre la zona. —Un llibre,
ssobre Alcarras? —Encara no sé ben bé sobre que, perd si, sobre Alcarras, Saidi... —A '’Anna
se li il-lumina la cara i de sobre sembla que el bar, la placa, la discussié sobre les carreteres i els
crits sobre el corder tinguin un sentit diferent. [...] La transcendeéncia del llibre, continua, és
la de fer que, alla on ningti no pensava que hi havia res, hi ha una historia.

El llibre fa que on hi ha individus sense historia hi hagi de sobte «una» historia.
El bar ple a vessar d’homes del Senegal, de Gambia i de Guinea Conakry on I'escrip-
tor és un estrany acaba essent, doncs, el lloc d’on sorgeixen les histories. Aquest lloc,
tanmateix, no és tampoc una localitzaci6 estable, siné un paisatge en transformacio.
Serés es presenta a ell mateix com un escriptor que es desplaga constantment en 'espai
i en el temps sobre un paisatge que li és alhora proper i estrany. Proper perque és el seu
lloc de memoria d’infantesa i adolescéncia, i distant per tal com shan transformat tant
ell com el mateix paisatge. Les olors i les sensacions del lloc —«com es desfa la terra
sota els peus quan baixo els marges, 'olor de la terra humida d’horta, els matisos del
sol per dins dels conreus» (2014: 59)— sén reconegudes des de la vivéncia i propicien
una identificacié amb els individus que ara hi viuen —pagesos i migrants— pero que
no el reconeixen com un d’ells. Recorre, doncs, les coordenades d’un espai conegut i
dibuixat claramenten els mapes que obren el llibre, perd on ell ha esdevingut un estrany
que, 2 més, no hi té ara mateix una funcié gaire clara per a la poblaci6 actual. Tant
les forces policials que patrullen per la zona com els migrants amb els quals vol parlar
desconfien de les seves intencions i declarar-se «escriptor» sembla improcedent en els
dos casos. Als mossos, els diu que cerca en Majeed —un algeria que protagonitzara un
dels relats— i li demanen constantment que vigili. Els migrants, per contra, pensen
que és un policia de paisa. Davant la dificultat d’explicar la veritat i sonar creible, la
mentida esdevé una sortida: «—;Que vol? —Hola. No res, no samoini. Em dic Josep
i busco finques —mentir... [...] Anem per zones i a mi em toca aquesta. Hem de
mirar el registre de la propietat i revisar molta paperassa. Algunes que tenfem ullades,
ja ens hi han passat al davant —mentir, mentir, mentir....» (2014: 64).

Lautoritat de I'escriptor es veu aixi desmotivada quan aquest se’ns presenta a
peu de terra, vist amb els altres i sense funcié clara en el lloc on transita. Si no hi ha
desplagament, escriu Serés, no hi ha literatura. I el mot «desplagament» pot significar
aqui tant moviment com desubicacié respecte del lloc des d’on sembla que com a
escriptor hauria d’autoritzar el seu relat. A La pell de la frontera I'autor no ha mort
perd la seva autoritat se’ns presenta com a fragil i vulnerable, contaminada, incapag
de posar prou distancia (2014: 73):
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Veiem documentals sobre Africa, sobre les condicions de vida que hi ha en alguns pai-
sos, perd la pantalla de la televisi6 actua com una membrana. Aqui no r’hi ha, de membranes,
aqui hi ha la calor excessiva, I'olor d’herbes i de terra humida de I'horta, les llaunes rovellades
i excrements, les barraques de plastic, palet i llauna, la calor abrasiva... La veritable Festa de la
Diversitat shauria de fer aqui, als afores d’Alcarras. Com si el que s'intentés instal-lar aqui fos
una part de la realitat que no podem tocar. Anar al Magrib o al Sahel, endinsar-se cap als pobles,
visitar els ravals i després descriure-ho, també pot ser una membrana. Hi ha el viatge, si, pero
hi ha també la proteccié de la distancia que aqui, entre pollancres, canyes i fruiters es redueix
a zero. Els peus em cremen perqué abans d’entrar m’he posat les botes, hi ha vidres d’ampolles,
llaunes i restes de tota mena, cagarades. Per a mi no hi ha distancia, porto aquestes deixalles
dins meu i tant de bo que no desapareguin mai.

La pell de qui escriu no és, doncs, una membrana impermeable, siné un lloc
on les restes dels altres poden penetrar. Lescriptura es fa des d’aquest espai de con-
tacte amb un jo vulnerable que, a més, s'exposa constantment al llarg del relat. Fins
i tot a capitols com «La petita historia de les histories sense historia» o «Retrovisors
fabricats a Ucraina», articulats en forma de dialeg, el jo de I'entrevistador no perd
protagonisme: és una persona coneguda amb la qual es parla i que ens transmet les
seves impressions sobre el que sent i del que veu. No hi ha ni objectivitat ni voluntat
d’ocultacié, perd tampoc no hi ha un focus estable des d’on es trami un retrat del
que passa «fora» o «als altres».

Es aix{, entre d’altres coses, perque, com ja he dit abans anticipant la sego-
na estrategia de reformulacié del lloc d’enunciacié, el desplagament de l'autor no
només es produeix en I'espai, siné també en el temps. Serés se’ns presenta transitant
pels espais de la seva infantesa i joventut i la seva memoria constantment és interfe-
rida pels records dels altres. A «’any que vam tenir el cel a les mans», escriu des de
I'encontre amb un company d’institut (2014: 135):

—M agradaria que fos amb mi, perd sé que tard o d’hora tornara, és qiiestié de temps.
He conegut una noia que també ve a les cerimonies. La seva familia és molt maca. .. —La familia
d’una noia que no conec, que arriba a de no sé on i que entra ara. El seu pare treballa al Becton,
una fabrica de xeringues, a Fraga, i la mare en un magatzem de fruita, i jo penso que té a veure
tot aixd amb mi i de sobte penso en el gran grafit de la discoteca, els pedacos, la pintura que ha
caigut i el color original que s’ha perdut. Es com si llancés una pedra i comences a cavar alla on
ha caigut i hi trobes cases enterrades, i cases que porten a carrers, i carrers de ciutats on hi ha
una familia que un dia potser tindra una filla que es casard amb aquest amic meu que romania
també enterrat sota capes i capes de terra...

La memoria no és aixi ni un relat coherent, ni tan sols és un relat d’'un mateix.
No comporta tampoc aqui, com va considerar Maurice Halbwachs (1925), un marc
social des del qual articular la propia vivencia com a fonament d’una identitat coherent,
ja que aquest «marc» possible estd en constant procés de reestructuracié, modificat
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pels nouvinguts al propi espai comunitari de memoria. Es presenta més aviat com
un grafit despedagat o com un palimpsest acumulatiu que lliga les histories dels uns
i els altres. No és possible, per tant, emprar la memoria com a ancora d’una identitat
des d’on tramar un relat coherent o sense «falles» (2014: 108):

He vist transformar el paisatge i fa vint anys que prenc notes sobre coses que no sén
gaire res. Tot aix0 no fa historia. La familiaritat amb els carrers i els camins dels camps és total.
Lorientaci6é quan vaig d’un camp a l'altre o d’un poble al segiient, quan salto d’un any a cinc
anys abans, aquesta si; perd 'orientacié del relat, va per un altre cami. Les imatges se superposen,
perd la pel-licula esdevé quasi impossible, el temps aqui esta tan fragmentat, té tantes falles, que
és dificilissim trobar-hi continuitat.

Quan el jo de 'autor trontolla entre els records propis i els dels altres, el relat no
pot més que construir-se mostrant la seva performativitat, aixo és, mostrant-nos com
Pescriptorescolta, sent, enregistra i dubta respecte d’allo que és pertinent contar o d’allo
que fa part d’ell mateix o dels altres. Sembla que només 'acte de contar garanteix la
coheréncia del que es conta. Argumentava Mieke Bal (2002: 174-212) intentant definir
la performance (entesa com a actuacié) que aquesta necessita de la memoria per actua-
litzar-se, perd que alhora, la memoria sempre és reactualitzaci6 en el present del passat
i, per tant, sempre és performativa. En la performance del llibre que ens mostra La pel/
de la frontera, la memoria performativa que s’hi actualitza, perod, no és una memoria
Gnica, sind la d’un lloc habitat per molts d’altres. El desplagament que, segons Serés,
cal perque hi hagi literatura situa 'escriptor en una posicié vulnerable: no és un cami
cap a uns altres que permetrien, si més no, un espai de seguretat des d’on afirmar-se
en la diferéncia, sind una assumpcié de la fragilitat d’un subjecte que canvia des del
contacte amb unes histories que, essent dels altres, acaben integrant-se en el propi
relat, esdevenint comunes. Ni el jo de I'enunciacié ni la seva memoria, aixi, no sén
un ancoratge clar des del qual definir-se contra els altres o des del qual descriure, des
de la propia diferencia, els altres. Calen estrategies subsidiaries, externes a la mateixa
dicotomia jo/altre, per refigurar I'espai des del qual parlar-ne. En el propers apartats
postularé que la representacié dels objectes usats fa part d’aquest intent de refiguracio.

3. OBJECTES DESCARTATS I VINCLES AFECTIUS

Des de diversos sectors de 'antropologia cultural, la geografia, la filosofia o
arqueologia del passat recent s’ha manifestat I'altima década un interes creixent pels
objectes. Hi ha qui parla, fins i tot, d’'un «turn to things» o un «materiality turn» que
substituiria la centralitat del llenguatge en les teories postmodernes (Latour 2007;
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Preda 1999; Olsen 2003: 87-88). Aquesta atencié renovada als objectes en les ciéncies
socials es lliga sovint a una revisié de les relacions entre el subjecte huma i els objectes
motivada des de les reflexions posthumanistes, orientades a la recerca d’'un marc comu
de relaci6 o d’analisi on '’huma deixi d’ocupar el centre del sistema de coneixement
(Latour 1993; 2005; Braidotti 2013) o, fins i tot, a la recerca d’'un model inclusiu d’¢tica
(Benso 1996; Introna 2009) o d’ontologia (Bryant 2011; Harman 2002) que incorpori
els no-humans en un régim d’igualtat. Els referents i les tendencies dins d’aquest gir
material sén mdltiples i fins i tot contradictoris. Hi contribueixen, inicialment, les
revisions antropologiques de la funcié de les coses en diferents cultures, que relativitzen
el divorci entre les paraules i les coses —i I'is de la parafrasi foucaltiana és d’Arjun
Appadurai (1986)— en el pensament contemporani, un divorci que fa invisible allo que,
en realitat, és obvi i és que aquestes prenen valor en funcié dels judicis que els subjectes
emeten sobre elles. Per a Appadurai, per atendre els calculs humans que animen les
coses cal incérrer sempre en algun tipus de fetitxisme metodologic que modifiqui el
focus d’atencié analitica cap a les coses en elles mateixes, i les seves trajectories o, com
en diu I'antropdleg, la seva «vida social». Igor Kopytoff (1996) parla de la necessitat
d’estudiar la «biografia cultural» de les coses, des d'un punt de partida potser més
radical que les conclusions metodologiques que es deriven de la seva proposta. Per a
Kopytoft, té sentit parlar d’'una biografia de les coses en tant que, historicament i en
diferents cultures, ha tengut sentit parlar d’'una objectivaci6 i/o mercantilitzaci6 de
les persones (per exemple, en el feudalisme, en 'esclavitud o encara ara en la tracta
de dones). La diferencia entre persona individualitzada i amb valor singular i objecte
mercantilitzat i/o amb valor d’intercanvi que el pensament occidental ha donat per
assentada és, en realitat, recent i excepcional. Aquest vincle entre coses, valoracions i
usos ha estat influent en la revisié dels estudis de cultura material i sera superat, tan-
mateix, per aquells que entenen que la seva orientaci6 és deguda, simplement, a una
projeccié de teories humanistiques convencionals a un ambit d’estudi diferent, com
és el de les materies (Schiffer 1999: 6) perd sense modificar d’arrel la comprensié dels
processos d’interacci6 entre les persones i els artefactes.

A La pell de la frontera, els objectes i les matéries usades s6n alhora testimonis
silenciosos i romanents evidents de la vivencia d’aquells que han ocupat un espai.
També, de fet, els espais ocupats i la seva transformacié esdevenen protagonistes de
moltes escenes. El seu arrelament en la historia no s'estableix des de la cronologia
lineal d’una biografia, siné des d’'una xarxa d’usos concrets. Des dels usos, ofereixen
una cronologia alternativa per a un lloc on la teleologia historica es distorsiona i
apareixen, podriem dir actualitzant Néstor Garcfa Canclini (1991), diversos camins
d’entrada i, sobretot, de sortida de la postmodernitat. Els pallers abandonats en el
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procés d’industrialitzacié de les tasques rurals esdevenen habitatges per a migrants que,
fotografiats en blanc i negre, semblarien «les imatges d’un arxiu de la Guerra Civil»
(2014:157). La tecnologia punta aplicada als conreus transgenics del relat <(Homes entre
linies» contrasta amb I'abséncia absoluta dels mitjans dels migrants que, per fer foc,
han de «partir branques amb pedres, fent palanca en uns forats que hi ha en una paret
propera, paleolitic pur» (2014: 188). Les ruines habitades pels migrants, que apareixen
fotografiades en el capitol titulat «Cataleg d’arquitectures efimeres», s'assemblen també
des de la seva desolaci6 a les urbanitzacions planificades i no construides, «castells en
Iaire» sobre la superficie arida dels Monegres que la bombolla immobiliaria ha deixat
a mig fer (2014: 218).°

Aquesta historia sense ordre, feta des dels usos dels objectes i també dels espais,
permet també diversificar els subjectes que la protagonitzen i allunyar la tria de les
seves representativitats del subjecte que la proposa. Els protagonistes sén tots aquells
que empren una casa, una cadira o un bidé d’aigua. El que els enxarxa en un mateix
relat no és el fet de compartir una procedencia, siné el fet de coincidir en la practica,
en I'Gs (2014: 93):

La Natalia viu al carrer Baix, en una casa on jo havia anat a jugar quan era petit. Era de
Iavia d’un cosi, de Cal Roig de Penya. U'Andrei viu també en el pis d’un noi que venia amb mi
a I'escola. Moltes de les cases en els quals vaig entrar de petit les ocupen algerians, ucrainesos,
bulgars, senegalesos i tota una gentada els limits de la qual no els sap ningt. Els llocs s'acaben
ocupant, al final som nosaltres els que estem de pas.

Alhora, el mobiliari de les barraques on malviuen alguns migrants és «el resul-
tat de la varietat de les cases del poble». Una cadira abandonada a 'ombra fa servei
almenys a quatre generacions d’habitants (2014: 190):

Una de les cadires que feia servir és al mig de matolls, a 'ombra d’una granja vella.
Algt, probablement un dels bulgars que encara dorm per aquestes ruines, s’hi asseu per passar
la calor de la tarda a recer da la paret. Sembla, empero, que 'hagi de veure a ell, assegut a fora
del paller. La cadira, de ferro i amb el seient vermell, la feia servir un avi del meu carrer, el pare
del propietari del paller on malvivia en Majeed. De petit m’hi havia assegut alguna vegada,
quan sortia a prendre la fresca.

Per tal d’argumentar una interpretacié de la funcié dels objectes descartats i
reutilitzats a La pell de frontera m’interessen especialment les aportacions que s’han fet
al'estudi de les multiples resisteéncies al que, reprenent I'al-legoria biografica, podriem
denominar la «<mort» dels objectes. En realitat, aquesta supervivéncia de valor dels

8. La revisié de la teleologia historica permet també Serés qiiestionar la «negacié de quotidianitat»
respecte de I'investigador que segons Fabian (1983), en antropologia, hauria provocat I'objectivacié de Ialtre
com a materia d’estudi.
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objectes té maltiples cares. Fins i tot si sén fems generen una interessant industria dels
procediments d’emmagatzemament, tractament i/o trasllat de les restes amb fortes
implicacions mediambientalsigeopolitiques. Si mantenen la seva forma com a objectes,
poden ser rescatats a partir de U'estetitzacié (patrimonial i/o artistica), del reciclatge
o de la reutilitzacié. Kevin Hetherington (2004) parla d’'una forma fantasmagorica
de reapareixer dels objectes descartats, que no només llangam, siné també guardam
en llocs on poden facilment reapareixer com a matéries —en 'ambit domeéstic, en
armaris vells, golfes o garatges; en 'ambit institucional, a museus, als fons d’arxiu,
etc. Els actes de guardar, llancar o donar, argumenten Nicky Gregson, Alan Metcal-
fe & Louise Crewe (2007: 683), estan lligats a la creacié de models de subjecte i de
manifestacié de relacions d’afecte. Diuen també Gay Hawkins & Stephen Muecke
que la practica de tirar és sempre un procés de perdua que és costds i condiciona la
conformacié de la nostra propia subjectivitat (2003: xv1):

Styles of garbage elimination are part of the «arts of existence»: all those actions and
rules of conduct through which we transform ourselves and our lives according to distinctive
aesthetic and ethical criteria. Changing relations to waste mean changing relations to self. These
shifts in habits, conscience and self-cultivation reveal the place of waste in historically variable
forms of subjectivity.

Aixi vistes les coses, doncs, la funcié afectiva dels objectes usats és, d’alguna
manera, dual: diu coses sobre com ens relacionam entre nosaltres —a qui donariem
un cotxe que volem que sigui ben cuidat, a qui cediriem la roba de nadé del nostre
primer fill, etc.— i també sobre com ens relacionam amb els objectes —alld que
conservam tot i que no necessitam o, per contra, allo que llangam perque, de sobte,
ens recorda un mal moment. En definitiva, la diferéncia entre objectes ttils i descar-
tats no és dicotomica, en tant que no permet classificar els artefactes —com potser
feia Mary Douglas (984[1966]) en relacié amb la conceptualitzacié de la brutor— en
funcié de si estan dintre o fora de la cadena productiva o de 'ordre social. En la barra
entre aquest dintre o fora s'obre un ampli interstici on els objectes sobreviuen a la
destruccié. Entre els fems i I'objecte comercial nou de trinca s’obre tot un itinerari
complex de formes de desfeta. Hetherington (2004) en diferencia cinc, que anomena
suspensio (abeyance), retorn (return), emmagatzematge (storage), eliminacié (removal)
i evocaci6 (haunting). La identificacid, aixi, entre les restes i els fems elimina tota una
complexa possibilitat de destins i funcions d’allo que ja no volem, no necessitam o
no podem guardar.

A La pell de la frontera, els objectes que romanen en aquest interstici entre I'ds
i la desfeta creen les seves propies practiques d’arxiu particular. Aixi ocorre amb els
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papers del protagonista del primer relat, uns papers inttils que es guarden com un
registre de la propia vida (2014: 14):

La paperassa de sempre d’en Juli, tots els papers ben ordenats. Li vaig comprar carpe-
tes i arxivadors amb bosses de plastic, abans ho guardava tot en capses i ara els arxivadors sén
plens de factures de fa cinquanta anys, hi ha rebuts i llibre de despeses, fins i tot els tiquets de
la bascula municipal amb les anotacions de les tares i els pesos en net. Ho té tot desat en un
armari, la documentacié de la seva mare, les receptes i els informes dels metges, fotografies i
revistes velles i les escriptures de propietat... I també tots els papers que va guardar de quan la
familia d’en Hakeem havia estat a casa, impresos de la Seguretat Social, fotocopies de passaports
i algunes fotografies, un arxiu del tot i del no-res.

També sén mostres d’arxiu les capses d’objectes reutilitzables que es troben en
tot taller de cotxes (caragols i volanderes perfectament classificats) i en moltes cases,
organitzats i esperant la possibilitat d’un nou us. La vida al camp motiva la reuti-
litzaci6 dels objectes, les «reencarnacions» dels cotxes, per exemple, que s'empren i
sarreglen fins que ja no hi ha recanvis possibles. Les cafeteres duren fins que deixen
de fer cafe, fins i tot quan ja no tenen ansa i una cafetera nova espera dins 'armari.
El fet de guardar, de no llengar res per si pot servir, és, segons Serés, una manera de
conjurar 'adversitat. En I'¢época de I'obsolescencia programada pot ser també un petit
espai de resistencia davant les logiques de 'economia liberal.

La vida als marges dels migrants que Serés vol mostrar també té les seves propies
logiques precaries d’arxiu, la de la preservacié dels pocs béns conservats en un trajecte
perillés i llarg, i d’alld que es troba o que ha estat donat i sacumula dins bosses en les
barraques ruinoses. Tot el que és valués —i, fonamentalment, el passaport— s’'intenta
protegir amb plastics i bosses (2014: 62):

La casa és un desastre, tot és brut i ple de ferralla i escombraries, bosses apilades al
costat d’'una de les parets, rates, racons amb excrements. A dins d’unes caixes de cartré hi ha
una vintena de maletes. Quan la casa s'enderroqui —que s'enderrocardi—, de tot aixd no en
quedara res més que aquestes linies i les fotografies que me n'enduc.

Aquestes precaries logiques d’arxiu, en el sentit tradicional del terme —com
a «conjunt de documents»— ajuden el narrador a ampliar també I'arxiu en el sentit
foucaultia del terme, aixo és, a crear enunciats que permetin ampliar des de la literatura
les possibilitats de dir.” L'tdltima frase de la citacid, alhora que justifica la funcié de la
propia escriptura, genera facilment un interrogant: per qué ha de quedar, els fems?

9. Resumeix aix{ Foucault la seva redefinicié de I'arxiu: «J’entends par archive 'ensemble des discours
effectivement prononcés; et cet ensemble de discours est envisagé non pas seulement comme un ensemble
’événements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le
d t teul fa toutes et t t dans les limb dans
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A qui li importa, que en quedi res? Que és perdra, amb la desfeta d’un escenari dan-
tesc? Lobjectiu de Serés se situa en el centre d'un oximoron: el que implica fer durar
allo que es defineix perqueé sobra, d’integrar des de la literatura allo que socialment
no sembla fer part del nostre patrimoni.

4. AGAFAR EL PAIS «PEL COSTAT QUE CREMA»

Aquesta tltima interrogacié sobre allo que cal preservar o representar té a veure
amb la manera aixi com I'erosié de la barra que separa la dicotomia jo/altre es projecta
cap a la seva condicié plural, aixo és, cap a la dicotomia nosaltres/altres. Postul que, a
La pell de la frontera, aquesta projecci6 no és directa i té a veure amb una revisi6 dels
escenaris i materies dignes de perdurar en el territori com a llocs de memoria comuna,
idelareformulacié delslimits del subjecte col-lectiu que podria afirmar-se des d’aquest
sentit de comunitat. Dir que la projeccié del jo al nosaltres i de Ualtre als altres no és
directa suposa afirmar que no sorgeix d'un compromis explicit de 'escriptor amb una
suposada comunitatd’origen. Com hem visten el primer apartat, Serés es presenta com
aquell qui retorna a la terra d’on prové sense ser reconegut com a oritind per aquells
que ara I'habiten. No hi ha, doncs, un joc de representativitats pel qual la mirada
de Pescriptor es pugui projectar cap a un subjecte col-lectiu concret I'experiencia del
qual pugui ser similar a la dels seus veins coetanis. Pel que fa a la representaci6 dels
nouvinguts, la projecci6 de I'altre concret amb el qual es dialoga cap a la col-lectivitat
d’uns altres es topa sempre amb el risc de la dissoluci6 de 'experiéncia i la identitat
particular en 'amalgama de la massa:

—Es que tot és molt complicat, tu preguntes aixd perqué no ets d’aqui, perqué vols respostes
senzilles... —Hi ha coses que no sé, per aixo pregunto —m’ha dit que no séc d’aqui, penso...

—Nosaltres no som només negres, no som gambians o senegalesos o guineans, tots tenim noms
i cognoms, pare i mare, una casa i una vida. No som una massa... —No he dit que no sigui
aixi no ho he dit, perd la percepcié de la massa, dels ells, és magnetica, no te n'adones i ja la
tornes a tenir a sobre. (2014: 112)

Tantel «tu no ets d’aqui» com el «no som una massa» dificulten I'is d’estrategies
d’identificacié basades en la representativitat que, tanmateix, com nota Serés, resulten
impossibles de defugir del tot en un llibre que és, entre d’altres coses, sobre les vides
del col-lectiu de migrants. Lestrategia de Serés torna a ser la de manifestar explicita-

purgatoire de I'histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue a fonctionner,  se transformer 2 travers
I'histoire, & donner possibilité d’apparaitre & d’autres discours» (1969: 23).
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ment la complexitat de tota operacié de representacié dels altres, ben al contrari del
que podia océrrer en els volums de Candel —on la propia experiéncia personal com a
migrant «integrat» s’ afirma com a posici6 d’autoritat per explicar la identitat dels uns
als altres— o de Sentis —on els murcians que arriben a Catalunya s6n per complet
una massa, i una massa, a més, invasora i denigrada pel periodista.

La manca d’identificacié des de la qual parla Serés té en ella mateixa un potencial
politic en el sentit en qué Jacques Ranci¢re (1996: 43) entén [activitar politica: aixd
és, la incorporacié de veus en desacord al debat sobre 'espai en comt, per oposicié o
lordenacié dels poders i les funcions ja integrades en la comunitat de la qual, per a
Ranciere, s'ocuparia /a policia. Ranciere introdueix el concepte de subjectivacié per
referir-se a la formacié d’'un uz que no és un jo o un jo mateix, siné la relacié d’'un
jo o d’un jo mateix amb un altre. Es tracta, aixi, d’un procés de desidentificacié o de
desclassificacié que converteix el subjecte politic en un «in-between», un entre-dos
capa¢ d’ampliar des de la seva posici6 alterada, indefinida i inclassificable, I'assignacié
dels llocs des d’on és possible fer part de la col-lectivitat (2000: 150):

[L]a légica de la subjetivacién politica, de la emancipacién, es una heterologfa, una
l6gica del otro, por tres razones principales. En primer lugar, la subjetivacién politica nunca es
la simple afirmacién de una identidad, siempre es al mismo tiempo, el rechazo de una identidad
dada por un otro, dada por el orden dominante de la policia. La policia tiene que ver con los
nombres «correctos», nombres que anclan a la gente a su lugar y a su trabajo. La politica en
cambio tiene que ver con los nombres «incorrectos», nombres que plantean una brecha y se
vinculan a un dafio. En segundo lugar, la politica es una demostracién, y una demostracion
supone un otro, incluso si ese otro rechaza la evidencia o el argumento. Es la escenificacién de
un lugar compartido que no es el lugar para un didlogo o biisqueda de consenso en el sentido
de Habermas. No existe consenso ni comunicacién no distorsionada, ni reparacién de un dafio.
Sin embargo, hay un lugar polémico compartido para el manejo de un dano y la demostracién
de la igualdad. En tercer lugar, la légica de la subjetivacion siempre entrafia una identificacién
imposible.

En la prosa de Serés no hi trobam efectivament la recerca d’un consens simple,
siné més aviat un focus que apunta cap a la desigualtat per fer-la visible i una ampliacié
dels llocs des d’on cal parlar per resoldre un problema de desigualtat.

D’aquestaampliacié delllocen comu, potser n’és un correlat fisic la representacié
dels escenaris significatius de La pell de la frontera: barraques, llocs de pas i habitat-
ges provisionals que amenacen ruina. Ben al mig de La pell de la frontera trobam un
capitol sense textos, fet només de fotografies dels llocs on habiten els migrants. Es
titula irdnicament «Petit manual d’interiorisme i d’arquitectura efimera». La volun-
tat de fotografiar una mostra d’aquestes construccions enmig del llibre contradiu la
mateixa condicid efimera de les edificacions que s’esmenta en el titol: no duren com
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a habitatges pero si en forma d’il-lustracions d’un llibre. Com hem dit al final de
Iapartat anterior, en tot el volum de Serés trobam una interrogacié constant sobre
alldo que quedara del que ara es visita i, conseglientment, de la funcié de la literatura a
'hora de preservar la memoria d’aquests llocs. Les localitzacions que I'escriptor visita,
descriu i fotografia es caracteritzen per la mancanca, s6n paisatges on «no hi ha res»
(2014: 59), aix0 vol dir, que ni la bellesa del lloc ni el seu exotisme pot motivar-ne un
relat. S6n, escriu: «un mapa invisible. Situats pero inexistents, com les coses que hi
passen» (2014: 58). Aquesta absencia de rellevancia és que la que aboca els paisatges a
la transformacié i a la runa. Només el registre escrit o fotografic pot revertir el caracter
efimer d’aquest paisatge habitat, perd tampoc aquesta inscripcié no pot exorcitzar
del tot el pas del temps. Aixi és perque, d’'una banda, les notes d’'un temps perden
vigéncia en el present on es publiquen o es llegeixen. Com hem dit, el llarg procés
d’investigaci6 i d’escriptura representat en el llibre mostra aquesta pertorbacié de la
realitat representada. El capitol «Illes sense tresors» aprofita les notes recollides feia
cinc anys entorn de Majeed, un marroqui que, per motius legals, no tenia possibilitat
ni de tornar al seu pais ni de legalitzar la seva situacié a Espanya. El capitol, pero,
sescriu quan Majeed ja no hi és i, per tant, la realitat present contradiu alld que s’hi
reporta. Les notes escrites, aixi, «son respecte a la realitat el que les ruines respecte als
edificis» (2014: 189). De l'altra banda, tampoc el paper no deixa d’estar sotmes a les
inclemeéncies del pas del temps: també s’esgrogueeix i perilla (2014: 190). Només la
mateixa existencia del llibre que efectivament llegim anul-la 'amenaga de pérdua del
record. El que s’hi inscriu, tanmateix, no és un registre de memories, siné un registre
del dubte sobre allo que és digne de preservar. Els llocs dignes de quedar com a indici
d’un record com significatiu també estan en qiesti.

Tornam aix{ a la definicié del marc comt on es podrien inscriure les categories
nosaltres/altres. El nom que solem posar al cataleg de llocs representatius o rellevants
per a la memoria de la col-lectivitat és el de patrimoni. El patrimoni és, d’alguna
manera, una espécie de versié material de I'arxiu en el sentit foucaltia del terme. Si
Parxiu, per a Foucault, determina alld que pot ser dit, el patrimoni marca els limits
del que pot ser percebut com a heréncia d’'una comunitat. Ampliar-lo, aixi, és modi-
ficar el subjecte col-lectiu que s’hi afirma en el present i la idea de memoria en queé es
fonamenta la seva identitat. No en va, des de 'arqueologia de la contemporaneitat,
alguns autors han defensat la necessitat d'un canvi en la idea de patrimoni, no tant
vinculada a la preservacié d’'un corpus d’objectes considerats bells, historics i repre-
sentatius, com a 'estudi de 'evolucié de les materies al llarg del temps (Pétursdéttir
2012). Segons Caitlin DeSilvey (2006), la preservacié dels objectes que comporta la
seva patrimonialitzacié resulta sempre una anul-lacié de la seva capacitat d’evolu-
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cionar com a materies i provoca una degradacié que causa un efecte revulsiu a qui les
contempla des de la incomoditat o la nausea. De fet, el treball de camp que motiva
les reflexions de DeSilvey condueix la geografa a estudiar el procés en que els insectes
devoren els papers d’una casa abandonada, a valorar els processos de podridura dels
objectes, o com els insectes i les rates hi interactuen. El procés de desfeta no s'entén
com una perdua, siné com una transformacié que ressitua els objectes respecte a
Pentorn on evolucionen, reintegrant-se en I'ecosistema. Per contra, en el volum de
Serés, tanmateix, aquesta evolucié no és placida, siné indici d’'una zona d’incertesa
conflictiva que es manifesta en el procés de degradaci6 (2014: 190):

Lecologia descriu 'ecotd com una zona de transicié que hi ha entre un ecosistema i
un altre... La barreja crea nous habitats i noves formes de comportament, pero, lluny d’aquella
mirada credula que sempre hi veu consens, el que hi ha és conflicte. Els pallers, la zona que
envolta el poble i que fa un efecte limit, I'ecosistema de cadascuna de les parts es tensa quan
frega amb l'altra.'

El canvi, i també aquest fregament constant amb els limits d’allo que es degrada,
acaba per esdevenir «desgast», «erosié» o «detritus» (2014: 160). Les construccions
humanes ruinoses sén un indici d’un conflicte i d’una desigualtat. Si s6n rehabitades,
esdevenen llocs bruts i perillosos per als que hi viuen. Quan Serés ens les mostra des
del disgust evita qualsevol estetitzacié d’alldo que decau, qualsevol celebracié de la
supervivencia des de les runes que es pugui projectar cap a una idealitzacié de la vida
dels que les han habitades o les habiten. La seva mirada cap a les zones de degradacié
té més a veure amb la voluntat d’apuntar a alld que queda fora dels limits de 'ordre
establert (o com hem vist que en deia Ranci¢re, de lz policia). El procés d’expulsié
dels immigrants acampats a la plaga de Catalunya durant I'estiu de 2001, primer cap
a les periferies de la ciutat i després, cap a les periféries de la comunitat, n'és un bon
exemple. Aqui, els excrements acumulats a les jardineres de la plaga marquen el limit
d’allo tolerable:

Els primers dies en vaig comptar entre quinze i ving, i la veritat és que si, que ja era un
problema perque els bars i comercos de la vora de la placa no els deixaven fer servir els lavabos.
Alld va ser l'indici del gran problema, perque després que no els deixessin anar als lavabos dels

10. I més endavant sobre com les parets de tova s'acaben integrant en la terra: «De tot plegat, no en
queda gran cosa, tota aquesta part ha estat ocupada pels immigrants que han arribat any rere any, primer els
marroquins i dues temporades més tard els algerians. Des d’aleshores, els malians, senegalesos, gambians, lituans
i ucrainesos i, finalment, bulgars. Ha estat una maregassa constant, cada any des d’en fa vint arriba una nova
onada que s'estavella contra totes aquestes parets de tova, entra dins dels coberts, frega contra tot arreu i erosiona
una mica més la terra. Quan un paller cau es desfa com si demanés perdd per haver-se construit, la fusta i la
canya es podreixen i la terra de les parets acaba barrejant-se amb la dels encontorns» (2014: 158).
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aparcaments, van comengar a pixar i cagar a les jardineres. Que les jardineres de la plaga de
Catalunya vessessin merda, aixd si que era un problema. [...] Els dies més calorosos la ferum
omplia mitja plaga i aix0, és clar, era inadmissible. Els mitjans se’n van fer resso, pero el silenci
de la intel-lectualitat va ser clamorés. [...] Una cosa era teoritzar al Centre de Cultura Con-
temporania de Barcelona sobre I'alteritat, la interculturalitat, Europa i les classes socials i una
altra de molt diferent era trobar-sho a la placa de Catalunya. (2014: 67-68)

Com deia Mary Douglas (1966), la brutor és sempre una ofensa cap a les
convencions que regulen l'ordre i, per aix0, simbolitza tant el perill com el poder
per desafiar-lo. Al centre, ben a la vista de tothom, alld que desafia la imatge de nor-
malitat que el poder vol projectar esdevé un problema.'' Per aix0, argumenta Serés,
es desplaga als marges, a les zones limitrofes d’'un mén rural en transformacié, on
resulta menys visible, fa menys nosa. Escriure amb el focus posat a aquests marges i
mostrant-ne en primer pla la brutor és una opcié tant poetica com politica. Revisant
les teories antropologiques sobre els elements de desfeta, Gay Hawkins (2003) oposa
la politica vinculada a la gestié de 'ordre social a una politica de la moléstia (po/itics
of disturbance) que es produeix quan es mostren les operacions del poder per allunyar
allo que li sobra. Mostrar les restes no integrables era, ja segons Walter Benjamin a
«Sobre el concepte d’historia» (1940), la tasca necessaria de historiador materialista,
que havia d’actuar com un drapaire que recuperas les traces que s’escapen a la «cadena
de dades» retrospectiva que el poder trama des del present cap al passat.'

A La pell de la frontera els fems sén bruts i fan pudor i molesten, les cases a punt
de caure comporten perills de salut piblica i d’enderroc. No hi ha lloc per a 'evocacié
o la bellesa de la decadéncia. No totes les restes, perd, sén fems. Hi ha també objectes
emprats que es donen o s'aprofiten i, alhora que trenquen la cadena de 'economia de
consum, creen petites xarxes de contacte entre comunitats. Els objectes recuperats i

11. O, en termes de 'esquerra lacaniana, un simptoma de la incoheréncia del proposit normalitzador.
Luisa Elena Delgado interpreta I'aspiracié a la normalitat i a la imatge de consens en 'Espanya actual com una
fantasia social, que es manté a costa de mantenir als marges allo que es percep com a amenagador: «El sintoma
se entiende asi como una presencia intrusa, ajena al sistema, su excedente y no como el punto de erupcién de
las verdades escondidas del orden social» (Delgado 2014: 21).

12. Els béns culturals que arriben al present i es fan representatius i significatius en aquest present sdn,
segons Benjamin, fruit d’una historia d’opressié i d’esborrament. Chistoriador conscient d’alld que la tempesta
del progrés ha convertit en runes ha d’aprendre, per aixd, a llegir la historia a contrapel per tal de recuperar
les veus on els oprimits puguin haver deixat traces. Escriu aixi també a Parc central: «El curso de la historia,
representado bajo el concepto de catdstrofe, no puede reclamar mds del pensador que el caleidoscopio en las
manos de un nino, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear asi un orden nuevo. La imagen tiene
fundamentados sus derechos, los conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a
los cuales ha nacido la imagen de un ‘orden’. —El calidoscopio debe ser destruido» (2008: 266).
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donats construeixen un minim suport per a la supervivencia dels que no tenen gairebé
res. A «llles sense tresors», Majeed sobreviu des dels petits gestos de les dones que li
donen bosses de roba, restes de menjar o dels que li paguen una beguda calenta al
bar perque a 'hivern no passi fred. Les bosses de roba i menjar deixades a la porta de
Majeed s6n aixi un lloc de transicié que s’escapa del fems per motivar una reutilitzacié
i generar un vincle minim entre comunitats:

En José Luis ha demanat a la meva mare que li tingui preparat menjar per a tot I'hivern,
que quan comenci a haver-hi feina el tornara a llogar, perd que mentrestant no li falti mai un
apat. A més, li ha demanat que sigui ella qui surti a trobar-lo, ell rondara pel costat de casa pero
no s'acostara a demanar mai res, abans passara fam. En José Luis tenia un oncle que bevia, no
hi ha distancia, no hi ha espai per a res que no sigui pell, pols, garrafes, branques esqueixades
en un garbuix de ferros. (2014: 175)

No hi ha, doncs, aqui, un espai per a la plena identificacié perd tampoc no és
possible la plena distancia. La barra entre el jo i el altre, o el nosaltres i els altres no
pot ni separar del tot ni unir placidament. No hi ha lloc per a la celebracié d’una
hibridacié productiva, siné ponts de solidaritat entre humans que la donacié de béns
i la convivencia en els treballs i els usos posa sobre la taula. Per aixo, diu Serés, I'ts
del concepte de «societat civil» en la Catalunya contemporania canvia de sentit si
sinvoca des dels bars-refugi del Segria i Baix Cinca, uns bars que mai no apareixen
en els catalegs patrimonials perd on si que caldria bastir monuments a la convivéncia.

Ldltim capitol de La pell de la frontera, «La fi del mén tal com haviem cone-
gu, situa 'escriptor a Lleida quan falten dinou minuts perqué toquin les campanes
del tret de sortida de la Via Catalana, a les 17.14. El moment es descriu des de dos
punts de vista geograficament oposats. Lun és el campanar de la Seu Vella de Lleida i
Ialtre, les escales de la mateixa seu on shan instal-lat els immigrants que li demanen
que volen dir aquestes banderes. La seva vivencia queda lluny de la que s’afirma com
a subjecte politic. Semblen no tenir-hi un paper. La pell de la frontera no pretén
com a llibre donar-los-hi, siné mostrar el gest que s'obri des de I'interes entre uns i
altres. Hem postulat en aquestes pagines que els objectes usats i els escenaris en runes
eren un bon lloc des d’on intentar representar aquest gest que, essent minim, desafia
la representacié alteritzada dels diferents d'un mateix o d’un nosaltres com a altres.
Desafia, aixi mateix, la possibilitat de les fronteres clares on marcar qui som nosaltres
i qui s6n els altres, perd no mitjangant la celebracié dels espais de mescla, siné posant
el focus en com existeix allo que queda als marges, allo —siguin objectes, cases o per-
sones— considerat abjecte, efimer, de pas, excedent a un discurs d’identitat «propia.
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5. CONCLUSIONS

Com hem vist abans, en la seva ressenya a La pell de la frontera, Pep Sanz des-
tacava la importancia dels bagatges migrants en el «patrimoni literari propi», corre-
lacionant 'obra de Serés amb la de Candel. Tanmateix, la frontera que transita Serés
no és cartografiable en els catalegs que recentment han intentat redefinir I'espai de la
literatura catalana com a xarxa patrimonial." Es, més aviat, un lloc de pas on la terra
acumula sediments de restes i runa, i els cossos el pes d'un desplacament costés. Es
aixi perque els llocs practicats no sén mai llocs de memoria, com n’havia dit Pierre
Nora, siné llocs de memories, de vegades incoherents entre ells, sempre inestables i
amenagades per l'oblit. La pell de la frontera posa el focus en aquest espai d’inestabi-
litat per tramar un discurs sobre la desigualtat i la diferéncia. Hem postulat que els
objectes emprats i els escenaris en runa li serveixen per evitar un discurs d’identificacié
que necessariament provoca efectes de representacié d’uns i d’altres. Construeixen
escenari d’un lloc intermedi que no és el de la hibridesa productiva —escriu Serés
revisant una coneguda maxima de James Clifford (1999[1997]), que els productes
hibrids també acaben embogint—, siné el de 'ampliacié dels llocs des d’on parlar
de les possibilitats de vincles i de conflictes. Si amplia el patrimoni literari catala, és
precisament desafiant-ne els limits, parlant des de la frontera de la impossibilitat ma-
teixa d’una frontera on les vides dels altres no ens toquin, on els seus excrements no
ens afectin, on la seva suor no ens embruti. Des d’una escriptura performativa —en
constant reavaluacié i en constant procés de fer-se— qiiestiona els limits d’allo que
tenim ara mateix en comu per tal d’obrir fissures que permetin la inclusié d’allo que
hem exclos d’un nosaltres fet, en realitat, de pells permeables, de gestos de donacié i
de necessitats compartides.
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13. Vegeu, per exemple, «Espais escrits, laxarxa del patrimoniliterari catalay, <http://www.espaisescrits.cat/>.
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