
I. UNA POÈTICA ANTIREALISTA*

L’any 2008 va eixir a la llum pública en edició pòstuma La ciutat cansada, novel·la 
de Pere Calders, a cura de Jordi Castellanos i pròleg de Joan Melcion (Calders 2008). 
Tot i ser una novel·la inacabada Calders ens la va deixar en un estat de redacció molt 
avançat, car, pel que sembla, només li mancava el desenvolupament de l’esquema 
conservat de l’epíleg. L’obra va començar a ser escrita l’any 1944 i aturada definitiva-
ment l’any 1952 (Melcion 2003: 44 i 2008: 15; Pons 1998: 203, 218), justament dos anys 
abans de l’inici de l’escriptura de Ronda naval sota la boira, conclosa l’any següent, el 
1955, encara que editada el 1967. 

La novel·la és d’una qualitat molt digna, que en res no desmereix l’obra ja co-
neguda de l’autor, i, sobretot per al meu interès ara i ací, és un precedent immediat 
i esplèndid de la seua obra més revolucionària i agosarada, la ja esmentada Ronda 
naval sota la boira. Melcion (2003: 56-57) ha assenyalat que aquesta manté una relació 
més directa amb La glòria del doctor Larén i és cert, però La ciutat cansada és també 
un precedent clau de la poètica antirealista que Calders durà al paroxisme a Ronda 

(*) Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de l’ajuda del projecte d’investigació del Ministerio 
de Ciencia e Innovación FFI 2008-00230 titulat «La ironía en la literatura catalana de la posguerra a nuestros 
días: entre la Modernidad y la Posmodernidad».

L’investigador interessat pot consultar el banc de dades bibliogràfic sobre estudis d’ironia, paròdia i pastitx 
en la literatura catalana des de l’inici del segle xx fins a l’actualitat en línia a l’adreça: <http:www.uv.es/ironialitcat>
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naval sota la boira. Fa ja uns anys (Simbor 1991) vaig tenir l’oportunitat de dedicar-li 
un article on assenyalava tots els elements innovadors de l’obra respecte, sobretot, a 
les convencions narratives heretades. Era el correlat magnífic en l’àmbit de la creació 
literària dels articles de batalla coetanis contra la norma dominant del realisme. No pot 
estranyar, doncs, tenint en compte l’apogeu llavors de la citada norma literària, que 
la novel·la hagués de passar un autèntic via crucis editorial per a poder eixir al carrer 
ni tampoc que fos rebuda amb un fred silenci en el món literari dels anys seixanta. 
Hagueren de passar uns quants anys, amb la corresponent esvaïda de la norma realista, 
perquè la novel·la rebés una nova i admirativa atenció. A partir d’aleshores, almenys 
entre els estudiosos i entesos en la creació caldersiana, Ronda naval sota la boira ha 
esdevingut una peça indefugible de la seua escriptura, una vertadera pedra de toc de 
la poètica de Pere Calders.

Com he apuntat, La ciutat cansada, sense arribar a l’ambició narrativa de Ronda 
naval sota la boira ni assolir el grau d’exquisit reeiximent de totes les peces del meca-
nisme novel·lístic, no sols de l’acte narratiu i del relat sinó també de la història, és un 
molt digne precedent de la via caldersiana superadora d’aquest programa de retorn a 
les arrels realistes. I és per això que la seua anàlisi em sembla d’una utilitat de primer 
ordre per a escatir la posició teòrica i la pràctica literària de Calders. 

En aquesta nova aproximació a la seua novel·lística introduiré l’estudi d’un 
element que em sembla fonamental: la ironia. Una ironia que li permet mantenir 
un higiènic distanciament de la seua creació i alhora obligar-nos també, els lectors, 
a observar-lo. La ironia, sempre decisiva en la narrativa caldersiana, és ací exercitada 
amb un abast i unes dimensions que ens la fan especialment atractiva, i rendible, per 
a l’anàlisi i deducció de la seua poètica antirealista.

I encara conté un altre factor d’interès afegit: l’aparició de la sàtira, poc freqüent 
en la seua creació. Un Calders més amarg que d’habitud irromp a través d’un narrador 
capaç de crear uns personatges i unes accions d’una cruesa crítica que ultrapassa la 
visió irònica més usual. L’allunyament del model novel·lístic realista i la juxtaposició 
d’ironia i sàtira ajuden a conformar una obra d’un atractiu major del que, pel que 
sembla, considerava l’autor mateix, resolt a deixar-la inconclosa i inèdita.

Propose que encetem el nostre particular recorregut a través de la novel·la 
recordant aquesta relació conflictiva de Calders amb la norma literària realista. És ja 
ben coneguda pels estudiosos l’oposició de Calders al programa del realisme històric 
promogut pel duet Castellet-Molas, especialment la publicació dels sis articles apareguts 
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a la revista Serra d’Or de juliol a desembre de 1966 amb el títol genèric de «L’exploració 
d’illes conegudes». Calders hi manifesta la seua disconformitat personal amb l’opció 
realista, defensa la separació d’escriptor i ciutadà, deixant la responsabilitat política per 
a l’actuació ciutadana i no per a la creació literària i, finalment, reivindica la llibertat 
d’opcions poètiques segons la preferència personal de cadascú.

En canvi potser ja no ho és tant que els trets dialèctics de Calders no anaven 
només contra l’esmentat duet i el seu programa sinó que abans ja els havia emprat 
contra els defensors de la recuperació del realisme novel·lístic, com ara Lluís Ferran 
de Pol i Joan Sales, que retornen de l’exili amb aquest projecte sota el braç. Així, l’any 
1958, des de Fascicles Literaris de Mèxic, Calders (1958a: 2 i 38, respectivament) deixava 
constància escrita de la seua discrepància amb la pretesa solució per a la recuperació 
del gènere que postulaven tots dos:

Tan gran és el desencís i la diferència entre els càlculs comercials i els resultats, que 
alguna col·lecció de novel·la iniciada sota molt bons auguris, ha començat a trontollar enmig 
d’un total escepticisme. Es lluita actualment per a salvar-la, amb una nova solució financera i 
un nou criteri dirigent, maniàtic, pontifical: s’arriba a l’acord que el que vol el públic —el client, 
diríem— és el realisme, amb exclusió de tota altra tendència. És increïble que, a hores d’ara, 
es vulgui ressuscitar amb caràcter polèmic una tan vella qüestió. I, encara, reduint-la als seus 
termes més modestos, ja que es tracta del realisme com a aportació a l’estadística de la misèria i 
del plany, d’afegir més veus al cant general de la tristesa. No es té en compte (i gairebé es rebutja 
com a idea nociva) que en l’home són tan reals la il·lusió i la fantasia com el dolor i l’angoixa.

---------------

Ell.— Això és el que et volia dir. Per fi, ha sorgit el concepte: realisme. No pots negar 
que quan l’escriptor agafa la ploma per a constituir-se en testimoni del seu temps, representa 
una entitat summament vàlida.

Jo.— No, no ho nego. I no obstant, la imatge que has evocat me’n suggereix sempre 
una altra. Com si la ploma es convertís en una lira, el literat en una mena de Neró i el «testimoni 
del seu temps» fós l’incendi de Roma. Hi ha moments en els quals, més que cantar o explicar, 
el que compta és agafar una galleda plena d’aigua i apagar el que es pugui.

En aquests articles de 1958, a molt poca distància de l’escriptura de les dues 
novel·les seues apuntades, descobrim ja el nucli dur de l’argumentació més coneguda 
posterior, que el lector interessat pot trobar, per exemple, al llibre de Carme Gregori 
(2006: 52-72). Però queda en peu una qüestió inquietant: què cal entendre per rea-
lisme? No tinc possibilitat material en aquest article d’entrar en profunditat en un 
problema de tal envergadura. Només puc remetre el lector interessat al meu llibre 
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sobre la problemàtica del realisme compromès de la postguerra (Simbor 2005) i assajar 
ací una concisa aproximació operativa per al nostre objectiu present.

Calders basa tota la seua argumentació dialèctica en dos pilars: en primer lloc, 
no té sentit una concepció del realisme referida a una realitat superficial —la copsada 
pels sentits— perquè el somni i la fantasia també formen part de la realitat; i, en segon 
lloc, la defensa de la llibertat de poètiques, de manera que cada escriptor siga lliure de 
triar el seu model, sense imposicions alienes. Per tant la seua concepció de la realitat 
i del realisme literari havien de ser necessàriament diferents de les reivindicades pels 
seus oponents partidaris de l’anomenat realisme. Breu: el concepte, diguem-ne obert 
de realisme que aporta Calders, per molt modern que fos, era ben divers i inacceptable 
als ulls dels advocats de la recuperació del realisme. 

En novel·la, per a alguns d’ells, es tractava de la recuperació genèrica del model 
quallat durant la segona meitat del segle xix i de llarg i triomfal recorregut posterior; 
per als altres, els seguidors del realisme compromès, el model realista genèric, de molt 
diverses fonts teòriques, havia d’anar acompanyat de la voluntat de denúncia explícita 
de la problemàtica politicosocial. Tenint en compte tan variades posicions al voltant 
de la reivindicació del realisme no resulta gens difícil de constatar la dificultat de 
proposar-ne una definició concreta. En tot cas sembla que la proposta de Suleiman 
(1989: 21) podria ser acceptada com una concepció de compromís del realisme vàlida 
per a les diferents opcions: «fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la re-
présentation, il met en scène et suit les destins de personnages fictifs donnés comme 
réels, qui évoluent dans le monde qui correspond, au moins virtuellement, au monde 
de l’expérience quotidienne du lecteur» . Al capdavall el tret essencial és la pretensió 
d’exercir de cronista objectiu, imparcial, de la realitat i, en conseqüència, el rebuig 
de les visions volgudament subjectives, és a dir, el «refus déliberé d’une narration où 
l’imagination trahirait par un parti-pris d’idéalisation, la réalité des hommes et des 
choses telle que leurs auteurs la perçoivent hic et nunc» (Bafaro 1995: 91).

Per a tal objectiu els elements de la història reben un tractament específic. S’im-
posa l’estricta localització espacial i temporal, de tal manera que el narrador recorre 
a les minucioses i fidels descripcions amb afany notarial del lloc on transcorre la his-
tòria, acompanyades de l’estricte ancoratge d’aquesta història en una època datada i 
descrita amb exactitud. Els personatges, que han de ser representatius d’un segment 
o grup social, van íntimament units a les coordenades espaciotemporals de l’època i, 
per tant, als condicionaments socials i polítics. Al seu torn, en l’àmbit de la situació 



85
Caplletra 51 (Tardor 2011), ISSN 0214-8188, pp. 81-106

Vicent Simbor Roig
Pere Calders entre la ironia i la sàtira: La ciutat cansada

narrativa, cal anotar la confecció d’un narrador que s’ha d’ajustar a tots els requisits 
necessaris —de seguida, en l’apartat següent, els veurem transgredits per Calders— per 
a convertir-lo en una màquina de contar neutra, impersonal, imparcial. Un programa 
narratiu que no enamorava Calders, com s’assegurava de deixar ben clar en la carta al 
seu amic Agustí Bartra del 5 de novembre de 1965, exhumada per Valentí Rossell i Riera:

Ja no mano jo com a personatge visible, i tot de follets interiors estiren els capítols; de 
fet, m’adono una vegada més que la novel·la realista (acceptem aquest qualificatiu, de moment) 
que encara mereix el favor dels editors, em queda curta de mànigues, o potser és que sempre 
vull allargar més el braç. Em sento més somiador que notari i això, ja se sap, s’ha de pagar...

2. LA PRÀCTICA ANTIREALISTA

En aquest apartat analitzaré la concreció en La ciutat cansada de la poètica 
antirealista de Calders, gràcies al distanciament irònic que li permet d’establir un joc 
lúdic amb les convencions del model novel·lístic realista, tal com ens permetrà des-
cobrir la concepció del narrador, dels personatges, de l’espai i del temps de la història.

2.1 Antirealisme narratològic

El narrador amb què es troba el lector no pot ser més diferent d’aquell narrador 
tipus realista que acabem de definir. És subjectiu, partidista, tendenciós. I sempre 
separat irònicament dels seus personatges: un narrador extradiegètic heterodiegètic 
amb focalització zero, en terminologia genettiana (Genette 1972: 225-267; 1983: 52-93), 
amb un distanciament irònic que li dóna l’autèntica fesomia.

La conseqüència més decisiva de tal narrador la descobrim en analitzar la incursió 
en la vida interior dels personatges, és a dir, a l’hora de fer-nos conèixer els seus senti-
ments i pensaments. D’acord amb la proposta de Dorrit Cohn (1981), que seguiré en 
aquest punt, el narrador de La ciutat cansada segueix sistemàticament la variant més 
distanciada del psicorelat, o resum de la vida interior, del monòleg narrativitzat o estil 
indirecte lliure i del monòleg «rapporté» o monòleg interior. Així, en lloc d’emprar el 
psicorelat de consonància, en què el narrador queda pràcticament esborrat i es deixa 
absorbir per la consciència que és l’objecte del seu relat, sempre recorre al psicorelat 
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de dissonància, en què el narrador es manté sempre clarament distanciat de la cons-
ciència de la qual reprodueix els moviments. Els monòlegs narrativitzats van sempre 
emmarcats per aquests psicorelats distanciats de dissonància, palesant el filtre irònic. 
I, per fi, els monòlegs «rapportés» tornen a posar en evidència idèntic procés irònic 
distanciador, car van acompanyats de signes que assenyalen explícitament la citació i 
alternen ràpidament la citació i el psicorelat.

 Propose que en vejam uns pocs exemples. En primer lloc un fragment on 
trobem un psicorelat de dissonància embolcallant citacions de monòlegs «rapportés» 
autoreflexius o en segona persona marcats tipogràficament i contaminats per la dis-
tància de la dissonància dels psicorelats (p. 113).1

Va pel carrer enamorat de la pròpia suficiència, amanyagant pensaments en els quals 
figura com a personatge històric. «Ho diràs a les senyoretes i es quedaran de pedra. Tot seguit, 
els faràs la invitació que tens preparada i elles, després d’esgarrifar-se, veuran que no ets un 
home que parli perquè sí. En Marc els en podria dir alguna cosa, d’això». Enmig del seu entu-
siasme, té un escrúpol que el preocupa. Està content d’ésser honorable i creu que si formula a 
les dues germanes la proposició que medita els haurà d’explicar que entre les seves aspiracions 
de reconquistar la puresa, s’hi troba la d’arribar a esdevenir nudista.«Sí. Els ho hauràs de dir 
perquè, a desgrat de tot, estan educades a l’antiga i segons què no ho entenen. Més endavant, 
podrien sentir-se enganyades».

O aquest altre fragment (pp. 109-110) amb un monòleg narrativitzat (des de 
«Perquè» fins a «sabor») una vegada més contaminat pel resum interior o psicorelat de 
dissonància que l’envolta (a més d’un breu fragment de relat d’accions):

Entre elles dues, l’home estava temerós i perdia la gana. Li venien a la memòria narra-
cions de dames tingudes per respectables que havien comès assassinats esgarrrifosos. La novel·la, 
el teatre i el cinema mostraven exemples expressius del crim sota la capa de la bondat femenina. 
Perquè, a veure: ¿què volia dir això de provar els guisats amb aquella cara de desconfiança? 
Potser la senyoreta coneixia que algun dels plats amagava qui sap quines píndoles amb la por 
que les hi haguessin servit per descuit, vetllava per la seva vida per mitjà del sabor. En una 
ocasió, Amaril·lis, en canviar de postura, li va donar un cop involuntari amb el peu i ell es va 
alçar d’una revolada, tombant la cadira. Feia estona que pensava, veient l’interès de Puranna a 
no perdre de vista alguna cosa de sota la taula, en l’existència d’una trampa parada, més gran 
que les de caçar guineus. Arribà a tenir la seguretat que no s’errava, i es mantenia quiet, per no 
prémer involuntàriament el ressort que li prendria la llibertat.

1. Totes les citacions de la novel·la són de l’edició esmentada en les Referències bibliogràfiques, de manera 
que a partir d’ara només indicaré la pàgina o pàgines.
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O aquest altre amb monòleg (p. 145) «rapporté», psicorelat i monòleg narrati-
vitzat (des de «Però» fins al final):

S’acaricia les parpelles amb les gemes dels dits, somriu càusticament i pensa: «Sigui com 
sigui, lluitaré. Faré la prova del pla per acabar amb la caravana i després ja veuré com m’arreglo 
amb el savi escandinau». El que fa més difícil la seva labor és la decisió de no donar explicacions. 
Ha resolt mantenir el secret, per a evitar una perillosa pèrdua de la fe. Ell s’aguanta a desgrat del 
cop rebut i sent la vanitat de la seva fermesa, l’orgull del seu impuls de salvar el que es pugui. 
Però, i els altres? Podrà trobar gaires rèpliques de la seva alta qualitat humana?

A més a més el narrador es desmarca irònicament de les seues obligacions —no 
oblidem que adopta una focalització zero, equivalent a grans trets al que tradicionalment 
hom ha anomenat narrador omniscient—, de manera que trenca el pacte establert amb 
el lector per a adoptar una postura poc fiable i, sobretot, deficitària com a informant. 
Comprovem-ho amb alguns exemples: «Amb una empenta final li fa passar la porta i 
tanca amb clau. Després, es posa de cap a la taula i s’escabella amb fúria, tot donant 
vida a pensaments que no es podrien contar» (p. 62); «Sigui quina sigui la versió que 
cadascú prefereixi [de les dues que acaba de plantejar], segons el seu temperament, el 
cert és que el capità morí a temps...» (97); «L’agent ni se’l mira. Té un posat taciturn i 
acaba d’estrenar unes inquietuds que, si es podien saber, promourien escàndol» (162).

Lluny de la impassibilitat de la veu narrativa realista no té inconvenient de 
qualificar les accions, pensaments i sentiments dels personatges i els retrats mateixos. 
Recordem-ne uns breus exemples: «Allò sí que era un cop. Amaril·lis perdé els sentits 
amb raó i el nas li queda marcat en la grava» (p. 100); «Els pares es commouen. Què 
poden fer, si no? De quatre grapes...» (p. 199); «I ell, com nosaltres, ho troba del tot 
innecessari» (p. 207); «En Flèndit es retira. Ell podrà parlar tant com vulgui, però en 
el fons se sent atret per la marcialitat i camina mirant endarrere...» (p. 209); «I quan 
entra a la biblioteca, l’esforç de mostrar una engruna d’efusió li fa prendre un posat 
de venedor a domicili que els entristeix a tots» (p. 53); «Ell s’ha quedat ert enmig de 
la peça i sembla el batall de la campana que forma la levita» (78).

Es permet fins i tot ironitzar sobre les convencions narratives del realisme. Com 
en l’exemple següent (p. 96), on el narrador no s’està de jugar amb l’afany detallista 
del realisme per assolir un major grau de veridicitat:

El relat semblava més verídic perquè l’afavorien amb detalls que denotaven unes escru-
poloses ganes de no mentir. La mare deia, per exemple, que no se sabia segur si eren cinc o set 
els vaixells atacants, per bé que tot feia creure que eren cinc. Però que un d’ells duia armament 
de guerra i tenia una gran potència de foc.
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No dubta de recórrer a l’ús d’un llenguatge indirecte i connotatiu més propi de 
la lírica que del suposat llenguatge directe i denotatiu d’un narrador novel·lístic realista. 
És un recurs de contínua presència, encara que ací només en podrem recordar tres o 
quatre exemples. Els primers, breus: «pugen al vehicle, que arrenca com la formulació 
d’un desig» (p. 49); «l’àpat fa via amb la vela inflada de les rialles de la mare» (p. 54); 
«en Martí Durbec té la voluntat flotant en el llac d’una reflexió» (p. 175). I l’últim (pp. 
216-217), més extens i més colpidor:

La Marta riu. La seva és una rialla que es desplega i flota com una serpentina, enco-
mant-se als demés. La recull una nena, que la passa a un vell el qual, sense tenir-ne esment, la 
fa volar fins els llavis d’una dona que està alletant el seu fill. L’infant respon a través de l’instint 
i la mare, exultant, crida el seu espòs.

— Mira —li diu—. El nen ha somrigut.
— T’ho sembla —respon el pare, procurant dissimular l’interès. Però no: aquella vegada 

és de veres i la rialla omple llavors la boca de l’home que la rep i la transmet alegrement. La 
serpentina recorre tota la caravana, vaiverejant, i de cop se la troba en Flèndit en el seu rostre, 
que es distendeix plàcidament.

«I ara de què rius, si es pot saber?», es pregunta el noi, temerós de tornar-se beneit. Però 
lligat per una màgica disciplina, procura allargar fins el senyor Orbeu la invisible cinta de colors.

El senyor Orbeu sent la impalpable nosa a la cara i presenta resistència. Està decidit 
a no expressar sentiments perquè sí i s’aguanta amb fermesa, procura no respirar. L’esforç el 
congestiona, però guanya ell i el volàtil contacte es resol en un accés de tos.

Així mor la fresca, la quasi infantil rialla de la Marta.

En fi, és un narrador que no s’atura a l’hora d’acceptar l’atzar i l’imprevist, és 
a dir, l’irracional, com a perfectament viable en l’univers de ficció que ha creat: El 
regidor Bondi està dotat de telepatia i de dots endevinatoris en forma de pressenti-
ments infal·libles; Marc Flossià, Daniel i Roger Isbac també gaudeixen d’aquest do 
d’endevinació; i fins i tot el compensador del rellotge de la torre de l’acadèmia de les 
ciències manifesta un ben estrany poder hipnotitzant dels coloms, que acaben triturats 
entre les rodes del mecanisme.

2.2 Personatges

En aquest punt em serviré de la proposta analítica de Philippe Hamon (1977), 
convenientment adaptada als interessos del present treball, de manera que estudiaré 
els personatges mitjançant el camp del «ser» i dels papers temàtics del «fer».
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Començarem pels noms dels personatges. El nom, en suggerir una realitat, és 
una de les eines més eficaces de què disposa el narrador per a crear l’efecte de real. 
Ens trobem amb personatges dotats de nom i cognom: Elies, Marc i Marta Flossià, 
Martí Durbec, Roger i Enric Isbac, Carles, Eugènia i Sara Bondi i Eliezer Moreas. 
Personatges presentats sols amb nom o cognom: Daniel, Flèndit, el senyor Orbeu, 
Amaril·lis i Puranna. I personatges dels quals només coneixem el càrrec o dedicació, 
com ara, per esmentar alguns exemples, el conseller de Creixement i Producció de la 
fàbrica Durbec, el general de policia, el xofer de Martí Durbec, l’agent de policia que 
segueix l’Eliezer Moreas, el capità de marina (pare d’Amaril·lis i Puranna),... 

Alguns d’ells són clarament connotatius. Durbec és el compost del substantiu 
«bec» i el qualificatiu «dur». Amaril·lis és el nom de llarguíssima tradició en la litera-
tura bucòlica, on encarna la delicada pastora idealitzada en l’obra de Teòcrit, Virgili 
i Ovidi. La seua germana Puranna és un altre compost, que pot procedir dels noms 
propis «Purificació» i «Anna», però també del substantiu «Anna» i el qualificatiu «pura», 
solució, aquesta, bastant més plausible si recordem que les dues germanes —encara 
que en major grau Amaril·lis— són descrites com a fràgils i espirituals («s’han dedicat 
a ésser fràgils, espirituals, exageradament senyoretes en tots els actes de la vida» [101]). 
Doncs bé: tots els cognoms, si acceptem el criteri de Francesc de Borja Moll (1982), 
més el nom Flèndit són inventats i inexistents en català2 de manera que difícilment 
poden contribuir a crear aquell efecte de real característic dels noms de personatge 
de la novel·la realista.

El cos o retrat físic és un element important en la caracterització del personatge 
i participa en la seua avaluació, especialment en la novel·la realista. Però ací és pràc-
ticament absent: només hi ha les al·lusions a la força física d’Elies Flossià i el seu fill 
Marc i a la baixa estatura del senyor Orbeu i Enric Isbac.

El vestit és igualment important en la novel·la realista, car és un instrument 
essencial per a informar el lector sobre l’origen social i sobre la imatge dels personatges. 
Però una vegada més ací és absent.

La psicologia és segurament el factor més decisiu en l’elaboració dels perso-
natges. El retrat psicològic es construeix sobre les modalitats, és a dir, és l’enllaç del 
personatge al «poder», «saber», «voler» i «deure» el que dóna il·lusió de vida interior. 

�������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Ja sabem que en la literatura francesa hi ha el poeta Jean Moréas, però fins i tot en aquest cas es tracta 
d’un pseudònim en lloc del seu vertader nom i cognom grecs.



90

Vicent Simbor Roig

Caplletra 51 (Tardor 2011), ISSN 0214-8188, pp. 81-106

Pere Calders entre la ironia i la sàtira: La ciutat cansada

Ací destaca el grup dels personatges més complexos, aquells que realitzen plenament 
el programa modal de «saber», «poder» i «voler»: Elies i Marc Flossià, el regidor Bondi, 
el sindicalista Eliezer Moreas, Flèndit, Roger Isbac i el pare de Martí Durbec i, en 
certa manera, el senyor Orbeu, l’oficinista que finalment assoleix de deixar el treball 
que odia, i l’Enric Isbac, l’administrador de la finca —i propietari— que ven la finca 
i se n’allibera de l’administració. En segon lloc, aquells que volen però no saben ni 
poden: Daniel, el pintor que no pinta, Martí Durbec, el propietari de la fàbrica que 
odia fer-se’n càrrec. I en tercer lloc, els personatges ingenus, que ni volen ni saben ni 
poden i són arrossegats per la inèrcia dels fets: Amaril·lis i Puranna, Eugènia Bondi, 
Marta Flossià i el policia que segueix Eliezer Moreas.

En l’àmbit del «fer» dels personatges cal destacar els papers temàtics dominants. 
A La ciutat cansada l’eix temàtic preferencial és la capacitat o no d’actuar contra els fets 
i elaborar el destí propi. Si incorporem, doncs, els papers temàtics de transformadors 
i no transformadors constatem que els personatges més complexos psicològicament 
són també els que assumeixen el paper temàtic de la capacitat transformadora; aquells 
que volen però ni saben ni poden, el paper temàtic de la incapacitat transformadora 
del rumb dels fets; aquells que he anomenat ingenus, simplement el paper temàtic 
de la passivitat.

El retrat psicològic més el paper temàtic són claus per a establir l’enllaç afectiu 
entre els personatges i els lectors i perquè aquests, és clar, interpreten l’efecte de real. 
Aquests personatges caldersians, però, són molt monolítics, àdhuc els de programa 
modal més ric. Elies Flosià, segurament el personatge més atractiu, és descrit per 
Melcion com un cínic, car «té en el cinisme la seva única dimensió ètica» (2008: 29). 
En efecte és així. Encara que m’agradaria afegir el significat original de cinisme com 
a escola filosòfica fundada per Antístenes i caracteritzada pel menyspreu de les coses 
mundanes, la crítica de les convencions socials i de la moral dominant i la defensa 
de l’autocontrol com a clau del benestar. Ara em sembla que podem entendre perfec-
tament el cinisme d’Elies, resultat del joc paròdic, i doncs irònic, del narrador, que 
el sotmet a un procés de degradació o desvalorització, que més avall tindrem ocasió 
d’explicar amb detall. És un cínic, sí, però més que no pel seguiment escrupolós dels 
ensenyaments del deixeble de Sòcrates, per la derivació actual que entén el cinisme 
com el comportament de la persona que actua amb total manca de vergonya i d’es-
crúpols contra la moral social en benefici només dels seus interessos. Elies Flossià ha 
substituït l’actitud virtuosa primigènia pel menyspreu de tota moral social i l’afany 
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pel benefici propi en detriment del col·lectiu. Dit en poques paraules: és un energu-
men violent i aprofitat que res no té a veure ja amb aquells cínics de comportament 
exemplar, que, si d’una banda buscaven l’autosuficiència en unes condicions de vida 
elementals, de l’altra perseguien la fidelitat absoluta al rigor moral i la indiferència 
davant les necessitats.

El regidor Bondi, l’industrial Durbec (pare de Martí), el comerciant Roger Is-
bac, el sindicalista Eliezer Moreas, el general de policia, el policia que segueix Eliezer 
Moreas,... corroboren el mateix sistema de tractament paròdic fins a convertir-los en 
prototipus irrisoris del seu model social. Però també els personatges de programa modal 
menys complex reben idèntic tractament paròdic: Amaril·lis i Puranna, ja comentades 
abans, Martí Durbec, amb l’antifràstica denominació d’un personatge caracteritzat 
precisament per la seua manca d’empenta («Hi ha tanta gent que em pren per ximple» 
[57]), fins i tot potser el nom d’Eugènia caldria entendre’l amb finalitat paròdica si 
teníem en compte que significa «ben nada» i exemplifica el prototipus de la blederia. 
Àdhuc Flèndit té un component de monstruositat i de paròdia dels nens superdotats, 
d’una banda, amb la seua capacitat dialèctica hiperbolitzada i anormal i, de l’altra, 
amb la impotència per a realitzar les proeses característiques d’aquests nens genials.

L’últim element en la conformació del «ser» dels personatges és la biografia. La 
incorporació de les dades biogràfiques del passat dels personatges ajuda a construir la 
seua versemblança psicològica. I a més a més juga un paper important en el procés 
d’identificació del lector, ja que, en permetre entendre el comportament d’un personatge, 
n’estimula la comprensió i la simpatia. Però Calders també negligeix conscientment 
aquest instrument: els personatges sembla que no tinguen passat, a excepció d’unes 
molt breus pinzellades biogràfiques en algun d’ells, indefugibles per a entendre la 
situació actual, com ara la manca de relació afectiva de l’industrial Durbec amb el 
seu fill Martí o del comerciant Roger Isbac amb el seu fill Enric.

Tant el nom com el retrat —amb el cos o retrat físic, el vestit, la psicologia i la 
biografia— ens remeten a un model oposat al de la novel·la realista. Aquests perso-
natges, com hem vist adés, en l’apartat primer, han de ser directament representatius 
d’un grup o segment de la societat i per tant han d’estar estretament units als condi-
cionants socials i polítics, de manera que les coordenades espaciotemporals de l’època 
han de ser minuciosament descrites. Tanmateix ací els personatges són «desrealitzats» 
des de l’origen i des de tots els àmbits possibles. Ni noms, ni retrats realistes, i a més, 
com de seguida comprovarem, ni tan sols ancoratge en un espai i un temps precisos 
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i històricament ben assenyalats. �������������������������������������������������������El distanciament irònic del narrador el situa als antí-
podes del narrador realista: no hi ha personatges fidedignament representatius d’uns 
col·lectius socials ben definits sinó vertaderes caricatures paròdiques, que, com totes 
les paròdies, com més avall tindrem oportunitat de comentar, descansen damunt un 
model existent, el qual immediatament depassen per un procés de degradació dels 
trets essencials fins a allunyar-los decisivament del model de referència.

2.3 Espai i temps

L’incipit de la novel·la ja ens presenta la clau de la concepció de l’espai i el temps: 
«Cent mil persones s’han reunit a la plaça Occidental, la més gran d’una enorme ciutat 
catalana, difícil de localitzar en els mapes corrents» (37). Ni localització espacial concreta 
ni insinuació de localització temporal. El lector es troba davant d’un món «desloca-
litzat», és a dir, «desrealitzat», car res no es troba més lluny de la novel·la realista que 
aquest menyspreu radical per la detallada fixació espaciotemporal. El distanciament 
irònic adoptat pel narrador rebenta en la seua essència les bases de la poètica realista. 
És una desrealització que encaixa perfectament, una vegada més, amb la finalitat de 
bastir una al·legoria, satírica i irònica, com de seguida veurem, i no un retrat social 
amb pretensions de fidelitat a un «ara i ací».

3. UNA AL·LEGORIA CRÍTICA

En aquest apartat ens endinsarem dins les peculiaritats d’una concepció al·
legòrica bastida damunt una doble visió: la satírica i la irònica. Sàtira i ironia estan molt 
íntimament unides, però la major part d’especialistes en reivindiquen una distinció 
clara. Dit molt breument, la diferència bàsica consistiria en l’aposta per l’acritud o 
pel somrís. I Calders, en efecte, a La ciutat cansada se serveix tant de l’acritud satírica 
com del somrís irònic.



93
Caplletra 51 (Tardor 2011), ISSN 0214-8188, pp. 81-106

Vicent Simbor Roig
Pere Calders entre la ironia i la sàtira: La ciutat cansada

3.1 Al·legoria, ironia i sàtira

La ciutat cansada és elaborada com una al·legoria, entesa com un relat figurat 
o al·lusiu que comunica un significat ocult mitjançant un altre de literal, amb una 
correspondència directa entre els elements integrants dels dos àmbits.

La peculiaritat de l’al·legoria de La ciutat cansada és que ha sigut concebuda des 
d’un distaciament irònic i satíric. Recordem-ne la història, resumida en els elements 
bàsics. El regidor Bondi en una entrevista amb un savi escandinau confon, per culpa 
d’una «falla verbal» d’aquest, el sentit real de les seues descobertes sobre la pèrdua 
d’algunes de les sis tradicions del país del sud. On el regidor Bondi entén la pèrdua 
de quatre d’aquestes sis tradicions, en realitat el savi nòrdic només volia referir-se’n a 
dues (el treball i l’honradesa) i no a les quatre restants. Però l’equívoc ha quallat i el 
regidor Bondi torna al seu país esporuguit davant el que suposa la destrucció de la base 
espiritual i simbòlica que dóna sentit a la pàtria. Alhora que el regidor Bondi intenta 
trobar una sortida per a la crisi, un fet aparentment minúscul, com era en principi el 
desnonament dels veïns d’un immoble comprat per a l’eixamplament d’una fàbrica, 
esdevé a poc a poc el motiu d’una marxa ciutadana de repulsa que acaba per engolir 
tota la població de la ciutat i arrossegar-la cap a fora. El resultat és que la ciutat acaba 
despoblada, abandonada, morta, tal com el regidor Bondi temia després d’escoltar 
les paraules, encara que equivocades, del savi consultat. L’atzar ha fet el seu fet contra 
la inutilitat dels esforços racionals de les autoritats.

El correlat al·lusiu no costa de descobrir. El país és Catalunya (o els Països Ca-
talans) i la ciutat, innominada encara que «catalana», no pot ser més que Barcelona, 
d’acord amb els indicis escampats al llarg del relat, com ara que és la ciutat més gran, 
amb un pes específic tan important que un regidor de la ciutat equival a un conseller... 
Les sis tradicions són l’essència mítica de l’entitat nacional, intocables, doncs, per a 
tot bon patriota.

Amb aquest entramat bàsic Calders ja en té prou per a dibuixar una radiografia 
crítica de la seua ciutat i de la societat catalana: un autèntic eixam de personatges hi 
giraran al voltant de la sorprenent caravana, cadascun amb els seus interessos propis 
però tots passats pel mateix filtre desfigurador: des dels polítics fins als intel·lectuals, 
des dels patrons fins als assalariats, des dels integrats fins als outsiders, des dels majors 
fins als infants, tothom és convidat a mostrar la seua cara oculta. 
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La temàtica caldersiana en essència no varia: mostrar la realitat amagada sota 
la superfície de la realitat aparent. Tanmateix hi trobem un element diferenciador 
singular: la sàtira. La mirada caldersiana habitual és la contemplació irònica, o siga, 
una visió distanciada però sense vertadera hostilitat envers els seus éssers ficcionals. 
Ara, en canvi, apareix l’acritud satírica acompanyant la contenció irònica. Se’ns apareix 
un Calders d’intencionalitat més amarga, potser per les pròpies dificultats personals 
de l’exili inicial, potser per un cert descoratjament davant la realitat ja indiscutible 
de la consolidació de la dictadura franquista. El ben cert és que la visió de la societat 
catalana i molt especialment d’alguns personatges representatius de tots els estaments 
és una visió agra, sense concessions. Calders abandona per alguns moments la ironia 
que li és consubstancial per endinsar-se també dins els dominis de la sàtira.

3.2 L’acritud satírica

Sembla haver-hi un cert consens a assenyalar com a tret distintiu fonamental 
entre sàtira i ironia la cruesa o no cruesa de la referència a l’objecte satiritzat o ironitzat, 
respectivament. Així Hodgart (1969: 10) ha insistit a remarcar-ne l’hostilitat:

Contemplar el mundo con una mezcla de risa e indignación no es el más noble ni el 
que produce mayor número de obras de arte excelsas; pero este es el punto de vista de la sátira. 
La sátira comienza con una postura mental de crítica y hostilidad, por un estado de irritación 
causada por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos y aunque las ocasiones 
que se nos presentan para dar rienda suelta a la sátira son infinitas e inherentes a la condición 
humana, los impulsos que incitan a ella són básicos de la naturaleza humana.

I a més a més afegia (Hodgart 1969: 11) una conclusió que ens resulta del més 
alt interès en l’estudi de la sàtira en Calders: la fantasia és imprescindible per a tota 
autèntica sàtira. Val la pena de recordar la seua pròpia explicació:

La autèntica sátira se reconoce por su calidad de «abstracción»; el ingenio y demás 
recursos técnicos (que analizaremos en uno de los capítulos siguientes) son los medios para 
transformar los penosos sucesos de la vida real. Però aún más importante es el elemento fanta-
sía que forma parte de toda sátira verdadera. Esta contiene siempre un ataque agresivo y una 
visión fantástica del mundo transformado: está escrita para entretener pero contiene agudos y 
reveladores comentarios sobre los problemas del mundo en que vivimos.
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La sàtira és un atac amb una forta càrrega de burla destructiva de l’objecte 
satiritzat, a diferència de la ironia general. Com diu Schoentjes (2001: 218):

On notera que la satire passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est 
constitutive que d’une certaine forme d’ironie: l’ironie antiphrastique qui dit la lounge pour 
le blâme et dont la fonction, ce n’est pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De 
même que toute ironie n’est pas satirique, il convient d’observer encore que toute satire n’est 
pas ironique: parmi les outils de la satire figurent un certain nombre de procedés directs, telles 
la caricature et l’invective, qui ne doivent rien à l’implicite de la ironie.

En canvi la ironia, en general i exceptuant els casos fronterers amb la sàtira, 
està presidida per un sentiment de pietat, tal com recorda Sedgewick, evocant Bacon 
(«that this prospect be with pity and not with swelling or pride» [2003: 22]), Chevalier, 
parafrasejant Anatole France («He correctly characterizes Irony, in subjective terms, 
as a feeling, parallel to pity» [1932: 190]) o Muecke , citant Thomas Mann («In all of 
this you must not think of coldness and lovelessness, contempt and scorn. Epic irony 
is rather an irony of the heart, a loving irony; it is greatness filled with tenderness for 
little things» [1969:232]) o recordant Anatole France, igual que acabem de veure en 
Chevalier («Anatole France once coupled irony and pity. The irony he valued, he said, 
was an irony qualified by gentleness and benevolence» [1970: 50]). 

Brilli (1979: 10) veu dues concepcions diferents i fins i tot oposades de la sàtira, 
que n’han originat definicions diverses: «la parola satira suggerisce [...] un duplice e 
perfino contraddittorio atteggiamento, che può essere ora censorio e correttivo, ora 
irrisore e aggressivo. Si tratta evidentemente di caratteri evasivi oltre che contradditori, 
intorno ai quali si agglomerano generiche e spesso contrastanti definizione».

En qualsevol cas, tanmateix, hi una relació hostil amb l’objecte de la sàtira i 
en la major part dels casos, ni que siga subjacent, una actitud moralitzadora, de tal 
manera que no ens costarà de descobrir una norma moral des de la qual el satirista 
jutja, encara que siga implícita. Precisament Ballart (1994: 418-419) veu en la intenció 
moralitzadora directa un dels trets definidors de la sàtira, a diferència de la ironia:

La principal diferencia que aleja las creaciones del autor satírico de las del ironista es 
que aquéllas están construidas sobre la falsilla de un programa moral inequívoco, de una obvia 
intención reformadora. Acierta Northrop Frye cuando define a la sátira como una «ironía 
militante»: la funcionalidad de este género de obras es tan clara que incluso su posible utiliza-
ción de aspectos grotescos o absurdos está supeditada a reforzar la imprescindible moraleja. El 
carácter meramente instrumental de la figuración irónica es el que de hecho ayuda a separar, 
por exclusión uno y otro campo.
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Al seu torn, Schoentjes insisteix en aquesta dèria moralitzadora de la sàtira, car 
«la préoccupation du satiriste est de ridiculiser les abus de la société ou les travers 
des personnes en faisant appel à une norme morale stricte, qu’il cherche à imposer» 
(2001: 219). Al fons, com subratllen Edward A. i Lillian D. Bloom (1979: 20), darrere 
aquesta actitud crítica del satíric hi ha, en moltes ocasions, la necessitat imperiosa de 
corregir i millorar la societat, car la seua crítica ferotge en el fons amaga una consciència 
generosa i altruista:

By this we mean the satirist’s preoccupation with everything human: man’s nature, 
feelings, inclinations, alienations. It is, further, what we would call a committed preoccupation 
of the artist as opposed to the aloof perspective of the espectator, although detachment helps 
to form the literary or graphic work. In this large context, as we see many satirists, severity or 
harshness of tone need not imply rancor or an absence of social empathy. We think of those 
satirists who scold and berate, who sound caustic, bitter, and savage because they care enough 
about man to be angered by his errant betrayals of self and fellow creatures. There is in them 
an underlying hope, a disguised sense of generosity conducive to dealing with the encrustations 
of corrupted lives. Humanitas, as a kind of shorhand for human nature and all that that notion 
evokes, és a useful term.

Un altre aspecte conflictiu de la sàtira és la relació amb la paròdia. Muecke 
(1969: 78-79) i Booth (1986: 111), per exemple, inclouen la paròdia també dins les 
pràctiques iròniques, igual que Ballart (1994: 422-426) i Schoentjes (2001: 235-239), 
que la defineixen com a ironia intertextual. Però alhora és també un component 
fonamental de la sàtira. 

Tenint en compte la gran diversitat d’enfocaments i de concepcions de la 
paròdia coexistents avui dia, bo serà que li dediquem ni que siga unes breus línies, 
almenys per a deixar constància inicial de l’opció seguida en aquest estudi. No cal dir 
que resultaria una pura follia intentar acostar-se a totes les diferents posicions teòri-
ques. Per això em limitaré a recordar les dues visions alternatives que semblen haver 
rebut una major audiència: la de Genette (1982) i la de Hutcheon (1978, 1981, 1985). 
El primer, a partir de la consideració de la pràctica hipertextual, completada amb la 
incorporació de dos conceptes, un d’estructural (la relació) i un altre de funcional 
(el règim), arriba a la proposta de considerar la paròdia com la transformació lúdica, 
reservant la transformació satírica per al travestissement. Ara bé, cal no oblidar que la 
transformació sempre opera necessàriament sobre una obra concreta.
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Hutcheon, per contra, en proposa una concepció molt més oberta. L’hipotext 
no té per què ser necessàriament una obra concreta, ja que igualment pot ser un 
gènere, una escola o moviment, un estil, un període, etc. A més a més la paròdia és 
definida com la repetició amb una distància crítica, que marca la diferència més que 
no la similitud; al contrari del pastitx, en què és remarcada la similitud més que no 
la diferència. 

En aquest treball adoptarem aquesta proposta més oberta defensada per Hutche-
on i entendrem la paròdia com qualsevol recreació assolida mitjançant la repetició, 
críticament distanciada i senyaladament diferenciada de qualsevol víctima objecte, siga 
una obra, un gènere, una escola, un moviment, un estil, un període i també, aprofitant 
la línia oberta per Muecke (1969: 78) i Booth (1986: 111), un personatge, una creença, 
una conducta social, una institució, etc.

A més a més no hem d’oblidar que la paròdia, tal com hem advertit, igual que 
pot ser posada al servei de la ironia també és un instrument, i fonamental, de la sà-
tira. Hodgart té bona cura de remarcar-ho. «La parodia, en el sentido empleado por 
nosotros, es un requisito imprescindible de la sátira, pero lo recíproco no és válido, 
puesto que no toda parodia es una sátira» (1969: 28). En efecte, no tota paròdia és 
una sàtira perquè, com acabem de veure, també pot ser irònica. Però el que ara ens 
interessa és destacar la importància de la paròdia en la construcció de la sàtira. Brilli 
la confirmava anys després: «Uno degli aspetti che più di frequente vengono disattesi 
nelle letture di un testo satirico è la tecnica della parodia attraverso la quale si stimola 
il riso dissacrante nei confronti di un linguaggio oggetto» (1979: 46).

A La ciutat cansada la sàtira paròdica és un dels recursos més importants, el 
qual permet al narrador veure la realitat des d’un filtre crític distorsionador. Hi ha 
crítica, i agra, com també hi ha la pressuposició de l’afany moralitzador. És Calders qui, 
darrere la veu narrativa, deixa explotar la seua ràbia davant l’espectacle que li ofereix 
el seu poble i si la seua resposta, excepcionalment, recorre a l’atac satíric és perquè 
li dol la realitat que veu i encara no ha perdut la il·lusió de redreçar-la. L’instrument 
de la sàtira paròdica és aplicat al component fonamental de l’acció, la marxa, i als 
personatges representatius de la col·lectivitat.

La marxa de protesta i abandó de la ciutat és, òbviament, una reelaboració 
paròdica de l’èxode bíblic —fins i tot el senyor Orbeu ho explicita: «l’aire lliure ens 
acollirà i serem com un èxode bíblic» (93)— , que, com almenys abans tothom sabia, 
és la llarga marxa —èxode significa «camí» en grec— guiada per Moisès del poble he-
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breu des de l’alliberament del seu captiveri a Egipte fins a l’arribada a la terra promesa 
de la nova pàtria. El tractament paròdic opera com d’habitud mitjançant el procés 
de degradació o desvalorització de l’hipotext bíblic. La degradació arriba fins i tot 
als elements, en principi, més secundaris, com ara, per exemple, la banda de música 
reduïda al cap de poc a un timbaler, que produïa un so percebut «com si fos el reclam 
d’una barraca de la fira» (174). 

Però sobretot el joc paròdic s’exerceix sobre el significat mateix de la marxa. Si 
l’èxode jueu tenia una finalitat diàfana, l’alliberament de l’esclavitud i l’inici d’una 
nova etapa històrica sota l’observança dels deu manaments divins recollits a la Taula 
de les Lleis i un nou pacte amb Déu, la marxa de la ciutat catalana té tants objectius 
com participants, però amb un comú denominador: ningú no hi va per una autèntica 
motivació de protesta social, que figurava com a objectiu publicitat. Així, el senyor 
Orbeu només desitja abandonar la ciutat per anar-se’n a viure a la natura; Elies 
Flossià tan sols veu una oportunitat de fer-se amb diners; Eliezer Moreas hi acudeix 
per tàctica sindicalista; Amaril·lis i Puranna per simple avorriment i inconsciència; 
Flèndit perquè hi veu la possibilitat d’aprofitar una ocasió amb bones oportunitats 
de guanyar quelcom; David perquè segueix la seua estimada Marta; el policia secret 
perquè segueix el sindicalista... i a la fi tota la resta de ciutadans per pur gregarisme. 
Per no mancar-hi no hi manca ni el pidolaire desvergonyit i aprofitat que s’hi acosta 
a veure què cau. Des del principi la manifestació queda convertida en una comèdia 
on els manifestants «representen» el seu paper, no gaire galdós en cap d’ells. Crec que 
amb el fragment següent (pp. 168-169) el lector es farà una idea molt més justa del 
que intente explicar. És una mica llarg, però estic segur que el lector ho disculparà... 
i fins i tot potser agrairà l’oportunitat de tornar a llegir Calders:

Quan veuen venir la caravana, unes quantes persones de les que acompanyen els obrers 
gastronòmics piquen de mans. Els demés els renyen perquè allò és un acte ple de gravetat i el 
que cal és fer un rostre compungit, que expressi al mateix temps la solidaritat i la pena.

Cadascú fa l’assaig de captenir-se solemnement. Els actors de l’escena s’asseuen al voltant 
de la taula i els espectadors estrenyen llurs rengles, fent ostentació del seu civisme. En Flèndit, 
que ha fet un reconeixement ràpid, diu:

— Avui hi ha estofat! Ens porten estofat!
El lider sent que això el contraria i ho expressa fent mala cara. Demana a un dels obrers 

que s’hi acosti i sostenen un breu diàleg.
— No m’agrada exhibir concupiscència. Cal demostrar que ens empeny una dolorosa 

injustícia i que ens hi acarem sòbriament.
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— És que la nostra secció ha volgut homenatjar la caravana amb un requisit. Ja no hi 
tornarem més.

L’Elies, que parava atenció, salta:
— Ja ho crec que hi tornareu!
— Però senyor Flossià, s’ha de tenir en compte que figurem persones mal tractades, 

una classe oprimida...
— L’una cosa no té res a veure amb l’altra.
— És clar que sí —replica l’obrer—. Després de tot, l’estofat què? Què vol dir l’estofat? 

No val la pena que, per culpa seva, afrontem els atacs de la premsa.
El vell no cedeix.

— Es pot arreglar tot parlant al públic. Ja veureu...
Crida més i es dirigeix a la gent.

— Amics que ens assistiu en aquesta hora! L’autor del nostre infortuni, ell i els qui com 
ell representen una societat desconeixedora de la bonhomia, es lliuren en aquests moments 
als seus àpats, que constitueixen vertaderes bacanals gastronòmiques. En resposta a aquesta 
provocació permanent, un dels sindicats que ens apadrinen ha tingut la idea d’obsequiar-nos 
amb un guisat calent. Morin els comensals reaccionaris.

La major part dels qui l’escolten, exterioritza satisfacció per l’enrabiada que tindran 
els rics amb la passada de l’estofat. L’Elies intenta riure sarcàsticament, però li ve tos i no ho 
aconsegueix. Quan li passa, s’acosta a l’orella d’Eliezer Moreas i diu: «Eh?». S’espera una mica 
i afegeix, ben baix: «S’ho creuen tot».

Aquesta marxa absurda enlloc té en l’absència de finalitat l’element més grotesc 
de la paròdica satírica en què s’ha convertit. Debades buscarem l’èpica de l’hipotext, 
car la devaluació l’ha reduït a bufonada.

En segon lloc cal anotar l’aplicació d’aquest procés degradatori sobre els diversos 
personatges —tots sense excepció—, representatius de la col·lectivitat sencera, de ma-
nera que tots són la contrafigura paròdica dels seus correlats modèlics respectius: Martí 
Durbec, de l’industrial; el regidor Bondi, del polític; Eliezer Moreas, del sindicalista; 
J. J. A., de l’intel·lectual oficial; Elies Flossià, de l’intel·lectual marginat; Flèndit, del 
nen superdotat; el senyor Orbeu, del treballador de coll blanc; Amaril·lis i Puranna, 
de les fadrines velles; Daniel, de l’artista; el general de policia, de l’oficial de les for-
ces de l’ordre i àdhuc de les forces militars; i fins i tot el savi escandinau crec que es 
deixa veure també com la degradació de la figura mitificada de l’erudit i del científic 
estranger, especialment nòrdic, car no oblidem que la catàstrofe s’origina en un error 
gramatical seu durant la conversa amb el regidor Bondi; així com l’estrangera —la 
senyoreta Hirschfeld— que destrossa el català no deixa de ser una altra paròdia de la 
figura enlluernadora de l’estranger culte, mundà i poliglota.
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Tots ells o bé son incapaços de portar a terme el seu projecte personal (l’industrial 
Martí Durbec, el pintor Daniel, el regidor Bondi...) o bé simplement no en tenen cap 
i viuen a la que salta (Elies Flossià, Flèndit...), i a més a més molts d’ells són infatuats 
fins a l’esperpent, com ara el general de policia (pp. 38 i 80, respectivament):

Movent el cap a poc a poc, fa desfilar pels oculars una pluja horitzontal de cares. «Que 
bo que sóc, pensa, «i quina grandesa tinc. Fent així amb la mà, només (i la mou com si desfés 
un plec de roba) els donaria un mal diumenge a tots».

 -------------------------

— Sí, si ja sé que hi ha una colla d’assumptes —diu el general agafant el plec i tirant-
lo damunt d’una butaca—. No sóc pas frívol, ni em deixo guiar per la vanitat, però l’aspecte 
de la meva persona té un interès oficial i necessito veure’m de tots costats i de cos sencer. Des 
d’aquest punt de vista no em pertanyo. T’imagines un governador que volgués governar des 
d’una barraca? Es quedaria sense autoritat. I el meu uniforme és com un edifici públic, ha de 
ser pulcre, ben fet, bo per manar. No em queda massa alta la faixa?

— No.

O el regidor Bondi (p. 144): 

Quan arriba al club, el regidor Bondi demana al criat que li prepari un dels vestits 
negres i mentrestant es dedica a pentinar-se amb una gran cura. Es fa la ratlla a l’esquerra i no 
en queda content.

Se la marca al costat dret i encara té dubtes que no pot resoldre ell tot sol. Crida al criat:
— Escolta, Jacob: si tu volguessis produir la impressió d’un home greu, serè, responsable, 

on et marcaries la clenxa? A la dreta o a l’esquerra?
— Me la marcaria enmig, senyor.
— Al mig?
— Sí. Denota un gust per l’equilibri ple de distinció [... ].
Segueix el consell i el resultat el satisfà. Ajustant els llavis amb duresa i recollint amb 

les ninetes el reflex d’una finestra, fa el rostre que desitjava fer.
— Així?
— Si, senyor. Ara té l’aspecte d’un home públic mereixedor de confiança. 

I recordem aquells pensaments, citats adés dins un fragment més ampli, al punt 
dedicat a l’anàlisi del narrador, en què aquest ens permetia l’accés a la interioritat del 
regidor Bondi mitjançant el psicorelat i el monòleg narrativitzat: «sent la vanitat de la 
seva fermesa, l’orgull del seu impuls de salvar el que es pugui. Però, i els altres? Podrà 
trobar gaires rèpliques de la seva alta qualitat humana?» (p. 145).
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3.3 El somriure irònic

Envoltant la sàtira que sorgeix puntualment, hi ha sempre el distanciament 
irònic. Calders recorre a la ironia narratològica, com ja sabem, però també, com ara 
veurem, a la ironia verbal i a la ironia d’esdeveniments.

La ironia verbal, al costat de la narratològica, juga un paper decisiu en la poètica 
caldersiana. Bé en llavis directes del narrador, bé traslladada per aquest als parlaments, 
pensaments o sentiments dels personatges, la ironia verbal acoloreix tot el relat. En 
veurem alguns exemples. 

Ballart (1994: 333) ens adverteix que «el uso de la lítote es recurrente en los relatos 
de Pere Calders, donde los protagonistas afectan una despreocupación que nada tiene 
que ver con las graves situaciones en las que suelen estar inmersos» i Gregori (2006: 
260-272) dedica un apartat a estudiar la lítote i els altres recursos irònics caldersians. 
I, en efecte, la cura dedicada a la lítote és més que justificada. També a La ciutat can-
sada esdevé un recurs essencial. Pensem en l’esdeveniment central, la marxa, que, a 
més a més del tractament paròdic satíric, és presentada amb una ben irònica manca 
de «pathos»: tothom, des dels protagonistes de la caravana fins al públic espectador, 
en té una percepció molt llunyana de la seriosa transcendència que se li suposa i, de 
fet, acaba tenint. Posaré un exemple, el d’aquell pare i la seua filleta, que la confonen 
amb el circ i els globe trotters (pp. 158-159):

Van avançant per una ruta arbitrària, atrets sovint per les amples avingudes. Un matri-
moni de turistes estrangers, amb la seva filla, els veuen passar i la nena es posa a saltar, picant 
de mans i cridant:

— El circ, el circ!
El pare la fa callar i assegura que allò no és el circ. Però s’hi interessa i segueixen el 

grup mentre ell consulta un diccionari i va buscant la traducció de les paraules de la pancarta.
— Ah, ja! Són globe trotters.
Dóna una moneda de plata a la nena ordenat-li que s’acosti als caminants per a com-

prar-los una postal.
—Es pronuncia pos-tal. A veure si ho saps dir?
— Pos-tal, pos-tal.
En Flossià veu brillar la plata i amb un gest ràpid li [sic] pren i se la guarda.

— Pos-tal.
— Sí, maca. Au, torna amb els papàs que aquí et trepitjarien.
La nena es contempla la mà buida i es posa a plorar. El turista hi acut i explica de la 

manera que pot la seva idea.
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— Aquí no venem postals —li diuen.
— Els globe trotters en venen...
— Sí, potser sí. Però nosaltres som una manifestació sindicalista.
— Sindi què?

Un altre bon exemple —Melcion (2003: 49 i 2008: 25-26) ja n’ha advertit la 
grandiloqüència esmicolada— és el discurs inicial (p. 37), on el mateix orador és el 
primer a desentendre’s de la solemnitat i el rigor que se li suposa:

Un orador obrerista, cenyint amb el braç la cintura d’una estàtua de bronze, fa puntetes 
damunt el basament de pedra, per a tenir sota seu l’estesa de caps. Explica a crits uns odis i unes 
pors, però el dia és un diumenge a qui la claror ajuda i un aire de bonhomia ho acarona tot; les 
paraules surten de la seva boca com una cadena que s’enfila lentament cap al cel i mentre parla, 
mira d’esquitllentes els llavis de la dona de metall. Quins llavis! Li encomanen pensaments que 
allunyen l’esperit de lluita i tem que d’un moment a l’altre perdrà el fil del seu discurs.

El guia fa un esforç per a fugir de les divagacions i, sense gairebé adonar-se’n, utilitza 
abans d’hora la fórmula d’èxit que havia preparat. Estén la mà amb un gest acusador i assenyala 
el turó que limita un dels vents de la ciutat.

O aquesta conversa entre el líder sindicalista i un oficial de policia a la fi del 
discurs del primer (p. 132):

Un oficial de policia, a cavall, s’acosta a l’orador i fa sonar un xiulet.
— Faci el favor, home. Les coses es poden dir de moltes maneres sense necessitat d’ofendre.
— Acabo de seguida.

Un altre recurs és l’antifràstica lloança per blasme (p. 135):

Retrocedeix per contemplar-la i rebla la frase:
— Com ha crescut aquesta nena! S’ha fet molt gran, molt gran, molt.
Ha insistit per insinuar que potser ja és massa gran i tot, relacionant, insidiosament, 

l’edat i l’estatura, però ho fa amb una cortesia que endolceix l’ofensa. 

O la hipèrbole: «(En Martí s’intriga i no sap què pensar. Potser és que ha estat 
descoberta una falla en el sistema mètric decimal. ����������������������������������Qui sap?)», exagera davant les pa-
raules cauteloses del regidor Bondi. O el contrast paradoxal: «L’obre [sic] una dona 
escabellada, horriblement jove, d’un humor eixut i un vel de pessimisme» (p. 210). O 
la deducció paradoxal (pp. 114-115): 

Les senyoretes han corregut a consultar la Bíblia. Cerquen els salms i llegeixen el que 
els ha estat recomanat: «Alçaré els meus ulls a les muntanyes, d’on vindrà el meu socors. El 
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meu socors ve de Jehovà, que va fer el cel i la terra. El teu peu no relliscarà, ni s’adormirà el qui 
et guarda. Vet aquí, no s’adormirà, ni dormirà el qui guarda Israel. Jehovà és el teu guardador: 
Jehovà és la teva ombra a la teva mà dreta. El sol no et fatigarà de dia, ni la llum de nit. Jehovà 
et guardarà de tot mal: ell guardarà la teva ànima. Jehovà guardarà la teva sortida i la teva 
arribada, ara i sempre».

— Sí que és veritat, oi? Fa venir ganes d’emprendre una fontada confiadament.

O prendre en sentit literal expressions en sentit figurat: «Al cap de poc temps 
la mare, realitzant el sentit d’unes paraules que en vida havia utilitzat moltes vegades, 
es reuní amb el capità» (p. 101). O el que Muecke (1969: 75-76) anomena «fallacious 
reasoning» (p. 64):

Quan algú el feia entrar per a ensenyar-li una taca d’humitat o una canyeria esbotzada, 
estirava el rostre i deia: «Parlaré amb l’amo. No sé, no sé. Té tantes despeses i tants maldecaps! 
En aquests temps el tenir una casa és un gest de filantropia, i jo sóc gent manada».

— Però si l’amo sou vós... —li deien els veïns.
— No pas ara. En aquests moments administro i prou. Jo ho puc saber millor que ningú.

També present en aquesta demanda d’un dels esquirols que s’ha enfrontat a la 
marxa per a dissoldre-la i que ha caigut en mans d’Elies i Marc Flossià: «— Vuitanta-
dos, vuitanta-dos! —aclareix l’infeliç, totalment rendit. I aprofita el mèrit que acaba 
de fer per afegir: — Només demano una cosa jo: que emparant-me en els acords de 
Ginebra, em pugui escriure amb els de casa a través de la Creu Roja...» (pp. 201-202). 
És especialment interessant el següent cas de «fallacious reasoning» perquè Calders 
aprofita la pregunta d’Eugènia Bondi i la resposta de sa tia Sara per a la denúncia so-
cial progressista. Val la pena recordar l’advertència de Hutcheon (1994: 10 i 27) sobre 
la condició «transideological» —terme que agafa a Hayden White— de la ironia, i, 
per tant, la disponibilitat a ser usada des de qualsevol pressupòsit ideològic (p. 181):

Alça el cap i pregunta somniosament:
—Tia Sara: quin sentit té «quedar-se sense feina»?
— Per a nosaltres cap. És un accident que sofreixen les persones que, per la seva falta 

de mèrits, es veuen obligades a guanyar-se la vida treballant.

Finalment, Calders tampoc no renuncia a l’ús de l’anomenada ironia dels es-
deveniments, com ara quan l’Enric Isbac va tot content i convençut a comunicar als 
Flossià que se n’han d’anar de la finca i no sols no aconsegueix que se’n vagen sinó 
que a més a més acaba donant-los diners (pp. 77-79), o quan el policia i el sindicalista 
Moreas, a qui segueix, acaben fent-se amics contra totes les expectatives (pp. 84-88).
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4. CONCLUSIONS

Recordem l’afirmació programàtica de Calders, citada al principi, en què es 
confessava «més somiador que notari», fent al·lusió a l’interès per aquella altra realitat 
més profunda amagada sota l’aparença superficial. Per a aquest programa, tal com 
l’hem pogut resseguir a La ciutat cansada, Calders no té inconvenient de servir-se de la 
sàtira, en un grau no gens usual en la seua creació, car, com ja hem vist que defensava 
Hodgart, i abans d’ell Frye, a qui parafraseja Ballart, resulta especialment rendible 
per a crear una realitat embolcallada de fantasia, la més idònia per a fer ressaltar els 
defectes de la víctima (Ballart 1994: 419).

Al costat de la sàtira, la ironia, aquesta eina de tan òptims resultats en les seues 
mans, la que li permet d’enfrontar-se al món com a «ironista» i no com a «radical», per 
a emprar la dualitat alternativa proposada per Thomas Mann a les seues Meditations 
of a Non-Political Man, segons evoca Muecke (1969: 235).

Irony and radicalism —this is an alternative and an Either-Or. An intelligent man 
has the choice (if he has it) to be either ironical or radical. There is, in all decency, no third 
possibility. Which he is depends upon the argument he accepts as ultimately and absolutely 
valid: life or spirit... For the radical man life is no argument. Fiat spiritus, pereat vita! But the 
words of irony are: «Can truth be an argument if it is a matter of life?»

Perquè, al capdavall, com assegurava Kierkegaard, «no authentic human life 
was possible without irony» (Muecke 1969: 235). La ciutat cansada és en aquest sentit 
una obra exemplar de la poètica caldersiana i alhora una peça singular i valuosíssima 
en l’evolució creativa de l’autor, amb menció particular al pes específic atorgat a la 
sàtira i al joc narratològic distanciador de les convencions realistes, un programa que 
portaria a un desenvolupament frenètic, delirant i extraordinari només un parell d’anys 
més tard a la següent novel·la, Ronda naval sota la boira.

Vicent Simbor Roig
Universitat de València
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