VICENT SIMBOR ROIG

PERE CALDERS ENTRE
LA IRONIA I LA SATIRA:
LA CIUTAT CANSADA

I. UNA POETICA ANTIREALISTA*

Lany 2008 va eixir a la llum publica en edicié postuma La ciutat cansada, novel-la
de Pere Calders, a cura de Jordi Castellanos i proleg de Joan Melcion (Calders 2008).
Tot i ser una novel-la inacabada Calders ens la va deixar en un estat de redaccié molt
avangat, car, pel que sembla, només li mancava el desenvolupament de 'esquema
conservat de 'epileg. Lobra va comencgar a ser escrita 'any 1944 i aturada definitiva-
ment 'any 1952 (Melcion 2003: 44 i 2008: 15; Pons 1998: 203, 218), justament dos anys
abans de l'inici de 'escriptura de Ronda naval sota la boira, conclosa 'any segiient, el
1955, encara que editada el 1967.

La novella és d’una qualitat molt digna, que en res no desmereix l'obra ja co-
neguda de l'autor, i, sobretot per al meu interés ara i aci, és un precedent immediat
i esplendid de la seua obra més revolucionaria i agosarada, la ja esmentada Ronda
naval sota la boira. Melcion (2003: 56-57) ha assenyalat que aquesta manté una relacié
més directa amb La gloria del doctor Larén i és cert, perd La ciutat cansada és també
un precedent clau de la poética antirealista que Calders dura al paroxisme a Ronda

(*) Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de I'ajuda del projecte d’investigacié del Ministerio
de Ciencia e Innovacién FFI 2008-00230 titulat «La ironfa en la literatura catalana de la posguerra a nuestros
dias: entre la Modernidad y la Posmodernidad».

Linvestigador interessat pot consultar el banc de dades bibliografic sobre estudis d’ironia, parddia i pastitx
enlaliteratura catalana des de l'inici del segle xx fins a l'actualitat en linia a 'adreca: <http:www.uv.es/ironialitcat>
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naval sota la boira. Fa ja uns anys (Simbor 1991) vaig tenir 'oportunitat de dedicar-li
un article on assenyalava tots els elements innovadors de 'obra respecte, sobretot, a
les convencions narratives heretades. Era el correlat magnific en 'ambit de la creacié
literaria dels articles de batalla coetanis contra la norma dominant del realisme. No pot
estranyar, doncs, tenint en compte 'apogeu llavors de la citada norma literaria, que
la novel-la hagués de passar un autentic via crucis editorial per a poder eixir al carrer
ni tampoc que fos rebuda amb un fred silenci en el mén literari dels anys seixanta.
Hagueren de passar uns quants anys, amb la corresponent esvaida de la norma realista,
perque la novel-la rebés una nova i admirativa atencid. A partir d’aleshores, almenys
entre els estudiosos i entesos en la creacié caldersiana, Ronda naval sota la boira ha
esdevingut una pega indefugible de la seua escriptura, una vertadera pedra de toc de
la poetica de Pere Calders.

Com he apuntat, La ciutat cansada, sense arribar a 'ambici6 narrativa de Ronda
naval sota la boira ni assolir el grau d’exquisit reeiximent de totes les peces del meca-
nisme novel-listic, no sols de 'acte narratiu i del relat siné també de la historia, és un
molt digne precedent de la via caldersiana superadora d’aquest programa de retorn a
les arrels realistes. I és per aix0 que la seua analisi em sembla d’una utilitat de primer
ordre per a escatir la posici6 teorica i la practica literaria de Calders.

En aquesta nova aproximacié a la seua novel-listica introduiré 'estudi d’un
element que em sembla fonamental: la ironia. Una ironia que li permet mantenir
un higiénic distanciament de la seua creacié i alhora obligar-nos també, els lectors,
a observar-lo. La ironia, sempre decisiva en la narrativa caldersiana, és aci exercitada
amb un abast i unes dimensions que ens la fan especialment atractiva, i rendible, per
a analisi i deduccié de la seua poctica antirealista.

[ encara conté un altre factor d’interes afegit: 'aparicié de la satira, poc freqiient
en la seua creacié. Un Calders més amarg que d’habitud irromp a través d’un narrador
capag de crear uns personatges i unes accions d’una cruesa critica que ultrapassa la
visi6 irdnica més usual. Lallunyament del model novel-listic realista i la juxtaposicié
d’ironia i satira ajuden a conformar una obra d’un atractiu major del que, pel que
sembla, considerava 'autor mateix, resolt a deixar-la inconclosa i inédita.

Propose que encetem el nostre particular recorregut a través de la novel-la
recordant aquesta relacié conflictiva de Calders amb la norma literaria realista. Es ja
ben coneguda pels estudiosos I'oposicié de Calders al programa del realisme historic
promogut pel duet Castellet-Molas, especialmentla publicacié delssis articles apareguts
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alarevista Serra d’Or de juliol a desembre de 1966 amb el titol generic de «LCexploracié
d’illes conegudes». Calders hi manifesta la seua disconformitat personal amb I'opcié
realista, defensa la separaci6 d’escriptor i ciutada, deixant la responsabilitat politica per
a l'actuacié ciutadana i no per a la creacié literaria i, finalment, reivindica la llibertat
d’opcions poetiques segons la preferéncia personal de cadasct.

En canvi potser ja no ho és tant que els trets dialéctics de Calders no anaven
només contra 'esmentat duet i el seu programa siné que abans ja els havia emprat
contra els defensors de la recuperacié del realisme novel-listic, com ara Lluis Ferran
de Pol i Joan Sales, que retornen de 'exili amb aquest projecte sota el brag. Aixi, 'any
1958, des de Fascicles Literaris de Mexic, Calders (1958a: 2 i 38, respectivament) deixava
constancia escrita de la seua discrepancia amb la pretesa solucié per a la recuperacié
del génere que postulaven tots dos:

Tan gran és el desencis i la diferéncia entre els calculs comercials i els resultats, que
alguna col-leccié de novella iniciada sota molt bons auguris, ha comengat a trontollar enmig
d’un total escepticisme. Es lluita actualment per a salvar-la, amb una nova solucié financera i
un nou criteri dirigent, maniatic, pontifical: s'arriba a 'acord que el que vol el public —el client,
dirfem— és el realisme, amb exclusié de tota altra tendéncia. Es increible que, a hores d’ara,
es vulgui ressuscitar amb caracter polémic una tan vella qiiestié. I, encara, reduint-la als seus
termes més modestos, ja que es tracta del realisme com a aportacié a l'estadistica de la miséria i
del plany, d’afegir més veus al cant general de la tristesa. No es té en compte (i gairebé es rebutja
com a idea nociva) que en '’home sén tan reals la il-lusié i la fantasia com el dolor i 'angoixa.

ELL.— Aix0 és el que et volia dir. Per fi, ha sorgit el concepte: realisme. No pots negar
que quan l'escriptor agafa la ploma per a constituir-se en testimoni del seu temps, representa
una entitat summament valida.

Jo.— No, no ho nego. I no obstant, la imatge que has evocat me’n suggereix sempre
una altra. Com si la ploma es convertis en una lira, el literat en una mena de Nerd i el «testimoni
del seu temps» fés I'incendi de Roma. Hi ha moments en els quals, més que cantar o explicar,
el que compta és agafar una galleda plena d’aigua i apagar el que es pugui.

En aquests articles de 1958, a molt poca distancia de I'escriptura de les dues
novel-les seues apuntades, descobrim ja el nucli dur de 'argumentacié més coneguda
posterior, que el lector interessat pot trobar, per exemple, al llibre de Carme Gregori
(2006: 52-72). Perd queda en peu una qiiestié inquietant: qué cal entendre per rea-
lisme? No tinc possibilitat material en aquest article d’entrar en profunditat en un
problema de tal envergadura. Només puc remetre el lector interessat al meu llibre
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sobre la problematica del realisme compromes de la postguerra (Simbor 2005) i assajar
aci una concisa aproximaci6 operativa per al nostre objectiu present.

Calders basa tota la seua argumentacié dialectica en dos pilars: en primer lloc,
no té sentit una concepcié del realisme referida a una realitat superficial —la copsada
pels sentits— perque el somni i la fantasia també formen part de la realitat; i, en segon
lloc, la defensa de la llibertat de poetiques, de manera que cada escriptor siga lliure de
triar el seu model, sense imposicions alienes. Per tant la seua concepcié de la realitat
i del realisme literari havien de ser necessariament diferents de les reivindicades pels
seus oponents partidaris de 'anomenat realisme. Breu: el concepte, diguem-ne obert
de realisme que aporta Calders, per molt modern que fos, era ben divers i inacceptable
als ulls dels advocats de la recuperacié del realisme.

En novel-la, per a alguns d’ells, es tractava de la recuperacié generica del model
quallat durant la segona meitat del segle x1x i de llarg i triomfal recorregut posterior;
per als altres, els seguidors del realisme compromes, el model realista genéric, de molt
diverses fonts tedriques, havia d’anar acompanyat de la voluntat de dentncia explicita
de la problematica politicosocial. Tenint en compte tan variades posicions al voltant
de la reivindicacié del realisme no resulta gens dificil de constatar la dificultat de
proposar-ne una definicié concreta. En tot cas sembla que la proposta de Suleiman
(1989: 21) podria ser acceptada com una concepcié de compromis del realisme valida
per a les diferents opcions: «fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la re-
présentation, il met en scéne et suit les destins de personnages fictifs donnés comme
réels, qui évoluent dans le monde qui correspond, au moins virtuellement, au monde
de 'expérience quotidienne du lecteur» . Al capdavall el tret essencial és la pretensié
d’exercir de cronista objectiu, imparcial, de la realitat i, en conseqiiencia, el rebuig
de les visions volgudament subjectives, és a dir, el «refus déliberé d’une narration ol
imagination trahirait par un parti-pris d’idéalisation, la réalité des hommes et des
choses telle que leurs auteurs la pergoivent Aic et nunc» (Bafaro 1995: 91).

Per a tal objectiu els elements de la historia reben un tractament especific. S’im-
posa l'estricta localitzaci6 espacial i temporal, de tal manera que el narrador recorre
a les minucioses i fidels descripcions amb afany notarial del lloc on transcorre la his-
toria, acompanyades de lestricte ancoratge d’aquesta historia en una ¢época datada i
descrita amb exactitud. Els personatges, que han de ser representatius d’'un segment
o grup social, van intimament units a les coordenades espaciotemporals de '¢poca i,
per tant, als condicionaments socials i politics. Al seu torn, en 'ambit de la situacié
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narrativa, cal anotar la confeccié d’un narrador que s’ha d’ajustar a tots els requisits
necessaris —de seguida, en I'apartat segiient, els veurem transgredits per Calders— per
a convertir-lo en una maquina de contar neutra, impersonal, imparcial. Un programa
narratiu que no enamorava Calders, com s’assegurava de deixar ben clar en la carta al
seuamic Agusti Bartra del s de novembre de 1965, exhumada per Valenti Rossell i Riera:

Ja no mano jo com a personatge visible, i tot de follets interiors estiren els capitols; de
fet, m’'adono una vegada més que la novel-la realista (acceptem aquest qualificatiu, de moment)
que encara mereix el favor dels editors, em queda curta de manigues, o potser és que sempre
vull allargar més el brag. Em sento més somiador que notari i aixd, ja se sap, s’ha de pagar...

2. LA PRACTICA ANTIREALISTA

En aquest apartat analitzaré la concreci6 en La ciutat cansada de la poetica
antirealista de Calders, gracies al distanciament irdnic que li permet d’establir un joc
lddic amb les convencions del model novel-listic realista, tal com ens permetra des-
cobrir la concepcié del narrador, dels personatges, de I'espai i del temps de la historia.

2.1 ANTIREALISME NARRATOLOGIC

El narrador amb que es troba el lector no pot ser més diferent d’aquell narrador
tipus realista que acabem de definir. Es subjectiu, partidista, tendencids. I sempre
separat irdnicament dels seus personatges: un narrador extradiegetic heterodiegetic
amb focalitzacié zero, en terminologia genettiana (Genette 1972: 225-267; 1983: §2-93),
amb un distanciament irdnic que li déna 'autentica fesomia.

La conseqiiéncia més decisiva de tal narrador la descobrim en analitzar la incursié
en la vida interior dels personatges, és a dir, a ’hora de fer-nos coneixer els seus senti-
ments i pensaments. D’acord amb la proposta de Dorrit Cohn (1981), que seguiré en
aquest punt, el narrador de La ciutat cansada segueix sistematicament la variant més
distanciada del psicorelat, o resum de la vida interior, del monoleg narrativitzat o estil
indirecte lliure i del monoleg «rapporté» o monoleg interior. Aixi, en lloc d’emprar el
psicorelat de consonancia, en que el narrador queda practicament esborrat i es deixa
absorbir per la consciéncia que és 'objecte del seu relat, sempre recorre al psicorelat
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de dissonancia, en que el narrador es manté sempre clarament distanciat de la cons-
ciencia de la qual reprodueix els moviments. Els monolegs narrativitzats van sempre
emmarcats per aquests psicorelats distanciats de dissonancia, palesant el filtre ironic.
I, per fi, els monolegs «rapportés» tornen a posar en evidéncia identic procés irdnic
distanciador, car van acompanyats de signes que assenyalen explicitament la citacié i
alternen rapidament la citacié i el psicorelat.

Propose que en vejam uns pocs exemples. En primer lloc un fragment on
trobem un psicorelat de dissonancia embolcallant citacions de monolegs «rapportés»
autoreflexius o en segona persona marcats tipograficament i contaminats per la dis-
tancia de la dissonancia dels psicorelats (p. 113).'

Va pel carrer enamorat de la propia suficiencia, amanyagant pensaments en els quals
figura com a personatge historic. «Ho diras a les senyoretes i es quedaran de pedra. Tot seguit,
els faras la invitacié que tens preparada i elles, després d’esgarrifar-se, veuran que no ets un
home que parli perqué si. En Marc els en podria dir alguna cosa, d’aixd». Enmig del seu entu-
siasme, té un escripol que el preocupa. Esta content d’ésser honorable i creu que si formula a
les dues germanes la proposicié que medita els haurd d’explicar que entre les seves aspiracions
de reconquistar la puresa, shi troba la d’arribar a esdevenir nudista.«Si. Els ho hauras de dir
perque, a desgrat de tot, estan educades a 'antiga i segons que no ho entenen. Més endavant,
podrien sentir-se enganyades».

O aquest altre fragment (pp. 109-110) amb un monoleg narrativitzat (des de
«Perque» fins a «sabor») una vegada més contaminat pel resum interior o psicorelat de
dissonancia que I'envolta (a més d’un breu fragment de relat d’accions):

Entre elles dues, 'home estava temerés i perdia la gana. Li venien a la memoria narra-
cions de dames tingudes per respectables que havien comes assassinats esgarrrifosos. La novel-la,
el teatre i el cinema mostraven exemples expressius del crim sota la capa de la bondat femenina.
Perque, a veure: ;que volia dir aixd de provar els guisats amb aquella cara de desconfianga?
Potser la senyoreta coneixia que algun dels plats amagava qui sap quines pindoles amb la por
que les hi haguessin servit per descuit, vetllava per la seva vida per mitja del sabor. En una
ocasi6, Amaril-lis, en canviar de postura, li va donar un cop involuntari amb el peu i ell es va
alcar d’una revolada, tombant la cadira. Feia estona que pensava, veient 'interes de Puranna a
no perdre de vista alguna cosa de sota la taula, en I'existéncia d’'una trampa parada, més gran
que les de cacar guineus. Arriba a tenir la seguretat que no s'errava, i es mantenia quiet, per no
prémer involuntariament el ressort que li prendria la llibertat.

1. Totes les citacions de la novel-la son de I'edicié esmentada en les Referéncies bibliografiques, de manera
que a partir d’ara només indicaré la pagina o pagines.
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O aquest altre amb monoleg (p. 145) «rapporté», psicorelat i monoleg narrati-
vitzat (des de «Perd» fins al final):

S’acaricia les parpelles amb les gemes dels dits, somriu causticament i pensa: «Sigui com
sigui, lluitaré. Faré la prova del pla per acabar amb la caravana i després ja veuré com m'arreglo
amb el savi escandinau». El que fa més dificil la seva labor és la decisié de no donar explicacions.
Ha resolt mantenir el secret, per a evitar una perillosa pérdua de la fe. Ell saguanta a desgrat del
cop rebut i sent la vanitat de la seva fermesa, orgull del seu impuls de salvar el que es pugui.
Dero, i els altres? Podra trobar gaires repliques de la seva alta qualitat humana?

A més a més el narrador es desmarca irdnicament de les seues obligacions —no
oblidem que adopta una focalitzacié zero, equivalenta grans trets al que tradicionalment
hom haanomenat narrador omniscient—, de manera que trenca el pacte establertamb
el lector per a adoptar una postura poc fiable i, sobretot, deficitaria com a informant.
Comprovem-ho amb alguns exemples: «<Amb una empenta final li fa passar la porta i
tanca amb clau. Després, es posa de cap a la taula i s’escabella amb firia, tot donant
vida a pensaments que no es podrien contar» (p. 62); «Sigui quina sigui la versié que
cadasct prefereixi [de les dues que acaba de plantejar], segons el seu temperament, el
cert és que el capitd mori a temps...» (97); «LCagent ni se’l mira. Té un posat taciturn i
acaba d’estrenar unes inquietuds que, si es podien saber, promourien escandol» (162).

Lluny de la impassibilitat de la veu narrativa realista no té inconvenient de
qualificar les accions, pensaments i sentiments dels personatges i els retrats mateixos.
Recordem-ne uns breus exemples: «Alld si que era un cop. Amaril-lis perdé els sentits
amb rad i el nas li queda marcat en la grava» (p. 100); «Els pares es commouen. Que
poden fer, si no? De quatre grapes...» (p. 199); «I ell, com nosaltres, ho troba del tot
innecessari» (p. 207); «En Fléndit es retira. Ell podra parlar tant com vulgui, perd en
el fons se sent atret per la marcialitat i camina mirant endarrere...» (p. 209); «I quan
entra a la biblioteca, 'esfor¢ de mostrar una engruna d’efusié li fa prendre un posat
de venedor a domicili que els entristeix a tots» (p. 53); «Ell sha quedat ert enmig de
la peca i sembla el batall de la campana que forma la levita» (78).

Es permet fins i tot ironitzar sobre les convencions narratives del realisme. Com
en 'exemple segiient (p. 96), on el narrador no s'esta de jugar amb I'afany detallista
del realisme per assolir un major grau de veridicitat:

El relat semblava més veridic perque I'afavorien amb detalls que denotaven unes escru-
poloses ganes de no mentir. La mare deia, per exemple, que no se sabia segur si eren cinc o set
els vaixells atacants, per bé que tot feia creure que eren cinc. Perd que un d’ells duia armament
de guerra i tenia una gran poténcia de foc.
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No dubta de recérrer a I'ts d’un llenguatge indirecte i connotatiu més propi de
lalirica que del suposatllenguatge directe i denotatiu d’un narrador novel-listic realista.
Es un recurs de continua preséncia, encara que aci només en podrem recordar tres o
quatre exemples. Els primers, breus: «pugen al vehicle, que arrenca com la formulacié
d’un desigy» (p. 49); «’apat fa via amb la vela inflada de les rialles de la mare» (p. 54);
«en Marti Durbec té la voluntat flotant en el llac d’una reflexié» (p. 175). I 'dltim (pp.
216-217), més extens i més colpidor:

La Marta riu. La seva és una rialla que es desplega i flota com una serpentina, enco-
mant-se als demés. La recull una nena, que la passa a un vell el qual, sense tenir-ne esment, la
fa volar fins els llavis d’'una dona que esta alletant el seu fill. Linfant respon a través de l'instint
i la mare, exultant, crida el seu espos.

— Mira —li diu—. El nen ha somrigut.

— T’ho sembla —respon el pare, procurant dissimular I'interes. Pero no: aquella vegada
és de veres i la rialla omple llavors la boca de 'home que la rep i la transmet alegrement. La
serpentina recorre tota la caravana, vaiverejant, i de cop se la troba en Flendit en el seu rostre,
que es distendeix placidament.

«l ara de que rius, si es pot saber?», es pregunta el noi, temerés de tornar-se beneit. Perd
lligat per una magica disciplina, procura allargar fins el senyor Orbeu la invisible cinta de colors.

El senyor Orbeu sent la impalpable nosa a la cara i presenta resisténcia. Esta decidit
a no expressar sentiments perque si i s'aguanta amb fermesa, procura no respirar. Lesforg el
congestiona, perod guanya ell i el volatil contacte es resol en un accés de tos.

Aixi mor la fresca, la quasi infantil rialla de la Marta.

En fi, és un narrador que no s'atura a ’hora d’acceptar l'atzar i 'imprevist, és
a dir, lirracional, com a perfectament viable en 'univers de ficcié que ha creat: El
regidor Bondi esta dotat de telepatia i de dots endevinatoris en forma de pressenti-
ments infal-libles; Marc Flossia, Daniel i Roger Isbac també gaudeixen d’aquest do
d’endevinacidé; i fins i tot el compensador del rellotge de la torre de 'académia de les
ciencies manifesta un ben estrany poder hipnotitzant dels coloms, que acaben triturats
entre les rodes del mecanisme.

2.2 PERSONATGES
En aquest punt em serviré de la proposta analitica de Philippe Hamon (1977),

convenientment adaptada als interessos del present treball, de manera que estudiaré
els personatges mitjangant el camp del «ser» i dels papers tematics del «fer».
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Comengarem pels noms dels personatges. El nom, en suggerir una realitat, és
una de les eines més eficaces de que disposa el narrador per a crear 'efecte de real.
Ens trobem amb personatges dotats de nom i cognom: Elies, Marc i Marta Flossia,
Marti Durbec, Roger i Enric Isbac, Carles, Eugenia i Sara Bondi i Eliezer Moreas.
Personatges presentats sols amb nom o cognom: Daniel, Flendit, el senyor Orbeu,
Amaril-lis i Puranna. I personatges dels quals només coneixem el carrec o dedicacid,
com ara, per esmentar alguns exemples, el conseller de Creixement i Produccié de la
fabrica Durbec, el general de policia, el xofer de Marti Durbec, 'agent de policia que
segueix I'Eliezer Moreas, el capita de marina (pare d’Amaril-lis i Puranna),...

Alguns d’ells sén clarament connotatius. Durbec és el compost del substantiu
«beo» i el qualificatiu «dur». Amaril-lis és el nom de llarguissima tradici6 en la litera-
tura bucolica, on encarna la delicada pastora idealitzada en 'obra de Teocrit, Virgili
i Ovidi. La seua germana Puranna és un altre compost, que pot procedir dels noms
propis «Purificacié» i «<Anna», perd també del substantiu «Anna» i el qualificatiu «pura,
solucid, aquesta, bastant més plausible si recordem que les dues germanes —encara
que en major grau Amaril-lis— sén descrites com a fragils i espirituals («s’han dedicat
a ésser fragils, espirituals, exageradament senyoretes en tots els actes de la vida» [101]).
Doncs bé: tots els cognoms, si acceptem el criteri de Francesc de Borja Moll (1982),
més el nom Fléndit sén inventats i inexistents en catala” de manera que dificilment
poden contribuir a crear aquell efecte de real caracteristic dels noms de personatge
de la novel-la realista.

El cos o retrat fisic és un element important en la caracteritzaci6 del personatge
i participa en la seua avaluacid, especialment en la novel-la realista. Pero aci és prac-
ticament absent: només hi ha les al-lusions a la for¢a fisica d’Elies Flossia i el seu fill
Marc i a la baixa estatura del senyor Orbeu i Enric Isbac.

El vestit és igualment important en la novel-la realista, car és un instrument
essencial per a informar el lector sobre 'origen social i sobre la imatge dels personatges.
Perd una vegada més aci és absent.

La psicologia és segurament el factor més decisiu en I'elaboracié dels perso-
natges. El retrat psicologic es construeix sobre les modalitats, és a dir, és I'enlla¢ del
personatge al «poder», «saber», «voler i «deure» el que déna il-lusié de vida interior.

2. Ja sabem que en la literatura francesa hi ha el poeta Jean Moréas, pero fins i tot en aquest cas es tracta
d’un pseudonim en lloc del seu vertader nom i cognom grecs.
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Aci destaca el grup dels personatges més complexos, aquells que realitzen plenament
el programa modal de «saber», «poder» i «voler»: Elies i Marc Flossia, el regidor Bondi,
el sindicalista Eliezer Moreas, Flendit, Roger Isbac i el pare de Marti Durbec i, en
certa manera, el senyor Orbeu, 'oficinista que finalment assoleix de deixar el treball
que odia, i 'Enric Isbac, 'administrador de la finca —i propietari— que ven la finca
i se nallibera de I'administracié. En segon lloc, aquells que volen perd no saben ni
poden: Daniel, el pintor que no pinta, Marti Durbec, el propietari de la fabrica que
odia fer-se’n carrec. I en tercer lloc, els personatges ingenus, que ni volen ni saben ni
poden i s6n arrossegats per la inércia dels fets: Amaril-lis i Puranna, Eugénia Bondi,
Marta Flossia i el policia que segueix Eliezer Moreas.

En 'ambit del «fer» dels personatges cal destacar els papers tematics dominants.
A La ciutat cansadal’eix tematic preferencial és la capacitat o no d’actuar contra els fets
i elaborar el desti propi. Si incorporem, doncs, els papers tematics de transformadors
i no transformadors constatem que els personatges més complexos psicologicament
s6n també els que assumeixen el paper tematic de la capacitat transformadora; aquells
que volen perd ni saben ni poden, el paper tematic de la incapacitat transformadora
del rumb dels fets; aquells que he anomenat ingenus, simplement el paper tematic
de la passivitat.

El retrat psicologic més el paper tematic sén claus per a establir 'enllag afectiu
entre els personatges i els lectors i perque aquests, és clar, interpreten 'efecte de real.
Aquests personatges caldersians, perd, sén molt monolitics, adhuc els de programa
modal més ric. Elies Flosia, segurament el personatge més atractiu, és descrit per
Melcion com un cinic, car «té en el cinisme la seva tinica dimensié ética» (2008: 29).
En efecte és aixi. Encara que m’agradaria afegir el significat original de cinisme com
a escola filosofica fundada per Antistenes i caracteritzada pel menyspreu de les coses
mundanes, la critica de les convencions socials i de la moral dominant i la defensa
de l'autocontrol com a clau del benestar. Ara em sembla que podem entendre perfec-
tament el cinisme d’Elies, resultat del joc parddic, i doncs ironic, del narrador, que
el sotmet a un procés de degradacié o desvaloritzacié, que més avall tindrem ocasié
d’explicar amb detall. Es un cinic, sf, perd més que no pel seguiment escrupolés dels
ensenyaments del deixeble de Socrates, per la derivacié actual que entén el cinisme
com el comportament de la persona que actua amb total manca de vergonya i d’es-
cripols contra la moral social en benefici només dels seus interessos. Elies Flossia ha
substituit 'actitud virtuosa primigenia pel menyspreu de tota moral social i 'afany
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pel benefici propi en detriment del col-lectiu. Dit en poques paraules: és un energu-
men violent i aprofitat que res no té a veure ja amb aquells cinics de comportament
exemplar, que, si d’'una banda buscaven I'autosuficiéncia en unes condicions de vida
elementals, de l'altra perseguien la fidelitat absoluta al rigor moral i la indiferéncia
davant les necessitats.

El regidor Bondji, I'industrial Durbec (pare de Marti), el comerciant Roger Is-
bac, el sindicalista Eliezer Moreas, el general de policia, el policia que segueix Eliezer
Moreas,... corroboren el mateix sistema de tractament parodic fins a convertir-los en
prototipusirrisoris del seu model social. Perd també els personatges de programa modal
menys complex reben idéntic tractament parddic: Amaril-lis i Puranna, ja comentades
abans, Marti Durbec, amb l'antifrastica denominacié d’un personatge caracteritzat
precisament per la seua manca d’empenta («Hi ha tanta gent que em pren per ximple»
[s7]), fins i tot potser el nom d’Eugenia caldria entendre’l amb finalitat parodica si
tenfem en compte que significa «ben nada» i exemplifica el prototipus de la blederia.
Adhuc Fléndit té un component de monstruositat i de parddia dels nens superdotats,
d’una banda, amb la seua capacitat dialectica hiperbolitzada i anormal i, de l'altra,
amb la impotencia per a realitzar les proeses caracteristiques d’aquests nens genials.

Ldltim element en la conformacié del «ser» dels personatges és la biografia. La
incorporacié de les dades biografiques del passat dels personatges ajuda a construir la
seua versemblancga psicologica. I a més a més juga un paper important en el procés
d’identificaci6 dellector, jaque, en permetre entendre el comportamentd’un personatge,
nestimula la comprensié i la simpatia. Perd Calders també negligeix conscientment
aquest instrument: els personatges sembla que no tinguen passat, a excepcié d’unes
molt breus pinzellades biografiques en algun d’ells, indefugibles per a entendre la
situacié actual, com ara la manca de relacié afectiva de I'industrial Durbec amb el
seu fill Marti o del comerciant Roger Isbac amb el seu fill Enric.

Tant el nom com el retrat —amb el cos o retrat fisic, el vestit, la psicologia i la
biografia— ens remeten a un model oposat al de la novel-la realista. Aquests perso-
natges, com hem vist adés, en 'apartat primer, han de ser directament representatius
d’un grup o segment de la societat i per tant han d’estar estretament units als condi-
cionants socials i politics, de manera que les coordenades espaciotemporals de I'¢poca
han de ser minuciosament descrites. Tanmateix aci els personatges sén «desrealitzats»
des de l'origen i des de tots els ambits possibles. Ni noms, ni retrats realistes, i a més,
com de seguida comprovarem, ni tan sols ancoratge en un espai i un temps precisos
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i historicament ben assenyalats. El distanciament ironic del narrador el situa als anti-
podes del narrador realista: no hi ha personatges fidedignament representatius d’uns
col-lectius socials ben definits sind vertaderes caricatures parodiques, que, com totes
les parddies, com més avall tindrem oportunitat de comentar, descansen damunt un
model existent, el qual immediatament depassen per un procés de degradaci6 dels
trets essencials fins a allunyar-los decisivament del model de referencia.

2.3 ESPAI I TEMPS

Lincipitde la novel-la ja ens presenta la clau de la concepcié de I'espai i el temps:
«Cent mil persones s’han reunit a la placa Occidental, la més gran d’'una enorme ciutat
catalana, dificil delocalitzar en els mapes corrents» (37). Nilocalitzaci6 espacial concreta
ni insinuacié de localitzaci6 temporal. El lector es troba davant d’'un mén «desloca-
litzaty, és a dir, «desrealitzat», car res no es troba més lluny de la novel-la realista que
aquest menyspreu radical per la detallada fixacié espaciotemporal. El distanciament
ironic adoptat pel narrador rebenta en la seua esséncia les bases de la poética realista.
Es una desrealitzacié que encaixa perfectament, una vegada més, amb la finalitat de
bastir una al-legoria, satirica i ironica, com de seguida veurem, i no un retrat social
amb pretensions de fidelitat a un «ara i aci».

3. UNA AL-LEGORIA CRITICA

En aquest apartat ens endinsarem dins les peculiaritats d'una concepcié al-
legorica bastida damunt una doble visié: la satiricaila ironica. Satiraiironia estan molt
intimament unides, pero la major part d’especialistes en reivindiquen una distincié
clara. Dit molt breument, la diferéncia basica consistiria en I'aposta per I'acritud o
pel somris. I Calders, en efecte, a La ciutat cansada se serveix tant de I'acritud satirica
com del somris ironic.
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3.1 AL-LEGORIA, IRONIA I SATIRA

La ciutat cansada és elaborada com una al-legoria, entesa com un relat figurat
o al-lusiu que comunica un significat ocult mitjangant un altre de literal, amb una
correspondeéncia directa entre els elements integrants dels dos ambits.

La peculiaritat de 'al-legoria de La ciutat cansada és que ha sigut concebuda des
d’un distaciament ironic i satiric. Recordem-ne la historia, resumida en els elements
basics. El regidor Bondi en una entrevista amb un savi escandinau confon, per culpa
d’una «falla verbal» d’aquest, el sentit real de les seues descobertes sobre la perdua
d’algunes de les sis tradicions del pais del sud. On el regidor Bondi entén la perdua
de quatre d’aquestes sis tradicions, en realitat el savi nordic només volia referir-se’n a
dues (el treball i 'honradesa) i no a les quatre restants. Perd 'equivoc ha quallat i el
regidor Bondi torna al seu pais esporuguit davant el que suposa la destrucci6 de la base
espiritual i simbolica que déna sentit a la patria. Alhora que el regidor Bondi intenta
trobar una sortida per a la crisi, un fet aparentment mindscul, com era en principi el
desnonament dels veins d’'un immoble comprat per a I'eixamplament d’una fabrica,
esdevé a poc a poc el motiu d’'una marxa ciutadana de repulsa que acaba per engolir
tota la poblacié de la ciutat i arrossegar-la cap a fora. El resultat és que la ciutat acaba
despoblada, abandonada, morta, tal com el regidor Bondi temia després d’escoltar
les paraules, encara que equivocades, del savi consultat. Latzar ha fet el seu fet contra
la inutilitat dels esforcos racionals de les autoritats.

El correlat al-lusiu no costa de descobrir. El pais és Catalunya (o els Paisos Ca-
talans) i la ciutat, innominada encara que «catalana», no pot ser més que Barcelona,
d’acord amb els indicis escampats al llarg del relat, com ara que és la ciutat més gran,
amb un pes especific tan important que un regidor de la ciutat equival a un conseller...
Les sis tradicions sén I'esséncia mitica de 'entitat nacional, intocables, doncs, per a
tot bon patriota.

Amb aquest entramat basic Calders ja en té prou per a dibuixar una radiografia
critica de la seua ciutat i de la societat catalana: un auténtic eixam de personatges hi
giraran al voltant de la sorprenent caravana, cadascun amb els seus interessos propis
pero tots passats pel mateix filtre desfigurador: des dels politics fins als intel-lectuals,
des dels patrons fins als assalariats, des dels integrats fins als outsiders, des dels majors
fins als infants, tothom és convidat a mostrar la seua cara oculta.
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La tematica caldersiana en esséncia no varia: mostrar la realitat amagada sota
la superficie de la realitat aparent. Tanmateix hi trobem un element diferenciador
singular: la satira. La mirada caldersiana habitual és la contemplacié ironica, o siga,
una visié distanciada perd sense vertadera hostilitat envers els seus éssers ficcionals.
Ara, en canvi, apareix 'acritud satirica acompanyant la contencid irdnica. Se’ns apareix
un Calders d’intencionalitat més amarga, potser per les propies dificultats personals
de lexili inicial, potser per un cert descoratjament davant la realitat ja indiscutible
de la consolidacié de la dictadura franquista. El ben cert és que la visié de la societat
catalana i molt especialment d’alguns personatges representatius de tots els estaments
és una visié agra, sense concessions. Calders abandona per alguns moments la ironia
que li és consubstancial per endinsar-se també dins els dominis de la satira.

3.2 L’ACRITUD SAT{RICA

Sembla haver-hi un cert consens a assenyalar com a tret distintiu fonamental
entre satira i ironia la cruesa o no cruesa de la referéncia a 'objecte satiritzat o ironitzat,
respectivament. Aixi Hodgart (1969: 10) ha insistit a remarcar-ne I'hostilitat:

Contemplar el mundo con una mezcla de risa e indignacién no es el mds noble ni el
que produce mayor nimero de obras de arte excelsas; pero este es el punto de vista de la sdtira.
La sdtira comienza con una postura mental de critica y hostilidad, por un estado de irritacién

y
causada por los ejemplos inmediatos del vicio y de la estupidez humanos y aunque las ocasiones
que se nos presentan para dar rienda suelta a la sdtira son infinitas e inherentes a la condicién
humana, los impulsos que incitan a ella sén bdsicos de la naturaleza humana.
q

I a més a més afegia (Hodgart 1969: 11) una conclusié que ens resulta del més
alt interes en l'estudi de la satira en Calders: la fantasia és imprescindible per a tota
autentica satira. Val la pena de recordar la seua propia explicacié:

La auténtica sdtira se reconoce por su calidad de «abstraccién»; el ingenio y demds
recursos técnicos (que analizaremos en uno de los capitulos siguientes) son los medios para
transformar los penosos sucesos de la vida real. Pero atin mds importante es el elemento fanta-
sfa que forma parte de toda sdtira verdadera. Esta contiene siempre un ataque agresivo y una
vision fantdstica del mundo transformado: estd escrita para entretener pero contiene agudos y
reveladores comentarios sobre los problemas del mundo en que vivimos.
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La satira és un atac amb una forta carrega de burla destructiva de I'objecte
satiritzat, a diferéncia de la ironia general. Com diu Schoentjes (2001: 218):

On notera que la satire passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n'est
constitutive que d’une certaine forme d’ironie: I'ironie antiphrastique qui dit la lounge pour
le blame et dont la fonction, ce n'est pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De
méme que toute ironie n'est pas satirique, il convient d’observer encore que toute satire n'est
pas ironique: parmi les outils de la satire figurent un certain nombre de procedés directs, telles
la caricature et l'invective, qui ne doivent rien a 'implicite de la ironie.

En canvi la ironia, en general i exceptuant els casos fronterers amb la satira,
esta presidida per un sentiment de pietat, tal com recorda Sedgewick, evocant Bacon
(«that this prospect be with pity and not with swelling or pride» [2003: 22]), Chevalier,
parafrasejant Anatole France («He correctly characterizes Irony, in subjective terms,
as a feeling, parallel to pity» [1932: 190]) 0 Muecke , citant Thomas Mann («In all of
this you must not think of coldness and lovelessness, contempt and scorn. Epic irony
is rather an irony of the heart, a loving irony; it is greatness filled with tenderness for
little things» [1969:232]) o recordant Anatole France, igual que acabem de veure en
Chevalier («Anatole France once coupled irony and pity. The irony he valued, he said,
was an irony qualified by gentleness and benevolence» [1970: 50]).

Brilli (1979: 10) veu dues concepcions diferents i fins i tot oposades de la satira,
que n’han originat definicions diverses: «la parola satira suggerisce [...] un duplice e
perfino contraddittorio atteggiamento, che puo essere ora censorio e correttivo, ora
irrisore e aggressivo. Si tratta evidentemente di caratteri evasivi oltre che contradditori,
intorno ai quali si agglomerano generiche e spesso contrastanti definizione».

En qualsevol cas, tanmateix, hi una relacié hostil amb 'objecte de la satira i
en la major part dels casos, ni que siga subjacent, una actitud moralitzadora, de tal
manera que no ens costara de descobrir una norma moral des de la qual el satirista
jutja, encara que siga implicita. Precisament Ballart (1994: 418-419) veu en la intencié
moralitzadora directa un dels trets definidors de la satira, a diferéncia de la ironia:

La principal diferencia que aleja las creaciones del autor satirico de las del ironista es
que aquéllas estdn construidas sobre la falsilla de un programa moral inequivoco, de una obvia
intencién reformadora. Acierta Northrop Frye cuando define a la sdtira como una «ironia
militante»: la funcionalidad de este género de obras es tan clara que incluso su posible utiliza-
cién de aspectos grotescos o absurdos estd supeditada a reforzar la imprescindible moraleja. El
cardcter meramente instrumental de la figuracién irdnica es el que de hecho ayuda a separar,
por exclusién uno y otro campo.
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Al seu torn, Schoentjes insisteix en aquesta déria moralitzadora de la satira, car
«la préoccupation du satiriste est de ridiculiser les abus de la société ou les travers
des personnes en faisant appel a une norme morale stricte, qu’il cherche & imposer»
(2001: 219). Al fons, com subratllen Edward A. i Lillian D. Bloom (1979: 20), darrere
aquesta actitud critica del satiric hi ha, en moltes ocasions, la necessitat imperiosa de
corregir i millorar la societat, car la seua critica ferotge en el fons amaga una consciencia
generosa i altruista:

By this we mean the satirist’s preoccupation with everything human: man’s nature,
feelings, inclinations, alienations. It is, further, what we would call a committed preoccupation
of the artist as opposed to the aloof perspective of the espectator, although detachment helps
to form the literary or graphic work. In this large context, as we see many satirists, severity or
harshness of tone need not imply rancor or an absence of social empathy. We think of those
satirists who scold and berate, who sound caustic, bitter, and savage because they care enough
about man to be angered by his errant betrayals of self and fellow creatures. There is in them
an underlying hope, a disguised sense of generosity conducive to dealing with the encrustations
of corrupted lives. Humanitas, as a kind of shorhand for human nature and all that that notion
evokes, és a useful term.

Un altre aspecte conflictiu de la satira és la relacié amb la parodia. Muecke
(1969: 78-79) i Booth (1986: 111), per exemple, inclouen la parodia també dins les
practiques ironiques, igual que Ballart (1994: 422-426) i Schoentjes (2001: 235-239),
que la defineixen com a ironia intertextual. Pero alhora és també un component
fonamental de la satira.

Tenint en compte la gran diversitat d’enfocaments i de concepcions de la
parodia coexistents avui dia, bo sera que li dediquem ni que siga unes breus linies,
almenys per a deixar constancia inicial de 'opcié seguida en aquest estudi. No cal dir
que resultaria una pura follia intentar acostar-se a totes les diferents posicions tedri-
ques. Per aixd em limitaré a recordar les dues visions alternatives que semblen haver
rebut una major audiencia: la de Genette (1982) i la de Hutcheon (1978, 1981, 1985).
El primer, a partir de la consideracié de la practica hipertextual, completada amb la
incorporaci6 de dos conceptes, un d’estructural (la relacid) i un altre de funcional
(el régim), arriba a la proposta de considerar la parodia com la transformacié lddica,
reservant la transformacié satirica per al zravestissement. Ara bé, cal no oblidar que la
transformacié sempre opera necessariament sobre una obra concreta.
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Hutcheon, per contra, en proposa una concepcié molt més oberta. Chipotext
no té per que ser necessariament una obra concreta, ja que igualment pot ser un
genere, una escola o moviment, un estil, un periode, etc. A més a més la parodia és
definida com la repeticié amb una distancia critica, que marca la diferéncia més que
no la similitud; al contrari del pastitx, en que és remarcada la similitud més que no
la diferencia.

En aquest treball adoptarem aquesta proposta més oberta defensada per Hutche-
on i entendrem la parodia com qualsevol recreacié assolida mitjangant la repeticid,
criticamentdistanciadaisenyaladamentdiferenciada de qualsevol victima objecte, siga
una obra, un genere, una escola, un moviment, un estil, un periode i també, aprofitant
la linia oberta per Muecke (1969: 78) i Booth (1986: 111), un personatge, una creenga,
una conducta social, una institucié, etc.

A més a més no hem d’oblidar que la parodia, tal com hem advertit, igual que
pot ser posada al servei de la ironia també és un instrument, i fonamental, de la sa-
tira. Hodgart té bona cura de remarcar-ho. «La parodia, en el sentido empleado por
nosotros, es un requisito imprescindible de la sitira, pero lo reciproco no és vilido,
puesto que no toda parodia es una sitira» (1969: 28). En efecte, no tota parodia és
una satira perque, com acabem de veure, també pot ser ironica. Perd el que ara ens
interessa és destacar la importancia de la parodia en la construccié de la satira. Brilli
la confirmava anys després: «Uno degli aspetti che pitt di frequente vengono disattesi
nelle letture di un testo satirico ¢ la tecnica della parodia attraverso la quale si stimola
il riso dissacrante nei confronti di un linguaggio oggetto» (1979: 46).

A La ciutat cansada la satira parodica és un dels recursos més importants, el
qual permet al narrador veure la realitat des d’un filtre critic distorsionador. Hi ha
critica, i agra, com també hi ha la pressuposicié de I'afany moralitzador. Es Calders qui,
darrere la veu narrativa, deixa explotar la seua rabia davant 'espectacle que li ofereix
el seu poble i si la seua resposta, excepcionalment, recorre a I'atac satiric és perque
li dol la realitat que veu i encara no ha perdut la il-lusié de redrecar-la. Linstrument
de la satira parodica és aplicat al component fonamental de 'accid, la marxa, i als
personatges representatius de la col-lectivitat.

La marxa de protesta i abandé de la ciutat és, obviament, una reelaboracié
parodica de I'exode biblic —fins i tot el senyor Orbeu ho explicita: «l’aire lliure ens
acollird i serem com un éxode biblic» (93)— , que, com almenys abans tothom sabia,
és la llarga marxa —exode significa «cami» en grec— guiada per Moisés del poble he-
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breu des de I'alliberament del seu captiveri a Egipte fins a 'arribada a la terra promesa
de la nova patria. El tractament parodic opera com d’habitud mitjangant el procés
de degradaci6 o desvaloritzacié de I'hipotext biblic. La degradaci6 arriba fins i tot
als elements, en principi, més secundaris, com ara, per exemple, la banda de musica
reduida al cap de poc a un timbaler, que produia un so percebut «com si fos el reclam
d’una barraca de la fira» (174).

Perd sobretot el joc parddic s’exerceix sobre el significat mateix de la marxa. Si
I'éxode jueu tenia una finalitat diafana, l'alliberament de l'esclavitud i I'inici d’'una
nova etapa historica sota 'observanca dels deu manaments divins recollits a la Taula
de les Lleis i un nou pacte amb Déu, la marxa de la ciutat catalana té tants objectius
com participants, perd amb un comt denominador: ningti no hi va per una auténtica
motivacié de protesta social, que figurava com a objectiu publicitat. Aixi, el senyor
Orbeu només desitja abandonar la ciutat per anar-se’'n a viure a la natura; Elies
Flossia tan sols veu una oportunitat de fer-se amb diners; Eliezer Moreas hi acudeix
per tactica sindicalista; Amaril-lis i Puranna per simple avorriment i inconsciéncia;
Flendit perque hi veu la possibilitat d’aprofitar una ocasié amb bones oportunitats
de guanyar quelcom; David perque segueix la seua estimada Marta; el policia secret
perque segueix el sindicalista... i a la f1 tota la resta de ciutadans per pur gregarisme.
Per no mancar-hi no hi manca ni el pidolaire desvergonyit i aprofitat que s’hi acosta
a veure que cau. Des del principi la manifestacié queda convertida en una comedia
on els manifestants «representen» el seu paper, no gaire galdés en cap d’ells. Crec que
amb el fragment segiient (pp. 168-169) el lector es fara una idea molt més justa del
que intente explicar. Es una mica llarg, perd estic segur que el lector ho disculpara...
i fins i tot potser agraira 'oportunitat de tornar a llegir Calders:

Quan veuen venir la caravana, unes quantes persones de les que acompanyen els obrers
gastronomics piquen de mans. Els demés els renyen perque allo és un acte ple de gravetat i el
que cal és fer un rostre compungit, que expressi al mateix temps la solidaritat i la pena.

Cadasct fal'assaig de captenir-se solemnement. Els actors de 'escena s’asseuen al voltant
de la taula i els espectadors estrenyen llurs rengles, fent ostentacié del seu civisme. En Flendit,
que ha fet un reconeixement rapid, diu:

— Awvui hi ha estofat! Ens porten estofat!

El lider sent que aixd el contraria i ho expressa fent mala cara. Demana a un dels obrers
que s’hi acosti i sostenen un breu didleg.

— No m’agrada exhibir concupiscencia. Cal demostrar que ens empeny una dolorosa
injusticia i que ens hi acarem sdbriament.
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— Fs que la nostra seccié ha volgut homenatjar la caravana amb un requisit. Ja no hi
tornarem més.

LElies, que parava atencid, salta:

— Ja ho crec que hi tornareu!

— Pero senyor Flossia, sha de tenir en compte que figurem persones mal tractades,
una classe oprimida...

— Luna cosa no té res a veure amb l'altra.

— Es clar que si —replica I'obrer—. Després de tot, Pestofat qué? Qué vol dir I'estofat?
No val la pena que, per culpa seva, afrontem els atacs de la premsa.

El vell no cedeix.

— Es pot arreglar tot parlant al public. Ja veureu...

Crida més i es dirigeix a la gent.

— Amics que ens assistiu en aquesta hora! Lautor del nostre infortuni, ell i els qui com
ell representen una societat desconeixedora de la bonhomia, es lliuren en aquests moments
als seus apats, que constitueixen vertaderes bacanals gastronomiques. En resposta a aquesta
provocacié permanent, un dels sindicats que ens apadrinen ha tingut la idea d’obsequiar-nos
amb un guisat calent. Morin els comensals reaccionaris.

La major part dels qui I'escolten, exterioritza satisfaccié per 'enrabiada que tindran
els rics amb la passada de I'estofat. LElies intenta riure sarcasticament, perd li ve tos i no ho
aconsegueix. Quan li passa, s'acosta a 'orella d’Eliezer Moreas i diu: «Eh?». S’espera una mica
i afegeix, ben baix: «S’ho creuen tow.

Aquesta marxa absurda enlloc té en I'absencia de finalitat 'element més grotesc
de la parodica satirica en que sha convertit. Debades buscarem I'¢pica de hipotext,
car la devaluacié I’ha reduit a bufonada.

En segon lloc cal anotar I'aplicacié d’aquest procés degradatori sobre els diversos
personatges —tots sense excepcié—, representatius de la col-lectivitat sencera, de ma-
nera que tots sén la contrafigura parddica dels seus correlats modelics respectius: Marti
Durbec, de I'industrial; el regidor Bondi, del politic; Eliezer Moreas, del sindicalista;
J.J. A., de l'intel-lectual oficial; Elies Flossia, de I'intel-lectual marginat; Flendit, del
nen superdotat; el senyor Orbeu, del treballador de coll blanc; Amaril-lis i Puranna,
de les fadrines velles; Daniel, de l'artista; el general de policia, de I'oficial de les for-
ces de l'ordre i adhuc de les forces militars; i fins i tot el savi escandinau crec que es
deixa veure també com la degradacié de la figura mitificada de 'erudit i del cientific
estranger, especialment nordic, car no oblidem que la catastrofe s'origina en un error
gramatical seu durant la conversa amb el regidor Bondi; aixi com l'estrangera —la
senyoreta Hirschfeld— que destrossa el catala no deixa de ser una altra parodia de la
figura enlluernadora de I'estranger culte, munda i poliglota.
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Totsells 0 bé son incapacos de portar a terme el seu projecte personal (U'industrial
Marti Durbec, el pintor Daniel, el regidor Bondi...) o bé simplement no en tenen cap
iviuen a la que salta (Elies Flossia, Flendit...), i a més a més molts d’ells s6n infatuats

fins a P'esperpent, com ara el general de policia (pp. 38 i 80, respectivament):

Movent el cap a poc a poc, fa desfilar pels oculars una pluja horitzontal de cares. «Que
bo que séc, pensa, «i quina grandesa tinc. Fent aixi amb la ma, només (i la mou com si desfés
un plec de roba) els donaria un mal diumenge a tots».

— Si, si ja sé que hi ha una colla d’assumptes —diu el general agafant el plec i tirant-
lo damunt d’una butaca—. No séc pas frivol, ni em deixo guiar per la vanitat, perd 'aspecte
de la meva persona té un interés oficial i necessito veure'm de tots costats i de cos sencer. Des
d’aquest punt de vista no em pertanyo. T’imagines un governador que volgués governar des
d’una barraca? Es quedaria sense autoritat. I el meu uniforme és com un edifici public, ha de
ser pulcre, ben fet, bo per manar. No em queda massa alta la faixa?

— No.

O el regidor Bondi (p. 144):

Quan arriba al club, el regidor Bondi demana al criat que li prepari un dels vestits
negres i mentrestant es dedica a pentinar-se amb una gran cura. Es fa la ratlla a I'esquerra i no
en queda content.

Se la marca al costat dret i encara té dubtes que no pot resoldre ell tot sol. Crida al criat:

— Escolta, Jacob: si tu volguessis produir la impressié d’'un home greu, ser¢, responsable,
on et marcaries la clenxa? A la dreta o a l'esquerra?

— Me la marcaria enmig, senyor.

— Al mig?

— Si. Denota un gust per 'equilibri ple de distinci6 [... ].

Segueix el consell i el resultat el satisfa. Ajustant els llavis amb duresa i recollint amb
les ninetes el reflex d’una finestra, fa el rostre que desitjava fer.

— Aixi?
— Si, senyor. Ara té 'aspecte d’'un home public mereixedor de confianca.

I recordem aquells pensaments, citats adés dins un fragment més ampli, al punt

dedicat a I'analisi del narrador, en que aquest ens permetia I'accés a la interioritat del

regidor Bondi mitjancant el psicorelat i el monoleg narrativitzat: «sent la vanitat de la

seva fermesa, 'orgull del seu impuls de salvar el que es pugui. Pero, i els altres? Podra

trobar gaires repliques de la seva alta qualitat humana?» (p. 145).
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3.3 El somriure ironic

Envoltant la satira que sorgeix puntualment, hi ha sempre el distanciament
ironic. Calders recorre a la ironia narratologica, com ja sabem, pero també, com ara
veurem, a la ironia verbal i a la ironia d’esdeveniments.

La ironia verbal, al costat de la narratologica, juga un paper decisiu en la poetica
caldersiana. Bé en llavis directes del narrador, bé traslladada per aquest als parlaments,
pensaments o sentiments dels personatges, la ironia verbal acoloreix tot el relat. En
veurem alguns exemples.

Ballart (1994: 333) ens adverteix que «el uso de la litote es recurrente en los relatos
de Pere Calders, donde los protagonistas afectan una despreocupacién que nada tiene
que ver con las graves situaciones en las que suelen estar inmersos» i Gregori (2006:
260-272) dedica un apartat a estudiar la litote i els altres recursos ironics caldersians.
I, en efecte, la cura dedicada a la litote és més que justificada. També a La ciutar can-
sada esdevé un recurs essencial. Pensem en 'esdeveniment central, la marxa, que, a
més a més del tractament parodic satiric, és presentada amb una ben irdnica manca
de «pathos»: tothom, des dels protagonistes de la caravana fins al public espectador,
en té una percepcié molt llunyana de la seriosa transcendéncia que se li suposa i, de
fet, acaba tenint. Posaré un exemple, el d’aquell pare i la seua filleta, que la confonen
amb el circ i els globe trotters (pp. 158-159):

Van avangant per una ruta arbitraria, atrets sovint per les amples avingudes. Un matri-
moni de turistes estrangers, amb la seva filla, els veuen passar i la nena es posa a saltar, picant
de mans i cridant:

— El circ, el circ!

El pare la fa callar i assegura que alld no és el circ. Perod shi interessa i segueixen el
grup mentre ell consulta un diccionari i va buscant la traduccié de les paraules de la pancarta.

— Ah, ja! Sén globe trotters.

Déna una moneda de plata a la nena ordenat-li que s'acosti als caminants per a com-
prar-los una postal.

—Es pronuncia pos-zal. A veure si ho saps dir?

— Dos-tal, pos-tal.

En Flossia veu brillar la plata i amb un gest rapid li [sic] pren i se la guarda.

— Dos-tal.

— Si, maca. Au, torna amb els papas que aqui et trepitjarien.

La nena es contempla la ma buida i es posa a plorar. El turista hi acut i explica de la
manera que pot la seva idea.
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— Aqui no venem postals —li diuen.

— Els globe trotters en venen...

— Si, potser si. Perd nosaltres som una manifestacié sindicalista.
— Sindi qué?

Un altre bon exemple —Melcion (2003: 49 i 2008: 25-26) ja n’ha advertit la
grandilogiiéncia esmicolada— és el discurs inicial (p. 37), on el mateix orador és el
primer a desentendre’s de la solemnitat i el rigor que se li suposa:

Un orador obrerista, cenyint amb el brag la cintura d’una estatua de bronze, fa puntetes
damunt el basament de pedra, per a tenir sota seu l'estesa de caps. Explica a crits uns odis i unes
pors, perd el dia és un diumenge a qui la claror ajuda i un aire de bonhomia ho acarona tot; les
paraules surten de la seva boca com una cadena que s’enfila lentament cap al cel i mentre parla,
mira d’esquitllentes els llavis de la dona de metall. Quins llavis! Li encomanen pensaments que
allunyen lesperit de lluita i tem que d’'un moment a 'altre perdra el fil del seu discurs.

El guia fa un esforg per a fugir de les divagacions i, sense gairebé adonar-se’n, utilitza
abans d’hora la férmula d’exit que havia preparat. Estén la ma amb un gest acusador i assenyala
el turé que limita un dels vents de la ciutat.

O aquesta conversa entre el lider sindicalista i un oficial de policia a la fi del
discurs del primer (p. 132):

Un oficial de policia, a cavall, sacosta a 'orador i fa sonar un xiulet.
— Faciel favor, home. Les coses es poden dir de moltes maneres sense necessitat d’ofendre.

— Acabo de seguida.

Un altre recurs és I'antifrastica lloanga per blasme (p. 135):

Retrocedeix per contemplar-la i rebla la frase:
— Com ha crescut aquesta nena! S’ha fet molt gran, molt gran, molt.
Ha insistit per insinuar que potser ja és massa gran i tot, relacionant, insidiosament,
Iedat i I'estatura, perd ho fa amb una cortesia que endolceix I'ofensa.

O la hiperbole: «(En Marti s'intriga i no sap que pensar. Potser és que ha estat
descoberta una falla en el sistema métric decimal. Qui sap?)», exagera davant les pa-
raules cauteloses del regidor Bondi. O el contrast paradoxal: «Lobre [sic] una dona
escabellada, horriblement jove, d'un humor eixut i un vel de pessimisme» (p. 210). O
la deduccié paradoxal (pp. 114-115):

Les senyoretes han corregut a consultar la Biblia. Cerquen els salms i llegeixen el que
els ha estat recomanat: «Alcaré els meus ulls a les muntanyes, d’on vindra el meu socors. El
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meu socors ve de Jehova, que va fer el cel i la terra. El teu peu no relliscard, ni sadormira el qui
et guarda. Vet aqui, no s'adormird, ni dormira el qui guarda Israel. Jehova és el teu guardador:
Jehova és la teva ombra a la teva ma dreta. El sol no et fatigara de dia, ni la llum de nit. Jehova
et guardard de tot mal: ell guardara la teva anima. Jehova guardara la teva sortida i la teva
arribada, ara i sempre».

— Si que és veritat, oi? Fa venir ganes d’emprendre una fontada confiadament.

O prendre en sentit literal expressions en sentit figurat: «Al cap de poc temps
la mare, realitzant el sentit d’unes paraules que en vida havia utilitzat moltes vegades,
es reuni amb el capitd» (p. 101). O el que Muecke (1969: 75-76) anomena «fallacious
reasoningy (p. 64):

Quan algg el feia entrar per a ensenyar-li una taca d’humitat o una canyeria esbotzada,
estirava el rostre i deia: «Parlaré amb 'amo. No s¢, no sé. Té tantes despeses i tants maldecaps!
En aquests temps el tenir una casa és un gest de filantropia, i jo séc gent manada».

— Pero si 'amo sou vés... —li deien els veins.
— No pas ara. En aquests moments administro i prou. Jo ho puc saber millor que ningg.

També present en aquesta demanda d’un dels esquirols que sha enfrontat a la
marxa per a dissoldre-la i que ha caigut en mans d’Elies i Marc Flossia: «— Vuitanta-
dos, vuitanta-dos! —aclareix I'infeli¢, totalment rendit. I aprofita el mérit que acaba
de fer per afegir: — Només demano una cosa jo: que emparant-me en els acords de
Ginebra, em pugui escriure amb els de casa a través de la Creu Roja...» (pp. 201-202).
Es especialment interessant el segiient cas de «fallacious reasoning» perqué Calders
aprofita la pregunta d’Eugenia Bondi i la resposta de sa tia Sara per a la dentincia so-
cial progressista. Val la pena recordar I'adverténcia de Hutcheon (1994: 10 i 27) sobre
la condicié «transideological» —terme que agafa a Hayden White— de la ironia, i,
per tant, la disponibilitat a ser usada des de qualsevol pressuposit ideologic (p. 181):

Alga el cap i pregunta somniosament:

—Tia Sara: quin sentit té «quedar-se sense feina»?

— Per a nosaltres cap. Es un accident que sofreixen les persones que, per la seva falta
de mérits, es veuen obligades a guanyar-se la vida treballant.

Finalment, Calders tampoc no renuncia a I'ts de 'anomenada ironia dels es-
deveniments, com ara quan I’Enric Isbac va tot content i convengut a comunicar als
Flossia que se n'han d’anar de la finca i no sols no aconsegueix que se’n vagen siné
que a més a més acaba donant-los diners (pp. 77-79), o quan el policia i el sindicalista
Moreas, a qui segueix, acaben fent-se amics contra totes les expectatives (pp. 84-88).
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4. CONCLUSIONS

Recordem l'afirmacié programatica de Calders, citada al principi, en que es
confessava «més somiador que notari», fent al-lusié a I'interes per aquella altra realitat
més profunda amagada sota I'aparencga superficial. Per a aquest programa, tal com
I’hem pogut resseguir a La ciutat cansada, Calders no té inconvenient de servir-se de la
satira, en un grau no gens usual en la seua creacid, car, com ja hem vist que defensava
Hodgart, i abans d’ell Frye, a qui parafraseja Ballart, resulta especialment rendible
per a crear una realitat embolcallada de fantasia, la més idonia per a fer ressaltar els
defectes de la victima (Ballart 1994: 419).

Al costat de la satira, la ironia, aquesta eina de tan optims resultats en les seues
mans, la que li permet d’enfrontar-se al mén com a «ironista» i no com a «radical», per
a emprar la dualitat alternativa proposada per Thomas Mann a les seues Meditations
of a Non-Political Man, segons evoca Muecke (1969: 235).

Irony and radicalism —this is an alternative and an Either-Or. An intelligent man
has the choice (if he has it) to be either ironical or radical. There is, in all decency, no third
possibility. Which he is depends upon the argument he accepts as ultimately and absolutely
valid: life or spirit... For the radical man life is no argument. Fiat spiritus, pereat vita! But the
words of irony are: «Can truth be an argument if it is a matter of life?»

Perque, al capdavall, com assegurava Kierkegaard, «no authentic human life
was possible without irony» (Muecke 1969: 235). La ciutat cansada és en aquest sentit
una obra exemplar de la poética caldersiana i alhora una peca singular i valuosissima
en l'evolucié creativa de I'autor, amb mencié particular al pes especific atorgat a la
satira i al joc narratologic distanciador de les convencions realistes, un programa que
portariaa un desenvolupament frenetic, delirant i extraordinari només un parell d’anys
més tard a la seglient novel-la, Ronda naval sota la boira.

VicenT SimMBOR Roig
Universitat de Valéncia
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