JACQUES GILARD

«JA EM VAIG APLATANANT»:
LEXIL COLOMBIEN DE
RAMON VINYES (1940-1950)

UN EXIL PARTICULIER

Dans la diaspora des intellectuels catalans chassés par la victoire militaire du
franquisme, Ramon Vinyes présente la particularité de n’avoir pas eu a partir dans
I'inconnu. Ladouleur de l'exil ne lui fut pas épargnée, maiselle pritla saveur paradoxale
du retour 2 la routine : gagnant la Colombie et la ville portuaire de Barranquilla, en
février 1940, il ne faisait que revenir 1a ot il avait déja vécu plusieurs années. 11 était
arrivé en Colombie pour la premiere foisen 1913 et, avec quelques bréves interruptions,
il avait habité Barranquilla de 1914 4 1925 et y avait encore séjourné de la fin de 1929
au printemps 1931. Il jouissait d’un prestige de brillant intellectuel dans la ville méme
et d’une solide réputation dans le pays. La création de la revue avant-gardiste Voces,
qu’il inspira constamment sans en étre officiellement le directeur (1917-1920),
justifiait cette renommée qui restait bien vivante.

Vinyes avaitaussi a Barranquilla une maison qui ne l'attendait peut-étre pas mais
qui l'accueillit tout de méme : il avait épousé en 1922 une Barranquillera, Maria
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Salazar, avec laquelle il n’avait eu qu’une bréve vie commune et dont il ne se souvint
qu’au moment out I'exode lui imposa de trouver un point de chute.

Il savait ce qu’était'expatriation, dontil ne gardait guere de bons souvenirs, mais
il lui fallait, au seuil de la vieillesse (il avait 57 ans), découvrir la souffrance de I'exil. Le
26 mars 1939, arrivant a Paris apres quatre semaines passées 2 Toulouse, il avait écrit
dansson journal : «Comengo a saber el que es anar de refugiat politic. Ho vaig aprendre
arran de frontera francesa. Fins aleshores havia sabut que era deixar la terra». Sa
condition de réfugié — dans un France guére accueillante — le mettait sur le chemin de
Pexil, ce que serait sa situation en Colombie, méme s’il employait peu le mot «exili»
dansses écrits intimes. L’impossibilité de regagner avantlongtemps la Catalogne faisait
de lui un exilé, bien que la Colombie lui fiit familiere et accueillit avec plaisir.

Dans I'exil de Ramon Vinyes, 'expatriation forcée se combinait a la conscience
de retrouver un milieu trop connu, oublié¢ pendant des années et nullement regretté.

LE RETOUR DE ’HOMME DE LETTRES

Etre reconnu et bénéficier d’un respect réservé aux célébrités est un privilege :
Vinyes est flatté quand, le 26 février 1940, arrivant a Barranquilla et pouvant  juste
titre s’inquiéter d’étre dépourvu de visa, il est reconnu par un fonctionnaire de
I'immigration. Le soir, il écrit dans son journal : «Un dels que venen em coneix:
“Ramon Vinyes torna a Colombia!” —es la seva exclamacié y em mostra una gran
deferencia». Quelques heures plus tard, a la radio, son ami Victor Manuel Garcia
Herreros, journaliste et écrivain qui avait partagé avec lui les activités intellectuelles des
années 1917 2 1925, annonce son retour a grand fracas :

A «(LaVoz de la Patria», gracias a Garcia Herreros, anuncien el meu retorn a Colombia
com una cosa sensacional. El que em diu Garcia Herreros es una cosa exaltadissima. «Ha tornat
Ramon Vinyes!» Em plau malgrat tot.

Dans les jours qui suivent, I'accueil chaleureux ne se dément pas, malgré
'indolence tropicale, que Vinyes ne manque pas d’observer par ailleurs, et 'intellectuel
n’évite pas quelques bouffées de vanité : «Es la vegada que a Barranquilla s’em
manifesten més simpaties» (11 mars). Mais il ne peut oublier la Catalogne ni les
inimitiés qui, estime-t-il, I'y ont privé d’une reconnaissance méritée. Malgré la défaite
et 'exode, il n’oubliait pas son échec au prix Ignasi Iglesias de 1938. Par contraste, la
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satisfaction de se sentir estimé a Barranquilla réveillait ses amertumes de la vie littéraire
et théatrale barcelonaise. Dés le 28 février, surlendemain de son arrivée, il écrit : «He
retornat a Barranquilla i trobo arreu una admosfera de consideracié i afecte: no m’ho
esperava; aix6 em fa oblidar I'esquerpor de la nostra lluita literaria». Le 17 mars : «...
cal a dir que aci fan sentir-me més que “faig” de literat que a Catalunya». Le 20 mars :

Esveu queaci, en el temps que he estat fora, no s’ha deixat de parlar de mi. I jo tan ausent,
sense recordar-me de Colombia! Si hagués conreat la literatura a América o a Espanya seria un
home absolutament conegut. M’ha limitat Catalunya. Peré aixé em diu 'empenta que he portat
en mi i com es enveja tota 'oposicié que se m’ha feta a la meva terra, per la que m’he sacrificat.

L’estime du milieu local n’allait pas sans contrepartie. Vinyes savait d’expérience
que la vie intellectuelle barranquillera était plus mondaine que créative. Soumis a une
élite politique et mercantile indifférente a la culture, les beaux esprits cherchaient a
exister dans des activités tres provinciales. Dés le 2 mars Vinyes commence a refuser
sa participation : il faut éviter I'usure qui le ferait vite passer pour un parmi d’autres :
«El dia ha passatamb visita de Garcia Herreros i I'Speaker de la radio. Volien que parlés
aquesta nit i jo no he volgut. No em vull prodigar». Lui qui, réfugié en France, n’avait
ressenti aucun désir de retrouver ce milieu intellectuel (une allusion trés virulente dans
son journal, le 17 aotit 1939), il sait en voir les ridicules, qui sont une manifestation
des défauts qui l'irritaient dans la société tropicale. Le 14 mars, le public d’une soirée
culturelle lui inspire cette notation sévere :

Public tropical. Una elegant amb una «toca» de vellut carmesi, canongues a les orelles,
cabellera negre, reptilica, mans guantadas amb guants de punt i anells que’s transparenten entre
les xarxes dels guants.

Un bel esprit local, le musicien et musicologue Emirto de Lima, «docteur de
I'Université de ’Andhra» et consul de deux pays (Honduras et Liberia), est victime des
sarcasmes secrets du journal : «La vetllada es omplenada per una disquisicié de ’Emirto
sobre art mexicd. Es cursilissim. Diu les coses puerils més insipides» (29 juin). «En
arribar a casa del consol, m’el veig a ell amb unes creus i unes faixes, igual que
’Emperador Jones d’O’Neill. La festa roda plena d’himnes i de musiqueta» (15
septembre).

La vérité de sa condition d’exilé apparait 2 Vinyes dés qu’il lui faut d’urgence
monnayer son prestige. A son ami le philosophe Julio Enrique Blanco, compagnon de
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premier plan dans I'aventure de Voces et maintenant responsable de I'éducation a
Barranquilla, il se plaint ameérement du sort matériel qui lui est fait. Blanco lui propose
une chaire 4 40 pesos par mois dans une école secondaire et Vinyes s’indigne : «Li
explico que una conferencia, Vinyes, un article, Vinyes, peré que ningt no es recorda
que jo mengi» (22 avril 1940). Mais il n’a pas le choix et il accepte ; pour octobre,
Blanco lui procurera un enseignement a 200 pesos par mois, qui permettra 2 Vinyes
de vivre pendant les dix années  venir.

Lejournalisme avaitétéle premier recours de Vinyes, a peine arrivé a Barranquilla.
Juan B. Ferndndez, directeur de £/ Heraldo, lui avait proposé de collaborer : des articles
du Catalan allaient étre un facteur de prestige pour le journal. Un éditorial et quelques
«notes» («les que vulgui») hebdomadairesallaient rapporter a Vinyes 20 pesos par mois,
somme appréciable dansle journalisme colombien mais insuffisante pour vivre. L'offre
avait quelque chose d’un piege.

D’abord, il fallait renoncer a n’écrire qu’en catalan ; la langue maternelle allait
étre confinée au champ intime (notes de toute sorte, fiches de lecture, journal, écriture
théatrale), tandis que le castillan devenait obligatoire pour figurer en public et gagner
ces 20 pesos mensuels. Dés le 3 mars, Vinyes notait : «Ahir vaig pensar amb les notes
castellanes que em caldrd fer. No em determino adeixar el catald. Ail'etern aprenentatgel»
Et, le 12 mars, alors qu’il avait déja livré son premier éditorial : «<Em pesa escriure en
castelld: no ho sento».

Piege, aussi, parce que les sources allaient manquer, alors qu’il s’agissait de
paraitre original dans cet univers périphérique. La bibliotheque que Vinyes avait laissée
a Barranquilla conservait quelques éléments utiles, malgré les changements du monde.
L’inquiétude était ailleurs. «Encara hi ha coses que es poden aprofitar be. El que em
mancard serd el nou. Be feia jo de voler-me suscriure al Mercure de France», avoue
Vinyes le 9 mars. Et le 3 novembre, alors qu’il devait écrire son trente-cinqui¢me
éditorial, il se désolait: «Expresso el que vaig col-leccionar a Franca». Tout se conjuguait
pour qu’il suspende sa collaboration : les 200 pesos de son salaire de professeur — gagnés
au prix de sa tranquillité de lecteur et d’écrivain — lui permettaient de vivre et 'usure,
entrevue comme danger des le retour, devait faire aussi son effet chez I'employeur.
Vinyes connaissait suffisamment le milieu ; le 16 novembre, il soupgonnait :

«L’Heraldo» no ha publicat encara el meu «Rellotge de Torre» d’aquesta setmana.
Suposo que ja deuen estar tips de la meva col-laboracié. Els costa 20 duros i aix6, després de
sabuda 'anécdota dels 2 duros que reclamava el Garcia Herreros i donaren 1’75, fa suposar que
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els deu semblar (Juan B. Fernandez) una despesa com per a col-laborador del «New York
Times». Faig el propdsit de no enviar-hi res més.

Sa décision ne devint effective qu’a la fin de 'année 1940 et ses collaborations
furent ensuite tres épisodiques.

Vinyes était conscient qu’il n’avait pas trop d’efforts a faire pour briller a
Barranquilla et son prosélytisme du temps de Voces s’était évaporé. 1l lui fallait aussi
consacrer le meilleur de son énergie a son oeuvre. Son journal montre ce qu’était sa
ligne de conduite. Le 31 mars, obligé de prendre la parole dans un acte culturel, il
emprunte quelques gloses 2 Eugeni d’Ors et sourit de la réaction élogieuse des audi-
teurs : «<Em trobem subtil i soc d’orsid».

Sa pugnacité des années 1910 n’était plus de mise, mais son prestige — oublié par
lui dans ses années de lutte littéraire & Barcelone — reposait sur des bases solides. Si des
Catalans exilés essaient treés tot de renouer avec lui («He rebut el niimero de Desembre
de “Catalunya” de Buenos Ayres. Saben ja que soca Colombia», 14 mars), il commence
aussi a recevoir des publications colombiennes, et méme d’écrivains colombiens et
barranquilleros installés 3 I’ étranger («Es nota que, en el pais, es comenga ja a saber que
soc aci altra vegada», 7 avril). On lui demande méme de collaborer & Revista de las
Indias, de Bogotd : «<Em diu (Toledo) que Miramon li ha escrit demanant-li la meva
col-laboracié per la “Revista de Indias”. M’ensenya el paragraf i es amable» (31 mars
1940). Dirigée par Germdn Arciniegas, Revista de las Indias était la revue la plus
prestigieuse du moment en Colombie ; d’une certaine fagon, aussi, la meilleure puisque
les conditions de la guerre en faisaient la seule tribune importante, avec une trés relative
dimension continentale, et que les bons écrivains colombiens y collaboraient — a coté
de moinsbons. Cette demande était signe d’une estime véritable, mais Vinyes ne donna
pas suite. Il se repliait sur lui-méme. L’impossibilité de retourner en Catalogne pesait
lourd et I'incitait 4 se confiner 2 un espace plus restreint.

LE GERME D’'UN GRAND AVENIR

Les faits les plus importants du retour ne se détachent pas des petites péripéties
qui faisaient la trame des jours de Vinyes. Il ne pouvait pas savoir qu’il notait un fait
capital le 28 février 1940 : «Ve Josep Felix Fuenmayor. Mostra molta alegria en veure’'m
iem parla d’un seu fill literat». Lui aussi proche de Vinyes au temps de Voces, José Félix
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Fuenmayor (1885-1966) était un journaliste et un écrivain important, auteur d’un
recueil de poemes et de deux romans alors oubliés, plongé dans la routine locale et
pratiquement ignoré au niveau national. Mais il allait devenir 'auteur d’un des
meilleurs recueils de nouvelles de la littérature colombienne (La muerte en la calle,
1967) et, aux cdtés de Vinyes, 'un des deux «vieux» de ce qui serait appelé plus tard
«le groupe de Barranquilla». De ce groupe, Vinyes fut le catalyseur, le guide
progressivement dépassé par ses jeunes disciples. Le journaliste Alfonso Fuenmayor, le
fils lettré dont parlait 'ami, serait un des piliers de ce groupe. Et un autre jeune homme
allait apparaitre dans le journal de Vinyes : Germdn Vargas, lui aussi journaliste de
talent et futur pilier du groupe.

C’était la base : Vinyes, José Félix Fuenmayor, Alfonso Fuenmayor, Germdn
Vargas. Avec les années, ils seraient rejoints par Alejandro Obregén, futur grand
peintre colombien ; par Alvaro Cepeda Samudio, futur auteur d’'un important recueil
de nouvelles (7odos estdbamos a la espera, 1954) et d’'un important roman (La casa
grande, 1962), et aussi futur pionnier du cinéma colombien ; et enfin par Gabriel
Garcia Mérquez, futur prix Nobel. Ainsi, des le 28 février 1940, alors que Vinyes
approchaitde ses 58 ans et qu’il était tout a la tristesse de I'exil, s’annoncait ce qui allait
étrel’étapela plus féconde, la plus juvénile etla plus allegre de son magistére colombien.
Cette étape a laissé peu de traces écrites (une poignée de textes parmi les quelques
dizaines publiées par Vinyes dans la presse locale apres 1945) et le magistere s’exerca
alors, surtout en conversations de café, d’'une fagon trés informelle. La fictionnalisation
que Garcfa Mdrquez a donnée du «savant catalan» dans Cien aios de soledad nous
exempte d’invoquer ici d’autres témoignages écrits — qui sont nombreux mais ne
seraient pas plus éloquents.

On peut, certes, voir un lien étroit entre la réticence que Vinyes montra envers
le milieu intellectuel de Barranquilla et I'attitude de ses jeunes amis du «groupe»,
allergiques a toute solennité, au point qu’ils ne voulaient se définir, sauf le peintre
Obregén, que comme journalistes. «A pesar de su vida desordenada, todo el grupo
trababa de hacer algo perdurable a instancias del sabio cataldn», ditle narrateur de Cien
afios de soledad ; Cest stirement la meilleure fagon de dire ce que fut le groupe et ce que
fut en son sein le réle initial de Vinyes. La clé de ce processus se trouve stirement dans
I'américanisation progressive de Vinyes — dont il n’était pas conscient et qu’il n’admit
qu’une fois revenu a Barcelone, en 1950 —, ce qui implique qu’il s’était, par la aussi,
amplement éloigné du dliterat» qu’il était encore (et que 'on voulait qu’il ft) en
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arrivant dans son exil colombien. Nous reviendrons sur cette américanisation a laquelle
les autres aspects de la vie menée par Vinyes a Barranquilla ont largement contribué
— malgré tout ce qui pouvait lui déplaire ou le tourmenter.

REVES DE SUCCES

Lorsqu’il regagnaitla Colombie, le traumatisme de I'exil ne détachait pas Vinyes
de ses frustrations et ambitions de dramaturge catalan. A peine arrivé, il se met a écrire
une piece mirie I'année précédente en France : D horitzé a horitzd. 11 allait passer les
années 1940 a réécrire certaines de ses oeuvres antérieures et & en écrire de nouvelles.
Il révait, jusqu’a 'obsession, de se voir interprété en Catalogne et de renouer avec le
succes de Qui no es amb mi ou Peter’s Bar. Outre des causes politiques (la «Violencia»,
qui épargnait néanmoins Barranquilla, I'arrivée au pouvoir de conservateurs inspirés
par le phalangisme espagnol), le retour a Barcelone allait obéir a cet espoir tenace.
Arran del mar Caribe, drame de Catalans exilés dans la Guajira colombienne, devait
étre le catalyseur de retrouvailles heureuses — qui n’eurent pas lieu.

Le succes était le principal souci du dramaturge, y compris dans les circonstances
ou il rédigeait D horitzé a horitzd. «L’obra pot esser de public», écrivait-il le 29 mars
1940. Un mois et demi plus tard, alors que la guerre sur le front frangais prenait une
tournure inquiétante, il montrait a la fois plus de confiance en lui-méme et de
scepticisme sur ses chances d’étre joué : «Lldstima que ara que estic en forma per a
escriure teatre d’éxit hagi esdevingut la catdstrofe. ;Quan tornaré a Barcelona? Els aliats
sembla que van perdent» (16 mai). Le 4 juillet, le but restait le méme, alors que la
déroute franco-anglaise dtait tout espoir de retour prévisible :

He passat tot el sant dia —diguem-ho aixi, car passo dies aunténticament sants— copiant
«D’horitzd a horitzé». A la tarda he pogut llegir els tres actes seguits i n’he tret 'impressié de que
si s’hagués posat 'obra a Barcelona hauria estat un éxit. No es pas una d’aquelles meves obres
plenes de bona fe i d’autor literari. Ja es més construida amb murrieria teatral, una teatralitat
situada i to menor. Hauré vingut a fer la cosa d’éxit quan no em serd possible estrenar res.
«Fum sobre el teulat», també fou un éxit.

La Colombie était une impasse : le pays n’avait pas de vie théitrale et la
représentation d’oeuvres en catalan y était impensable. Un an plus tot, alors que, pour
choisir la sécurité, il initiait le processus du retour a Barranquilla, Vinyes avait caressé
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I'idée de gagner le Mexique, qui lui semblait offrir plus de possibilités. Le 13 mai 1939
ilavait écrit: «Cap a Méxic? Cap a Colombia? Si es possible, a Méxici desprésa Colom-
bia, o si fos possible, després, retorn a Catalunya, a la Catalunya amarada de sangy. La
léthargie de Barranquilla lui donne le regret de ne pas avoir gagné le Mexique ou
’Argentine, ou les exilés catalans pouvaient faire du théatre. Le 11 décembre, sortant
d’une réunion de Catalans, il écrit : « Cartes de Mexic. L’Aveli Artis dirigeix el teatre
del “Casal Catald”; inaugurenamb “Terrabaixa”. Hauria preferit Méxica Barranquilla:
la capital deu esser molt interessant». Et le 14 : «Llegeixo en “Romance” que Cassona
i Madrid col-laboren. Han estrenat “Marie Curie” i Paco Madrid sol una refosa de “La
Pau”, d’Aristéfanes. A Buenos Aires crec que jo hauria pogut fer alguna cosa.

Apres dix ans de frustration et d’espoir, le retour 2 Barcelone allait déboucher sur la
p P
derni¢re déception, due a I'incompréhension du milieu thétral catalan plutét qua la censure
franquiste (c’est du moins ainsi que Vinyes vécut les choses). Et aussi sur la tardive prise de
conscience d’une assimilation a la culture hispano-américaine : quelques jours avant de mourir,
Vinyes avait commandé un billet maritime pour regagner Barranquilla.
Y p gag q
(Pere Elies i Busqueta: 197-198)

UN COUPLE MAL ASSORTI

Le 4 avril 1939, a Paris, Vinyes notait dans son journal : «Escrica Maria una carta
de quatre planes. Jacomengo a emprar els remeis heroics i faig el que no volia fer». Apres
cinq semaines en France, alors qu’il aurait préféré émigrer vers le Mexique cardeniste,
il se résignait déja a 'idée de rejoindre I'épouse oubliée. Quand il arrive enfin a
Barranquilla, le 26 février 1940, il évoque la famille qui le reoit mais n’a pas un mot
sur sa femme. Maria Salazar n’est mentionnée dans le journal que le 5 mars. Le 26
février il avait seulement écrit :

Em reben amb gran efusivitat. Tots un xic mes vells. Geo i Pere molt passats. Mamd
Adriana gairebé igual. Narracions. Josep-Antoni em saluda per teléfon. Intento anar a dormir
després de dinar: no puc. Veigal despatx de Jordi molts llibres dels meus. La tarda passa enraonant
amb 'un i 'altre i escoltant les histories inacabables de mamd Adriana.

Les Salazar (que Vinyes voit plutét comme une sorte de tribu) étaient une grande
famille locale sur le déclin et menaient une vie marquée par le désordre et la pénurie ;
larrivée d’un réfugié¢ compliquait un peu plus les choses. Les questions d’argent ne
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cessent d’envenimer les relations des époux a peine réunis. Dés le 9 mars, Vinyes note
que sa femme «segueix ma tancada com sempre». Il commente : «Les dones, perque
guanyes diners, son xinxes» (31 mars). Quand il accepte d’enseigner pour quarante
pesos («sou de raspa», 23 avril), il n’avait guere le choix : «Son 40 duros, que servirdn
per a fer callar la gasiveria de la Maria» (25 avril). Quand, en octobre 1940, il gagne
enfin un bon salaire, il note encore : «Bralla amb la Maria pels céntims» (21 octobre).
Et aussi : «Arranjament amb Maria amb referencia al sou del mes. Acalorament perd,
per fi, sembla que arribem a un arranjament» (30 octobre). Mais le lendemain, il lui
fallait reconnaitre que 'argent manquait : «Ve la Maria i veig que, efectivament, no te
cap céntim. Li dic que cercaré diner. Tinc cinc duros a la butxaca. Diré que m’els ha
deixat Xavier» — Xavier Auqué Masdeu, son associé dans la librairie Ramén Vifias &
Cia des années 1916-1923.

D’autres coleres pouvaient surgir, notamment a propos de nourriture, Vinyes
s’emportant contre la voracité de sa femme : «L’ocasiona (I'empipament) el pudding
que me va ofrenar Lluciana. L’imbecilitat i la gola de Maria hi ha obert tallada. Jo gaire-
bé no n’he menjatija esa migy (8 septembre 1940). Ce jour-1a, d’ailleurs, la gourman-
dise était aussi celle de la soeur jumelle (mariée a un autre Catalan, que Vinyes détes-
tait), intrusion de la tribu dans le conflit récurrent du couple. La diatribe s’achevait
ainsi : «Quina cosa mes infecta aquesta casa y que vorag i tragaires les bessones».

L’essentiel du probléme se situe dans le statut social dégradé de la famille et dans
sa culture, qui participe de la culture costesia et caricature les traits de I'élite créole des
temps coloniaux. L’éducation regue par Marfa Salazar, avec une instruction que 'on
devine élémentaire, I'avait située hors de la réalité quotidienne : «La Maria no serveix
sino per a fer vestidets d’infants» (13 mars 1940). Avec ses pratiques charitables de
grande dame appauvrie, on approche de la question religieuse, qui pese lourd dans cette
société chaotique, mais on reste encore dans le champ du social, marqué de grotesque.
Le 8 avril, Vinyes ironise : «<Em diu (Maria) que, dels capells vells que li donen i que
no reutilitza, en fa almoines. Qui sap si la seva entrada al cel dependerd d’un capell
donat a temps».

Le catholicisme superstitieux de I'épouse — qui est aussi celui d’une large majo-
rité — est ce que Vinyes supporte le moins. Il est de bonne humeur lorsqu’il note :
«Processé amb quatre velles i la Maria: cinc velles» (15 septembre 1940), mais il est
cinglant, le 6 octobre :
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Maria es dona gust a missa. Quina aficié al res. No hi ha prous Sants al cel per a que li
donen pretextes a parenostres. Es sexe i supersticid. Tots creuen en «bruixes». Hi ha dues o tres
«endevinaires de sort» que guanyen la vida amplement. Fins ara, temps de vaques flaquissimes.

UNE FAMILLE CREOLE

Avant d’en venir  la sociédd, il faut évoquer cette famille, issue de commergants
qui avaient prospéré grice a I'essor du port de Barranquilla dans la seconde moitié du
xIx€ siecle ; figée ensuite dans une pose aristocratique, elle avait décliné aussi bien en
richesse qu’en influence. Les Salazar vivaient dans une demeure aux allures de
Parthénon située a 'angle de la Calle Real et de la place principale, a quelques metres
de San Nicolds, «iglesia pro-catedral». La famille était la loupe qui permettait a Vinyes
de voir jusqu’au coeur du monde tropical qui 'entourait et qu’il rejetait de tout son
pragmatisme — monde tropical dont il allait aussi se nourrir comme écrivain au
moment de produire les nouvelles de A la boca dels niivols et de Entre sambes i bananes.
Il avait beau écrire dans son journal : «Sento ben poc els que em volten» ac juillet
1940), ses dons d’observation ne restaient pas en sommeil, non plus que sa capacité
d’indignation.

La question raciale et la sexualité débridée — au moins pour les hommes,
s’agissant de I'élite locale — régissent les rapports dans un conglomérat humain quin’a
de la démocratie que 'apparence : la hiérarchie reste celle des temps coloniaux et 'on
peut encore patler, en 1940, de «pigmentocratie». A propos d’un fait domestique
(départ pour le college d’une fille naturelle d’un beau-frére), une notation du 28 juillet
1940 met en relief un trait essentiel de cette société métisse inégalitaire :

Aci les «families primeres» es queixen de que els Col-legis del Govern siguin oberts per
la plebs: els «segunderos» els omplen, el que vol dir que no hi poden anar els blancs-blancs, aquests
que son «oficialment blancs» sense les robes blanques que amb tanta cura planxen les mares. Ens
hem tret de damunt —retorn al col-legi— la silenciosa filla natural, de les preferencies de la vella.
Les legitimes la protesten, i ella passa altiva, amb els ulls baixos, recordant sempre que es de color.
Europa ha eliminat ja tot aixd.

La question refait surface le 2 novembre : «Quina familia! Es diuen arist4crates.
La vella corre adelerada darrera dels fills naturals del Doctor».

Le 31 juillet 1940, une scéne de grand-guignol montre 4 quel point la tribu
participe du désordre tropical. Il s’agit cette fois des frasques de 'un des neveux :
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A la nit intent de drama. El nifio Luis, es «sacé» una mossa de segona. Els germans han
de venjar I'injuria. Els «cavallers» germans, aleshores feien d’arcavota, ara fan de venjadors. Cal
cagar com sigui un membre per a les germanes. Hi hagué crits. Els xofers desarmaren I'agressor
el qual portava un revolver de cassa. Les mosses digueren a 'agressor que la seva germana era una
meucaiqueel quevolien era cagar llur germd. La Joselinita es va trencar dues de les llargues ungles
que llueix vermellament brunyides. Corregudes en auto a cercar els altres parents. Jo vaig baixar
a l'estadi amb una marcada displicencia. Les dones foren les furies. No s’atingué al policia.
L’escena tingué un marcadissim sabor tropical. Jo, a la meva hora, em vaig ficar al llit com si no
hagués passat res. I em vaig adormir desseguida.

Quelques mois plus tard (21 novembre), alors que le neveu séducteur vient
d’épouser une jeune personne de la bonne société, Vinyes note encore :

Se detalls dels amors del nou casat. Seguia prometent a 'altra que es casarien pel civil.
El Pare i els fills seguien amenagant. Aci les dones ofereixen ’honor. Després els pares el vengen,
traient-se la mossa del damunt. Tot molt caballeresc.

Les grossieretés de la belle-famille ne manquent pas et Vinyes s’en irrite. Lorsque
le mari d’'une des nie¢ces, un militaire, revient d’'un séjour aux Etats-Unis (24
novembre), quelques parents font bande 2 part :

L’altra part de casa, ha fet el dinar d’arribada del «Mayor». S’han menjat per ells sols una
gallina sense convidar a ningti. M’empipo car jo, quan he fet una cosa o he tingut una cosa, ha
estat per a tots. Perd em ve be, per a dir que no enviaré res al nebot casat de nou, ni faré ofrena
de Nadal a les altres. Verament no em lliga res amb ningt de tota aquesta gent.

C’estsurtout!’extravagance qui marque en profondeur la tribu, derriére la fagade
hellénique delademeure. Le 28 avril 1940, Vinyes s’amuse du calamiteux dénouement
d’un festin offert au chirurgien qui avait opéré une des fillettes de la maison :

Tota la casa espera. Han fet un plat de peix que els ha quedat magnific: un zdbalo amb
panses: molt, peré molt bo. Arriben a les vuit tocades el Major Mora i el Metge. Venen embriacs
fins al coronell. T adeu festa. El peix magnific queda. L'Hernando s’adorme de cap a la taula.
L’altre aguanta, perd no menja res, i fa tintines. La pobra i aristocrdtica Cora s’havia passat el dia
a la cuina i les altres nebodes s’havian passat el dia fregant per a obsequiar a dos torrats. Coses
d’América.

Et il ne pardonne rien, pas plus la routine alimentaire («Retorn a casa, on dino
amb I'arrog blanc, les patatetes, la carn picada i el bananet fregit. Soparé amb el mateix.
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Aquesta gent si que no es trenquen el cap amb la cuina», 26 mai) que la superstition,
qui est celle de toute la société. «Quin religiosisme tan estrafalari», note-t-il (15 juin
1940) apres avoir subi des propos fervents, stupides selon lui, sur lhistoire du
miraculeux Santo Ecce Homo de Valledupar.

LA SOCIETE : SEXE, RELIGION, ALCOOL, RACE

Si Vinyes voyait la société costesia a travers sa belle-famille, il 'observait aussi
depuis son balcon, idéal pour assister aux cérémonies civiques (il y avait une statue de
Christophe Colomb) et aux processions religieuses célébrées sur la place de San
Nicolds. Avec la Semaine Sainte de 1940, il retrouve des traits qu’il avait peut-étre
oubliés mais qui s'imposent a lui avec la signification qu’il leur avait donnée en d’autres
temps. Le Jeudi Saint (21 mars), il résume le discours du vicaire général puis suggere
a la fagon expressionniste ce qu’il devine sous les apparences :

I'sospita (el bisbet) que a Barranquilla la gent sent la paraula divina, com qui sent ploure.
Passen les llangoroses visitant el monument amb el sexe tumefact arran de faldilles: sembla que
hagi de sortir per anar-se’n de motu propi a la bragueta del promés o xicot que les acompanya.

Le lendemain, Vendredi Saint, il décrit une pratique extravagante a ses yeux :

Surtlaprocessé. Quina quantitat de brivalls i mossetes disfressats de nazarens i doloroses.
Surt una Creu, la gronxen. Surt el Sepulcle: el gronxen. Surt la Dolorosa: la gronxen. Aci, com
que un dels plaers principals es 'hamaca, hamaquejen els idols per a fer-los felios.

Quelques mois plus tard (le 25 septembre), il évoque, sans entrer dans le détail,
un autre aspect de la religiosité costesia :

Recordo el que em contd el meu nevot dels espiritistes locals. S’agafaren amb que un vell
era Santa Teresa rediviva ili ompliren la casa de flors. L’escena es repetia cada dia. Per fi un amic
li va dir aixé de que siguis dona, Santa Teresa i no Felip el bell.

Avecle désordre sexuel et la superstition, le gotit de 'alcool est un trait marquant
de cette société, un trait qui choquait profondément Vinyes (que Garcia Mdrquez, dans
son article nécrologique de 1952, appellerait «El bebedor de Coca-Cola»). Le 15 aotit
1940, il écrivait :
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Aci les dues grans diversions son 'embriaguesa i les dones. Es possible que alld també¢,
perd s’ha trobat mitjd de matitzar-ho i es beu, peré es menja; es cerca la dona perd matitzant. El
paisatge hi fa molt. Aci tot es producte de frecs a frecs.

Sa froideur a I'égard de Garcia Herreros est due a la répugnance qu’éprouvait
Vinyes pour les ébriétés de ce personnage pourtant doté d’un vrai talent d’écrivain
— guere mis & profit, il est vrai. Vinyes notait : «Passa la tarda i ve Garcia Herreros, avui
sense I'embriaguesa de sempre» (28 février 1940), ou bien : «Al captard ve Garcia
Herreros amb la borratxera més feixuga que li he vist» (14 mars).

Quelques années plus tard, 'alcoolisme continuait a le choquer dans le spectacle
delasociété barranquillera. Dans son cahier n®19 (commencé le 8 mai 1943), il écrivait
cette courte fable :

L’avi, el pare, i el net, tots tres negrets, han celebrat abundosament I'abolicié de
Iesclavitut. El pare mori de tant persistant celebracié com n’havia mort I’avi. Es possible que el
net en mori també, car beu a raigs. Canta cants negres, posa cumbies, es devot de la rassa lliure
i viu en constant cel-lebracid del faust esdeveniment que el portard la mort. Per sort no te fill.

Eta peu pres dans la méme période (cahier «Apunts», commencé semble-t-il en
1942 mais comportant une majorité de notes de 1944), il fixait en quelques lignes une
scene de rue :

Elque no es veua Europa. Les cinc de la tarda. Sol en comeng de posta. Carrer ample amb
gran blancor de noies que surten de un col-legi municipal: blancor de vestits i negror de cares.
Cinc o sis mulatos porten el taiitet d’un albat. Darrera del taiit va una parella. Suposem que el
desconhortat pare i un company del pare. Unialtre fan tintines. El Pare canturreja’embriaguesa.
L’acompanyant li carrega esse a les esses. De la butxaca de darrera de les calces en surten dues
ampolles de Ron. I cap al cementiri.

Onvoit qu’il tendait a associer alcoolisme et race, la ot il etit mieux valu voir une
condition sociale favorisant un mal social, en principe plus répandu dans les couches
basses que dans I'élite. Comme il ne partageait pas les criteres socio-raciaux de sa belle-
famille (critéres coloniaux, antérieurs et étrangers au racisme pseudo-scientifique) et
comme, méme, il voyait chez ses parents barranquilleros le ridicule du souci d’une
pureté de sang a laquelle il ne croyait pas, Vinyes percevait le métissage comme le signe
permanent qu’il était [a ol il n’aurait jamais voulu revenir. Cétait le rappel
incontournable de sa condition d’exilé : un rappel parmi d’autres, mais le plus évident.
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Ainsi, le 5 novembre 1940, Vinyes écrivait: «Les vies, les cares, les cases, tot em fa pensar
que no son dels meus. El bo es que 'exdtic no em colpeix. Tot m’es conegut. Es cosa
rebregada, de calaix».

Au lendemain de son retour (27 février), retrouvant de vieux amis catalans, il
s'attriste d’une perte de catalanité, perte marquée de métissage, signe trop net d’une
dilution d’identité dans le creuset latino-américain :

Tot canviat. Nou anys; la noia s’ha casat amb un «fosquet» i te una criatura especial. Se
m’apropa: em toca la barba, es posa a plorar, i plora que plorards. Ja no se li pot parlar catald d’un
tot: cal barrejar idiomes.

Le 7 mars, il énumere ce qui, dans le spectacle de la rue, est déja devenu son pain
quotidien. Négritude et métissage se combinenta d’autres éléments typiques : vautours
de la Caraibe, moustiques, chaleur («... desfilada de negres y mestissos pels carrers,
“goleros”, mosquits, calor...»). Le 9 mai, 'observation est presque la méme : «Si
contemplés la gent, en passar pel carrer: quina gent! He vist una negra amb la boca
pintada: “la fossa dels morts”. Elegancies que fan riure. I calor. I ofegament. Le 17
mars, présenté au gouverneur, Vinyes recourt a la touche raciale dans son bref et cruel
portrait : «Es vagament negret i quadrat com un rellotge de calaixera». Le 15 mai,
observant de son balcon une cérémonie officielle, il note : «Uns boy-scouts locals amb
la mateixa vestidura caki d’Europa i el mocadoret vermell, ensenyen unes cames negres
iun rostre de simi». Le temps qui passe et la conscience de 'exil, une certaine lassitude
méme, se font sentir : biento, le journal ne présente que des allusions neutres (comme
«les cares», dans la note déja citée du 5 novembre) ; le 12 juin, Vinyes est plutét en quéte
d’un signe lui disant qu’il n’est pas sorti du monde occidental : «Soc al balcé a les sis
del demati ja banyat i vestit. Voldria comptar els blancs que passan. Un. Tots son
enmorenits».

LA VILLE

Regagner Barranquilla, ¢’était retrouver un lieu trop familier, mais les premieres
impressions sont bonnes : la ville s’est modernisée et Vinyes écrit le soir de son arri-
vée : «Constato que Barranquilla estd molt il-luminada i que ha progressat». Le 4 mars,
le quartier résidentiel du Prado inspire un commentaire élogieux, qui n’occulte pas tout
a fait la nostalgie catalane :
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Aquells carrers qu’eren sorrals ja estan asfaltats i ben asfaltats (...). S’ha edificat molt i
ledificacié ha deixat el monument per a fer cases algunes no pas desplaents. Res nou en
arquitectura, res arranjat, perd si cases la majoria clares: la nota de presons y de murs obscurs la
donen poques. El passeig m’ha plagut. Hi ha un monument crec que ala Republica que no m’ha
semblat pas dolent. En conjunt, sense que em plagui, Barranquilla s’ha desgallinerat un bon xic.
Amb uns quants diners al mes hi poden viure. Jo no em veuria pas amb cor de viure-hi. Ja em
cal Catalunya.

Le 10 mars, un quartier populaire suscite aussi une remarque positive : «... pas-
sejada pel carrer de les «Vaques», ja esfaltat i agensat, ben diferent del de les meves
passejades d’altres temps. Al final, on hi havia ombra, hi segueixen les cases. Hi he
comptatquatre cines». Les mois suivants voient des notations comparables : «Barranquilla
ha canviat d’aspecte i s’ha fet gran. Hi ha bons edificis i carrers que fan goig» (27
avril) ; «Barranquilla ja te un bon aspecte de ciutat tropical» (26 mai).

Mais les signes de progres s’effacent a force d’étre vus et, dailleurs, la surprise
initiale n’avait pas fait taire les réticences de I'exilé. Vinyes avait écrit le 2 mars :
«Passejant he sentit la sensacié del desballastament tropical de la ciutat. No hi ha res
intim, ni tipic, ni passejable. Els ulls mai no reposen. Sempre salten i baixen i topen amb
clots». Et le lendemain, trouvant la aussi, déja, un signe d’aliénation religieuse :
«Progrés extern, peré dintre de les cases les mateixes coses. Quin abundor de “Sagrats
Cors de Jesus”, es el quadre decoratiu obligat».

Tot apparue («Dia ja entrat a la categoria dels dies ordinaris», 29 février), la
monotonie imprime sa marque partout. Apres un mois et demi (14 avril), elle ouvre
la voie & une conscience aigué de l'exil :

Entre escletxa i escletxa del dia sento 'aburriment no precisament del diumenge sino de
Barranquilla. Dono als que han fet diners aci tot el que hagin pogut guanyar, per aquests anys
meus passats a la meva terra. Res, com all¢!

Encore quelques mois — sous le signe des victoires allemandes, il est vrai — et la
ville n’est plus que monotonie : «Ja no se per on passar per a notar un canvi. Monéton
tot» (25 octobre). Lexil ne faisait que commencer.
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L’EXIL

Vinyes vivait dans la douleur depuis sa fuite de Barcelone et plus encore depuis
le moment ol1, moins optimiste que d’autres, il avait envisagé de gagner la Colombie.
Une fois a Barranquilla, alors que, le 25 mars, la guerre européenne semblait stagner
et que remontaient d’ameres sensations du séjour antérieur, le désespoir affleure :

Hihahagut moments en que m’hasemblat que em reapareixia aquella enyorangaiaquell
tedium vite que només de recordar-los em feien por. L'ultim any del 30 al 31 que vaig estar a
Barranquilla es d’un record esgarrifés. I no se res de ningt. Aillat. Un mes per anar una carta i
un mes per tornar si contestan desseguida.

Le 12 mai, lorsque commence I'offensive allemande, I'angoisse apparait : «He
tingut 'impressi6 que es perderia la guerra. I si es perd, despedeixa’t de Catalunya, noi
Ramon! M’he ficat al llit amb aquesta impressié angoixosa». Lorsque la France est
vaincue et occupée et que débute la bataille d’Angleterre, le 7 juillet, c’est I'idée de I'exil
définitif et de la mort qui s’impose :

Un diumenge letdrgic. Ja estd be. Europa es totalitza y va posant muralla a la creenga del
meu retorn. Em vaig conformant amb lexili, i amb esser enterrat en terres d’América. L’enveja
que tindré pel cementiri de Berga.

Tant que ne s'annongaient pas clairement de longues années de guerre, une
impression de provisoire pouvait rassurer ; ainsi, le 26 avril :

El que em cal es passar com millor pugui els anys que m’hauré de quedar aci. I dic anys,
car, tal com van les coses, no em sembla pas que es pugui tornar a la nostra terra amb la velocitat
amb que creien que hi tornariem els il-lusos de Tolosa. Sigui com sigui, prefereixo estar-me aci.
All4 no sé que hi pot passar.

L’idée de la mort était liée dans un premier temps a celle d’un retour en
, . " . . L. er
Catalogne et d’une sépulture dans le cimeti¢re du village natal. Vinyes écrivait le 1
mai :

Avui menjaré I'arré¢ blanc de cada dia amb les patates, el pldtan, ila carneta de cada dia.
Retornaré a Catalunya? Ai les roses de la meva Terra, i la meva Terra! Aci estic magnificament
be, literariament tinc més prestigi que a la meva Terra. Perd Catalunya és Catalunya. Voldria
viure a Barcelona i morir i esser enterrat a Berga on tinc els meus pares enterrats. La familia a
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Barranquilla te un magnific panteé en forma de capella gética, perd aquella quietut, i aquell
ventet que mou dolsament 'herva de la serra de Casarapons, jon és?

Cette idée prend sa forme la plus triste avec la déroute franco-anglaise. La mort
en Amérique et le cimetiere de Barranquilla s’annoncent comme seule issue : «No se
si 'any passat em preguntava on passaria el 14 de juliol d’enguany. Avui no m’ho
pregunto. Endevino que el passaré aci. I quants d’altres? M’hi colgardn, es més que
probable». Et Vinyes ne pouvait faire comme ceux qui avaient été les associés de sa
librairie ; il écrivait le 2 novembre :

I pensar que la meva estada a América pot perllongar-se fins que me’n vagi per sempre!
Em caldria repetir —i m’ho repeteixo sempre— que materialment visc millor del que viuria a la
meva terra, perd encara no he renunciat d’un tot. Veig molts que ho han fet: Massip, Xavier, per
exemple, peré jo no puc.

Méme les sensations physiques imposaient I'évidence brutale de I’exil. Le climat
tropical n’avait pas encore instauré des habitudes. A Barranquilla, octobre n’était pas
. er
'automne ; une notation du 1~ novembre :

Ahir, un ventet fresc —entre la gran xafegor del dia— va fer entrar dues fulles mortes a la
salad’espera del Col-legi. Vaig pensar —amb moltaimaginacié—amb la tardor d’alld. Encortinaven
les finestres unes grimpadores verdissimes, plenes d’estiu. Calia for¢a imaginacié (per a)
apuntalar en dues fulles mortes tota 'evocacié d’una tardor catalana. L'enyorament hi es.

Et décembre n’était pas 'hiver : «<Em sento enyords. Serd el mes? El Desembre
congelat ac{ es regat de vent, un vent llencol que passa de cap a cap del dia, esbategant
£ & ¢olquep pacap 28

i blanc» (9 décembre).
«APLATANAMIENTO»

Dans sa volonté de résister a la routine, Vinyes n’était pas moins lucide sur lui-
méme que sur son environnement. Le 29 février, il observait déja : «M’estiro al llit per
fer migdiada (ja em torno tropical)». Et aprés quatre mois (28 juillet) : «Passen unes
hores i em torno allitar per una hora de repds. Repés de qué? Som al trépic». Mais la
notation la plus importante est celle-ci, du 1" mars : Ja em vaig aplatanant. Avui fa
vuit dies que estava a punt d’arribar a Curagao. Vuit dies només i sembla qui sap el
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temps que fa. La meva arribada ja ha anat caient al cove de les coses pretérites». On'y
reconnait la clairvoyance de Vinyes sur 'univers ot il avait assez vécu pour savoir ce qui
le guettait: la rapide indifférence du milieu et aussi sa propre accoutumance, exprimée
par la notion trés caraibe de I'«aplatanamiento» — 'habitude que prennent les étrangers
de manger la banane-plantain frite, qui vaut pour une acceptation de tous les
comportements tropicaux. Il fallait étre lucide pour observer, dés le 2 mars :

Ni lasituacié d’Europa m’interessa tan com m’interessava quan eraa Europa. Que lluny
Europa! I quin desvinculament sento. Encara no he escrit a Carrion, el que vol dir que no
m’apresso pas a nuar lligams. Es allé que em deia el Carles Riba: «d’alld ningu no escriu». Veuré
de fer lesforg,

et pour reconnaitre (7 mars) : «.. llegida de diaris, aquests fins amb una relativa
indiferencia, malgrat la guerran.

La correspondance avec la famille laissée 2 Barcelone ne pouvait qu’étre rare, en
raison de longs délais encore allongés par la situation de guerre (Vinyes ne recut que
deux lettres des siens en 1940). Mais il fallait aussi exister 2 nouveau en tant qu’écrivain
catalan et donc renouer avec la diaspora. Si Vinyes avait regu trés tot une revue catalane
de Buenos Aires, il ne s’empresse pas de réagir. La plupart de ses informations sur ses
confreres exilés lui vient de réunions hebdomadaires tenues chez un autre Catalan, Joan
SoléiPla. Celui-ci correspond avec les groupes de Mexico, Buenos Aires et Bogotd afin
que les exilés de Barranquilla s’inserent dans la vie culturelle des Catalans d’Amérique.
Vinyes s’intéresse aux nouvelles recues (C’est 1a qu’il s'informe des activités théitrales
de Mexico et Buenos Aires), mais il ne collabore guere.

Il y avait en lui une aboulie dont il devenait plus conscient 2 mesure que les
semaines passaient. Le 19 juin, il écrivait :

Em dedicaré a escriure cartes. Comenga a ser hora. Escriuré a Bones Ayres. I'si puc, em
posaré amb comunicacié amb els de Méxic. Els de ’Argentina deuen tenir noves de Franga.
Miraré si compro una mdquina d’escriure quan ganyi els 200 que serd en octubre. I em cal tenir
correspondencia amb Bogota.

Le mois suivant, il notait au passage (16 juillet) : «<He d’escriure cartes, i no ho
faigy. Etle 5 aoiit : «En el que va de setmana em proposo a escriure a Méxic, a Carner
ial’Argentina. També escriuré a casa. Em cal posar-me altra vegada en comunicacié,
car ho he descurat molt». Au total, sur les dix mois de 1940 passés a Barranquilla, il
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semble avoir écrit tres peu de lettres. Il signale au moins un échange avec son ami Pau
Vila, alors installé 4 Bogotd dans I'enviable situation de géographe quasi officiel de la
présidence de la République. L'indolence tropicale avait, d’une certaine fagon, marqué
Vinyes, et celui-ci avait, en effet, vécu un «aplatanamiento.

RETOUR A LA LITTERATURE

Dans cette désolation, quelque chose de neuf's’annongait pourtant. Larencontre
d’une nouvelle génération d’intellectuels barranquilleros — en 1940 les seuls Alfonso
Fuenmayor et Germdn Vargas — était porteuse d’avenir, mais I'essentiel était peut-étre
ailleurs pour 'écrivain Vinyes ; I'écrivain et non le dramaturge. Un épisode drélatique
delavie régionale, en juillet 1940, apportait une semence qui n’allait prospérer que peu
a peu, mais qui était d’importance. Le 10 juillet, Vinyes notait :

El primer que em porta el dia es 'historia de ’home convertit en caimd. Es d’allé més
fort. La mateixa historia de 'ampolleta que he llegit no se on. Perd abonat com realitat i amb
dibuixos de ’home. Es veu que es un caimd molt gran. Cal aprofitar-ho per a uns contes d’exili,
en catald, per si algun dia es poden publicar a Catalunya.

Une femme du village de Plato, situé sur le bas Magdalena, venait de faire savoir
aux journaux et aux radios que les pécheurs du fleuve ne devaient pas tuer de caimans
car un breuvage magique avait changé son fils en caiman. Vinyes avait vu d’emblée que
ce fait divers pétri de superstition était riche de possibilités littéraires. Le 18 juillet, il
le commenta dans une de ses notes de £/ Heraldo (et le soir il notait dans son cahier :
«S’ha comentat el meu comentari de ’home-caimd») :

He ofdo comentar con indignacién el éxito obtenido por el cuento del hombre-caimén.
—Nuestros tiempos no deben creer en patrafias»— hubo quien exclamara. A mf el éxito no me
ha extranado. (...)

No acierto a precisar si es el inglés Stevenson, autor de «<El hombre metido dentro de una
botella», el que tiene un cuento idéntico al del hombre-caimdn, que tanto éxito alcanzé en
Barranquilla. Conste que no creo que la fantdstica vida del «caimdn mico hombre» de los tres
dientes de oro sea un plagio. Hay en el cuento que recuerdo, lo del agua encantada, lo del espanto
del amigo al ver la realidad del maleficio o beneficio, lo del arrojar el frasco milagroso y lo de la
aparicién del caimdn en los pueblos. Le falta la parte patética de la madre que reconoce al hijo,
a pesar de la metamorfosis, la fijacién posibilizadora de que el hombre-caimdn se llama Sadl
Montenegro y la facilidad geogréfica de que el episodio sea situado en un pueblo riberefio del

Magdalena. (...)
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Cuando la fantasfa se mezcla con la realidad adquiere un vigor extraordinario. (...)

La maravilla del hombre-caimédn deriva su éxito de la proximidad a nosotros de lo
extraordinario. Si se cuenta lo mismo como cuento, firmado por un autor inglés o colombiano,
es posible que alguien se hubiera divertido, pero es seguro que la redaccién de E/ Heraldo no
hubiera sido perturbada por mds de cien llamadas telefénicas.

L’idée était née d’écrire des nouvelles nourries de ce que 'on n’appelait pas
encore «le réel merveilleux» —une voie que lalittérature hispano-américaine commengait
seulement a pressentir et n’emprunterait que quelques années plus tard. On comprend
mieux ainsi, d’ailleurs, que la bréve cohabitation de Garcfa Mdrquez avec Vinyes dans
le groupe de Barranquilla ait pu engendrer un dialogue fécond.

Deux notations du cahier 15 (utilisé du 7 janvier 1942 au 8 mai 1943), de ni-
veaux tres différents, disent chacune a sa fagon le chemin que suivait Vinyes. La
premiere, située dans le sillage du surréalisme, résume Iesprit des expérimentations
auxquelles il se livrait alors ; quand bien méme elle aurait été copiée chez un autre
auteur, elle n’en serait pas moins éloquente : «Histories rares? Tal vegada “increibles”.
Peré la meva finalitat no es altra que d’agrandir les vostres possibilitats d’acceptacié,
de tornar-vos més créduls, d’augmentar la vostra experiencia humana». La seconde,
cocasse mais finement écrite, était comme un souvenir de ’homme-caiman de 1940 :

Vaig ver un cocodril vora meu. Em creia mort. Em va demanar dos o tres articles meus.
Que elshillegis. Llegiu be. Després em va dir que n’hi mastegués uns quants i que n’hi fes boletes
per a menjar-se’ls com a postres en les quatre festes anyals. Pel caprici vaig pensar que es tractava
d’una cocodrila en peu de cria.

Vinyes n’a pas écrit aussitot les nouvelles qui devaient donner le recueil A /a
boca dels niivols, primé en 1945 aux Jeux Floraux Catalans de Bogotd et publié en 1946
a Mexico, et le recueil posthume Entre sambes i bananes. Dans ses divers cahiers, cest
seulement en 1942 que I'on identifie les premiers signes de ces récits qui cristallisent
sa vision des extravagances quotidiennes de la Caraibe métisse. Il y réglait des comptes
personnels (notamment avec sa belle-famille dans «Molt ben casat a Américal») mais
il y exprimait aussi une fagon de vivre le monde : I'étrange et le surnaturel dans le
quotidien. Par I3, bien que ses textes aient eu tres peu de lecteurs — d’excellents lecteurs,
dont Garcfa Mdrquez —, il se situait aussi dans le devenir de la meilleure littérature
colombienne et hispano-américaine. Aprés son retour a Barcelone, il écrivitle 28 aotit
1950 a son ami Germdn Vargas : «<En Barranquilla los vefa a Uds. cada dia. Aqui hago
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pefia literaria los miércoles y sébados, y muchas veces no voy. Me dicen que me he
americanizado. Buenol»

Sur le plan vital, son désir de regagner la Colombie, alors qu’il était au seuil de
la mort, dit assez ce que lui avait aussi apporté I'exil. Ses agacements et ses sarcasmes
sur lavie quotidienne costeria, ses tourments d’exilé aussi d’une certaine fagon, 'avaient
mis en communication profonde avec une culture qui lui était de moins en moins
étrangere. Clest sa production narrative qui ditle mieux ce qu’il y avait de prémonitoire
dans cette observation apparemment anodine du 1 mars 1940 : Ja em vaig
aplatanant.

JACQUES GILARD
Université de Toulouse-Le Mirail
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