(1) Dins la «Nova Col-leccio
Lletres», creada per Alberti (Bar-
celona) amb el proposit de posar
al’abast del priblic d’arreu els Pai-
sos Catalans la narrativa del
motnent.

(2) Alex Brocu (1980: 71-
95) assenyala com la novel-la es-
crita i publicada al Pafs Valencia
durant aquests anys encaixa per-
fectament amb els models narra-
tius del Principat i les Illes: la
novella del cicle familiar i so-
cial, la del mite del rnord enlla o
novel-la de la fugida i el retorn, i
la rupturista que se situa en el
que ell anomena Ilimits de la na-
Fracio.

(3) Per a la pre-guerra, ve-
geu V. SIMBOR, en particular els
quatre subcapitols dedicats a la
narrativa; i A. Bernal, (1988).

(4) Xavier Casp havia publi-
cat el recull de narracions Proses
en carn (1952) i Miquel Adlert, /
la pau i El salze a la sendera,
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"L'ANGOIXA VITAL"
I LA NARRATIVA VALENCIANA

DE POSTGUERRA

uan I’any 1958 Joan Fuster presenta el Recull de contes valencians' al public catala,
hi fa dues adverteéncies. La primera, que el Recull no és ben bé una antologia. La
segona, que no representa 1’estat real de la narrativa valenciana del moment, siné una
aposta de futur envers els autors que reuneixen les condicions per crear-la.

No és el nostre proposit, ara i aci, d’insistir en I’abséncia d’una narrativa autenti-
cament solida al Pais Valencia fins a la decada dels 70, ni de fer-ne un balan¢. Ens
hem acostumat a parlar de normalitzacio per referir-nos tant a I’existencia d’un gruix
de produccié amb una minima continuitat, com al grau de modernitat —innovacié
t&cnica i tematica— d’aqueixa produccid. El tema de la normalitzacié en aquest segon
sentit —d”homologacid, propiament dit— €s el que ens interessa acf.

D’una banda, sembla evident que Amadeu Fabregat, J. Gandia Casimiro, J. LI.
Segui, J. F. Mira o J. Piera engeguen la seua obra mirant fonamentalment el Prin-
cipat® i girant I’esquena a la tradici6 local més immediata. Es clar que aquesta actitud
s’explica per I’absoluta desconnexié que hom pot constatar, a nivell de sensibilitat i
d’interessos, entre aquest grup d’escriptors i els seus predecessors 1, per descomptat,
per la manca d’una figura de suficient relleu que els servis de model 1 d’incentiu.

Draltra banda, per0, ens sentim temptats a plantejar-nos si aquesta mancanga
invalida I’existéncia d’un esglad perdut que incorporés a la prosa de creacié unes
preocupacions literaries més novedoses que no pas les que senyorejaven la narrativa
valenciana des de principis de segle (ruralisme, fulletons hibrids, etc.)® o com a
alternativa a la prosa espiritnalista de X. Casp i M. Adlert.*

Caplletra 10 (Primavera 1991), pp. 107-118.
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Si partiem del Recull, destacarfem tres autors® que fan palesa una sensibilitat
homologable a la que es produia al Principat: Vicent Andrés Estellés, Francesc de
Paula Burguera i Josep Iborra. «El cementeri», d’Estellés, —la historia d’un mort que
no pot ser soterrat— descriu amb humor acid un quadre de miseria humana. «El
caminant», de Burguera, és un individu amb qui ningti no es vol aturar, i que morira
finalment en arribar a la mar; planteja la conflictiva relacié de I’home amb el seu
entorn i el seu propi jo, d’on es deriva el fracas de la seua condicié. Per dltim, «El va
mirar fixament», d’Iborra, €s sens dubte el relat més valu6s del Recull: un grup
d’homes al voltant d’una taula intercanvien impressions laconiques sobre el ritus que
s’esdevé aquella nit, la Pasqua de Resurreccid, a les cases del poble. Més que no un
missatge concret, hi interessen aquells bocins de realitat que proporciona el discurs
fragmentat, que reprodueix el mén tal com és, sense pretendre dotar-lo d’un sentit
trascendent ni atorgar-1i un significat que li és alie.

Els contes suara esmentats es poden encabir sense problemes dintre els corrents
estetics produits a les literatures considerades “normals ”. El text estellesia s’allunya-
va del posat melodramatic a que la popularitzacié degradada de les antigues formules
realistes ens tenia tan avesats en la tradicié casolana, 1 adoptava un to satiric de
distanciament.® L’al-legoria metafisica de la condicié humana que ens presenta F. de
Paula Burguera, per la seua banda, ’hem de relacionar amb les preocupacions
existencials que dominen la literatura francesa a partir de la decada dels trenta, que a
casa nostra tindran una notable influéncia, per exemple, en part de 1’obra de Manuel
de Pedrolo i M* Aurelia Capmany. Josep Iborra, per dltim, es recrea en una atmosfera
igualment asfixiant al seu relat. S hi observa, tanmateix, un major rigor formal que no
en el conte anterior, que ben bé ens du a plantejar la hipdtesi que existi un treball
d’investigacié técnica en alguns narradors dels 50.

L’analisi del Recull ens permet, doncs, d’afirmar la preséncia en aquesta década
de dues linies estetiques que trenquen amb la tradicié immediata. Aix0 no implica,
pero, que els autors citats haguessen necessariament de representar-les, ni que el
context on s’insereixen respongués efectivament a les expectatives que es creen a
partir del Recull. Significa inicament que hem localitzat uns exemples que trenquen
amb ’horitzé estetic previst. Només per aix0, ja paga la pena resseguir-los.

Si examinem la produccié literaria al pais entre el 1942, any en que comenga a
publicar I’editorial Torre, i el 1973, celebracio dels primers premis Octubre, compro-
vem que la totalitat de I’obra estellesiana escrita és poesia i que F. de Paula Burguera
compagina aquest genere amb el teatre.” Només J. Iborra havia publicat narrativa
abans del 58 i, tot 1 que en escassa quantitat, ho fara també després: un llibre de
contes, Paraboles i prou (1955), 1 les narracions «L.’escarabat, Gabriel Marcel 1 jo»
(1957) i «Divorci de les mans» (1959).8

D’altres autors antologats, com ara J. Palacios («FIl got») o Soleriestruch («Un
cas»), demostren també una certa habilitat técnica amb els seus contes de factura
psicologica. No obstant aix0, restaran al marge del nostre estudi perque, a més de la
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ambdues del 1953, i un volum de
contes, Cor al nu (1956). Aquest
darrer col-labora en el Recull amb
«A cent per hora», historieta la-
crimogena on la parabola del fill
prodig no té el final previst; i X.
Casp, amb un conte no menys sen-
timental, «Ella segueix soltera».

(5) Tot deixant al marge J.
E. Martinez Ferrando, 1'obra del
qual s’insereix plenament en el
Principat, des d’on desenvolupara
tota la seua produccié, Hom no
va cedir a la temptacié de “mos-
trar-lo” com a autor nostrat. En el
mateix sentit, cal recordar la
reedicié de Les Hunyanies sug-
gestives (1918) per la Diputacid
Provincial de Valgncia I’any 1952.

(6) V. Andrés Estellés, que
s’havia donat a conéixer fins
aquest moment com a poeta amb
Ciutat a cau d’orella (1953), La
nit (1956), i el mateix any [958
Donzell amarg, connectava amb
la linia que s’imposava al Prin-
cipat des de la segona meitat de la
deécada (J. Sarsanedas, J. Horta,
Pere Quart, Marti i Pol, Salvador
Espriu}. L’obra de tots ells es
divulgara amb I'etiqueta de
“realisme historic”. Recordem la
defensa que en fan J. M. CASTE-
LLET 1 J. MoLas {1963: 195-200).
No ens ha d’estranyar, doncs, que
I'tinic intent d’Estellés en narra-
tiva de tots aquells anys reflectis
estéticament aguesta opcid.

(7) En efecte, després del
1658, Estellés publica L amant de
rota la vida (1965), Lletres de can-
vi (1970), La clau que obre tots
els panys (1971), etc., un bon
nombre de les quals van ser escri-
tes encara durant la postguerra.
La novel-leta porografica £/ coi-
xinet, de poca entitat, 'hem de
considerar anecdotica dins la seua
produccid. Burguera, que també
havia publicat un llibre de poemes,
Ara que sdc act (1949), amb el
mateix pessimisme testimonial
que la resta del grup, emmudeix
literariament parlant després del
58 (any en que encara publica el
drama L home de I'aigua).

(8) Publicades als «Alma-
nacs de Cap d’any» de Raixa.
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(9) Fins als setanta, Josep Pa-
lacios havia publicat Les guatre
estacions, premi Valencia de poe-
sia 1957, i Soleriestruch, De la
ingeénua veritat (1951) i algunes
col-laboracions en Nostres Faule-
les.

(10) La gent que viu al mon
(1966) 1 La dona forta (1967).

(11) Vegeu V. SiMBOR (1988:
721 166-208).

(12) Al Pais Valencia, I’edi-
torial Sicania iniciara una col-lecié
especifica per al relat breu, «Nos-
tres Faulelles» (1961-1966). No
obstant aix0, els assajos més va-
luosos en el camd cap a la norma-
litzacié literaria es produiren al
marge d’aquesta publicacié. Hi
degué influir molt, probablement,
la tradicié en qué recolzava 1'in-
tent («El Conte del Dumenge»,
en les seues dues edicions del
1908 i 1912, i «Nostra Novel-la»
dei 1930), tradicié que serd assu-
mida per la nova col-leccié: uns
objectius populistes més interes-
sats a acostumar el public a llegir
en valencid que no a aconseguir
una auténtica revolucid literaria.

(13) Fuster, que exerci un aun-
téntic magisteri sobre el grup, en
oposicié al binomi Casp-Adlert,
havia publicat un estudi sobre
poesia catalana 1 un altre sobre
’oratdria vicentina ja l'any 54.
Fruit de I’admiracié d’Iborra per
la seua trajectoria va ser ’estudi
que obtingué el premi Joan Fuster
d’assaig el 1982, Fuster Porratil,
editat per Tres i Quatre el mateix
any.

falta de continuitat en la seua obra,’ estan lluny de representar una opcié auténtica-
ment innovadora com la que ens proposem analitzar aci. Aquest Ultim criteri €s
igualment valid per a Maria Beneyto, encara que sera !’tnica entre els poetes
ressenyats que aconseguira consagrar-se finalment també com a novel-lista.'” Totes
les dades vistes fins ara ens suggereixen algunes reflexions que considerem impot-
tant d’explicitar.

En primer lloc, constatar que la poesia continuava essent entre nosaltres el génere
privilegiat. Cal tenir en compte que durant el primer terc del segle, sobretot durant els
anys 30, havia aconseguit d’incorporar-hi troballes estétiques que permetien de situar
com a minim alguns autors entre la nomina d’escriptors “normals”, si bé en una
posicié més aviat discreta.”’ No ens ha d’estranyar, doncs, que amb la postguerra es
produesca la definitiva homologacié del genere. Després de la influéncia més o
menys palesa de J. Carner, J. M. Lépez-Pic6 o C. Riba, durant els anys 40 i 50, a
partir de la segona meitat d’aquesta decada la irrupcid del realismei I’ existencialisme
esdevé un fet indiscutible. Alguns dels poetes que havien de protagonitzar aquesta
petita revolucié literaria, van deixar-ne constancia en la prosa creativa. Aquest ha
estat el cas d’Estellés 1 Burguera. El present article es proposa demostrar que, tan-
mateix, el pas de la modernitat no fou un miratge, siné una manifestacié estetica
nascuda al si mateix de la prosa de creacio.

La segona reflexié gira justament al voltant de la problematica d’aquesta com a
genere. Niuna sola novel-la llarga il-lustra la introducci6 dels nous corrents narratius.
Tots els exemples que hem pogut trobar sén narracions breus. S ha parlat molt de la
funcid del conte i de la narraci6 breu com a substituts de la novel-la en els moment de
precarietat editorial 1 de feblesa en el funcionament del cercle natural autor-editor-
lector’? (Campillos 1988: 9-12). Fuster mateix'? analitzava lticidament les causes que
feien que els valencians no ens haguéssem pogut proveir encara d’un gruix de
produccié solvent, i comparava la nostra situacié amb la del Principat. Es molt clar
que entre els deficits constitucionals que Fuster assenyalava, el principal last que
acusarem durant més de dues decades sera la manca d’una tradicid solida en que
recolzar-se. Al Principat, van ser els autors que havien publicat llur primera obra
abans de la guerra els qui iniciaren la recuperacié de la novel-la a partir del 39.
Recordem M. Rodoreda o L1 Villalonga.

Després d’aquestes digressions, necessaries per situar el tema en el seu just lloc,
passarem ara a analitzar el corpus amb que veritablement comptem.

Creiem poder demostrar que en el cas d’Tborra, el conte antologat és fruit d'una
trajectoria que comenga amb una incursié decidida en I’existencialisme —«L.’escara-
bat, Gabriel Marcel 1 jo» 1 Paraboles i prou—1 que anira evolucionant cap a una major
preocupacio per les troballes tecniques i formals, sense abandonar la tematica filoso-
fica i el sentiment de 1’absurd. Aquesta trajectoria es va veure truncada prematu-
rament per problemes estrictament biografics —una malaltia que s’allargara durant
deu anys- 1, segons confessié de 1’autor, per I’emmirallament que li van produir els
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primers escrits assagfstics de J. Fuster. Era urgent estudiar la nostra realitat, i el
narrador probablement millor dotat que havia donat el Pais Valencia en molts anys no
va voler, o no va saber, escapolir-se’n. No fou Burguera, sind Iborra, el primer a
incorporar la sensibilitat existencial a la narrativa del pais i qui, a més a més, inicia el
cami per superar-la.

Alguns narradors de I’€poca, qualificats com a “realistes” o com a autors de
novel-leta psicologica (Ferrer 1981: 47), estan en realitat més prop de J. Iborra que no
ho semblaria a primer colp d’ull.

No fou tampoc, per tant, Estellés qui representa les posicions realistes. En realitat,
en narrativa no les representa ningd. Entenguem-nos: el realisme de dendincia, amb
un to serids o sarcastic, que parteix de la descripcid interessada d’un estat de la
realitat, senzillament no existeix en la narrativa del paifs, com ho comprovarem tot
seguit. Hi ha uns escriptors que utilitzen técniques narratives tradicionals al servei
d’una tematica que apunta a ’angoixa i la desesperacié molt més que no a la protesta
o la mobilitzacié. La critica, quan hi és, és al-legorica, no realista. S6n Francesc
Codonyer i Bernat Garcia Aparici.

El primer, també poeta, porta més lluny que Estellés els seus assajos en la
prosa de creacid. Publica un volum de narracions, Els minuts i la distancia
(1949), i, posteriorment, els relats «El mén estd ple de Vicents» (1962) i «Una
almoina» (1966) dins la col-leccié «Nostres Faulelles». El segon publicara la seua
primera obra més tard que els anteriors: Quan les aranyes filen, un altre aplec de
narracions, i «Tanur», aparegut a «Nostres faulelles», ambdues del 1962. Garcia
Aparici és I'tinic de tots tres autors que publicara obra de creacié després del 70:
Sisca: histories d’una nit (1979) 1 «Caterina» (1981), aquesta tltima en «El Conte del
Diumenge», nim. 17.

La produccié d’Iborra, Codonyer 1 Garcia Aparici és, doncs, 1”’esglad perdut”
que cercavem. Tots tres autors manifesten una sensibilitat en la linia del nucli
d’escriptors que comencga a fer-se notar a Catalunya entre les darreries dels 50 i
principis dels 60. O millor, en la [inia d’alguns dels seus membres més destacats, com
ara —en el cas d’Iborra— Pedrolo i Sarsanedas, que son justament els qui mantenen
una posicié més personal i independent dins el grup. L’originalitat del valencia, a
casa nostra, és també fora de dubte, com ho comprovarem en analitzar la seua obra. Ja
hem dit que no existeix cap connexié amb el denominat «realisme historic» de
postguerra. J. M. Espinas, R. Folc i Camarasa, J. Carbé..., tots ells pertanyents a la
mateixa “generaci6” que Pedrolo i Sarsanedas, mantenen en llur obra una actitud de
dentncia “militant” que no trobem en cap valencia. El suposat realisme de Codonyer
i d’ Aparici no és sind una visi6 pessimista i dramética de la condicié humana, la qual
enllacara amb les preocupacions essencials de 1’obra d’Iborra. Curiosament,
I’’homologacié’ del grup implica, en el seu moment, un alineament amb les postures
més minoritaries en la literatura de postguerra, ¢o és, les que optaren per narrar en
clau irrealista conflictes —aixo si— ben reals.
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(14) Segons la informacié
extreta de les converses mantin-
gudes amb alguns dels membres
del grup pel desembre de 1990,

(15} J. Fuster i J. Palacios
traduiran al catala algunes de les
seues novel-les ja en la década
dels 60 per a I'editorial Vergara.
La primera, en versio de Fuster,
fou La Pesra (1962).

LECTURES, INFLUENCIES

En historia literaria, el tema de les influéncies és sempre un assumpte espinés. ;Hi
hagué una relacié directa entre la publicacié de Mites (1954) i la de les Paraboles,
que surten I’any segiient? Es impossible saber-ho amb exactitud. Malgrat les grans
difercncies que separen tots dos llibres, ambdds vehiculen una visié negativa i
amarga de la vida humana: en clau simbolica, surrealista i onirica 1’una, situada dins
els limits de la logica Ialtra. Per descomptat que Iborra, i és de suposar que també els
altres escriptors, conegueren el llibre de Sarsanedas, com I’ Ariadna d’Espriu i I’ Es-
trictament personal de Pedrolo, entre d’altres, a través de les edicions de la Selecta
menuda, que comenga a publicar a principis del 50. Alguns dels contes existencialis-
tes de Pedrolo arribarien, aixi mateix, a través de la «Nova col-leccié lletres» d” Al-
berti. De tota manera, Iborra preparava ja el seu llibre abans que aquestes edicions
comencassen a ser conegudes pel reduit ptiblic que, de Valencia estant, atenia totes
aquelles novetats.

Pense que ens podem refiar de les paraules d’Iborra quan afirma que la seua “era
una literatura fondament sentida, que no pretenia seguir un programa preestablert”.
Iborra no va imitar ningd, perd se senti particip d’una sensibilitat que va quallar amb
facilitat en uns escriptors immersos en un context socio-politic que no deixava lloc
per a moltes esperances. No és estrany que la connexié es produesca al Principat 1 al
Pais Valencia de forma paral-lela i independent. Ara bé, ja sabem que en literatura
I’originalitat absoluta no existeix. L’obra d’Iborra, com la dels altres escriptors de la
postguerra, rebé I'empremta, més o menys directa, de les lectures a que tenien accés
els cenacles literaris del moment. O millor, caldria dir el cenacle literari, perqueé n’hi
havia només un, de normalitzador, al cap i casal: la tertdlia formada per X. Casp i M.
Adlert als anys 40, la qual, passant per diverses vicissituds, ocuparia més de dues
decades (Bernal/Dolz 1989: 110-120).

Les escasses noticies que arribaven de 1’actualitat europea, ho feien a través de les
pagines de Le Figaro litteraire i de La Fira Litteraria. Les Gniques traduccions a qué
es tenia accés eren les d’editorials sud-americanes. Hom confessa haver llegit Hux-
ley, O. Wilde, Fauklner, T. Mann, . .*

La via de penetracid de ’existencialisme, d’altra banda, va ser més filosofica que
no pas literaria. Abans de llegir Sartre i Camus, J. Iborra és va sentir molt impressio-
nat, com tants d’altres de la seua generacid, per un sistema ideoldgic que feia de
I’angoixa un tema central de reflexié. El contacte s’estableix basicament a través dels
pensadors alemanys. El concepto de la angustia, de Kierkegaard, era ja conegut des
dels anys 30 per una traducci6 de J. Gaos per a la col-leccié «Revista de Occidente».
Heiddeger, per exemple, no va tenir problemes amb la censura pel seu catolicisme
militant. D’altres, perd, com Camus,'® passaven de ma en ma de manera clandestina
en traduccions manuscrites de Montero Moliner, catedratic de filosofia en la nostra

111



ASSuMPCIO BERNAL

Universitat. Siga com siga, va ser la ja citada col-leccié «Revista de Occidente»,
creada per la revista del mateix nom, el principal organ de difusié d’aquests autors.
Els jesuites Ismael Quiles, M. Garcia Morante i J. Saragiieta, per la seua banda,
tampoc no sospitosos d’heterodoxia, realitzaren també una oportunissima tasca. La
decadencia de Occidente, d’Spengler, traduit per Garcfa Morante, aparegué el
mateix any 40; 1 Fundamentos de Filosofia, de Garcia Morante i J. Zaraglieta, ¢l
1943. El llibre, perd, que va exercir una veritable influéncia en la formacié existen-
cialista del nostre escriptor fou P’estudi del també jesuita Eugenio Frutos: El hu-
manismo y la moral de Juan Pablo Sartre (1949).

A aquest estudi seguiren alguns manuals i monografies que contribuirien al
coneixement no només de 1’existencialisme siné de tots els sistemes de pensament
que s’interrogaven sobre les raons de la moral i 'univers: Infroduccion al
existencialismo, de Mounier (trad. per D. Montserrat, 1949); Naturaleza, Historia,
Dios, de Zubiri (1951); El protestantismo, una moral, d’ Aranguren (1954); Historia
de la Filosofia, de Julidn Marias (1950 ), etc.

Les preocupacions existencials portarien els nostres narradors a entroncar també
amb els autors espanyols de ’anomenanada «generacid del 98». Influits per unes
idees que venien d’enlla els Pirineus, els valencians giraren els ulls cap a una lite-
ratura que participava d’aquell concepte dramatic de 1’esdevenir huma. Aquesta
literatura comptava, a més, amb ’avantatge de la seua accessibilitat —cal tenir en
compte la utilitzacid per part del regim del seu “regeneracionisme” moral—, ben al
contrari del que succeia amb els existencialistes francesos 1 alemanys. Aix{, el posat
melangids 1 fins a cert punt decadent d’Azorin, el profund pessimisme vital de
Baroja, I"escepticisme radical d’ Angel Ganivet, o el joc entre realitat i ficcié d’Una-
muno, es convertiren, per als nostres escriptors, en referents culturals.

No en van ser els tnics, €s clar. Tot i tractar-se de poetes —i no entrar, per tant, en
el nostre camp d’estudi—, en citarem Aleixandre, Neruda, Damaso Alonso i, en
general, els poetes espanyols dels cinquanta, entre Ies lectures que contribuiren a
conjugar les actituds contestataries amb les reflexions vitals. Entre els narradors
castellans, un autor que desperta ’interés d’aquests escriptors va ser C. J. Cela. La
carrega destructiva del seu humor negre connecta facilment amb I’ esperit dels nostres
escriptors.

Tot 1 amb aix0, les lectures que impressionaren vivament Iborra van ser dos
llibres del novel-lista i filosof italia Giovanni Papini: Palabras y sangre 1 Gog, editats
a Espanya per Apolo els anys 1938 1 1948, respectivament. A Papini, h obsessionava
la idea que la vida no tenia sentit siné en funcié de la mort (“Vivia pues para
prepararse a la muerte”, conclou un dels protagonistes de Palabras y sangre). Tots
els seus personatges viuen immergits en una profunda crisi de valors, el resultat de la
qual sera el desencis o la mort. Papini, pero, no vehicula el missatge amb la fredorila
concisi6 del filosof, sind amb I’enginy d’un narrador fantastic. Mitjancant la imagi-
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naci6, I’autor s’endinsa en les complexes relacions de I’home amb el seu propi jo i
juga amb el meravellés. Les paradoxes de Papini influiren poderosament en I’ anim
d’Iborra a I’hora d’escriure les Paraboles. El tema de 1'espill on 1'individu no es
reconeix €s un dels paral-lelismes que hi hem sabut trobar. Molt probablement, 1’ds
que es fa al llarg de tot el llibre de la irrealitat, no prové de Sarsanedas sin6 de Papini.
Amb I’autor catala, s’hi trobaria en el cami.

JOSEP IBORRA I L’EXISTENCIALISME

Paraboles i prou (1955) aplega sis relats dels quals el comii denominador €s el
tema de la infelicitat, més lligada a la naturalesa de la condicié humana que no a cir-
cumstancies individuals o col-lectives més o menys conjunturals. Quatre dels sis con-
tes («Petit teatre del mén», «L.’escultor», «Nux» 1 «Natura morta» ) acaben amb la mort
fisica del protagonista; i un cinqué («Quan Clara es desil-lusiona») amb una mort,
diguem-ne, metaforica: la nena que concep la vida com quelcom que pot ser sorpre-
nent, obre els ulls a la veritable realitat i $’adona que darrere de les coses no hi ha res.

Al triomf d’aquesta filosofia negativa de 1’existéncia no va ser alie el clima
d’absoluta miseria moral i material en qué¢ vivia el pais. En uns anys de forta
repressi6 cultural i politica, amb I’espectre d’un régim que se sentia immutable i
sense cap expectativa real d’albirar un horitzé de canvi, hom no devia trobar gaires
motius per ser optimista. A aco es referia Iborra quan deia que no s’havia proposat de
seguir un ideari estetic, siné de plasmar uns sentiments que li eren absolutament
naturals1 espontanis.

Es evident que aquest sentiment va coincidir amb ’empremta de la filosofia
existencialista que havia quallat també a Europa després de la guerra. Iborra, perd, en
fara una adaptaci6 personal, on I’element imaginatiu cobrara una certa importancia.
A partir del primer relat —el més ortodoxament “existencial”—, els personatges, no és
que estiguen immergits en un univers insolit o estrany que actuaria fou! suite com a
metafora d’un moén absurd —com es podia derivar des d’una influéncia de Kafka—,
sind que cobren una dimensié misteriosa i irreal que situa I’irracional al nivell de la
normalitat. La intencionalitat, pero, els allunya del pla del meravell6s per internar-los
en 1’al-legoria.

S6n, en efecte, al-legories sobre I’existéncia humana. La primera —«Petit teatre
del mén»— condensa la filosofia que presideix tot el Hibre i que aci es manifesta de
forma genuina. El protagonista, un actor, gira interminablement en una noria de fira
mentre pensa que ell és exactament aix0, un punt en un cercle vicids que mai no
s’atura. En la descripci6 de la seua situacio utilitzara totes les definicions que eren tan
cares als existencialistes europeus: €s veu com un estranger, o dintre una cambra
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tancada d’on no pot eixir ni ningl no ’en pot traure. També se sent covard per no
fugir, per ser complice de ’estupidesa de la massa. Pero, sobretot, se sap abocat a ser
lliure, fins i tot el suicidi representa una eleccid.

El patetisme del missatge arriba integre al receptor, perque el relat esta perfecta-
ment focalitzat en el personatge principal, la qual cosa pot originar el dubte en
determinats moments entre focus 1 veu del narrador. En realitat, el que hi ha és una
utilitzacié del monoleg narrativitzat (“Si, li agradava, 1i feia bé”, p. 8).

El recurs al monoleg narrativitzat, 1’utilitzara sovint: “Si, recordava haver pintat
fulles, muntanyes, mars...” («L"Escultor», p. 17); “Li agradava, faria grans coses amb
ella” («Natura morta», p. 25); “Com havia arribat a ell, per qué I’havia escollit?”
(«Lespill», p. 49).

Una altra caracteristica d’aquests personatges €s que no sén descrits. Unicament
els coneixem a través del relat de pensaments. Fins i tot els parlaments o dialegs
queden reduits a la minima expressid, quan no son totalment absents. Alguns no
tenen, curiosament, ni nom, com molts personatges papinians («La Primera i la
Segunda»). Es preten amb aixd, d’una banda, remarcar el caracter d’individus aillats
davant el mon, i, de I’altra, buidar-los de contingut com a éssers capagos d’enfrontar-
s’hi. D’acf que les quatre narracions que presenten aquests trets formals compartes-
quen també aquest sentit tragic de I’existéncia.

Sembla forca clar que Iborra estaria molt a prop del réalisme subjectif que
preconitzava Sartre, segons el qual “la regle essentielle exclut la présence d’une voix
autre que celle des personnages, d’une voix surtout qui sonde les coeurs et les juges;
elle exige que le caractére ne se dessine qu’au fur et @ mesure que s’ acomplissent les
gestes ou que sont prononcées les paroles (...) Sa derniére conséquence est de
transformer le lecteur en personnage, de I'inviter, le temps d’une lecture, & une
expérience sur le mode de I'imaginaire” (Raymond 1972: 211).

En efecte, els lectors d’aquesta part de les Paraboles assistim a la postracié i
I’anorreament dels personatges en el moment just que prenen consciencia d’ells ma-
teixos. S’esborra aixi la nocié de lector com a espectador i es gesta un model
especific de literatura compromesa.

En «Nu», «Quan Clara és desil-lusiona» i «Historieta sense intencié», tanmateix,
s’utilitzara una tecnica més tradicional. S6n els tinics contes on la pausa descriptiva
predomina en detriment de I’escena. No és casual que estiguen també molt més
allunyats de la tematica existencial que els anteriors. En general, en una escala de
graus descendiriem del drama al pessimisme, simplement.

Per explicar «Nu» haurfem d’utilitzar, pero, uns parametres diferents, perque
«Nu» se situa en el terreny del mite. Es la parabola del paradis perdut: els déus,
envejosos de la felicitat humana, han condemnat ’home 1 la dona a 1a soledati ala
mort. Els protagonistes sén éssers extraordinaris que passen del goig i la joia a la
malenconia i la desesperacié. Si hi ha algin conte que exemplifique la utilit-
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zaci6 de la via fantastica per accedir a una conclusié fatalista sobre la condicié
humana, €s aquest. La distancia entre ’al-legoria existencial i el mite, tanma-
teix, €s la que separa uns personatges reals —subjetes en moltes ocasions a esdeveni-
ments més o0 menys insolits o estranys, que hom eleva a la categoria de simbol—, de la
pura i simple especulaci6 fantastica. Es la distancia que separa, fout court, Pedrolo de
Sarsanedas.

Per ultim, «Historieta sense intencié» €s un exemple de satira politica. S hi
caricaturitza una sessi¢ del Parlament d’una nacié innomenada, fins a extrems
delirants, amb un final apotedsic on els diputats en ple n’ixen en corrua darrere d’una
banda de tambors. Es una mena d’epileg al recull. Josep Iborra era conscient que no
tenia cap relacié amb la resta de narracions. La seua preséncia, pero, althora que ens
mostra una faceta inconeguda de I’escriptor, ens recorda el lligam entre crisi espiri-
tual i compromis politic que també havia experimentat 1’existencialisme frances.

Per al segon text publicat per I’autor, «I.’escarabat, Gabriel Marcel i jo», es
podria subscriure a la perfecci6 la definicié que déna M. Raymond de La nausea de
Sartre. Com la novel-la francesa, doncs, més que no pas un relat, és un assaig (curt,
en aquest cas). Quan acaba, no hi ha hagut cap esdeveniment, no ha passat res,
excepte que el protagonista ha pres consciéncia, com Roquertin, del seu ser en el
mon: I’heroi recorda, llegint Gabriel Marcel, com es va trobar aquell dia un escarabat,
que li va plantejar el dilema d’aixafar-lo o passar de llarg. Hi reflexiona mentre
s’entesta en el sentit d’una frase del filosof. El relat planteja amb clarividéncia el
drama de I’home com a animal racional, abocat a la inevitabilitat de pensar i assumir
fatidicament la seua llibertat. Esdevé, doncs, “le compte rendu d’une expérience
philosophique” (Raymond 1972: 208).

Tecnicament, inaugura una forma insolita en la narrativa valenciana precedent:
I’ds del monoleg interior. El recurs es deriva de la preséncia, aix{ mateix, d’un
narrador homodiegetic invariable amb focalitzacié fixa, que suporta al llarg de tot el
text la narracié dels seus propis pensaments. Es confirma la tendéncia cap a alld que
hom denomina el réalisme brut de la subjectivité o, simplement, réalisme subjectif,
gue ja s’apuntava en el Hibre anterior.

La novel-la francesa de postguerra va patir un autentic esclat d’interes per les
noves tecniques novel-listiques que ja havia conegut amb Joyce o Huxley, perd que
comencen a popularitzar-se amb la difusi6 de la novel-la americana de Faulkner, Dos

" Passos, Hemingway... J. Iborra havia llegit el Contrapunto, de Huxley, i els altres
escriptors de parla anglesa a través, sobretot, de les editorials iberoamericanes. La
seua obra posterior, «El va mirar fixament» 1 «Divorci de les mans», demostra
I’assimilaci6 profunda que fara Iborra de les preocupacions formals que caracteritzen
els novel-listes americans, que probablement I’influiren directament.

El conte del Recull manté el narrador homodieggtic i el punt de vista fix i intern.
Hi crida Iatencid, tanmateix, com s’ha passat del relat gairebé exclusiu de pen-
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saments a la barreja entre aquest 1 el relat de paraules, amb 1’ds subsegiient de 1’estil
directe. La narracio oscil-la entre I’escena i el sumari, 1 les pauses no sén gairebé mai
descriptives sind discursives. El resultat immediat €s una major objectivitzacié del
relat. Iborra no arribara a assajar el simultaneisme focal que es derivava d’un us in
extremis del realisme subjectiu. Certament, aquesta és una t¢cnica novel-lesca dificil
de traslladar a I’espai breu d’un conte.

Per a nosaltres és clar, pero, que Iborra havia volgut representar la percepcio
individual de I’home sotmes a una forca cega, que pot ser el desti de la civilitzacié
mateixa. El relat es fa a mesura que els personatges avancen en aquesta percepcio:
per aixo, els cedeix constantment la veu. Aixi, malgrat haver-hi un sol focus de
percepcid, Iborra aconsegueix un cert relativisme pel fet de construir el relat com un
collage d’impressions fragmentaries. Es aquest fragmentarisme narratiu el que ens
recorda alguns autors americans (1’accés al contingut de la consciéncia de Faulkner o
la frase seca 1 breu de Hemingway).

Amb «Divorci de les mans»», J. Iborra no supera el llisté marcat amb el relat
anterior. Tematicament, corrobora una preocupacié que ja havia manifestat en el
conte del Recull: el de la indefinicid de les accions 1 els objectius humans. Aci,
mitjancant la metafora de les mans que no s’avenen, Iborra insisteix en la idea de la
llibertat —perd també en la de la mort— com una condicié que mena ["home a un
neguit constant: “Dic les meves mans, 1 no estic massa segur que siguen “meves”,
tenen una llibertat que m’espanta, que m’esborrona”, diu el personatge-narrador. El
divorci entre voler i ser, entre alldo que fem i el que realment desitjariem fer, genera
una lluita permanent: “Aquestes mans salvatges, nervioses, absurdes, esdevenen
cada vegada més apassionades i rebels”; fins al punt que “Un dia em canse jo, i es
cansen definitivament elles i tomben a terra, les meves mans”.

EL PESSIMISME VITAL DE F. CODONYER I B. GARCIA APARICI

Amb Els minuts i la distancia de F. Codonyer 1 Quan les aranyes filen de B.
Garcia Aparici, el pessimisme es fa menys filosofic i, en general, més “quotidia”. Els
protagonistes perden el caracter al-legdric o mitic a que Iborra els havia elevat. Tot i
aix0, hem de fer I’excepcié de «Un descobriment important», parabola de caracter
politic pertanyent a Els minuts. L’element insolit o meravellds s’utilitza en els dos
llibres (vegeu «El desconegut» o «El detectiu») amb un proposit purament ladic,
sense intencié moral.

Resumirem breument 1’argument de la satira politica de Codonyer, «Un desco-
briment important». Klerk, el marcia que ha fet trontollar la logica establerta dient la
veritat (d’altra banda, ben evident: 2 + 2 = 4 i1 no 3), cosa per la qual és perseguit i
empresonat, té una colla de seguidors que han deformat la seua filosofia tant com els

116




"L'angoixa vital" i la narrativa valenciana de postguerra

perseguidors mateixos. Es ben curids que n’utilitze els existencialistes com a exem-
ple: “¢Recordeu I’aparicié al nostre planeta d’aquells homens que es deien existen-
cialistes?, ;recordeu, també, la reaccié de la massa? Doncs facilment podreu fer-vos
una idea de com respiraven els marcians seriosos 1, també, els innovadors” (pag. 45).

Els dos primers contes citats tenen en comu, a més del gir inesperat de 1’accié dins
la historia, uns altres recursos des del punt de vista del mode 1 de la veu: I’is d’una
focalitzacié interna i fixa en el protagonista i del monoleg narrativitzat. «Un desgra-
ciat», de Garcia Aparici, també formaria part d’aquest grup. Es el mateix interes que
haviem observat a les Paraboles per narrar el més a prop del protagonista que llur
intencid i destresa els permetia.

«El senyor Hendrick» i «El desti del meu besavi es va complir» al primer recull, i
«L’home lligat» 1 «Francesca» al segon, son més fidels, en canvi, a les férmules
narratives realistes, amb una barreja entre focalitzaci6 interna i omniscient externa, i
el domini aclaparant del sumari —amb la utilitzaci6 de I’el-lipsi i la pausa narrativa—
sobre I’escena. Definitivament, perd, no tenen cap relacié amb el realisme social.
Crec francament que el primer conte citat és un melodrama a I’ds, més relacionat amb
els fulletons de dendncia social que no amb la literatura compromesa de postguerra.
La tdnica general, pero, és la que haviem resumit des de bon comenc¢ament: analisis
pessimistes dels conflictes humans, amb un sentiment existencial de fons, i escadus-
seres incursions de I'irreal.

Els dos relats que publica Codonyer en «Nostres Faulelles» («El mon esta ple de
Vicents», I’any 1962, i «Una almoina») sén inferiors a la resta en qualitat formal i
profunditat tematica. Probablement, en publicar en aquesta col-leccié, molts autors hi
oferien productes de facil lectura creient —enganyosament, des del nostre punt de
vista— que aixi estimulaven més facilment el public lector. Garcia Aparici, per la seua
banda, optara en «Tanur» per endinsar-se en el camp del meravellés, tendéncia que es
confirmara amb Sisca: histories d'una nii. Tanmateix, «Caterina» —el darrer relat
publicat— s’incriu en la mateixa linia que el seu primer llibre .

Conclourem que tant J. Iborra com F. Codonyer i B. Garcia Aparici han estat
productes literaris del pessimisme de postguerra. Creiem haver demostrat que la seua
practica artistica t€¢ molts punts en comu. Precisament els que resulten d'aquella filo-
sofia negativa de I’existéncia. De tots tres, a J. Iborra hem de recongixer el merit
d’haver-se distanciat inequivocament de les férmules realistes per endinsar-se en els
viaranys de I’existencialisme.
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