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El pasado solo habrá sido superado el día en que las causas de lo ocurrido hayan 

sido eliminadas. Y si su hechizo no ha sido roto hasta hoy, es porque las causas 

siguen vivas. (Th. W. Adorno. ¿Qué significa superar el pasado?, 1959) 

 

Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso 

ha concluido un pacto con la barbarie. (S. Freud. Moisés y la religión monoteísta, 

1939) 

 

Moisés y la religión monoteísta es obra de un Freud exiliado a causa de los 

desmanes racistas antijudíos del III Reich, un hombre sin esperanzas que, en las 

postrimerías de su existencia, entre 1934 y 1938, reflexiona amarga y terminalmente 

sobre el significado de su tiempo. Traemos a colación esa cita porque diagnostica y 

compendia con sencillez el horror padecido en el devenir de lo que hoy venimos en llamar 

“era de las catástrofes”. En efecto, el contubernio entre civilización y barbarie, entre 

refinada cultura y violencia homicida sin freno, constituye el haz y el envés del ciclo 

histórico que presencia el primer auge del fascismo en todo el mundo Occidental. 
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El parto de los totalitarismos fue en su día la manifestación más aguda y superlativa 

de eso a lo que aludía Thomas Hobbes, en su obra más célebre, como “ese gran Leviatán 

que llamo república o Estado”. Causa no poca perplejidad que en el siglo XVII se tomara 

a Leviatán, monstruo bíblico de las profundidades marinas, a modo de título de un 

enjundioso ensayo de teoría del poder, en que se postula, entre otras recomendaciones, 

la sumisión voluntaria de los individuos a un ciego imperio de la razón de Estado. Esa 

magna obra fue el espejo donde se miró el absolutismo de la época, pero también 

constituye el amanecer y hontanar de la ciencia política de la modernidad. Desde 

entonces no han cesado las especulaciones que tratan de interpretar el buen gobierno 

de la cosa pública como la coexistencia del consenso y la violencia, del consentimiento 

de la ciudadanía y la coacción mediante la fuerza física y simbólica del poder 

institucional.  

La era de los fascismos, coincidente con la irrupción de las masas en el espacio 

público abunda hiperbólicamente, desde la esfera de la teoría y la práctica políticas, en 

esa herencia “realista” hobbesiana (y de otros linajes), asentada en el matrimonio de 

conveniencia entre voluntad de obediencia y la autoridad pública, que actúa como 

deseable balanza de un equilibrio social deseable, aunque prácticamente imposible 

gracias a la entropía e incertidumbres inherentes a las sociedades capitalistas. Desde 

finales del siglo XVIII y hasta la Gran Guerra de 1914 se desplegó en Europa y América 

la experiencia de regímenes de representación parlamentaria al dictado del liberalismo, 

la nueva doctrina política burguesa que, en un principio, abre grandes perspectivas, si 

bien enseguida se van cerrando merced a un vuelco reaccionario dado en respuesta al 

desarrollo del movimiento obrero y del pensamiento socialista. De esta suerte, ya entrado 

el siglo XX esos dos continentes de pensamiento, liberalismo y socialismo, con sus 

muchas variantes y matices territoriales e ideológicos, se erigen en las opciones políticas 

partidarias más sustantivas dentro del espacio marcado por unos sistemas de poder 

institucionalizado que ensayan, con desigual entusiasmo y éxito, el estiramiento de la 

representación formal de la ciudadanía hacia formulaciones más abiertas y 

democráticas. En ese contexto, se producen intentos de revolución social y superación 

del capitalismo que solo acaba triunfando en Rusia en 1917. La Guerra Mundial de 1914 

y el miedo a la revolución soviética marcan el signo de unos tiempos convulsos que 

convierten al periodo de entreguerras en el momento de quiebra mayoritaria en Europa 

de los modelos de representación parlamentaria hasta entonces vigentes. Su erosión se 

plasma en el ascenso del movimiento fascista, que encarna un nuevo ciclo de 

pensamiento contrarrevolucionario. Frente al conservadurismo integrista de signo más 
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bien religioso nacido a raíz de la Revolución francesa, el nuevo autoritarismo representa 

una constelación ideológica que podría llamarse “revolución conservadora”, o sea, una 

suma de contrarrevolución más dictadura totalitaria. Su éxito en Italia y Alemania llena 

una etapa de auge del autoritarismo de extrema derecha que llega hasta su derrota en 

la Segunda Guerra Mundial. Después de la calamidad bélica el fascismo se difumina y 

fragmenta en grupúsculos testimoniales, pero después de la caída de la Unión Soviética 

y en pleno auge de un capitalismo global, renacen formas de “fascismo” muy variadas 

que van de lo que algunos han llamado “posfascismo” hasta “neofascismo” u otras 

calificaciones, esto es, movimientos políticos derechistas sumamente reaccionarios y 

autoritarios que se presentan bajo múltiples formas de populismo identitario y 

nacionalista. Intuitivamente todo el mundo parece saber lo que dice cuando denomina 

“fascista” a alguien o a algo, si bien, más allá del improperio, la teoría política crítica ha 

de distinguir e historizar y, por tanto, no cosificar el significado pasado y presente de una 

especie de autocracia política y contrarreforma cultural que en cada época adquiere 

perfiles propios y responde a necesidades nuevas, no en vano las sociedades 

occidentales de hoy no son iguales a las de hace ocho o nueve décadas.  

De ahí que, en realidad, como se muestra en algunas de las colaboraciones de este 

número de Con-Ciencia Social, el fenómeno fascista ha sido y es objeto de una aguda 

polémica a la hora de señalar lo que sea la “cosa” y el vocablo que la nombra. Podemos 

decir que el consenso historiográfico posterior al final de la Segunda Guerra Mundial ha 

quebrado y en el presente existe un rico debate historiográfico generado por una 

corriente revisionista conservadora que ha conseguido de algún modo disgregar el 

análisis histórico del estudio del fenómeno en su conjunto como uno de sus grandes 

logros. Esto, bien empleado sirve para matizar y ampliar algunos aspectos desconocidos 

en el pasado, es el caso del concepto de “fascistización” para definir al franquismo en su 

primera etapa; pero, en otros, también puede ser usado para quitar hierro o maquillar, 

dentro de las historias nacionales, regímenes criminales surgidos al calor de un 

fenómeno que tiene una indudable dimensión europea y global. En su día el fascismo 

fue una especie de tendencia emergente que aparecía compuesta de un movimiento-

partido, una ideología y una praxis contrarrevolucionaria y antidemocrática, mientras que 

hoy se alimenta de nuevos retazos de guerra cultural y se inserta en un nuevo tipo de 

capitalismo (el totalcapitalismo), en el que las formas de dominación se verifican a través 

de una refinada “ingeniería del sometimiento”, que busca su mayor nicho y soporte en 

las redes de información digital.  
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Desde hace tres décadas, vivimos a escala mundial (cierto que en España con 

algún retraso) la reaparición y comparecencia en el espacio público de unos personajes, 

ideologías y organizaciones que señalan a la democracia liberal y al sistema económico 

capitalista mundializado como enemigos del pueblo y de su cultura nacional. 

Precisamente del significado y alcance de tal fenómeno que hoy invade nuestras vidas 

tan acuciosamente trata este número de Con-Ciencia Social. El Leviatán capitalista ha 

creado en su seno una criatura monstruosa, que, en nombre de la defensa de la identidad 

nacional robada y de la pérdida del bienestar de cada pueblo, pone en peligro las 

conquistas sociales y los derechos humanos (especialmente de mujeres y emigrantes) 

logrados tras un largo camino reivindicativo de los movimientos de orientación 

izquierdista. Estamos, pues, en pleno ciclo de resaca conservadora que ya lleva tres 

décadas en la palestra, colonizando las actitudes mentales de las derechas templadas y 

obligando a las izquierdas a una acción reactiva que a veces pasa por proteger una 

democracia representativa que deberían otros defender con más ahínco. Esa posición 

pasiva y defensiva se muestra impotente para afrontar las terribles consecuencias del 

totalcapitalismo (un sistema mundial que gobierna a través de la subjetividad y la “libre” 

conversión de las personas en mercancías y en consumidores) sobre el tejido social que 

deshace al trabajador tradicional y al movimiento obrero. De ahí la falta de proyectos 

estratégicos de izquierda, excepto las ocasionales proclividades de algunas personas y 

organizaciones hacia declaraciones dogmáticas reafirmativas de un pasado que ya no 

regresa, denominado informalmente como “rojipardismo”. Así, entre la incredulidad, la 

decepción y la melancolía, los movimientos de izquierda en el mundo occidental han 

recalado en el puerto seguro de no perder lo ya obtenido. O sea, en una suerte de 

resistencia a la defensiva, pragmática y posibilista. Como dice, Francesco Lippi en la 

entrevista que se le hace en este número: “la izquierda se avergüenza de su pasado 

mientras que la derecha se enorgullece”.    

La historia humana no posee un diseño preexistente y una meta final. Los procesos 

sociales y políticos no caminan siempre en la misma dirección. La sorpresa que ha 

acontecido ante el panorama del renacimiento ultraderechista nos indica que nada está 

garantizado y ninguna de las conquistas sociales tiene el sello de la inmortalidad. Tras 

la dictadura franquista, los que la vivieron creyeron que no volvería a suceder y los que 

nacieron durante el régimen del 78 llegaron a creer que los derechos constitucionales 

eran inamovibles, eran derechos adquiridos. Lo cierto es que ninguna coyuntura histórica 

se repite, aunque son innegables algunas semejanzas entre la era fascista de 

entreguerras y la coyuntura ultranacional-populista de nuestros días. 
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Ciertamente, lo que en nuestros días suele englobarse dentro de las etiquetas que 

van de posfascismo a neofascismo u otras constituye un mosaico de teselas muy 

heterogéneas que se rige por la amalgama de un amasijo de ideas, creencias y 

organizaciones (desde youtubers y redes sociales hasta partidos políticos 

convencionales). Todo ese caldo de cultivo bulle en las redomas encantadas de las 

noticias falsas, el sensacionalismo y, en suma, en una espectacularización escandalosa 

y narcisista de la vida y una estetización de la acción política (incluido el culto a la 

violencia). Frente al tradicional racismo antijudío, el escuadrismo paramilitar de la 

organización y el totalitarismo del fascismo originario, ahora se carga el acento en el 

nativismo xenófobo, el antifeminismo, la islamofobia y lgtbiq+fobia, el populismo 

nacionalista, el fundamentalismo bíblico, el dogmatismo más grosero. A menudo, como 

hacía Unamuno en su tiempo, se toma el fenómeno como una inmundicia intelectual y 

una opereta bufa protagonizada por jaurías de dementes. Pero antaño como hogaño 

sería una frivolidad tomar el rábano por las hojas y suponer que la esencia del 

reactualizado monstruo que nos amenaza reside en la grotesca teatralización de la 

política propia de seres desquiciados, ignorantes, supersticiosos y violentos, carentes, 

en fin, de la más más mínima solvencia intelectual. Craso error porque el nuevo Leviatán 

tiene como centro la lucha de ideas y el logro de la hegemonía cultural (algunos 

dirigentes de la nueva derecha no desconocen el concepto de hegemonía de Antonio 

Gramsci), que conlleva una infraestructura institucional, dentro y fuera de los canales de 

la red de redes, de grupos de presión y think tank, que construyen y difunden narrativas 

“alternativas” a las verdades asentadas por las ciencias naturales y sociales. Este 

fenómeno denominado como gramscismo de derechas tiene su epicentro en el desarrollo 

de la nouvelle droite (nueva derecha) francesa y ha influido enormemente en la 

configuración del Frente Nacional, actualmente Agrupación Nacional, liderado por Marine 

Le Pen. El modelo del Instituto de Ciencias Sociales, Económicas y Políticas que estos 

abrieron en Lyon es el que inspira la Fundación Disenso creada por Vox y otras similares 

como la Fundación Gustavo Bueno, que hacen de este fenómeno una compleja trama 

política, social, intelectual y económica que nos obliga a tomar precauciones a la hora 

de entender la complejidad del fenómeno. Tanto es así que, desde hace unos años una 

parte no despreciable de la intelectualidad antifranquista ha quedado en la órbita, más o 

menos próxima, de la versión española de la actual extrema derecha. Este nomadismo 

es propio del transfuguismo de nuestra época. 

 De lo que se infiere que la anatomía y fisiología sociales de la actual 

comparecencia parafascista no puede explicarse al margen de los dispositivos de 
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dominación que, parafraseando a M. Foucault, se componen de formas discursivas y no 

discursivas de organizar el poder a través de la interiorización subjetiva de ideas, hábitos 

y creencias emanadas de un capitalismo más invasivo de la vida humana que nunca (el 

totalcapitalismo). Sería vano pretender, excepto quizá para el epifenómeno llamado 

“rojipardismo” (de noche todos los gatos son pardos), que detrás de los movimientos 

posfascista habite la más mínima pulsión revolucionaria. Como sus ancestros nazis-

fascistas, nunca su anticapitalismo pasó del área del discurso y del recurso retórico ad 

hoc. Lo que hoy como ayer brilla como intención más segura es el debilitamiento de la 

democracia y los avances sociales y de género conseguidos en otros tiempos. Con razón 

advertía Adorno, en una conferencia dada en la Universidad de Viena en 1967 y titulada 

“Rasgos del nuevo radicalismo de derechas”, sobre la manifestación de los nuevos 

populismos de derechas. En ella ponía el acento en la demagogia, cuando no la 

divulgación de las más burdas mentiras, como correa de transmisión y propaganda 

principal de este fenómeno. Advirtiendo, finalmente, a sus potenciales seguidores de que 

las consecuencias de esta forma de entender la política “arrastra irremisiblemente al 

desastre”.  

En una palabra, el mandato de que Auschwitz no se repita, el “nunca más”, que 

después de la Segunda guerra Mundial inspiró las políticas educativas y las ideas 

progresistas, está más en peligro que nunca. La utopía tecnológica y posthumanista ha 

devenido en una cacotopía espantosa a través de la “algoritmocracia”, la “infodemia” y 

la desvitalización de la vida pública y privada, dentro de la que la extrema derecha 

renacida ha encontrado un benéfico nicho ecológico. Por añadidura, hay otros dos 

aspectos dignos de mencionar: la reinvención y reciclaje de un pasado glorioso de la 

comunidad nacional de pertenencia y el uso de la familia y la escuela como plataformas 

de afianzamiento de las nuevas verdades.  

La reconstrucción mítica del pasado ha sido pieza clave y concomitante en el 

ascenso del fascismo. Se expresa tal fenómeno a través de lo que se ha llamado 

revisionismo historiográfico, que se sostiene en dos pilares: la cirugía embellecedora de 

las experiencias fascistas del siglo XX y la recuperación de la ensalada de mitos 

fundacionales de la nación. En general, esta obra revitalizadora de la mitología se 

embadurna de una mirada nostálgica hacia el pasado glorioso, como ocurre en España 

con la repesca de la crítica de la Leyenda Negra o la recuperación patriotera y edulcorada 

de los hitos nacionales del primer Estado liberal. Por lo demás, el fascismo no funciona 

sin nacionalismo y el orgullo de ser español, alemán, sueco, indio, etc., características 

que, junto a unas gotas de religión si viniera al caso, constituyen la horma de unos 
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movimientos que en plena era de la globalización se expanden cual epidemia contagiosa 

y amenazante. Lo peor de lo que nos está pasando es que no se trata de un mero 

capricho de descerebrados hooligans, sino que en su trasfondo está habitado por un 

profundo cambio de ciclo histórico ante la crisis del Estado liberal-nacional. Acompañado 

por una evidente transformación generacional que, como si fuera un corcel desbocado, 

no acabamos de comprender y embridar mediante el repertorio mental reivindicativo y 

las formas de lucha características de las generaciones que hicieron o fueron hijas de la 

transición política española iniciada tras la caída de la dictadura. 

Desde luego, no hay pócimas milagrosas para atender a tal dolorosa situación, 

aunque a menudo se oigan muchas voces que señalan a la educación como el remedio 

de todos los males de la vida social, como si las sombras del posfascismo pudieran ser 

repelidas y derrotadas acudiendo mera o principalmente a la modificación del currículum 

escolar y la reordenación legislativa. La experiencia histórica del pasado evidencia que 

las mentalidades sociales no siempre conciertan con los regímenes políticos, no 

necesariamente desfilan con el mismo pie y al unísono. Este asunto interesa muy 

especialmente a los autores y destinatarios de una revista como la nuestra hecha por 

docentes y dirigida preferentemente al profesorado de talante crítico antihegemónico. La 

lógica y tempo de los sistemas educativos no es una copia de los regímenes políticos 

imperantes y es más cierto que continuamente se producen desajustes y desfases 

temporales entre los principios inspiradores de la educación institucionalizada y los 

valores reinantes entre grupos sociales y de edad. Así ocurrió en España entre el sistema 

educativo del tardofranquismo ampliamente superado por la movilización del profesorado 

y el desafecto del estudiantado. Hoy, en plena expansión reproductiva del modo de 

educación tecnocrático de masas, hay un nuevo y esta vez peligroso décalage entre los 

valores enunciados por las normas educativas y los sustentados por una nada 

despreciable parte del alumnado atraído por ideas y actitudes regresivas (esquirlas de 

pensamiento fascista, machismo, nostalgias de un pasado no vivido, etc.). Si a tal estado 

de cosas sumamos el papel de la familia como correa de transmisión de una memoria 

banal del pasado multiplicados por el acceso de las gentes más jóvenes a los ruidos y 

distorsiones de las redes sociales, entenderemos que la posmemoria (el recuerdo de una 

época no vivida) incurra a menudo en la irrelevancia cuando no en el memoricidio e 

incluso en la conversión del horror fascista de los años treinta en souvenir y 

merchandising. 

Ante tal estado de cosas al término de este editorial hemos de hacer una apelación 

al profesorado y todos los agentes intervinientes en la vida de los centros educativos 
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contra los dispositivos mentales, los sistemas de circulación e información y las formas 

de inculcación fascistoide que llegan cada vez más al sistema escolar. A tal fin, incluso 

sabiendo que la interiorización de valores no es cosa solo ni principalmente de la 

educación formal, ni siquiera de la familia, es preciso no olvidar que Fedicaria posee un 

acervo de ideas y experiencias sobre lo que entendemos por didáctica crítica, aquella 

que problematiza el presente pensando históricamente, esto es, aquella forma de 

enseñanza que acude a la memoria de las luchas por la emancipación y contra la 

barbarie. A tal fin, es deseable que el espacio escolar sea realmente un espacio de 

deliberación democrática acerca del presente y del pasado, un lugar público de historia 

con memoria, que reelabore constantemente una posmemoria hija del conocimiento 

científico acumulado y la experiencia del sufrimiento de las generaciones de hoy y de 

ayer. Todavía hoy el imperativo de "pensar en Auschwitz”, el mandato de “nunca más”, 

ha de regir una enseñanza poseída de instantes, a modo de cortacircuitos, de 

pensamiento crítico, capaz de afrontar la dialéctica docentes/discentes no como una 

mera inculcación sino como un redescubrimiento compartido de lo que nos está pasando, 

problematizando nuestro mundo y nuestras propias ideas. Para ello no basta con cambiar 

programas y sistemas de formación del profesorado o meras reordenaciones 

disciplinarias de la educación. El ascenso del nazismo trajo dentro de la Teoría crítica de 

la Escuela de Fráncfort el estudio sociológico de la mentalidad autoritaria y las pulsiones 

libidinales que llevan al individuo a integrarse en un universo de ideas aberrantes 

similares a las que la marea posfascista promueve en nuestros tiempos. Todo ello, claro 

está, sin olvidar por un momento que la profesoras y profesores críticos han de integrarse 

en formas colectivas de resistencia contra la incivil regresión y brutalidad que nos 

amenaza porque esta no es más un problema colectivo que psicológico e individual. El 

nuevo Leviatán no puede ser derrotado si las fuerzas de resistencia se atomizan o 

convierten en un mero asunto partidario. Las tradiciones sociales críticas herederas del 

marxismo, del anarquismo, el feminismo y las luchas anticoloniales todavía hoy nos 

ofrecen muchas ideas adonde acudir. Porque, parafraseando a Th. W. Adorno, la primera 

exigencia de una educación crítica dirigida a la emancipación personal y colectiva, es 

que la barbarie no se repita. 

 

******************************************* 

 

 A partir de estas ideas matrices hemos planteado una revisión colectiva del 

concepto histórico de fascismo, de sus mutaciones y de su crecimiento exponencial en 
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nuestras sociedades líquidas. El objetivo de este monográfico es el de aportar textos 

analíticos que puedan contribuir, por un lado, a complejizar el fenómeno y, al mismo 

tiempo, a poner el foco en sus riesgos en sociedades eminentemente fragmentadas e 

individualistas y sin los resortes colectivos y democráticos engrasados lo suficiente como 

para detener drásticamente el fenómeno. Los factores que inciden en el auge de dicho 

fenómeno son múltiples y variables. Se sustentan en la demonización de los derechos 

sociales y de lo comunitario al tiempo que ponen sus expectativas regeneradoras en el 

ámbito de las prácticas autoritarias, del ultranacionalismo y de la crítica a la inmigración 

y al feminismo. 

 En el apartado de artículos dedicados a la temática del año incluimos cuatro 

contribuciones que problematizan sobre alguno de estos procesos. El monográfico se 

abre con un texto de Edgar Straehle que analiza los usos ideológicos del concepto de 

leyenda negra en el ámbito del giro historiográfico ultranacionalista que nutre buena parte 

de la comunicación histórica: blogs, podcasts, libros de divulgación, etc., y que al mismo 

tiempo nutre de memorias imperionostálgicas a las extremas derechas. Le sigue una 

reflexión de nuestro compañero Jesús Ángel Moreno sobre las dinámicas y las 

transformaciones que está provocando en nuestras sociedades, y también en nuestras 

nociones sobre lo político o la cultura, el estadio de aceleración actual del capitalismo. El 

texto también se detiene a valorar la influencia de la “ingeniería del consentimiento” y el 

papel que está desempeñando el “capitalismo de vigilancia” en la implantación de 

modelos postdemocráticos. La siguiente contribución, de Jesús Romero Morante, María 

Louzao Suárez y Daniel Macías Fernández, se detiene a valorar la noción de populismo 

en la enseñanza crítica de las ciencias sociales. El artículo surge del interrogante en 

torno al papel de la educación en los horizontes populistas abiertos recientemente. La 

propuesta incide en incluir el populismo como agente desestabilizador interno a los 

propios sistemas democráticos y en poner el foco educativo no sólo en las 

manifestaciones, sino en las causas de los fenómenos. Cerramos esta sección con una 

vasta entrevista que realizan Matteo Tomasoni y César Rina Simón al historiador italiano 

Francesco Filippi, uno de los intelectuales que más ha abordado la memoria del fascismo 

en Italia y la imagen que sigue teniendo Mussolini en la sociedad y en la práctica política. 

Se trata de la entrevista más amplia que se ha realizado hasta la fecha a Filippi. 

Publicamos el contenido en castellano e italiano para facilitar su divulgación y por el 

interés que con seguridad despertará en Italia. 

 Este número también viene nutrido de un buen conjunto de apuntes críticos 

representativos de lo que se está debatiendo y publicando en la actualidad. Los dos 
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primeros apuntes tienen la pretensión de clarificar —o complejizar— el concepto de 

fascismo y su uso tanto en el ámbito historiográfico como en el político, educativo y 

cultural. Así, el de la historiadora Giorgia Priorelli analiza dos sintéticas pero influyentes 

obras que han tenido además amplia circulación y repercusión: Quién es fascista de 

Emilio Gentile y Las nuevas caras de la derecha de Enzo Traverso. Por su parte, 

Magdalini Fytili aborda los conceptos de fascismos y sus usos contemporáneos a través 

de la obra Ellos, los fascistas. La banalización del fascismo y la crisis de la democracia 

de Javier Rodrigo y Maximiliano Fuentes, haciendo hincapié en la funcionalidad y larga 

duración del término. El tercer apunte, firmado por David Corchado Guillén, dialoga con 

uno de los libros que más repercusión han tenido en el último lustro en el análisis de las 

extremas derechas, Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, de Steven Forti, a 

medio camino entre el ensayo y el manual de combate ideológico. El autor incide en la 

onda expansiva que consiguen las extremas derechas en los nuevos medios de 

comunicación y en el papel determinante que jugará la escuela para frenar estas 

dinámicas. Los siguientes apuntes críticos ponen el foco en las narrativas de los neo-pos 

fascismos en España y el eco que están alcanzando sus propuestas ultranacionalistas, 

nostálgicas e intolerantes en nuevos espacios sociales. El trabajo de Vicente Pérez-

Guerrero presta atención al estado actual del nacionalismo español aplicando el enfoque 

del “nacionalismo banal” y de prácticas desde abajo que propiciarían, prácticamente sin 

ser detectadas, la acentuación de la nacionalización en torno a determinados valores 

marcadores de la identidad nacional y excluyentes. En esta línea, Gustavo Hernández 

Sánchez centra su análisis en los parámetros ideológicos y los principios historiográficos 

que proyecta el documental España: la primera globalización del mundo. El apunte 

plantea un método de revisión crítica de este tipo de contenidos que proliferan de la mano 

de la imperionostalgia. Enrique-Javier Díez-Gutiérrez, a partir de su propia práctica y 

apuesta docente, proyecta el alcance de los neofascismos en el ámbito educativo. El 

texto aborda cuestiones que se están consolidando en los imaginarios del sistema 

educativo y que implican la normalización de prácticas e ideas neoliberales, caldo de 

cultivo en el que se asientan buena parte de las narrativas neofascistas. El siguiente 

apunte crítico lo firma Pablo Batalla, autor de una de las reflexiones más meritorias 

publicadas en la última década sobre los perfiles banales y radicalizados del 

nacionalismo español, Los nuevos odres del nacionalismo español. En su texto Pablo 

Batalla pone el foco en el fenómeno poliédrico conocido como “rojipardismo”, dotándolo 

de historia y de marcadores comparativos. A continuación publicamos un ensayo de 

Álvaro Castro Sánchez sobre la importancia que ha tenido la obra de Gustavo Bueno —
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y su escuela de pensamiento— en la extensión de narrativas nostálgicas y 

ultrapatrióticas, aportando una filosofía de la historia para los partidos de extrema 

derecha. El penúltimo texto es un ensayo de Raimundo Cuesta, donde dialoga con la 

obra de Enzo Traverso Revolución. Una historia intelectual y problematiza la historia y la 

memoria de las revoluciones contemporáneas, aplicando un enfoque benjaminiano que 

integra sus legados con las expectativas de transformación aún vigentes. En el último 

apunte crítico, Sergio García Pujades reflexiona sobre en torno a conceptos como la 

poslexia o la hedonia partiendo de las aportaciones de Mark Fisher a la teoría de la 

educación. 

En definitiva, confiamos desde Fedicaria que todos estos materiales contribuyan a 

pensar el presente, la memoria, las narrativas históricas, las prácticas educativas y los 

mecanismos de legitimación de estos fenómenos. 

  

Consejo Editorial 
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RESUMEN 
En este artículo se analiza el nacionalismo 
historiográfico actual en España. Para ello se 
examina el muy popular resurgimiento reciente 
de la Leyenda Negra, las características y el 
papel desempeñado en los últimos años por 
una divulgación histórica muy politizada, así 
como los efectos de estos nuevos relatos 
históricos en el campo de la política, en especial 
en un partido como Vox. Lo que se observa es 
que la Leyenda Negra aparece como un marco 
muy popular e irrenunciable a nivel político 
desde la derecha española que, sin embargo, 
por sí solo ha sido incapaz de proporcionar un 
relato afirmativo y/o identitario. Por ello mismo, 
en muchos casos ha debido ser 
complementado por otros como los de la 
memoria imperial española, la Reconquista o 
una relectura actualizada de la Hispanidad. De 
esta manera se promueve un marco histórico, 
asentado en episodios premodernos, donde la 
nación histórica prima sobre la idea de pueblo y 
que en los últimos años también se ha 
caracterizado por una importante y pública 
conflictividad interna. 
 
Palabras clave: Leyenda Negra, Imperio 
Español, Reconquista, Hispanidad, Vox. 
 

ABSTRACT 
This article analyzes the current 
historiographical nationalism in Spain. It 
examines the very popular recent resurgence of 
the Black Legend, the characteristics and the 
role played in recent years by a highly politicized 
historical disseminators, as well as the effects 
of these new historical narratives in the field of 
politics, especially in a party like Vox. What is 
observed is that the Black Legend appears as a 
very popular and unrenounceable framework at 
the political level from the Spanish right that, 
however, on its own has been unable to provide 
an affirmative and/or identity narrative. For this 
reason, in many cases it has had to be 
complemented by others such as the Spanish 
imperial memory, the Reconquista or an 
updated rereading of the Hispanidad. In this 
way, a historical framework is promoted, based 
on pre-modern episodes, where the historical 
nation takes precedence over the idea of people 
and which in recent years has also been 
characterized by an important and public 
internal conflict. 
 
 
Keywords: Black Legend, Spanish Empire, 
Reconquest, Hispanidad, Vox. 
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INTRODUCCIÓN  
La Leyenda Negra se ha convertido en estos últimos años en una expresión de 

moda dentro del campo de la historia, en especial por lo que respecta a sus usos y 

abusos en la esfera pública. De hecho, y pese a que ya fuera usada reiteradamente 

con propósitos políticos en el pasado, en especial en tiempos de las dictaduras de 

Primo de Rivera o de Franco, se puede afirmar que nunca había tenido una presencia 

mediática tan central como en la actualidad. Hay que tener en cuenta que, más que 

con un tema en concreto, conecta hoy en día con un marco entero desde el cual se 

puede leer o defender la historia nacional española y donde, inevitablemente, esta 

cuestión se entremezcla sin cesar con la política. Referirse hoy en día a la Leyenda 

Negra, pues, es sinónimo de querer defender la historia pasada de España. Aunque 

obviamente se haga en realidad desde ciertos ángulos e ideologías en concreto, lo 

que de todos modos se pretende es presentar esa retórica del pasado como la 

auténtica o genuinamente española. De ahí que el viejo fantasma de la Antiespaña, 

muchas veces actualizado bajo otros nombres como el de hispanofobia, sobrevuele 

en estos casos como una oportunista y abusiva etiqueta desde la que retratar a los 

adversarios históricos, historiográficos o políticos.  

El amplio éxito actual de la Leyenda Negra se manifiesta no solo en la 

proliferación de nuevos autores que han adquirido cierta notoriedad pública en los 

últimos años, entre los cuales se pueden destacar nombres apenas conocidos o 

totalmente desconocidos hace una década como los de Pedro Insua, Iván Vélez, 

Alberto Ibáñez, María Elvira Roca Barea, Marcelo Gullo, Santiago Armesilla, Javier 

Rubio Donzé, Fernando Díaz Villanueva e incluso populares avatares de Twitter como 

el llamado Capitán Bitcoin, quien reúne ya más de 200.000 seguidores en la red social. 

Además, se muestra en la capacidad que ha tenido de reciclar históricamente a otros 

autores anteriores que, si bien desde otros ángulos y relatos históricos, ya habían 

ganado cierta notoriedad por impulsar y divulgar narrativas nacionalistas de gran 

aceptación. A fin de cuentas, el marco de la Leyenda Negra hasta cierto punto ha 

reemplazado a nivel público a otros más centrados en la Segunda República y la 

Guerra Civil como el aportado por Pío Moa, en su momento muy polémico y conocido 

por sus tesis revisionistas respecto a la Segunda República y la Guerra Civil y cuya 

obra Los mitos de la guerra civil (2003) obtuvo niveles de ventas equiparables a los 

de Imperiofobia (2017), de Roca Barea. 
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Desde luego, estos relatos o interpretaciones focalizados en el siglo XX no han 

desaparecido, en parte se mantienen vivos como respuestas a los proyectos de 

memoria histórica y memoria democrática, pero su presencia ha quedado últimamente 

postergada en beneficio de una cuestión negrolegendaria caracterizada por su 

victimismo y por su potencial político y su gran elasticidad. De hecho, el propio Moa 

parece haberse «actualizado» y ha concedido últimamente una mayor importancia a 

la temática negrolegendaria, algo visibilizado en libros como Reconquista y España 

(2018) o Hegemonía Española (1475-1640) y Comienzo de la Era Europea (1492-

1945) (2022), aunque sea para dejar caer que la Leyenda Negra llega hasta la 

dictadura franquista (Moa, 2022, p. 568, Kindle). 

Por todo ello, no debe extrañar que la Leyenda Negra haya sido repetidamente 

mencionada por los políticos, en especial, mas no solamente, por los de formaciones 

como el Partido Popular, Ciudadanos o Vox. Como es lógico, este último ha sido el 

que más y con mayor intensidad se ha servido de una Leyenda Negra que, junto a 

otras referencias históricas como la memoria imperial o la Reconquista, forma parte 

de su identidad discursiva. Sin embargo, no se debe olvidar que también un partido 

como Ciudadanos anunció en el punto 173 de su programa para las elecciones de 

2019 que 

 
acabaremos con la «leyenda negra»: impulsaremos un Plan de Apoyo a la 

Difusión de la Historia Española para incrementar el conocimiento del papel de 

España a través de los siglos. Queremos revertir la interpretación en ocasiones 

gravosa y negativa del papel que España ha protagonizado en la historia, 

fomentado en otras épocas por la llamada «leyenda negra», que ha devaluado 

injustificadamente la imagen de nuestro país.     
 

EL RETORNO CONTEMPORÁNEO DE LA LEYENDA NEGRA 
A menudo se señala que la causa del auge actual de la Leyenda Negra se debe 

al resonante éxito del libro Imperiofobia y leyenda negra (2017) de María Elvira Roca 

Barea, obra que, con más de cien mil ejemplares vendidos, ha logrado una increíble 

cantidad de ventas para el campo de la historia. Sin embargo, el marco de la Leyenda 

Negra ya tenía un largo recorrido previo y había sido promovido años antes con gran 

fuerza. No solo en el campo de la divulgación histórica, sino también en la política. 

Incluso José María Aznar había recurrido a esta cuestión en su libro Cartas a un joven 

español (2007), publicado tres años después de su salida del poder. También se había 
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impulsado desde la filosofía, en especial por el actualmente muy popular filósofo 

Gustavo Bueno, autor de obras como España frente a Europa (1999) y España no es 

un mito (2005). Dos discípulos suyos publicaron poco después sus primeras obras 

sobre la Leyenda Negra. En continuidad con las tesis de Bueno, Pedro Insua escribió 

Hermes católico (2013), mientras que Iván Vélez, actual director de la fundación 

DENAES (Defensa de la nación española) de Vox, sacó a la luz la obra Sobre la 

leyenda negra (2014) un año más tarde. Antes, el citado Pedro Insua ya había sido el 

verdadero autor en la sombra de En defensa de España (2008), firmado por Gustavo 

Bueno Sánchez, el hijo del prestigioso pensador, y el entonces poco conocido 

Santiago Abascal, por aquellos años todavía diputado autonómico del Partido Popular. 

Es decir, y además de aparecer oportunamente como una respuesta emocional 

e histórica en una coyuntura muy propicia marcada por el momento más dramático de 

la crisis secesionista catalana de otoño de 2017, el gran éxito de Imperiofobia se apoyó 

en una tendencia anterior que con su obra ayudó a renovar, popularizar y consolidar. 

El estilo maniqueo, emotivo y pretendidamente rompedor y erudito del libro contribuyó 

a hacer de la Leyenda Negra una categoría histórica ubicua y de Roca Barea su 

principal referente público. Eso se plasmó incluso en los prólogos que aportó a libros 

como 1492. España contra sus fantasmas (2018) de Pedro Insua o a la reedición 

ampliada de 2018 de Sobre la leyenda negra de Iván Vélez. 

Sin embargo, y aunque también había habido ciertos precedentes (Insua, 2009), 

a lo que asimismo ayudó Roca Barea es a radicalizar el discurso histórico y difundir 

tesis excepcionalistas. Como avanzó Arcadi Espada en el prólogo a Imperiofobia, la 

tesis del libro se resume en que “solo hay una leyenda negra y es la española. 

Rechace imitaciones” (2016, p. 13). Según este excepcionalismo, España habría sido 

el único país del mundo que habría padecido una sistemática, persistente, lacerante 

e injusta campaña de difamación semejante; una que no solo enlazaría con el pasado 

imperial, momento en el que la hegemónica Monarquía hispánica fue ciertamente 

objeto de duros ataques y exageradas campañas de desprestigio por parte de sus 

enemigos políticos y/o religiosos, sino que llegaría hasta el presente y el futuro (Roca 

Barea, 2018, p. 400). Por ello mismo, la Leyenda Negra por antonomasia, esa 

paradigmática que no requeriría ser adjetivada con ningún gentilicio e incluso se debe 

escribir en mayúsculas, sería la española. Cualquier otra no sería más que una versión 

reducida, menos grave, menos auténtica y, en suma, una que solo merecería las 

minúsculas. 
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Con ello también se evidenciaba que la Leyenda Negra ya no era planteada 

como un rasgo contingente de la historia española, sino como uno supuestamente 

esencial que formaría parte de su propia identidad. Ser español, se podría decir, 

implicaría desde estos relatos tener que convivir inevitablemente con la injusta y no 

casual falta de reconocimiento por parte de los hispanófobos no españoles. Roca 

Barea ha llegado a señalar por ejemplo que “si privamos a Europa de la hispanofobia 

y el anticatolicismo, su historia moderna se torna un sinsentido” (Roca Barea, 2018, 

p. 478).  

Por añadidura, esta hispanofobia afectaría asimismo a los propios españoles, 

muchos de los cuales serían víctimas inconscientes de estos sesgos negrolegendarios 

y, por ello, pasarían a ser adscritos a la categoría de esa versión propia de autoodio 

nacional asociada a la hispanofobia y la Antiespaña. Esto es lo que de paso justificaría 

la incesante aparición de reiterativos libros sobre el tema negrolegendario y 

corroboraría de nuevo, y con mayor razón, la singularidad de la Leyenda Negra 

española. Por ejemplo, Alberto Ibáñez, quien se refiere a los hispanófobos como 

hispanobobos, ha aseverado en La Leyenda Negra, libro cuyo subtítulo es Historia del 

odio a España, que “un fantasma recorre el mundo: el fantasma de que España ha 

sido un desastre” (2018, p. 19) o que España es el único país del mundo “donde está 

mal visto que sus nacionales amen sanamente a su país, pero no que lo odien” (2018, 

pp. 19-20). Más tarde, Marcelo Gullo ha apuntado en Nada por lo que pedir perdón 

que la difusión de esta “ha dado como resultado que España sea la única nación del 

mundo en la que una parte importante de su población ha asumido la historia que sus 

enemigos han contado y cuentan sobre ella” (2022, p. 28, Kindle). Por su lado, el 

Capitán Bitcoin ha señalado en Disidencia nacional que “pese a tener la historia más 

rica de Occidente, la más exótica, extensa y extrema, hemos asimilado que somos 

inferiores, aceptando todo tipo de ideas controvertidas” (2023, p. 11, Kindle).  

Con todo ello no solo se intenta promover un giro auténticamente nacional y 

nacionalizador a nivel político, sino también historiográfico, muchas veces de manera 

explícita. Esta maniobra se justifica a su vez desde la denuncia de una historiografía 

académica supuestamente subordinada a la foránea visión negrolegendaria y cuyos 

integrantes han podido ser retratados como los guardianes de la supuesta dictadura 

de lo políticamente correcto (Gullo, 2022, p. 100, Kindle). Esos ataques han llegado al 

extremo de un libro como Galería de charlatanes (2022) de Pío Moa, en realidad una 

recopilación de artículos suyos, donde el autor carga reiteradamente contra una gran 
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nómina de historiadores actuales, entre los cuales Santos Juliá, Joseph Pérez, Henry 

Kamen, Antony Beevor e incluso Fernando García de Cortázar, y contra lo que ha 

denominado una “historiografía lisenkiana”. 

Por otro lado, este tipo de producción historiográfica promueve un relato 

dicotómico de la historia protagonizado por malos y buenos, héroes y villanos. Entre 

estos últimos sobresaldrían personas individuales como Lutero, Guillermo de Orange, 

Antonio Pérez o Bartolomé de las Casas, abiertamente detestados y criticados con un 

buen reguero de ad hominem. Un detalle significativo, muy propio de la importancia 

contemporánea dada a la memoria, es que las figuras históricas más condenadas y 

vituperadas desde estas obras no lo sean tanto por sus acciones en contra de España 

como sobre todo hacia su imagen. Más que enemigos de la historia española se podría 

decir que lo son de su memoria, pues lo que se denuncia de ellos enlaza más con el 

presente que con el pasado. Eso ayuda a explicar que el más injuriado sea Fray 

Bartolomé de las Casas, pese a que este no tuviera en ningún momento el objetivo de 

perjudicar a su país o a la monarquía hispánica.  

Desde luego, y mostrando de este modo la flexibilidad de un pasado que no para 

de entrelazarse y confundirse con el presente, esta misma retórica se puede extender 

en caso oportuno hasta la actualidad respecto a los políticos o historiadores de turno. 

Por ejemplo, el libro Grandes traidores a España (2017) de Jesús Ángel Rojo Pinilla 

hace desfilar un elenco que comienza en un gesto clásico con el conde Julián, pasa 

por sospechosos habituales como Fray Bartolomé de las Casas, Antonio Pérez, Pau 

Claris o Sabino Arana y concluye en Carles Puigdemont y “el totalitarismo sedicioso 

catalán”. El propio Alfonso Guerra se refirió hace unos pocos años al político 

independentista catalán como un “Antonio Pérez redivivo” que actualizaba la Leyenda 

Negra española (2019, pp. 203-204). 

Otro aspecto central es que los relatos de la Leyenda Negra suelen conectar de 

manera estructural con un dramático relato de la decadencia española e incluso del 

peligro actual de su desaparición. Por ejemplo, Marcelo Gullo ha afirmado en Lo que 

América le debe a España (2023) que “en el momento en el que escribo estas líneas, 

España se encuentra en peligro de muerte y parece que los separatistas de distinto 

pelaje se han apoderado del Gobierno” (2023, p. 271, Kindle). Por su parte, Esparza 

explica en Te voy a contar tu historia (2023) que este “es un libro escrito por un español 

y desde el punto de vista de esa realidad histórica que se llama España. Porque 

España existe, aunque puede dejar de existir (...). También es una forma de intentar 
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que España siga viva” (2023, p. 7, Kindle). Con ello incurren fácilmente en lo que se 

podría llamar una visión catastrofista e incluso negrolegendaria del presente al que se 

presentan como solución y justifican la apelación apologética a un pasado más 

memorable y no suficientemente reconocido. Quizá por eso Blas de Lezo se ha 

convertido en uno de los símbolos más visibles del relato nacional actual. Pablo Batalla 

lo ha descrito con agudeza no “como un héroe del ataque, sino uno de la defensa” 

(2021, p. 18), uno que conecta con el cultivo de una épica de la resistencia de la 

fortaleza asediada por las supuestas amenazas contemporáneas. 

Como alternativa a la deriva presente, las obras del género de la Leyenda Negra 

se declaran explícitamente intervencionistas, siempre con la exhibida voluntad de 

defender España. Eso ya se mostró en España no es un mito de Gustavo Bueno, 

quien se refirió a esta obra como “uno más de los libros españoles de contraataque, 

escritos frente a los enemigos de España” (Bueno, 2005, p. 11), pero es algo asimismo 

presente en muchos otros libros. Uno muy explícito es No te arrepientas de Esparza, 

quien señala que “la Historia es un campo de batalla, lo ha sido siempre y no se gana 

nada ocultándolo. También este es, por supuesto, un libro de batalla” (2021, p. 7). De 

ahí que este tipo de escritos se planteen sin cesar como una iniciativa cuyo objetivo 

no sería otro que intentar recuperar la autoestima nacional. Al fin y al cabo, la 

centralidad histórica otorgada a la negativa propaganda enemiga justifica de paso el 

cultivo de una positiva propaganda nacional. Esta actitud se plasma incluso en 

subtítulos de obras, como el de 35 razones para estar orgulloso de la Historia de 

España que acompaña al recién citado No te arrepientas de Esparza.  

Por ello mismo, el enfoque moral y moralizante de estos libros suele ser 

constante, tanto a la hora de analizar el presente como de explicar el pasado.  El 

problema ya no sería solo la negrolegendaria hispanofobia actual, sino cómo esta 

habría entrado y triunfado en la propia España con la llegada de una dinastía francesa 

como los Borbones en 1700 y habría provocado con ello el desde entonces inexorable 

declive español. En no pocos casos se ha tejido también un selectivo relato 

negrolegendario a la hora de condenar a la dinastía borbónica, acusada incluso de 

orquestar una muy rigurosa damnatio memoriae contra la anterior casa de los Austrias 

(Roca Barea, 2019, p. 131; Capitán Bitcoin, 2023, pp. 180 y 242, Kindle). Con ello, por 

cierto, se respira no pocas veces una cierta nostalgia hacia los Habsburgo que, por 

otras razones, se aproxima a la de no pocos relatos independentistas en Cataluña 

coincidentes en la compartida aversión a Felipe V. 
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 También es preciso resaltar que este resurgir de la cuestión negrolegendaria 

se ha cimentado y legitimado sobre todo en obras que se presentan a sí mismas como 

de divulgación, una divulgación en este caso generalmente ajena o indiferente tanto 

al estado actual de las investigaciones históricas como a la metodología más rigurosa. 

De hecho, en muchos casos han cargado frontalmente contra la institución 

universitaria por propalar contenidos negrolegendarios. No obstante, y a causa de su 

estilo inflamado, polémico y presentista, estos escritos divulgativos han practicado lo 

que en otro lugar he denominado un “populismo historiográfico” (Straehle, 2021) que 

ha sido capaz de conseguir una mayor influencia en la esfera pública y política, aunque 

sus autores a menudo no se identifiquen con ningún partido en concreto. Además, 

estos libros han servido en gran medida para difundir o “justificar históricamente” 

clichés ampliamente empleados en el debate público actual, desde la manida 

distinción de Bueno entre imperios generadores y depredadores y la “omniexplicativa” 

categoría de hispanofobia hasta el propio uso maleable y oportunista de la etiqueta de 

negrolegendario o de Leyenda Negra, así como muchos otros argumentos derivados. 

Cabe decir que estas obras suelen tratar temas extremadamente amplios e incluso 

repasan panorámicamente toda la historia de España en apenas unos centenares de 

páginas, las cuales reinciden sin cesar en los mismos argumentarios y que, a fuerza 

de ser repetidos, parecen reforzarse y se convierten en efectivos mantras a nivel 

público. 

Por eso mismo, la cuestión terminológica ha resultado previsiblemente central 

en las actuales reivindicaciones de la historia española. En especial, se ha 

manifestado en un tema tan relevante y delicado como la conquista de América, 

episodio cardinal de la memoria nacionalista española y uno desde donde se encara 

una cuestión tan importante a nivel político e histórico como la Hispanidad. Eso explica 

que, con el fin de combatir el ciertamente no pocas veces relato presentista e 

instrumental del genocidio español en América, se haya promovido desde el otro lado 

un marco imperial y civilizador de la conquista española que contrastaría con el 

depredador imperialismo británico. Eso ha desembocado en un relato 

exageradamente negativo de las culturas precolombinas, oportunamente 

salpimentado de anacronismos, diversas formas de reductio ad Hitlerum e incluso 

hipótesis contrafactuales, con el propósito de descalificarlas por entero y justificar así 

la propia conquista.  
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Por ejemplo, el Imperio inca ha sido tachado de totalitario en diversas ocasiones 

(Eslava Galán, 2020, p. 512; Gullo, 2021, pp. 158 y ss., Kindle), mientras que Borja 

Cardelús se ha referido en América hispánica: La obra de España en el Nuevo Mundo 

(2021) a los “regímenes totalitarios, tiránicos y teocráticos” de los amerindios y ha 

concluido que, “de haber llegado nadie, hoy seguirían los indios presos de tiranías 

teocráticas” (posición 16.742, Kindle). El imperio azteca, conquistado por un Hernán 

Cortés nuevamente reivindicado con fuerza en estos años desde la retórica 

negrolegendaria (Vélez, 2016), ha sido seguramente el más denigrado. Gullo ha 

llegado a señalar que es “el más genocida que ha conocido la historia” (2022, p. 36, 

Kindle) y que “admirar al imperialismo azteca por la fabulosa construcción de sus 

pirámides es equivalente a admirar al imperialismo nazi por la fantástica construcción 

de las magníficas autopistas en Alemania” (2021, p. 154, Kindle). El Capitán Bitcoin 

(2023, p. 145, Kindle) se ha atrevido a cifrar en 1.200.000 los asesinados en este 

genocidio. Por su parte, Roca Barea, quien ya había recurrido a la etiqueta de 

totalitario y usado versiones de la reductio ad hitlerum en Imperiofobia (2018, p. 316), 

incluso ha hablado en términos de “Holocausto azteca” (2017).  

Uno de los principales objetivos de esta fraseología por la cual se devuelve al 

otro la acusación de genocidio, y se lo eleva en caso oportuno a la categoría de 

Holocausto, es el de presentar la conquista de América como una liberación que, de 

paso, redundaría en el carácter moral y generador del Imperio español. Ese mismo 

rasgo ha servido en algunas ocasiones para reinterpretar las independencias 

americanas y describirlas no como un proceso de emancipación sino como un 

desarrollo interno y natural del Imperio español. Insua ha afirmado incluso que “el 

imperio español llega a su perfección (…) con los procesos de emancipación del siglo 

XIX” (2013, posición 2.112, Kindle). Mientras tanto, la misma idea de Hispanidad se 

ha renovado terminológicamente con conceptos como el de una Iberosfera con 

pretensiones geopolíticas y promovida por Vox.  

 

EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD EN LA HISTORIA 
En lo que es un aspecto muchas veces desapercibido, el marco de la Leyenda 

Negra se ha revelado tan imprescindible como a menudo insuficiente. Centrado sobre 

todo en el relato de la injusta reputación negativa de España a nivel internacional, 

proporciona un enfoque transversal que facilitó su popularidad también fuera de los 

partidos de derechas españoles. Sin ir más lejos, fue reivindicada por conocidos 
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políticos del PSOE como Josep Borrell, quien elogió Imperiofobia e incluso ha escrito 

un prólogo para el libro Hernán Cortés, gigante de la historia (2019) de Ramón 

Tamames; o Alfonso Guerra, autor de otro prólogo para Madre Patria (2021) de Gullo. 

Y eso por no hablar de la entrega de la Medalla de Andalucía a Roca Barea por parte 

del gobierno autonómico de Susana Díaz. 

Este éxito público del marco de la Leyenda Negra se explica en buena medida 

porque, además de proteger a España frente a las críticas externas, brinda un relato 

que resitúa la centralidad de la memoria nacional. Para empezar, porque frente a la 

divisoria retórica contraria a la Segunda República y la relectura de la Guerra Civil 

persigue un ideal pretendidamente común y unitario para todos los españoles. En 

otros casos se desea mostrar que, en el fondo, los males de España se deben a la 

“perniciosa” influencia extranjera. De ahí las comentadas críticas a la influencia 

afrancesada originada por el advenimiento de Felipe V al trono español en 1700, 

interpretado especialmente en Fracasología (2019) de Roca Barea como el momento 

decisivo en el que España habría caído en un subordinacionismo cultural.  

 Ahora bien, el propio marco negrolegendario se ha caracterizado también por 

adolecer de una serie de limitaciones y dificultades, precisamente asociadas a su 

transversalidad y éxito. Debido a su carácter fundamentalmente negativo, la Leyenda 

Negra se ha convertido en un flexible cajón de sastre que, bajo la condición de 

defender un relato patriota, ha acogido a figuras de todo tipo y ha derivado en una 

pluralidad en conflicto. Con el tiempo ha desembocado en un totum revolutum 

enfrentado a nivel interno e incapaz de impulsar un proyecto político o histórico común 

y definido. En otras palabras, lo que se ha observado es que solo desde la Leyenda 

Negra no se puede construir un discurso identitario. Por eso mismo, se la ha 

considerado implícitamente como insuficiente desde los espacios más nacionalistas, 

en especial los afines a Vox o sus posiciones históricas, y se la ha querido 

complementar con otros marcos de carácter más afirmativo como la renovada 

reivindicación de la memoria imperial o la Reconquista, resurgida con fuerza tras el 

crecimiento de Vox. 

 Por un lado, el recuerdo del Imperio, centrado sobre todo en la conquista de 

América e inextricablemente vinculado por eso a la Hispanidad, proporciona una 

memoria gloriosa que, gracias a etiquetas como la de imperio generador, se retrata 

incluso como excepcional a nivel moral. Además, el marco imperial también 

proporciona una alternativa presuntamente no nacionalista y superior a los 
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nacionalismos secesionistas. El recuerdo del imperio aparece de esta manera como 

una suerte de pasado vivo y presente que entronca con el proyecto de revertebrar 

España. No por casualidad, el libro entrevista de Fernando Sánchez Dragó con 

Santiago Abascal se titula España vertebrada (2019) y, en continuidad con las 

posiciones de Gustavo Bueno o Iván Vélez, el dirigente de Vox critica al 

“negrolegendario” Ortega y Gasset. 

Por el otro lado, el marco de la Reconquista resulta asimismo útil porque enlaza 

con una prolongada y esencial identidad católica que habría estado ratificada desde 

la historia y que sitúa al Islam como un enemigo prácticamente esencial o estructural, 

donde, una vez más, convergerían pasado y presente. Esta postura, como si de una 

nueva versión del «choque de civilizaciones» de Samuel Huntington se tratara, se 

pone de manifiesto en varios libros mencionados y ha sido especialmente desarrollada 

por Gustavo Bueno (Straehle, 2021). En continuidad con estas tesis, y tras reconocer 

la influencia del filósofo español, Abascal mismo ha afirmado que “España se ha hecho 

frente al islam. La propia identidad española se ha conformado durante la Reconquista 

y eso tiene consecuencias en nuestra manera de ser” (Abascal, 2015, p. 162), 

mientras que en su posterior entrevista con Sánchez Dragó ha aseverado que “el islam 

también define el ser de España, pero en sentido contrario” (Sánchez Dragó, 2019, p. 

121).  

Todo lo anterior ayuda a comprender que la formación española de extrema 

derecha haya apelado abiertamente al marco de la Reconquista en las elecciones 

andaluzas de 2018 y luego en las elecciones generales de abril de 2019, cuya 

campaña decidió iniciar de manera simbólica en Covadonga. En otra fecha reseñable, 

el 2 de enero de 2020, Javier Ortega Smith, en aquel entonces secretario general de 

Vox, exclamó en Granada que “la Reconquista no ha terminado, aunque algunos 

crean que es así”. En su libro Soberanía (2021), Buxadé ha señalado acerca de la 

Nación española que “es una idea tan fuerte que resiste y renace cada cierto tiempo. 

España se rehízo y se reconquistó durante ocho siglos luchando contra la dominación 

musulmana y contra las tendencias disgregadoras; su combate fue iluminado por el 

recuerdo de su unidad visigótica” (2021, p. 33, Kindle). En otro momento agrega que 

“ser España es ser fiel a nuestra tradición y nuestra identidad; ésa de Covadonga, de 

las Navas, de Lepanto, de Trento” (2021, p. 138, Kindle). Es decir, tres memorias 

victoriosas contra el Islam y un concilio de reafirmación y renovación católica frente a 

la amenaza protestante. De paso también se atestiguaría así la capacidad de 
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resistencia de una identidad que, conectando así pasado y presente, tan solo habría 

sobrevivido y podría sobrevivir en el presente gracias a su pertinaz espíritu combativo.  

Por otro lado, con todo ello se quiere impulsar una identidad española cimentada 

y respaldada por una larga diacronía que, además, atestiguaría la primacía de la 

nación sobre el pueblo. Ya en el libro En defensa de España, firmado por Abascal y 

Bueno Sánchez, se había especificado que ambos términos no debían ser 

equiparados, pues la nación “no sólo designa al Pueblo que vive en ella, sino también 

a los muertos que la constituyeron y mantuvieron, y a los hijos que todavía no han 

empezado a vivir” (2008, p. 148). Antes aún, Abascal había afirmado en su reseña a 

España no es un mito de Bueno que “una de las más interesantes reflexiones de 

Bueno tiene que ver con la diferenciación entre los conceptos de pueblo y nación. 

Mientras que el pueblo integraría exclusivamente a los ciudadanos vivientes, la nación 

englobaría no solo a los individuos vivientes sino a los muertos que los engendraron 

y a los descendientes aun no nacidos” (2006, p. 248). Mientras que el pueblo enlaza 

desde estas perspectivas con el presente, la nación lo hace con el pasado y, por 

extensión, con el futuro. Esta interrelación e incluso interdependencia entre los tres 

tiempos está muy presente en estos planteamientos y explica el continuo recurso a la 

historia. 

Por su parte, y partiendo de un referente intelectual reivindicado asimismo por 

Viktor Orbán o Giorgia Meloni, Buxadé ha señalado que “la Nación es, como señala 

Scruton, esa comunidad que integra a los de hoy, los de ayer y los de mañana en una 

corriente viva de ideas, costumbres, pensamientos, recuerdos, aspiraciones, deseos” 

(2021, p. 32). Además, y conectando implícitamente con el pensamiento de Edmund 

Burke, ha puesto por delante de la Constitución de 1978 a “la constitución política e 

histórica de España” (Buxadé, 2021, p. 31). Por eso mismo, la Nación, en mayúsculas, 

pasa a ser definida como aquello indisponible y que coloca a los españoles como 

meros herederos o administradores de algo que no pertenece únicamente a los 

ciudadanos del presente. O, por decirlo de otra manera, así se subordina el pueblo 

(actual) a la nación (histórica) de la que Vox se presenta como su portavoz y garante 

presente.  

Para acabar, un detalle no menor es que los principales pasados invocados son 

de paso anteriores a la Ilustración y a la Revolución Francesa, un gesto mutatis 

mutandis común a otros movimientos europeos de extrema derecha y ejemplificado 

con el constante cultivo de la memoria de la Vendée, presentada reiteradamente como 
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genocidio e incluso memoricidio en el país galo (Secher, 2011). De hecho, esta 

memoria es oportunamente recordada en libros como La Leyenda Negra: historia del 

odio a España (2018) de Alberto Ibáñez o Disidencia nacional (2023) del Capitán 

Bitcoin, mientras que Eslava Galán ha dejado caer que se puede considerar al 

episodio vandeano como “el primer genocidio sistemático de la historia” (2023, p. 273). 

Desde una perspectiva análoga, los referentes históricos españoles son pasados 

premodernos y alternativos desde donde también se puede cuestionar la modernidad 

contemporánea. Y como en el caso de Reconquête, partido fundado por Éric Zemmour 

en 2021, alguno de sus marcos ha podido influir en el extranjero. 

Sin ir más lejos, y pese a ser también defensora del liberalismo decimonónico, 

Roca Barea (2018, p. 356) ha cargado contra la Ilustración por su componente central 

e intrínsecamente hispanófobo y en una línea semejante se pueden leer sus críticas 

a los afrancesados en Fracasología. Más aún, en este libro ha llegado a afirmar que 

 
la conversión de la historia de España en un campo de batalla político es un logro 

de la Ilustración francesa. La condena de España en clave protestante, aunque 

hubiera prosperado dentro de España, no habría bastado, por mucha guerra santa 

que el protestantismo desencadenara contra el catolicismo, porque a cada uno lo 

sostenía su propia fe, pero los ilustrados franceses sabrán dar el golpe definitivo 

con la ayuda de una nueva dinastía y su maquinaria de autobombo. Ya no es en 

nombre de Dios, sino de la Ilustración, del progreso y de la ciencia. Ya no son 

argumentos demoníacos o teológicos, sino racionales. Se condena a España en 

nombre de la Humanidad, de la Razón, de la Civilización, de la Modernidad. (Roca 

Barea, 2019, p. 106) 
 

Este tipo de posiciones han sido luego radicalizadas en una clave no ya solo 

hispana sino más general y abiertamente antimoderna. Por ejemplo, el citado Buxadé 

no solo ha recurrido reiteradamente a autores contrarrevolucionarios como De 

Maistre, sino que ha señalado que “desde hace al menos doscientos cincuenta años 

hay una lucha titánica en el orden del pensamiento entre quienes defienden el imperio 

de la razón y quienes le oponen la primacía de la voluntad” (2021, p. 62). 

Paradójicamente, la razón sería en este caso la antagonista de la herencia ilustrada. 

En un batiburrillo como el siguiente, Gonzalo Rodríguez ha llegado a escribir en 

Hispanofilia que 
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España necesita un nuevo rumbo… necesita reinventarse y darse un nuevo 

comienzo que deje atrás la etapa histórica que estamos viviendo. Que cierre el 

ciclo de los últimos trescientos años y comience un nuevo tiempo, libre de las 

alienaciones que los paradigmas de la modernidad gestada en el protestantismo 

le han inoculado. (2021, p. 23, Kindle) 

 

Por todo ello, es importante entender la exitosa Leyenda Negra como un 

concepto relacional, cuyo sentido final en cada caso depende del papel que 

desempeña dentro de un entramado discursivo complejo y que puede variar 

dependiendo de con qué otros conceptos se relaciona, como los principalmente 

mencionados de Imperio, Hispanidad o Reconquista, pero también otros muy 

diferentes entre sí como los de Ilustración, Modernidad, Capitalismo, Liberalismo, 

Globalismo u otros menos transversales como los de Iberosfera o Iberofonía. Hoy en 

día la Leyenda Negra es más un símbolo o una retórica relativamente maleable que 

un discurso concreto y homogéneo, una perspectiva y/o retórica tan importante y 

continuamente recordada desde donde enfocar la historia de España que sus 

sedicentes portavoces no paran de querer llevar forzadamente a su terreno y con eso 

mismo confirman cuán imposible es que pueda subordinarse a unos contenidos 

específicos.   

 

LA CONFLICTIVA DERIVA DE LA LEYENDA NEGRA 
La popularidad de Imperiofobia ha contribuido a la consolidación de un marco 

que, aceptado luego como punto de partida por muchos de sus seguidores, ha sido 

flexibilizado y defendido desde posturas más extremas. Hay que tener asimismo en 

consideración que Roca Barea ha sido no poco ambigua en muchos de sus 

posicionamientos políticos, no se ha alineado con ningún partido en concreto, no ha 

enunciado grandes propuestas prácticas específicas y no se ha reconocido como una 

nacionalista española. De hecho, se ha desmarcado varias veces de Vox y ha 

preferido moverse en posturas generales y poco definidas. En cambio, muchos libros 

o discursos elaborados después desde el mismo marco negrolegendario han sido 

mucho más explícitos en sus posturas o alineamientos.  

 Uno de los mayores exponentes de esta radicalización es el encarnado por el 

llamado Capitán Bitcoin, autor del reciente libro Disidencia histórica (2023) y cuyo 

subtítulo no es otro que el muy explícito “Manual básico de historia para la defensa de 

España”. Esta obra, una tentativa más de pergeñar una suerte de muy resumida 
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contrahistoria general de España, está plagado de anacronismos y afirmaciones como 

la del epígrafe dedicado a la Batalla de Lepanto, titulado “una fiesta sin celebrar: así 

salvó España a Europa de un futuro de mezquitas, velos y chilabas”. En sus esfuerzos 

por releer el pasado reciente también se aborda el atentado terrorista de Madrid del 

11 de marzo de 2004 desde las teorías de la conspiración y se afirma, entre otras 

cosas, que tuvo “una complejidad y manipulación tan grandes que solo pudo 

cometerse por Estados” (2023, p. 405, Kindle) y que “Francia y Alemania aparecen 

como los Estados con más probabilidades de haber tramado algo así” (2023, p. 405, 

Kindle). Como resumen, el libro afirma con vehemencia que 

 
las naciones de Europa Occidental enfrentan la implantación de una agenda 

globalista que pretende planificar la vida de cientos de millones de personas. Se 

trata de un plan geopolítico de ingeniería social a gran escala, que colisiona con 

las libertades, los derechos y la cultura tradicional. (Bitcoin, 2023, p. 7, Kindle) 
 

La deriva del marco de la Leyenda Negra en los últimos años ha provocado que 

bajo este rótulo se haya manifestado con el tiempo una crecientemente conflictiva 

pluralidad, plasmada con especial frecuencia y virulencia en redes sociales como 

Twitter, donde muchos de los autores citados tienen una gran actividad. Si bien hace 

años podían estar presentes no pocas discrepancias internas, eran mucho menos 

visibles por asentarse en una retórica de la Leyenda Negra sobre todo centrada en 

denunciar las críticas a España y en responder a la crisis secesionista catalana. En la 

actualidad, en cambio, la ubicua e irrenunciable Leyenda Negra sirve como base 

desde donde promover un buen número de discursos afirmativos de todo tipo que por 

eso mismo se pelean por ser los hegemónicos en este espacio discursivo. 

Eso se percibió en especial tras la publicación del libro Madre Patria (2021) de 

Gullo. O también con la creciente popularidad de alguien ideológicamente cercano 

como Santiago Armesilla, fundador del partido Vanguardia Española y quien, como 

desarrollo del concepto de Hispanidad y siguiendo al politólogo Frigdiano Álvaro 

Durántez Prados, ha promovido a su manera el de Iberofonía. Armesilla ha 

contrapuesto este último concepto al de Iberosfera de Vox, criticada por ser 

antisocialista y analogarse al de Anglosfera. También ha señalado que 

 
la Iberofonía socialista cancela, por superación, a la Modernidad que nos dividió, 

nos subordinó y nos borró de la Historia, incluidos nuestros nombres y nuestros 
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lazos como Civilización, siendo negada como tal. El mundo temblará cuando la 

Iberofonía postcapitalista se organice como Civilización que anule y supere el 

estado de cosas actual. (Armesilla, 2022, p. 203) 
 

Estas disputas ganaron una mayor visibilidad durante la Semana de la 

Hispanidad de Cartagena de 2021, en particular en el encuentro “Youtubers por la 

Hispanidad” del 8 de octubre. Ahí Armesilla expresó un buen número de 

discrepancias, recuperadas luego en su propio canal de Youtube, frente a liberales 

como Díaz Villanueva y Rubio Donzé, fundador del popular canal de historia 

Academiaplay, el cual acumula en Youtube más de tres millones de seguidores. Días 

después, el economista Carlos Rodríguez Braun publicó el artículo “Leyenda negra 

antiliberal” (2021) contra Madre Patria de Gullo y, en especial, criticó su 

“antiliberalismo nacionalista”. Más se había alargado en las palabras pronunciadas un 

par de semanas antes por el propio Rodríguez Braun en su lección inaugural de la 

Universidad de Francisco de Marroquín. Ahí salió de nuevo en defensa del liberalismo 

desde una óptica hispánica y sostuvo que no había sido un producto anglosajón y 

extranjero, pues lo asoció no solo a la Escuela de Salamanca, sino también a las 

medievales Cortes de León de 1188, previas a la Carta Magna de 1215. Desde esta 

perspectiva, sostuvo, España debería ser reivindicada como una suerte de patria del 

liberalismo que, de paso, también habría llevado su mensaje al continente americano 

(Richart, 2021).   

Más tarde, la invasión de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022, y las 

posturas simpatizantes o favorables a Putin manifestadas por Armesilla, Gullo y con 

menor fuerza incluso Roca Barea, enquistaron y polarizaron una disputa cada vez más 

intensa y por momentos faltona en redes. Incluso desde las páginas del diario Libertad 

Digital se publicó un artículo del historiador Andrzej Nowak (2022) muy duro con el 

retrato de Imperiofobia acerca de la descrita como injusta leyenda negra del Imperio 

ruso. De manera cada vez más visible, la disputa dividió a “putinejos” frente a 

“otanejos” o “cipayos”, por utilizar los apelativos respectivos de sus antagonistas.  

Un último producto vinculado a esta disputa ha sido el reciente libro España 

contra su Leyenda Negra (2023) de Rubio Donzé. Esta obra, prologada por Fernando 

Díaz Villanueva, es la primera que no solo se propone ajustar cuentas con los críticos 

con la historia española, sino que, sintomáticamente al final, también lo hace con 

autores como Carlos Blanco, Santiago Armesilla o sobre todo Marcelo Gullo. De esta 

manera se evidencia no solo la importancia dada a denunciar los discursos 
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negrolegendarios sino también a tener que hacer algo semejante con los abusos 

cometidos desde el lado contrario y en principio supuestamente “más amigo”. En cierto 

momento Rubio Donzé llega a escribir que 

 
en estos ambientes es raro encontrar a alguien que no sea un propagandista con 

teorías descabelladas y tendente a divulgar teorías de la conspiración (…). 

Muchos de ellos toman atajos nacionalistas, leyendarosistas y victimistas, con 

continuas ofensivas tramposas típicas de la guerra cultural y, consciente o 

inconscientemente, incurren en otras manipulaciones aún mayores. Su dialéctica 

es puramente maniquea y, al igual que los indigenistas, identifican claramente el 

enemigo a batir. Para los indigenistas es lo hispano, para los hispanistas 

peronistas, duguinistas, materialistas y comunistas es lo anglo. Todos ellos, si bien 

no suelen caer en deformaciones propias de la Leyenda Negra española, acaban 

creando otra leyenda negra antiliberal, antioccidental, antibritánica y antiyanqui. 

(Rubio Donzé, 2023, pp. 384-385)  
 

Con ello se percibe la tentativa de Rubio Donzé pretendidamente equidistante, 

pero en realidad no menos firme, de mantener vivo el marco negrolegendario, y al 

mismo tiempo de hacerlo dentro de una óptica que pueda ser liberal, no anglófoba y 

no anticapitalista. Además, esta obra se desmarca explícitamente de las teorías de la 

conspiración, de un excepcionalismo hispánico o de una ubicua e inmarcesible 

hispanofobia. Sintomáticamente, es un libro que critica abiertamente a partidos como 

el PSOE, por su “perenne obsesión” actual a la hora de “deconstruir la identidad 

española” (Rubio Donzé, 2023, p. 157) o que también carga contra Vox, por haberse 

“apropiado de la idea de Reconquista con un discurso presentista que busca una 

superposición maniquea de la España actual con la España de tiempos pretéritos” 

(Rubio Donzé, 2023, pp. 116-117). En cambio, el Partido Popular apenas está 

presente, y cuando lo hace es de una manera más neutra e indirecta. Con todo ello, 

en suma, lo que se procura es resituar la cuestión de la Leyenda Negra y ofrecer una 

versión más aceptable y eficaz.  

Hay que tener en cuenta que muchas afirmaciones excesivas pronunciadas en 

los últimos años en nombre de la Leyenda Negra han sido políticamente 

contraproducentes. Con ello se corría el riesgo de asociarla cada vez más a unas 

posiciones demasiado extravagantes. Por eso, la importancia actual del marco de la 
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Leyenda Negra explica también que hayan aflorado iniciativas que consideran que 

este debe ser salvado de sus representantes más radicales.  

Así se evidencia una vez más cómo este tema dista mucho de estar cerrado y 

cómo ha tendido a depender mucho más de las volátiles vicisitudes del presente, 

incluso de los imprevisibles desarrollos de los propios enfoques 

“antinegrolegendarios” de la historia, que de un pasado que es continuamente puesto 

“al servicio” de los intereses más actuales. Más que con su historia, lo que entonces 

importa más es lo que podríamos llamar la leyenda de la Leyenda Negra.  
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RESUMEN 
El presente artículo es una aproximación a la 
interpretación del mundo actual, de ese mundo 
que se escribe en clave de Totalcapitalismo. En 
tiempos en los que la cultura del 
instantaneísmo convierte a muchos análisis en 
pura cacofonía, urge situar todo proceso de 
interpretación de lo que acontece en mirada 
genealógica que anule la miseria de 
pensamiento cuando este sucumbe al 
totalitarismo del instante. La línea argumental 
sobre la que descansa el análisis que aquí se 
propone se ancla en el concepto “ingeniería del 
consentimiento” (Bernays) como aquello que 
puede hacernos comprender la deriva social 
desde la conciencia de un nosotros a su 
disolución en un yo modelado en la credulidad. 
Esta nace de una crisis fundamental: los 
criterios de verificación, más que la verdad, han 
quedado suspendidos en aras de seguir el ritmo 
de un mundo regido por el modelo triunfante de 
las sociedades del control. Estas son, a su vez, 
fruto de la evolución de unos dispositivos, tanto 
en el sentido de aparatos como en el más 
propiamente foucaultiano, que han dado vida al 
mundo 2.0, a la algoritmocracia y a la gran 
derrota de las bases democráticas al disolver al 
sujeto-ciudadano en un puro perfil. El triunfo de 
la sociedad de los individuos previsibles (los 
perfiles) supone el éxito del modelo más 
perfeccionado de control que sustituye al viejo 
Panóptico por un sistema más eficaz y eficiente 
de dominación. 
 
Palabras clave: totalcapitalismo, crisis de la 
democracia, sociedades del control, 
algoritmocracia. 
 

ABSTRACT 
This article is an approach to the interpretation 
of today's world, a world that is written in the key 
of Totalcapitalism. In times when the culture of 
instantaneity turns many analyses into pure 
cacophony, it is urgent to situate any process of 
interpretation of what is happening in a 
genealogical gaze that cancels out the misery 
of thought when it succumbs to the 
totalitarianism of the instant. The line of 
argument on which the analysis proposed here 
rests is anchored in the concept of “engineering 
consent” (Barneys) as that which can make us 
understand the social drift from the 
consciousness of an “us” to its dissolution into 
an “I” modelled on credulity. This stems from a 
fundamental crisis: the criteria of verification, 
rather than truth, have been suspended in order 
to keep pace with a world governed by the 
triumphant model of societies of control. These 
are, in turn, the fruit of the evolution of devices, 
both in the sense of apparatuses and in the 
more properly Foucauldian sense, which have 
given life to the world 2.0, to the 
algorithmmocracy and to the great defeat of the 
democratic foundations by dissolving the 
citizen-subject into a pure profile. The triumph 
of the society of predictable individuals (the 
profiles) supposes the success of the most 
perfected model of control that replaces the old 
Panopticon with a more effective and efficient 
system of domination. 
 
 
Keywords: total capitalism, crisis of 
democracy, societies of control, 
aglorithmocracy.
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PREÁMBULO 
No vivimos en un interregno sino en lo que emerge cuando nos estrellamos 

contra un espejismo. Me sirvo de dos citas del mismo autor, Chirbes, como 

coordenadas iniciales. En 2007, a punto de estallar la Gran Crisis, el novelista 

valenciano escribe: “Se hundió el Titanic. Fin del espejismo”. En 2013, cuando desde 

el neoliberalismo depredador nos decían que habíamos superado la crisis, Chirbes 

escribe: “La democracia es un disolvente social”. A buen seguro que esta segunda 

cita despertará cierto rechazo porque son palabras gruesas. Unamos ambas citas en 

un mismo proceso: entre 2007 y 2013 asistimos al hundimiento de un Titanic llamado 

democracia liberal y Welfare State; ha sido un naufragio que deja un buen reguero de 

cadáveres, pero ha sido un hundimiento fácil, pues no en vano ese Titanic era un 

simple espejismo.  

España como ejemplo. 2011, primavera. 15-M. Las plazas españolas se pueblan 

de voces coreando eslóganes que parecen querer emular aquellos lemas surgidos en 

otro mayo, 1968, momificado en mito. La rebelión de los indignados. En diciembre de 

ese 2011, los gritos de la indignación se disolvieron en unas urnas que concedieron 

el poder al PP con una aplastante mayoría absoluta que les permitiría proceder a 

desguazar cómodamente el sistema democrático liberal y su estado del bienestar. El 

clamor de aquel 15 M, puro ruido sin furia, se convertía en síntoma que, al parecer, 

no se quiso ver. En 2013, el colectivo Cul de Sac analiza ese estallido de indignación 

en un opúsculo titulado 15 M. Obedecer bajo la forma de la rebelión. Tesis sobre la 

indignación y su tiempo. La tesis que sostienen es implacable: “Cuando la sumisión 

está tan arraigada usa la forma de la rebelión para afirmar su renuncia” (2013, p. 22). 

Para este colectivo, los indignados actuaban siguiendo la lógica del cliente que 

descontento con la dinámica del sistema pide la carta de reclamaciones para exigir no 

tanto la impugnación total del mismo como exigir que volviera a funcionar como venía 

haciéndolo antes de 2008. “En nuestros días la movilización se realiza exclusivamente 

para la defensa de lo existente y no para su cuestionamiento radical” (Cul de Sac, 

2013, p. 40); es lo que este colectivo denominará “rendición sostenible” (Cul de Sac, 

2013, p. 26). Participé en algunos de los actos de ese 15 M y no puedo sino admitir 

como correcto este diagnóstico. 

 

¿ES NUESTRO PRESENTE UN INTERREGNO? 
Surge ahora la pregunta: ¿vivimos en una etapa que corresponde ser 

denominada interregno? Si nos atenemos a lo expresado en no pocos trabajos, la 
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respuesta es un sí. Pero cuando analizo la situación con más detenimiento considero 

que no, no estamos en un interregno. Este se caracteriza por ser un tiempo en el que 

un mundo viejo no termina de desaparecer y el mundo que viene a sustituirlo no acaba 

de imponerse. Lo nuevo contra lo viejo. Dos mundos, dos procesos. Sin embargo, el 

Totalcapitalismo no es un mundo nuevo y se ajusta más bien a aquello que 

recomendaba Horkheimer: no hay que volver al pasado sino recuperar los proyectos 

no realizados porque aún no se habían dado las condiciones adecuadas. El mundo 

del Totalcapitalismo supone la realización plena del proyecto que siempre ha 

defendido el capitalismo y que a lo largo de su historia ha intentado implantar sin éxito 

pleno hasta que logró configurar el contexto adecuado. Así que no estamos en un 

interregno sino en un viaje cuyo origen se remonta a la segunda mitad del XIX. 

Recordemos que el capitalismo se había tenido que enfrentar a la fuerza 

contrahegemónica representada por la izquierda revolucionaria. 1917 fue un año clave 

porque ese fantasma que recorría Europa se encarnó y siempre es más peligroso lo 

real que un espectro. Las décadas de los 20 y de los 30 del siglo pasado fueron las 

del uso, por parte del capitalismo, de medios de extrema violencia para aniquilar a ese 

enemigo; también las de la instrumentalización del fascismo como despiadada fuerza 

de choque. La conclusión no podía ser más negativa: cuanto más se reprimía a esa 

izquierda revolucionaria más se incrementaba su fuerza social desde la base. 

Además, el fascismo se negó a ser simple marioneta y se convirtió en otra amenaza 

para el sistema capitalista. La Segunda Guerra Mundial fue, entre otras cosas, una 

oportunidad para lograr acabar con el fascismo y con la URSS ya que se entendía que 

estos dos se acabarían enfrentando y se desgastarían lo suficiente como para eliminar 

primero al fascismo y, después, llevar a buen puerto aquello que fracasó durante la 

guerra civil en Rusia (1917-1923). Pero en Yalta y en Postdam Stalin emergía como 

el líder fortalecido de una nación que se convertía en superpotencia.  

1945. El proyecto capitalista necesita una reorientación. Por supuesto que no se 

abandona el uso de la fuerza (Doctrina Truman y Guerra Fría); pero, visto que la 

doctrina del palo no garantiza éxito alguno, es imprescindible construir un método más 

sutil que requiere tiempo, paciencia, pero puede garantizar el éxito que el otro, por sí 

solo, no logra.  Es en este punto donde el espejismo hace su acto de presencia. El 

mundo que denominamos democracia liberal no es sino una etapa del viaje del 

capitalismo en su trayecto hacia la culminación de su proyecto esencial. Por lo tanto, 

no es correcto servirnos del concepto interregno para comprender nuestro hoy. 
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Todo régimen tiene sus debilidades y sólo puede sobrevivir si está dispuesto a 

transformarse de manera continua, a menudo de forma conflictiva y violenta, 

apoyándose en las experiencias del pasado y en los conocimientos adquiridos. 

(Piketty, 2019, p. 24) 

Estas palabras sintetizan el sentido de ese viaje, exitoso, del capitalismo. 

 

LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPEJISMO  
Somos esclavos de nuestra propensión a la mitificación. No nos percatamos de 

que, si añadimos una simple “s”, la mitificación muta en mistificación. Esta propensión 

arruina no pocos análisis al modelarlos según un relato que no es, rigurosamente, 

cierto. Esto es lo que ha definido a ese período de tiempo que denominamos “los 

treinta gloriosos”. Estos han sido identificados con la etapa de construcción de un 

nuevo mundo: la democracia liberal y el Welfare State, un mundo que ahora suscita 

no pocas reacciones nostálgicas. Aquellos “maravillosos” años. Sin embargo, 

sostengo que “los treinta gloriosos” han de ser interpretados como el tiempo de la 

construcción del espejismo entendido como una mentira tan grande que lograra 

resultar extremadamente verosímil. “Los treinta gloriosos” fueron años en los que al 

mismo tiempo que se construía el mundo de “la democracia liberal de mercado” se 

sembraba la semilla que la derrotaría. 

El núcleo de esta estrategia lo encontramos en la aplicación de un marco teórico 

desarrollado por Edward Bernays, mucho más que un simple publicista millonario y 

con acceso a la Casa Blanca: “la ingeniería del consentimiento”1. Para Bernays la 

democracia, para ser, exige el consentimiento de la ciudadanía. Bien es cierto que 

este sobrino de Freud ya había evidenciado qué entendía él por democracia cuando 

en su libro Propaganda señala cómo la industrialización, la educación pública y las 

rotativas habían despojado a los reyes de su poder para dárselo al pueblo. La 

implantación del sufragio universal hacía del pueblo un sujeto soberano poderosísimo, 

algo que provocó el pánico de la burguesía. Pero ese tiempo de incertidumbre y temor, 

sentencia Bernays, ha terminado: 

 
Hoy en día, sin embargo, despunta la reacción. La minoría ha descubierto que 

influir en las mayorías puede serle de gran ayuda. Se ha visto que es posible 

 
1 Una aproximación a la dimensión de la ingeniería social puesta en marcha por Bernays la podemos 
encontrar en el documental dirigido por Leipold en 2017 con el título Propaganda, la fábrica del 
consentimiento para la cadena Arte. Puede verse en https://www.dailymotion.com/video/x7prtmi  

https://www.dailymotion.com/video/x7prtmi
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moldear la mente de las masas de tal suerte que estas dirijan su poder recién 

conquistado en la dirección deseada [por la burguesía]. (Bernays, 2008, p. 13) 
 

Ante la posible objeción respecto de cómo lograr ese consentimiento de los más 

a ser dominados, por los menos Bernays responde que el consentimiento se puede 

fabricar. Sus tesis son fáciles de comprender: lo que mueve a los individuos son las 

emociones —“Los deseos humanos son el vapor que hace que la máquina social 

funcione” (Bernays, 2008)— y así lo primero que hay que aprender es que quien desee 

modelar a una masa no tiene que pensar en complacerla o convencerla sino en 

manipularla a través del uso científico de la gestión de la dimensión emocional. “La 

propaganda es el brazo ejecutivo del gobierno invisible” (Bernays, 2008, p. 13) que es 

el verdadero poder. Bernays, sin citarlo, estaba ya manejando un concepto muy 

actual: “la emocracia”. Considero que hay elementos suficientes como para sostener 

que el modelo de democracia liberal instaurado a partir de 1945 siguió el patrón 

delineado por este hombre, asesor de empresas, urdidor de golpes de estado y asesor 

de presidentes norteamericanos desde 1917, Wilson, hasta Bush padre (1989-1993), 

con la salvedad de los presidentes del partido Demócrata y de dos republicanos, Nixon 

y Ford. Bernays estuvo en el centro de casi todo a lo largo del siglo XX como el siglo 

“corto” y logró convertir su vida en ejemplo de su teoría sobre el poder invisible, pues 

aún hoy sigue siendo un gran desconocido para una inmensa mayoría2. 

Volviendo al espejismo hay que señalar que el objetivo era conseguir derrotar al 

enemigo del capitalismo minando sus bases, desvitalizando a los movimientos 

revolucionarios, disolviendo toda conciencia social. El objetivo del espejismo era 

fabricar e implantar el consentimiento como forma de sumisión inadvertida. Bernays 

era muy contundente respecto de cómo proceder a una eficaz manipulación: persuadir 

a la gente sin que sean conscientes de estar siendo forzados por alguien externo a 

cada uno de ellos y de ellas. La tarea, compleja, iba a contar con un copartícipe 

necesario: la socialdemocracia. Esta se consideró la fuerza hegemónica que emergía 

de un mundo en ruinas en 1945 y el mundo que modeló, basado en sus principios, se 

cimentó sobre errores fatales: 

 
2 Abundar en el papel de Bernays como el modelador del sistema de control y dominación bajo la forma 
de democracia liberal excede los límites de este trabajo. En estos momentos me encuentro realizando 
una aproximación a este aspecto, tarea compleja entre otras razones por las complicaciones para 
acceder a fuentes primarias (el grueso de esta información la encontraremos en la Biblioteca del 
Congreso de los EE.UU.: https://www.loc.gov/search/?in=&q=EDWARD+BERNAYS&new=true&st= ). 

https://www.loc.gov/search/?in=&q=EDWARD+BERNAYS&new=true&st=
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• La socialdemocracia entendió que había domado al capitalismo imponiéndole 

un giro social. 

• La socialdemocracia consolidó aún más su vieja idea de que la democracia y 

el libre mercado eran un par que sólo existían como binomio.  

• Obnubilada por la soberbia, la socialdemocracia consideró que el mundo 

construido en los “treinta gloriosos” era la meta perseguida, el final de la 

historia, el mejor de los mundos posibles. Ya no había que hacer otra cosa que 

conservar lo conseguido y no pretender ir más allá al precio de podernos hacer 

perder el paraíso. 

Y así nació el modelo del Welfare State; pero lo que los socialdemócratas no 

tuvieron en cuenta es que dicho mundo ya había sido diseñado por Keynes en la 

década de los 30. Le debía más a éste que a Bernstein; pero la socialdemocracia, 

pensemos que ajena del todo, se convirtió en un cuerpo de “ingeniería del 

consentimiento”. No es casual que la obra de Bernays justamente titulada La 

ingeniería del consentimiento apareció publicada como un artículo en 1947 y ocho 

años después como libro. El espejismo se tradujo en una serie de factores: 

democracia representativa, igualdad de oportunidades, meritocracia, ascensor social 

—la educación de masas—, la cultura impositiva progresiva y el bienestar entendido 

como un bien que se puede adquirir en un mercado que extiende a un sector 

importante de la ciudadanía —la clase media— el crédito como forma de comprar 

confort a cambio de modelar su identidad en la de deudor. Incluso por vez primera se 

aprueba un catálogo de derechos humanos. Y sobre todo algo fundamental: la libertad 

se erige en el valor supremo al que todos los demás principios están subordinados. El 

núcleo del espejismo será esa clase media que es mostrada como la meta posible 

para quienes se ganen, por el mérito, el acceso al ascensor social. La clase media es 

mostrada en el escaparate de la democracia liberal como modelo de confort, de éxito. 

Y lo que es más importante, al potenciarla comienza la disolución de la conciencia de 

clase sustituida por el poder adquisitivo. Todo ello conspira astutamente para ir 

erosionando la idea de un “nosotros” como vector de convivencia democrática y su 

sustitución por un “yo” como imperio indiscutible de la vida. La clase media, además, 

estaba conformada de tal manera que era un colectivo conservador, aunque votara 

socialdemócrata. La defensa de lo mío frente a la amenaza de los otros. La argucia 

era tan grande que a pesar de que parecía que Keynes seguía derrotando a Hayek, 

en el fondo eran las ideas que éste exponía en su Camino de servidumbre las que 
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anidaban en el imaginario colectivo de la clase media. Muy especialmente aquella en 

la que el austríaco afirmaba que cuando una sociedad apuesta por la equidad ha de 

tornarse autoritaria y destruir la libertad, porque sólo así el interés natural de uno por 

su bienestar puede ser sacrificado en aras de un interés abstracto, el bien común. 

¿Realmente la socialdemocracia consideraba que el capitalismo estaba 

dispuesto a aceptar un modelo social que negaba los fundamentos de su ideología? 

Voy a plantear la pregunta de un modo más sencillo: ¿de verdad la socialdemocracia 

creía que el capitalismo prefería la doctrina Keynes al camino de servidumbre de 

Hayek? El error esencial del que parte nuestro hoy se enraíza en no haber entendido 

que lo que para la socialdemocracia era la aceptación por el capitalismo del mundo 

democrático gestado a partir de 1945, para las elites del capital solamente era una 

concesión, una estrategia para ir permitiendo que la ingeniería del consentimiento, por 

un lado, y el desarrollo de un nuevo modelo sociocultural y económico sostenido en 

las tecnologías de la información y de la comunicación, por otro, facilitaran una 

coyuntura propicia para hacer posible el proyecto esencial del capitalismo: el imperio 

del mundo de los privilegios y la derrota del mundo de los derechos. 

 

LA REVOLUCIÓN CONSERVADORA  
En 1971 se produce un hecho que suele pasar desapercibido: Lewis F. Powell, 

Jr., juez asociado de la Corte Suprema de los Estados Unidos, envió un memorando 

confidencial al Presidente del Comité de Educación de la Cámara de Comercio de los 

Estados Unidos. El título del documento: Ataque al sistema americano de libre 

empresa3. En síntesis, Powell denunciaba el grave riesgo que corría el capitalismo 

debido a la excesiva complacencia de las elites políticas y empresariales con el 

izquierdismo. Urgía pasar a la acción. Este documento se elabora en un contexto 

concreto: los cambios en la política de defensa introducidos por Nixon que pretende 

que sean los ejércitos de cada nación los que se enfrenten al comunismo. Entre 1971 

y 1976 se producen una serie de golpes de estado en Latinoamérica implantando 

cruentas dictaduras asesoradas por la CIA y por Milton Friedman y sus Chicago boys. 

En 1974, un año después del estallido de la Crisis del Petróleo, el Premio Nobel 

de Economía, instaurado en 1969, se concede a Hayek y en 1976 a Milton Friedman: 

el neoliberalismo ha derrotado, por fin, al keynesianismo. Incluso Friedman, al visitar 

 
3 https://www.greenpeace.org/usa/wp-content/uploads/2021/08/PowellMemorandumTypescript.pdf  

https://www.greenpeace.org/usa/wp-content/uploads/2021/08/PowellMemorandumTypescript.pdf
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la China de Deng Xiao Pin, se asombrará del éxito que tanto sus teorías como las de 

Hayek tienen en los medios políticos y académicos chinos.   

La crisis económica de 1973 fue un campo abonado para romper con el modelo 

de “los treinta gloriosos”. Se abría el camino hacia la desregulación económica, el 

debilitamiento del movimiento sindical y el auge de un modelo financiero que todavía 

se basaba demasiado en potenciar un mercado de consumidores que garantizara la 

acumulación de beneficios. 1979 es otro momento clave con la subida al poder de M. 

Thatcher en Reino Unido. Un año después, Reagan alcanza la presidencia de los 

EE.UU. y comienza a expandirse un conservadurismo cada vez más extremo.  

En 1989 “la revolución conservadora” da un gran paso adelante: la caída del 

Muro de Berlín abre el proceso de disolución del bloque soviético. La izquierda se 

abisma en el colapso. Como ha señalado Traverso (2019, p. 24): “El neoliberalismo 

invadió el escenario: nunca, desde la Reforma, una única ideología había establecido 

una hegemonía global tan generalizada”. Por su parte, la socialdemocracia, que no 

había sido capaz de defender el Welfare State del embate neoliberal, parece dispuesta 

a subirse al carro de lo que Mark Fisher (2016) denominó “el realismo capitalista” y 

emerge un Blair y su Tercera Vía en Reino Unido o la época de “la cultura del pelotazo” 

en la España de Felipe González.  

“La revolución conservadora” sólo ha de acabar una tarea: la consolidación de 

las herramientas precisas para promover un cambio en el sistema operativo de la 

economía. La globalización y el capitalismo financiero centrado en la especulación 

irán desarrollándose a medida que el mundo de las TIC nos depare un “milagro” tras 

otro. A partir de la década de los 90 se abre el tiempo para la implantación de la 

“algoritmocracia”.  He de señalar aquí que el tantas veces citado Bernays muere en 

1995. El 11-S de 2001 aportará su granito de arena: las sociedades occidentales se 

instalan en la cultura del miedo y, ya modelada por la ingeniería del consentimiento, 

la ciudadanía avala giros autoritarios porque considera que la democracia no es capaz 

de garantizar la seguridad (la Patriot Act, en EE.UU., por ejemplo). 2008. La Gran 

Crisis. Por un lado, un proceso de ajuste necesario para garantizar el correcto 

funcionamiento del nuevo modelo económico basado en el “capitalismo de casino”. 

Por otro, un test para verificar hasta qué punto, la gente, una vez que el espejismo 

había revelado su verdadero ser, respondería desde la indignación, pero en el 

sometimiento y la obediencia. 
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BIENVENIDOS AL MUNDO AL OTRO LADO DEL ESPEJISMO 
 

(…) la dictadura de las finanzas ha dado una descarga incapacitante a la 

democracia occidental y empujado a vastos sectores de la población a la 

indigencia y la desesperación. (Berardi, 2021, p. 14) 

 

Marx y Engels afirmaron que todo lo sólido se desvanece en el aire y que todo 

lo que es sagrado será profanado. Se ha cumplido; pero no tal como pensaban los 

creadores del marxismo. Más bien al contrario, lo que dimos por sagrado —la 

democracia, los derechos sociales— ha sido profanado y aquello que parecía sólido 

—el sujeto soberano— se ha disuelto en una forma de sometimiento totalmente 

novedosa —el perfil— en el marco de un sistema regido por algoritmos que son la 

base de la sociedad del control. Desde una perspectiva racional el mundo actual es 

una anomalía de tal magnitud que uno sólo es capaz de, como ese personaje de una 

novela, decir: “Dígame, profesor, cuándo empezó esta locura. ¿Cuándo dejamos de 

entender el mundo?” (Labatut, 2020, p. 177). Así, por ejemplo, en España la reciente 

Semana Santa ha conocido, en un contexto dominado por la inflación, récords en lo 

relativo al turismo. Al mismo tiempo, en esa misma España, la pobreza energética 

subía 7 puntos respecto de 2020, cerca de 10 millones de personas están en riesgo 

de pobreza y el 20 % de la población más rica multiplica su riqueza por 6 en 

comparación con el 20% más pobre4. La única explicación que encuentro a esta 

situación es constatar el triunfo de la estrategia del capitalismo basada en la aplicación 

implementada de “la ingeniería del consentimiento” tal y como la desarrolló Bernays a 

mediados del siglo pasado. 

Siguiendo el enfoque de lo que entiendo puede ser mi aportación al análisis de 

la sociedad modelada por el Totalcapitalismo, me centraré en el análisis de las 

consecuencias principales del éxito de “la ingeniería del consentimiento”. Al fin y al 

cabo, si hoy la democracia liberal es un naufragio, el retorno de los privilegios 

expulsando a los derechos expande la desigualdad de una forma desaforada, el 

fascismo neo vuelve a reencontrarse con la derecha neo o ultra conservadora…, es, 

sin duda, gracias a la cooperación por activa o por pasiva de eso que un día llamamos 

ciudadanía (un concepto que hemos de encarnar en un perfil dominado por la cultura 

patriarcal y blanca). Recordemos la esencia de la teoría de Bernays: el mejor sistema 

 
4 Según www.eapn.es  

https://www.eapn.es/
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de sometimiento es el que cuenta con el consentimiento de los sometidos y este 

consentimiento se puede fabricar manipulando aquello que es la base del decidir 

humano —las emociones— con el concurso de unos líderes que guiarán a la masa 

allí donde “el gobierno invisible” quiere situarla. Tal vez hay que matizar a Bernays: 

más que fabricar el consentimiento lo que procede es fabricar a quienes van a 

consentirlo todo, incluso aquello que va en contra de sus intereses, tanto como grupo 

social como en su calidad de individuos. Así pues, la estrategia pasa por servirse de 

los dispositivos adecuados para que las tecnologías del yo modelen, según el patrón 

previsto, a las personas. Esta operación se ha desarrollado en dos fases y desde el 

uso de distintos dispositivos. 

La primera fase ya opera en los años 60: la construcción de la sociedad de 

consumo implica la remodelación del sujeto-ciudadano en sujeto-consumista. Engels 

ya lo había previsto al señalar que el día en el que el proletariado accediera a la 

condición de propietario de una vivienda la revolución habría sido derrotada. El 

consumismo, a su vez, nos convierte en clientes hipotecados que confunden el 

bienestar como derecho social con el confort como posesión de una serie de 

mercancías. Dispositivos: los medios de comunicación de masas y el marketing. 

En la segunda fase, que empieza a operar activamente ya en el siglo XXI, se da 

el salto definitivo hacia la construcción de un yo que Berardi (2021, p. 97) denomina 

“autómata cognitivo”. Los dispositivos que ejecutarán esta mutación final son los 

ligados al entorno de las TIC, pero muy especialmente uno de ellos, el smartphone, 

que ha acabado dando el salto desde ser una herramienta para los humanos a que 

estos se conviertan en una prótesis de él. ¿Es una casualidad que uno de los 

smartphones más anhelados sea el iPhone? ¿Es casual que la primera persona del 

pronombre personal que en inglés siempre se escribe en mayúsculas —I— acabe 

reducida a simple prefijo, y en minúscula, del dispositivo correspondiente? (Sánchez, 

2020). El individuo se disuelve en un perfil. Recordemos que un perfil, aplicado a un 

ser humano, es un conjunto de rasgos que definen a esa persona y que determinan 

su comportamiento en el marco de una situación precisa. La sociedad se convierte en 

una gran base de datos objetivamente mensurables dispuestos a ser procesados por 

quienes tienen el acceso a ellos y controlan los instrumentos precisos para 

manipularlos según un patrón acorde con unas intenciones que se escapan al control 

de los propios sujetos perfilados. Es el tiempo de lo que Shoshana Zuboff ha 

denominado “capitalismo predictivo”. Quien logra convertir a los demás en sujetos 

predecibles se erige en poder totalitario al ser capaz de mapear las conductas 
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individuales y sociales para poder anticiparse a todo cuanto se derive de ellas. Todo 

aquello que es predecible deja de ser soberano para convertirse en un automatismo 

programado que no es consciente de estar siendo controlado a distancia. Todo el 

poder para el algoritmo. 

 
(…) ahora los procesos automatizados llevados a cabo por máquinas no solo 

conocen nuestra conducta, sino que también moldean nuestros comportamientos 

en igual medida. (…) ya no basta con automatizar los flujos de información referida 

a nosotros, el objetivo ahora es automatizarnos (a nosotros mismos). (Zuboff, 

2020, p. 79) 
 

El mundo-red digital desarrolla “el capitalismo del extractivismo cognitivo” al 

convertir a los sujetos en minas de datos que ellos mismos se encargan de entregar 

libremente a los gestores que los procesarán. Ya no hablamos de un control forzado 

por una instancia externa. Estamos hablando de (auto)control en la medida en la que 

soy yo quien facilito ser controlado. Triunfo del consentimiento como aceptación 

acrítica de algo que no es sometido a escrutinio alguno por parte de quienes 

consienten. En los tiempos de la vigilancia el sistema debía forzar a los individuos 

para que compartieran o confesaran información relevante. La eficacia del sistema de 

control es que hoy son los individuos los que voluntariamente se prestan a convertirse 

en sujetos transparentes. Paradoja: en la era de la privatización de los bienes sociales, 

la privacidad se convierte en una mercancía pública que ofrecemos gratuitamente. 

Más allá del individualismo. Se recuerda siempre aquella sentencia de Thatcher: 

la sociedad no existe, sólo existe el individuo. Era tan sólo un paso hacia un estadio 

mayor: toda vez que los individuos han sido mutados en perfiles, la sociedad pasa a 

ser un dispositivo de interconexiones programables. La eficacia de la dominación: la 

soberanía de los sujetos se disuelve en los códigos algorítmicos. El Titanic aceleró su 

naufragio cuando las relaciones sociales se convirtieron en conexiones. La 

sociabilidad es un estado de permanentemente conexión con otros perfiles en 

contextos donde todo lo real se desvanece en su virtualización. Lo virtual nos sitúa en 

el espacio de la hipersimulación. La realidad entendida como un conjunto de efectos 

especiales verosímiles: las amistades virtuales en las redes, por ejemplo. Este modelo 

de sociabilidad se erige en contra de ese otro en el que podían urdirse redes de 

complicidad que nunca son una simulación. Hoy, el nosotros naufraga en sus 

simulacros.  



Jesús Ángel Sánchez Moreno, El final del espejismo 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 33-50 – ISSNe: 2605-0641         44 

Esto, a su vez, se entronca con el triunfo del ruido como mensaje socialmente 

producido y difundido. No es cierto que la verdad esté en crisis a causa de la llamada 

infodemia y sus virus-fake o news-bulos. Lo que está en crisis es la autoexigencia de 

verificación. Triunfo de una credulidad masiva y soberbia en la que los crédulos no 

admiten que lo son. Ya no estamos en la era de los medios de comunicación de masas 

tal y como la entendíamos hasta la irrupción del enjambre digital. Los nuevos 

dispositivos informáticos, especialmente el smartphone, trastocan el esquema clásico 

de la teoría de la información. Ahora, cada uno de nosotros somos emisores, 

receptores y medios todo a la vez. Pero en un contexto definido por el 

“instantaneísmo” y el triunfo de la expropiación de la experiencia. La irrupción de la 

cultura digital ha trastocado las coordenadas básicas de lo humano, el espacio y el 

tiempo. Todo ha de ser interpretado desde el aquí y el ahora, pero en un marco 

dominado por la hipervelocidad de los procesos de comunicación y de la 

sobreabundancia de informaciones-datos. Marina Garcés señala que “lo vivible se nos 

ha deshilvanado”. Traverso (2019; p. 33) cita a Koselleck para explicar este 

“deshilvanamiento”. El presente, que para algunos es tan sólo el territorio donde reina 

el instante —el aquí y ahora—, deja de ser vivido como un punto de intersección entre 

“un espacio de experiencia” (el pasado) y “un horizonte de expectativas” (el futuro). La 

experiencia, como reflexión sobre estas dos instancias, deja de ser un valor y nos 

sumergimos en el FOMO (Fear Of Missing Out), o miedo a perdernos algo valioso que 

discurre vertiginosamente por la pantalla de nuestro dispositivo si dedicamos 

demasiado tiempo a intentar profundizar en el sentido de las cosas. Y además 

pensamos que siempre hay algo importante que no es aquello que estamos 

atendiendo ahora. Capitalismo de la atención. Dos vías de acción: convierte la 

atención en mercancía que hay que capturar —la estrategia del clickbait— y favorece 

el desarrollo de lo que Berardi (2022, p. 20) llama “explosión de inadvertencia” 

entendiendo que “inadvertencia no significa ausencia de información (ignorancia), sino 

reducción de la asimilación consciente de conocimiento”.  

Las podremos llamar fake news, pero esos bulos no nos convierten en 

engañados; entre otras cosas porque somos nosotros los que los validamos al 

convertirnos, desde nuestras redes sociales, en sus difusores. Crédulos inmersos en 

un pandemonio. Virilio (1999, p. 14) señaló que la opinión pública se despreocupa de 

la verdad porque está obsesionada “por el efecto del anuncio de un hallazgo”. Esto es 

lo que rige el funcionamiento del flujo informativo en la era en la que los medios de 

masas son, ahora, los medios masivos de las masas. El ruido como continuo 
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bombardeo de noticias, algunas falsas y otras ciertas, que hace de nosotros 

receptores que inmediatamente han de asumir el rol de emisores. Devaluada la 

experiencia, todo circula fragmentariamente, sin contexto y avalado por nuestra 

rendición ante el sesgo de confirmación: creemos todo lo que nos llega al provenir 

desde canales que son ese ecosistema de la credulidad constituido por los círculos 

de amistades en red. El crédulo confía en quienes le son próximos porque cree que 

estos no le engañarían y es cierto, no le engañan, sólo le hacen participar de ese 

“nosotros” que navegando por el ruido informativo no tiene tiempo para hacerse 

preguntas. El triunfo del ruido convertido en el mensaje unido a la metamorfosis del 

sujeto demediado en perfil, mina de datos, consigue imponer un mundo despojado de 

significado donde todo es porque ocurre, aparentemente, de manera automática y, 

toda vez que hemos convertido el artificio en lo natural, de forma natural. Si añadimos 

a esto la suma de otros aspectos, como la metamorfosis de la libertad como 

desregulación o la imposición de la filosofía emprendedora con sus estrategas 

mentales, los coachs, que en aras de dar relevancia a la autonomía y soberanía de 

los individuos convierten todo problema social en una responsabilidad individual, el 

sistema de dominación bajo el modelo inspirado por Bernays derrota todo aquello que 

un día fue la aspiración en acción por la conquista de un mundo democrático, luego 

justo. Todo es consentido y como prueba de ello podemos coexistir con un sistema 

depredador que cada vez produce, como señalara Bauman, más vidas 

desperdiciadas, más deshechos sociales sin que nada estalle. Es el triunfo total del 

qué hay de lo mío, fruto del triunfo de una cultura del miedo. Ahora el ascensor social 

no se ha parado del todo porque, si bien cada vez funciona menos como elevador, 

esto no supone que lo haga como “descendedor”. El miedo se convierte en un virus 

paralizante cuando o ya estás sumido en la miseria o en la pura supervivencia o 

cuando, instalado en tu confort, no dejas de ver, con temor, que mañana tú podrías 

pasar a forma parte de quienes han sido desahuciados del vivir y convertidos en 

supervivientes. 

Y lo anterior se convierte en tsunami cuando el sistema, en su dimensión 

puramente económica, ha cambiado su sistema operativo. Como ha denunciado 

Piketty, aquel mundo en el que la economía se basaba en un binomio, capital más 

trabajo, que funcionando dentro de un marco de desigualdad permitía asegurar que 

quien poseía un empleo estaba a salvo de la pobreza, ha desaparecido y hoy el 

capital, para producir de forma exponencial un beneficio que se concentra de manera 

casi absoluta en unas hiperelites, ya no necesita de la fuerza de trabajo. Depreciación 
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del trabajo que deja de convertirse en fuente de riqueza que posibilitaba a quien 

cobraba un salario integrarse en la sociedad regida por la ecuación bienestar igual a 

consumo. 2008 nos abrió los ojos: el capital financiero es el que dirige el entramado 

económico en un momento en el que los medios tecnológicos ligados a la cultura 

digital hacen posible que actúe de manera autocrática como inversión especulativa, 

es decir, depredadora de todo cuanto puede constituir una fuente de incrementar el 

margen de beneficios. El tipo más rico del 0,1% más rico del planeta (Arnault), con 

una riqueza de 220.000 millones de euros, se permite el lujo de no ser el que más 

cobra en la empresa que él dirige. Al fin y al cabo, para él el salario es dinero de bolsillo 

y, además, el objeto de una fiscalidad concreta. Sin embargo, sus inversiones 

bursátiles le rinden año tras año una riqueza que, por lo demás, y mediante la 

sofisticada ingeniería financiera escapa de las obligaciones fiscales. 

 

EL TRIUNFO DE BERNAYS 
Se entenderá que el relato que presento sea tan escueto que no oculta todo 

aquello que aún quedaría por decir. No es fácil intentar responder a por qué hemos 

desembocado en el trayecto de la Modernidad en algo que parece oponerse a los 

principios que regían esta, principalmente el aumento en nuestra capacidad para 

comprender el mundo y, desde allí, para poder gobernarlo según unos parámetros 

democráticos. 

Bernays ha triunfado: los ingenieros del consentimiento han producido esto de 

manera masiva y han conseguido conformarnos según este patrón. El gobierno en la 

sombra, la autocracia antidemocrática y con un fuerte componente ultraderechista, 

revive la cultura de los privilegios anegando ese mundo —espejismo— que decía 

pivotar sobre los derechos fundamentales e inalienables de los seres humanos. “No 

solo el futuro no ha llegado, sino que ni siquiera parece ya posible” (Fisher, 2019, p. 

48). La izquierda, como ideología en acción, aparece naufragada en sus viejos vicios 

—considerar más peligroso a un grupo de izquierdas al que se tacha de “hereje” que 

al propio sistema capitalista— y en un confusionismo paralizante que desemboca en 

lo que Marina Garcés (2017, p. 57) denunciaba: “todas las formas de opresión de 

nuestro tiempo pasan por la aceptación de un ‘no sabemos pensar lo que está 

pasando ni cómo intervenir en ello’”. Y así, la izquierda se diluye hoy en un giro 

identitario que le aleja cada vez más de las preocupaciones reales de quienes un día 

fueron su base social y que hoy, desde esa orfandad, o bien se convierten en cuerpo 

político de la abstención o migran insensatamente o por venganza insensata, como 
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sostiene Berardi, hacia las fuerzas políticas de la extrema derecha que desde su 

populismo ramplón no tienen dificultad alguna para convencer al crédulo airado. Y si 

no, la izquierda se suma con entusiasmo a la falacia de la red de redes —“ágora de la 

democracia directa”— como vemos en su acrítico entusiasmo por las primarias 

masivas realizadas gracias al voto de los militantes que habitan en eso que el 

marketing económico e ideológico llaman metaverso.  

Unamos a lo anterior la expansión, en paralelo a la del neoliberalismo salvaje en 

lo económico, de la vertiente más ultra del conservadurismo en lo relativo a la 

dimensión política, social y cultural. A veces tendemos a reducir lo que hemos 

denominado “revolución conservadora” a su dimensión esencialmente económica 

ignorando que esta es indisociable de la deriva ultra en lo político y en lo social. La 

llegada al poder de Thatcher en Reino Unido ya supuso un giro ultraconservador en 

lo político como lo demuestra, por ejemplo, su guerra al sindicalismo; pero será la 

presidencia de Reagan en los EE.UU. la que abra la vía para la expansión de doctrinas 

ultraconservadoras (los llamados neocon). En junio de 1988, Peter Schultz escribía 

un artículo en el que sostenía que el final de la era Reagan y el posible ascenso de 

un candidato demócrata no supondría en modo alguno el ocaso de la ideología 

ultraconservadora: 

 
El neoconservadurismo sobrevivirá al derrumbe político y mantendrá el dominio 

que tiene en la actualidad. La derechización de la política norteamericana, 

impulsada por los novedosos Comités de Acción Política, los tanques de cerebros 

neoconservadores, ideólogos universitarios y periodistas ideologizados, ha 

logrado introducir un nuevo consenso en el discurso de republicanos y 

demócratas, que proyectará su influjo por años, dentro y fuera de EE.UU. (Schultz, 

1988) 
 

Una izquierda incapaz de modular un proyecto que la rescate del estupor de la 

desaparición del bloque soviético ha dejado abierto el campo para un rearme de la 

derecha que puede desprenderse del maquillaje democrático liberal para volver a su 

ser: la apuesta por un sistema totalitario. Para ello ha resucitado viejas alianzas, por 

ejemplo, la que en las décadas de los 20 y 30 del siglo pasado la llevaron a 

conchabarse con los fascismos o el retorno a modelos en los que se busca el apoyo 

del fundamentalismo cristiano. Es cierto que hemos de destacar un elemento en modo 

alguno baladí: la remodelación del fascismo y su reconversión en eso que, 
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acertadamente, algunos han dado en llamar “fascismo 2.0”. Digo que este asunto no 

es baladí porque demuestra, entre otras cosas, que han sido estos sectores totalitarios 

los que mejor han sabido aprovecharse de algo que cuando empezó a ganar espacio 

en la vida cotidiana fue calificado por no pocas personas provenientes de la izquierda 

como la gran autopista de la democracia, el nuevo espacio público abierto a toda la 

gente, la gran herramienta de una verdadera soberanía popular. Me refiero, por 

supuesto, al mundo de la www. Sumemos factores: la izquierda sin proyecto, la 

derecha ultra aliada con la ultraderecha y con el fundamentalismo cristiano, el triunfo 

sin paliativos de la credulidad de las masas favorecida por el impacto de lo que cabría 

denominar ya “electrónica digital del consentimiento”, y el resultado de esa adición no 

es otro que la infiltración en el imaginario colectivo de modelos de concebir el mundo 

controlados por los think tanks ultraconservadores. La corrosión de la democracia por 

parte de “la revolución conservadora” ha consistido, fundamentalmente, en un control 

del sistema desde dentro, la perversión de los valores democráticos como por ejemplo 

la libertad o la reducción del valor equidad a su simulación a través de la llamada 

igualdad de oportunidades y de la artera cultura del mérito. Pero el éxito de ese asalto 

y derribo de la esfera democrática ha contado con la connivencia inconsciente de las 

fuerzas que debían haberla defendido, empezando por la socialdemocracia que, 

gustosamente, aceptó la conversión del sistema democrático en una simple relación 

de mercado, y, continuando por el espectro a la izquierda, de este socialismo 

descafeinado con una serie de fuerzas que, como ya he señalado, aún no han sido 

capaces de rehacerse tras el final del modelo soviético. A todo esto hay que sumarle 

el papel desempeñado por la propaganda, según el modelo diseñado por Bernays, en 

la conversión de la sociedad de consumo en la sociedad del consumismo y la 

desvitalización de la identidad política consustancial a la democracia, la ciudadanía, 

en puros perfiles tanto en su dimensión clientelar como en la vertiente más actual que 

hace de cada individuo, puro cúmulo de datos, un ente previsible.  

Lo anterior me dirige hacia una conclusión que no debe de ser evaluada según 

la estúpida tendencia a la simplificación absoluta: pesimismo / optimismo. Pensando 

desde el hoy en una sociedad incontestablemente cautiva de “un dispositivo de 

dispositivos”, el smartphone, consideramos vivir en un smartworld que irá a más toda 

vez que la IoT o “Internet de las cosas”, de la mano de la inteligencia artificial, siga en 

su proceso de colonizar todos los espacios, incluso los más recónditos, de vida. 

Solemos traducir smart por inteligente y cierto, así es; pero también se suele usar este 

adjetivo anglosajón con un sentido que no debiéramos obviar: “astuto”. Y así, una 
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forma de entender nuestro presente se resume en estas palabras de Marina Garcés 

(2018, p. 45): “El hecho decisivo de nuestro tiempo es que, en conjunto, sabemos 

mucho y que, a la vez, podemos muy poco. Somos ilustrados y analfabetos al mismo 

tiempo”. 

Sin embargo, y esto ya sería materia para otro artículo, no podemos ignorar la 

irrupción de lo inesperado. Desde enero-marzo de 2020 se abre una nueva fase en la 

que aún nos encontramos. Es eso que solemos denominar, sirviéndonos de un 

galicismo, impasse. ¿Hacia dónde nos dirigiremos? No soy capaz de responder, pero 

es cierto que hay signos que no deberían pasarnos inadvertidos como, por ejemplo, 

ciertas voces que desde el seno de la propia ideología capitalista comienzan a exigir 

el final del capitalismo financiero, de la especulación y la monopolización extrema de 

riqueza, el final de la globalización económica tal y como se ha impuesto. Y también 

el que comience a haber una serie de personas que coinciden con las palabras de 

Berardi (2021, p. 93): “A la luz de la era Trump, a veces tengo la inquietante sensación 

de que la victoria de la democracia sobre Hitler fue una especie de trompe l’oeil”. 
Sea como fuere, queda mucho por hacer para desmontar el sistema que un día 

pensó Bernays como realizable. La clave, a buen seguro, radica en tomar conciencia 

de que no se trata de cuestionarnos el futuro de la democracia sino, sobre todo, tomar 

conciencia de qué democracia queremos construir. No se trata de regresar sino de 

construir horizontes de expectativas realizables. Y por ahora, mucho me temo, no 

somos capaces de mirar hacia adelante cabalgando ese interrogante. Miedo y confort. 

Miedo a perder el confort. Miedo a no poder alcanzar el confort. La miedocracia en la 

era de la algoritmocracia corroe las fuerzas de una voluntad que debería volver a 

reencontrarse con lo humano. Y sobre todo el imperio de la credulidad que dinamita 

toda forma de reflexión crítica y produce situaciones que a buen seguro Cipolla no 

dudaría en calificar como el triunfo incuestionable de la estupidez (para el italiano, 

estúpida era toda esa persona capaz de apoyar incondicionalmente decisiones que 

van en contra de sus propios derechos e, incluso, de sus propios deseos). Sea como 

fuere, he de admitir que no hay un día en el que no resuenen en mí interior las palabras 

que escribió Schiller para su drama Don Carlo: “contra la estupidez humana los 

propios dioses luchan en vano”. 
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RESUMEN 
El avance del populismo en todo el mundo ha 
llevado a preguntarse por el papel de la 
educación. Inevitablemente, las respuestas 
están condicionadas por el entendimiento de 
este fenómeno. Es frecuente presentarlo como 
una patología de la democracia. Con ese 
diagnóstico, la educación sería la terapia por 
antonomasia contra sus síntomas (demagogia 
maniquea, discursos de odio, desinformación, 
etc.). Aquí se defenderá que los regímenes 
democráticos existentes no son el prototipo 
acabado del ideal democrático, y que el 
populismo no es un virus que los ataca desde 
fuera, sino un proyecto político que brota de sus 
agudas contradicciones internas. De ahí se 
desprende que el educativo solo es un vector 
de un problema abrumadoramente mayor; y 
que una enseñanza crítica de las ciencias 
sociales no debería ocuparse únicamente de 
los síntomas inadmisibles del populismo, sino 
también de las políticas, ordenamientos 
institucionales y fracturas sociales que están en 
el origen causal de su actual eclosión. 
 
Palabras clave: populismo, ciencias sociales, 
didáctica crítica, política de la inevitabilidad, 
democracia. 

ABSTRACT 
The advance of populism around the world has 
led to questions about the role of education. 
Inevitably, the answers are conditioned by the 
understanding of this phenomenon. It is often 
presented as a pathology of democracy. With 
this diagnosis, education emerges as the 
therapy par excellence against the symptoms of 
the disease (Manichean narratives, hate 
speeches, disinformation, etc.). It will be argued 
that existing democratic regimes are not the 
finished prototype of the democratic ideal, and 
that populism is not a virus attacking them from 
outside, but a political project that springs from 
their acute internal contradictions. It follows that 
education is only one vector of an 
overwhelmingly larger problem; and that a 
critical teaching of the social sciences should 
not only deal with the unacceptable symptoms 
of populism, but also with the policies, 
institutional arrangements and social fractures 
that are at the causal origin of its current 
emergence. 
 
 
Keywords: populism, social sciences, critical 
didactics, politics of inevitability, democracy.
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INTRODUCCIÓN: UNA VIEJA PREOCUPACIÓN 
En plena Gran Depresión, concretamente en 1934, se creó en Inglaterra la 

Association for Education in World Citizenship, con el patrocinio y participación de 

reformistas y socialistas prominentes. A ella se afiliaron diecinueve organizaciones 

nacionales de directores de colegios, varias de docentes, de formadores universitarios 

del profesorado, etc. El denominador común fue la inquietud por los sombríos 

nubarrones que se cernían sobre la democracia en aquella atribulada década, dentro 

de lo que se percibía como una crisis de la civilización: herida de muerte ya por 

aquellas fechas, la fe en el progreso constante recibió la puntilla definitiva con la 

agudización de los antagonismos sociales a resultas de la recesión económica y el 

dramático aumento del paro, la creciente polarización política, acentuada por el 

ascenso del comunismo y el fascismo, y la incapacidad de los poderes públicos para 

hacer frente a la situación. En el libro mediante el cual esta Asociación se presentó en 

sociedad, su presidente —Ernest Simon— escribía:  

 
Nunca ha habido una época en la que el mundo fuera potencialmente tan rico y, 

sin embargo, el desempleo y la inseguridad fueran tan generales; nunca ha habido 

una época en la que se hicieran tantos esfuerzos para evitar la guerra y, sin 

embargo, el miedo desesperado a su inevitabilidad estuviera tan extendido. (…) 

La reacción natural ante tales fracasos políticos es culpar al Gobierno, y, cuando 

los fracasos continúan, las personas empiezan a culpar a la forma de gobierno, a 

hablar de «la deprimida y cínica falta de rumbo de la democracia», a exigir acción 

y liderazgo autoritario. (Simon, 1935, p. 3) 
 

Ciertamente, Gran Bretaña no fue inmune a la aparición de partidos filo-fascistas. 

Apenas dos años antes, en 1932, el aristócrata Sir Oswald Mosley —cautivado por el 

régimen de Benito Mussolini— había fundado la British Union of Fascists, con una 

activa y violenta sección juvenil. Merced a su grandilocuente oratoria populista, Mosley 

llegó a atraer a unos 50.000 afiliados en el punto álgido de esta formación 

(precisamente en 1934), así como a granjearse simpatías en distintos sectores 

sociales, incluidos jóvenes de clase obrera y estudiantes universitarios de clases altas. 

Sin duda consciente de ello, Ernest Simon, además de apuntar expresamente a 

la responsabilidad del sistema político, lamentaba el hecho de que 
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nunca hemos reflexionado seriamente sobre la educación para la ciudadanía de 

un Estado democrático; no estamos dando ni de lejos la suficiente educación, ni 

es en general del tipo adecuado. (…) Desgraciadamente, una gran parte de 

nuestra educación sigue estando completamente desvinculada de los problemas 

actuales (...), de los problemas económicos y políticos que nos desconciertan hoy 

en día. (pp. 5, 6 y 10) 
 

Junto al conocimiento imprescindible para formarse un juicio sólido sobre tales 

problemas, la escuela debería cultivar otras cualidades propias de un ciudadano en 

democracia. Uno de los directores que acudió a la llamada de esta Asociación las 

describía de esta guisa, insistiendo en que la formación de una ciudadanía inteligente 

y reflexiva es cosa radicalmente distinta de la “propaganda”: 

 
No corresponde a la escuela enseñar a un niño lo que debe pensar y creer. Su 

tarea es intentar enseñarle a encontrar una solución por sí mismo e inculcarle la 

necesidad de definir con claridad los términos que utiliza, de examinar las pruebas 

antes de llegar a una conclusión, de no dejarse arrastrar por las pasiones 

irracionales, los embelecos demagógicos y los eslóganes simplistas. Su tarea 

consiste en proporcionarle, en la medida de sus posibilidades, algunos de los 

conocimientos que pueda precisar para un pensamiento riguroso y honesto, y 

animarle, mediante la lectura y la observación, a que construya por sí mismo un 

acervo de conocimientos. (…) Sin embargo, es esencial que, junto a la crítica y 

discusión libres, se inculque en la mente del muchacho el espíritu de servicio social 

y responsabilidad política, de aceptación de un deber hacia la comunidad a la que 

pertenece y de la que depende. No sólo hay que formar la inteligencia; es 

igualmente imprescindible, si queremos evitar producir meramente detractores 

destructivos, formar la conciencia y la voluntad. A esto hay que añadir un elemento 

más: el despertar de un orgullo razonado por la propia tradición cultural, (…) algo 

muy distinto de la arrogancia racial y del afán de engrandecimiento nacional que 

amenazan la paz mundial. No es incompatible ni con ese impulso casi impetuoso 

de barrer los antiguos abusos, que parece inspirar a la juventud más generosa y 

pensante de nuestros días, ni con ese internacionalismo que desea sustituir el 

caos del nacionalismo político y económico por un orden mundial. (Happold, 1935, 

pp. 136-137) 
 

Ese sería el camino, a su juicio, para atenuar el peligro que supondría “dejar a 

un electorado potencialmente poderoso en su actual estado de ignorancia e 
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indiferencia” (p. 139). Pues bien, si traemos a colación este ejemplo histórico es para 

evidenciar que no es la primera vez, en absoluto, que se activan las alarmas dentro 

del campo educativo y se buscan en él iniciativas susceptibles de contrarrestar el 

dañino auge de estratagemas retóricas que galvanizan falazmente a unos sectores de 

la población contra otros caricaturizados como “enemigos”. Es más, si se repasan con 

detenimiento las propuestas de Simon, Happold y tantos otros, se advertirá, como 

comprobaremos más adelante, que, salvados los 90 años de distancia temporal, 

apenas difieren de las esgrimidas comúnmente en nuestro presente. 

No perdemos de vista que lo que amedrentaba a los autores recién citados era 

el fascismo. Aunque las relaciones entre fascismo y populismo han sido bien 

estudiadas (por ej., Finchelstein, 2019)1, ni hoy vivimos en una situación equiparable 

a la del período de entreguerras, por más que sea urgente advertir algunas analogías 

harto desasosegantes (Snyder, 2017), ni los populismos de las últimas décadas —los 

que nos interesarán aquí— son fascismo2. Al menos parece existir cierto consenso al 

respecto entre los especialistas académicos (cfr. Müller, 2017; Eatwell, 2017; Eatwell 

y Goodwin, 2019; Rosanvallon, 2020; Moffitt, 2022). No ocurre lo mismo a la hora de 

precisar qué son entonces, pues los disensos son notorios. Después de todo, como 

subrayan Vallespín y Bascuñán (2017, p. 17), es más fácil acotar el significado del 

adjetivo “populista” (habitualmente asociado a demagogia, discurso maniqueo y 

supuesta comunión con el auténtico sentir del “pueblo”, y aplicable a las declaraciones 

y actitudes tanto de tirios como de troyanos pasados o coetáneos) que el del 

sustantivo “populismo” en tanto que fenómeno político. 

En efecto, aunque dicho término se ha convertido en uno de los más socorridos 

para entender una dimensión remarcable del ciclo político abierto a nivel internacional 

en los últimos decenios, hasta el punto de que el diccionario Cambridge le otorgó en 

2017 el título de “Palabra del Año”, lo cierto es que se trata de un concepto muy 

 
1 Este historiador argentino sostiene que “el populismo moderno nació del fascismo”. O, de manera 
más precisa, de su derrota en la Segunda Guerra Mundial. Para adaptarse a los nuevos aires de la 
posguerra, la “nueva modernidad populista” renunció a “ciertos aspectos dictatoriales determinantes” 
en aras de reformar su legado en clave democrática (Finchelstein, 2019, p. 15). Si pensamos en la 
experiencia latinoamericana de mediados del siglo XX y en figuras como las de Juan Domingo Perón 
en Argentina o Jorge Eliécer Gaitán en Colombia, la afirmación se nos antoja fundamentada. Ahora 
bien, puesto que Finchelstein reprueba, acertadamente a nuestro juicio, el “narcisismo geopolítico” que 
limita su impacto a áreas geográficas concretas, obviando que se trata de “un fenómeno global y 
transnacional”, semejante aseveración solo se sostiene si convertimos los brotes previos —v.g., las 
Farmers’ Alliances y el People’s Party en el salto del siglo XIX al XX en Estados Unidos, o el movimiento 
boulangista en la Francia de la Tercera República— en formas de populismo “premodernas” (haciendo 
uso implícito de la desacreditada teoría de la modernización) o de “protopopulismo”.  
2 Lo cual no quiere decir que no haya grupúsculos neofascistas entre los simpatizantes de algunas 
fuerzas populistas. 
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controvertido, con una “semántica de goma” (Rosanvallon, 2020, p. 13) tanto en su 

utilización mediática y partidista como en la erudita. En el primer ámbito, porque se ha 

empleado cual cajón de sastre peyorativo para descalificar a priori casi cualquier 

posición crítica con las democracias liberales realmente existentes, con la 

globalización neoliberal, con la actuación de las élites e incluso con cualquier detalle 

de la ortodoxia mainstream. Paradójicamente, porque esa denostada etiqueta ha sido 

reivindicada recientemente, con orgullo, por personalidades políticas tanto de la 

derecha radical o extrema derecha como de la izquierda. En este contexto, no es de 

extrañar la coexistencia de valoraciones antagónicas: para unos, el populismo 

representa la mayor amenaza actual a la democracia debido a su índole pre-fascista 

—“pos-fascista” diría Tamás (2001)— o a su “iliberalismo” presto a derivar en 

autoritarismo (Snyder, 2018; Applebaum, 2021); para otros, crea las condiciones de 

posibilidad de una revitalización del proyecto democrático, y aun de una democracia 

radical, gracias a la restitución de una genuina soberanía popular (Errejón y Mouffe, 

2015; Mouffe, 2018; Ema e Ingala, 2020). 

En cuanto al ámbito académico, las dificultades para su categorización tienen 

que ver, asimismo, con el hecho de que el populismo carece de un corpus doctrinal 

codificado de una entidad mínimamente aproximada a la de las grandes ideologías 

políticas. Tal vez esto explique que una porción elevada de la llamativa explosión de 

publicaciones sobre el tema haya preferido centrarse, desde la óptica de la sociología 

electoral y la politología, en la caracterización de los electorados responsables de su 

espectacular avance urbi et orbi, y de las circunstancias particulares que han 

prefigurado su voto. Estos trabajos han ayudado a vislumbrar con mayor nitidez el 

perfil poliédrico de sus simpatizantes —y esa es una mirada imprescindible—, pero no 

informan demasiado sobre la naturaleza del fenómeno, al considerarlo implícitamente 

como un mero síntoma de ciertas dinámicas y fracturas sociales. Y en la literatura que 

sí ha profundizado en dicha naturaleza afloran, como era previsible, perspectivas 

teóricas encontradas. 

En esta tesitura, resulta ineludible una parada previa antes de afrontar la 

pregunta de qué se puede o se debe hacer desde la escuela. No en vano, lo que las 

respuestas presupongan sobre el alcance potencial de la acción educativa, y sobre 

las direcciones específicas que habría de seguir, estará condicionado por cómo se 

entienda nuestro objeto de atención y a qué causas se atribuya. Por esa razón, 

dedicaremos los tres apartados siguientes a esbozar un modesto estado de la 
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cuestión que nos dé pie a aclarar nuestra posición. Ahí encontraremos argumentos 

para pensar a continuación, con “sentido de la realidad” y sin caer en idealismos 

ingenuos, el radio de la acción educativa; y para pergeñar, con “sentido de la 

posibilidad”, algunos principios de procedimiento que, a nuestro juicio, deberían ser 

integrados en una enseñanza crítica de las ciencias sociales. 
 
A VUELTAS CON LA NATURALEZA DEL POPULISMO 

No es nada sencillo conceptualizar el populismo. Aunque en el debate 

académico se constatan coincidencias significativas al tiempo de describir algunas de 

sus características centrales, también se aprecian discrepancias notables en el 

momento de interpretar qué tipo de fenómeno es. De acuerdo con la clasificación de 

Moffitt (2022), esas diferentes interpretaciones serían reducibles a tres enfoques: el 

ideacional, el estratégico y el discursivo-performativo. 

El “enfoque ideacional” lo concibe como una ideología. Según la conocida 

definición de Mudde y Rovira Kaltwasser (2019, p. 33), el populismo sería “una 

ideología delgada, que considera la sociedad dividida básicamente en dos campos 

homogéneos y antagónicos, el «pueblo puro» frente a la «élite corrupta», y que 

sostiene que la política debe ser la expresión de la voluntad general del pueblo”. 

Apoyándose en la distinción de Freeden (2003) entre “ideologías densas” (v.g. el 

liberalismo o el socialismo, esto es, doctrinas sistematizadas y compiladas que 

despliegan un amplio menú de medidas frente a los problemas contemporáneos) e 

“ideologías delgadas” (con un núcleo y una ambición mucho más limitados), Mudde y 

Rovira Kaltwasser ubican al populismo en esta última familia para destacar el hecho 

de que se manifiesta casi siempre ligado a otras ideologías, distintas y aun 

contradictorias (desde el socialismo al ultranacionalismo pasando por el 

neoliberalismo)3, a fin de atraer a un público más extenso. Esta circunstancia 

permitiría comprender tanto su maleabilidad y la consiguiente aparición de subtipos 

de populismo, de derecha y de izquierda, como su incapacidad para “ofrecer por sí 

mismo respuestas complejas y exhaustivas a las cuestiones políticas que generan las 

sociedades modernas” (p. 34). Dentro de este enfoque hay quien aplica criterios de 

demarcación más estrictos. Así, Müller (2017, p. 33) añade que “ser crítico de las élites 

 
3 La mezcla específica de ingredientes (en plural) remite al campo idiosincrásico de fuerzas que actúan 
en cada escenario. A modo de ilustración, el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP) de Recep 
Tayyip Erdogan amalgama un populismo conservador e instrumentalmente islamista (otro calificativo 
polimórfico) y neoliberalismo. Véanse los recomendables estudios de Mourenza y Topper (2019) y de 
Temelkuran (2019). 
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es una condición necesaria, mas no suficiente, para calificar como populista; de otro 

modo, cualquiera que critique a los poderosos y el statu quo en cualquier país sería 

por definición populista. Además de ser antielitistas, los populistas son siempre 

antipluralistas: aseveran que ellos, y sólo ellos, representan al pueblo. Otros 

contendientes políticos solo son parte de la élite corrupta e inmoral”. 

El “enfoque estratégico”, por su parte, lo conceptualiza como un modo de 

práctica política. Esto es, no como una característica inherente a unos actores 

políticos, sino como algo que “se hace” (Jansen, 2011, p. 75). Desde esta perspectiva, 

lo relevante no es lo que los populistas afirman creer o lo que dicen, sino las 

estrategias, formas de organización y estilos de movilización mediante los cuales 

intentan alcanzar el poder y mantenerlo. Los principales representantes de esta 

corriente investigan singularmente los casos latinoamericanos y este detalle, según 

Moffitt (2022, pp. 36-37), contribuiría a explicar su postura. Mientras en Europa domina 

claramente el populismo de derecha, durante las últimas décadas América Latina ha 

presenciado la irrupción de populismos ideológicamente muy dispares. El 

“neopopulismo” de los años 90 del siglo XX, encabezado por Alberto Fujimori y Carlos 

Menem, fusionó populismo y neoliberalismo, tal como asimismo ha comenzado a 

hacer, con un radicalismo montaraz, el nuevo presidente de Argentina, Javier Milei. 

Sin embargo, los albores del siglo XXI dieron paso a la “marea rosa” del populismo de 

izquierda, en la que Hugo Chávez, Evo Morales o Rafael Correa conjugaron populismo 

y acciones redistributivas. El recelo de estos estudiosos hacia el enfoque ideacional 

tendría mucho que ver con semejante diversidad. En su lugar, prefieren poner el foco 

en el rol del líder personalista, en su búsqueda de una conexión directa y no mediada 

con sus seguidores, etc. 

Por último, el “enfoque discursivo-performativo” lo define como un “discurso” o 

como un tipo de “lenguaje” dirigido a edificar una identidad política binaria en el 

contexto de la lucha por el poder. Su origen se sitúa en los trabajos clásicos de Ernesto 

Laclau, realizados en solitario o con Chantal Mouffe (v.g. Laclau y Mouffe, 1987). 

Pertrechados con las herramientas del posestructuralismo y la teoría gramsciana de 

la hegemonía, ambos desarrollaron una teoría del populismo en la que éste aparece, 

no como el reflejo de un “pueblo” y una “élite” preexistentes, con una nítida base 

sociológica, sino como la construcción discursiva del “pueblo” contra “la élite”, en la 

batalla por crear un sujeto político colectivo capaz de alcanzar una posición 

dominante. Por descontado, no todos los defensores de este enfoque han interpretado 
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el “discurso” y el “lenguaje” con idénticas lentes teóricas. Algunos, incluso, han 

insistido en la necesidad de examinar además su dimensión no verbal, toda vez que 

el lenguaje corporal, el registro coloquial bronco, el acento o las maneras de vestir 

acostumbran a formar parte de esa “ostentación de lo bajo” frente a lo “elevado” 

(Ostiguy, 2017, p. 77) cultivada por muchos líderes populistas. En cualquier caso, el 

punto de encuentro, según Moffitt (2022), es la capacidad performativa del lenguaje, 

en alusión no solo a su acomodación a la performance teatral típica de un sinnúmero 

de cabecillas, sino también, sobre todo, a la coparticipación de las palabras en la 

constitución de las identidades políticas que designan. Bien entendido que esta 

focalización ha servido tanto para elaborar una caracterización sustantiva del 

populismo como para negarle sustantividad y relegarlo a una condición adjetiva. Sin ir 

más lejos, Veiga et al. (2019, p. 19) concluyen que es “un lenguaje emocional que se 

puede insertar en cualquier partido político de cualquier tendencia ideológica. Dicho 

de otra forma, afirmar que un partido es populista equivaldría a decir que es un 

«partido demagógico» (…). En realidad, el recurso al epíteto «populista» ha servido 

para difuminar o incluso camuflar la verdadera naturaleza ultraderechista de algunos 

partidos”. 

Si consideramos que la literatura académica aplica ese epíteto a una abigarrada 

variedad de figuras, partidos, movimientos y gobernantes —desde Donald Trump, Jair 

Bolsonaro, Nigel Farage y los leavers favorables al Brexit, Marine Le Pen, Geert 

Wilders y su Partido de la Libertad que obtuvo una amplia victoria en las elecciones 

generales neerlandesas del pasado 22 de noviembre de 2023, Viktor Orbán, Matteo 

Salvini y Giorgia Meloni, Recep Tayyip Erdogan, Vladímir Putin, el partido Ley y 

Justicia (PiS) de Jaroslaw Kaczynski que gobernó en Polonia entre 2015 y octubre de 

2023, Alternativa para Alemania, el FPÖ austriaco o Vox, hasta Podemos, Syriza, la 

Francia Insumisa de Jean-Luc Mélenchon, el Movimiento 5 Estrellas de Beppe Grillo, 

la recién fundada Alianza Sahra Wagenknecht por la Razón y la Justicia en Alemania, 

Hugo Chávez, Rafael Correa o Evo Morales, pasando por Narendra Modi en la India, 

Rodrigo Duterte en Filipinas, los Luchadores por la Libertad Económica en Sudáfrica, 

el partido Nueva Zelanda Primero de Winston Peters o el australiano Una Nación de 

Pauline Hanson, por cerrar aquí una larga lista—, se entiende perfectamente que haya 

quien dude de la utilidad heurística de la categoría “populismo” por su excesiva 

amplitud, y proponga centrar la mirada en la derecha radical o extrema derecha (Veiga 

et al., 2019; Forti, 2021; Kochi, 2023). 
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Tales recelos son comprensibles. Por varios motivos. El primero, la siniestra 

sombra de la ultraderecha. El segundo, la geografía. A diferencia de la nutrida 

historiografía existente en Estados Unidos sobre el People’s Party, y en Latinoamérica 

sobre las distintas fases populistas sobrevenidas desde el período de entreguerras, la 

emergente explosión de trabajos en Europa se debe, sobre todo, al paulatino 

crecimiento de la derecha radical en el Viejo Continente a partir de la década de 1980 

y a sus éxitos electorales en ascenso desde la Gran Recesión de los años 2008-2009. 

Ahora bien, la citada crisis económica y su gestión por parte de la Troika (la Comisión 

Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional) también 

propiciaron la irrupción en estos lares de populismos de izquierda. Más aún, resulta 

ilustrativo que Syriza, tras ser el partido más votado en las elecciones parlamentarias 

griegas de septiembre de 2015, formase gobierno en coalición con el ANEL (Griegos 

Independientes), un partido populista de extrema derecha. Este llamativo dato quizá 

pueda interpretarse como un ejemplo de rojipardismo4. Pero, a lo sumo, esta es una 

categoría descriptiva, no explicativa, y no exime de analizar las presuposiciones 

políticas compartidas por debajo de las palmarias divergencias programáticas entre, 

verbigracia, Alexis Tsipras y Panos Kammenos. 

De hecho, esa transversalidad es una prueba de que el “populismo importa”, al 

haberse vuelto “parte medular de la vida política contemporánea” (Moffitt, 2022, p. 25). 

La frecuente referencia recíproca con el universo de la extrema derecha tiende a 

subestimar su contextura. Si bien es cierto que, en el caso europeo, la mayoría de los 

movimientos populistas del siglo XXI derivaron en sus comienzos de ese universo, el 

fenómeno ha terminado adquiriendo otra dimensión (Rosanvallon, 2020). Es más, en 

algunos países coexisten sólidas organizaciones ultraderechistas y nuevos partidos 

populistas. Sirvan como botón de muestra el Movimiento por una Hungría Mejor 

(Jobbik) y el Fidesz de Viktor Orbán, o el Partido de Acción Nacionalista y el AKP de 

Erdogan en Turquía. También subestima su complexión la habitual reducción del 

populismo a una expresión puramente protestaría: “esta dimensión innegable no debe 

ocultar el hecho de que constituye una verdadera propuesta política, con su 

coherencia y fuerza positiva” (Rosanvallon 2020, p. 16). Es preciso conocerla bien 

para dirigir y cimentar correctamente la crítica.  

 
4 El término alude hoy a la presunta convergencia de la extrema derecha y la extrema izquierda en un 
frente común contra el globalismo neoliberal, que aunaría a quienes defienden ciertas políticas 
económicas de izquierdas y, a la par, asumen los valores de la extrema derecha en lo referente a las 
tradiciones, las guerras culturales y el soberanismo nacionalista (Forti, 2021). 
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LA CULTURA POLÍTICA POPULISTA 
Según el historiador y sociólogo francés recién citado, a quien seguiremos en 

estos párrafos, la cultura política del populismo se articula en torno a cinco elementos 

constitutivos, que delinearían el “tipo ideal”. Obviamente, la historia, las circunstancias 

concurrentes en cada territorio y las tradiciones ideológicas opuestas sobre las que 

arraiga lo modulan en una dirección u otra. 

El primero de esos elementos es una peculiar concepción del “pueblo”. Todos 

los movimientos populistas elevan al pueblo a la condición de figura axial de la 

democracia. Lo cual no deja de ser una tautología porque, por definición, la soberanía 

reside en el démos. Pero, en realidad, ¿a qué pueblo se refieren? Este significante se 

ha rellenado históricamente de tres significados: a) el pueblo como el cuerpo cívico al 

completo; b) en un sentido social, como la “gente común” o, en el otrora usual lenguaje 

de clase, el proletariado, la clase obrera, las clases populares, los oprimidos, etc.; y c) 

como la nación en el sentido étnico-cultural. Los populismos abandonan la visión del 

mundo en términos de clases, redefinen el pueblo social y tienden a hacerlo coincidir 

con el cuerpo cívico mediante una doble operación integradora y excluyente. A tal fin, 

escinden la sociedad en dos y trazan una nueva frontera que opone el pueblo, la masa 

del 99%, a la élite, la casta, la oligarquía, el establishment, el 1% privilegiado. Se trata 

de una frontera moralizada que apela a la movilización del pueblo puro, auténtico y 

laborioso —esto es, a construirlo como sujeto de acción colectiva unido, con una 

voluntad totalizada (una ficción, en definitiva)— contra la élite corrupta, insensible, 

inmoral y execrable. Esa parcelación social maniquea en dos campos separados y 

antagónicos radicaliza la política y la polariza sobre la relación amigo/enemigo. Las 

élites son extrañas al pueblo, no son parte integrante, porque actúan en su contra, 

incluso como agentes de intereses apátridas (el capitalismo internacional, los 

tecnócratas de la Unión Europea…). Por tanto, la regeneración de la democracia y la 

mejora de las condiciones de vida no es posible sin vencer y apartar a esos enemigos. 

La particularidad del populismo de derecha y ultraderecha es que engrosa la nómina 

de quienes quedan así estigmatizados a fin de incluir a los “parásitos” que viven a 

costa del erario público, las minorías de toda condición, los círculos que difunden el 

“multiculturalismo cosmopolita” o la “ideología woke” y, esgrimiendo una noción 

nativista y xenófoba de pueblo como comunidad étnico-moral de destino, los 

inmigrantes extranjeros, cuya llegada se describe como una avalancha impuesta por 
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las clases dominantes para conseguir mano de obra barata, a costa de precarizar a la 

población autóctona tanto en lo material como en su estilo de vida cultural. 

El segundo elemento constitutivo es una teoría de la democracia “mayoritarista” 

y directa. Los populismos critican las democracias liberales-representativas en 

nombre, precisamente, de la regeneración democrática. Puesto que la casta política 

no representa (bien) al común de la gente, es preciso devolverle la soberanía al 

pueblo. De entrada, restituyéndole la palabra con mecanismos de democracia directa 

y el recurso a los referendos. Y, seguidamente, removiendo los obstáculos 

institucionales que frenan el gobierno de la mayoría. En especial el Estado de derecho 

con sus autoridades independientes no elegidas (tribunales supremos, tribunales 

constitucionales…) y el sistema liberal de pesos y contrapesos que disminuyen la 

probabilidad de un uso abusivo del poder público. Las denuncias contra “el gobierno 

de los jueces” y el lawfare —ya procedan de Podemos, Junts per Catalunya o Marine 

Le Pen, valgan los ejemplos— son recurrentes. En palabras de esta última5, “los 

magistrados están para aplicar la ley, no para inventarla, no para contrariar la voluntad 

del pueblo, no para sustituir al legislador”. Estos planteamientos han conducido, allí 

donde las fuerzas populistas han alcanzado el poder, a lo que se ha dado en llamar 

“democracias iliberales”, en las cuales se ha restringido el área de intervención de los 

tribunales constitucionales en su salvaguarda de los derechos fundamentes, y se han 

emprendido reformas constitucionales que politizan las instituciones del Estado, 

debilitan la división de poderes y refuerzan al Ejecutivo. Así ha ocurrido en Hungría, 

Polonia, Turquía, Rusia, Bolivia o Venezuela. 

El tercer ingrediente básico es la idea de representación inmediata y no mediada. 

El populismo presume de ser partero y revelador de la supuesta voluntad coherente y 

unánime de ese “pueblo uno”. El líder puede discernirla fácilmente porque emana del 

sentido común, de lo que significa ser un estadounidense, un austriaco o un español 

“verdaderos”. Como representante —no en el sentido procedimental, sino orgánico— 

le da rostro y forma a esa voluntad substancial: apropiándose de un lema de Jorge 

Eliécer Gaitán, Hugo Chávez repetía que “yo no soy un hombre, soy un pueblo”; del 

mismo modo que Donald Trump afirmaba que “yo soy vuestra voz”. Precisamente por 

ello, tienden a preferir la fórmula de movimiento antes que la de partido. Los partidos, 

por definición, son la expresión de “partes” y conllevan pluralidad, diversidad de 

 
5 Cantón, E. (26 de febrero de 2017). Le Pen arremete contra Macron, la prensa y los jueces. El 
Periódico. https://www.elperiodico.com/es/internacional/20170226/le-pen-ataca-macron-prensa-
jueces-5862257  

https://www.elperiodico.com/es/internacional/20170226/le-pen-ataca-macron-prensa-jueces-5862257
https://www.elperiodico.com/es/internacional/20170226/le-pen-ataca-macron-prensa-jueces-5862257
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intereses, corrientes, divergencias y debate interno además de externo, mientras que 

el movimiento aspira a ser el heraldo de todo el cuerpo social. De ahí que desdibujen 

la división convencional entre derecha e izquierda. En su etapa fundacional, Podemos 

argüía que “el sistema ya no le tiene miedo a la izquierda, le tiene miedo al pueblo”. 

Al otro lado de los Pirineos, Jean-Luc Mélenchon sostenía de un modo similar que su 

desafío “no es reunir a la izquierda, etiqueta harto confusa, sino federar al pueblo”; en 

tanto que Marine Le Pen se auto-ubicaba igualmente más allá de esos 

encasillamientos de la vieja política, inservibles para escuchar a la “Francia olvidada” 

y preservar los valores republicanos contra la doble amenaza del islam y las 

imposiciones antidemocráticas de Bruselas (las citas literales están tomadas de 

Rosanvallon, 2020, p. 83). Este recelo a los partidos es un epítome del rechazo 

general a que cuerpos intermedios, incluyendo la prensa, jueguen un papel clave en 

la conformación de la opinión pública. En su lugar se busca lo que Nadia Urbinati 

denomina la “representación directa” (cfr. Müller, 2017, p. 49). Esto es, la conexión no 

mediada entre ciudadanos y políticos. La cuenta de Twitter de Donald Trump, el blog 

de Beppe Grillo o el televisivo Aló presidente de Hugo Chávez crean la ilusión de un 

acceso inmediato a un líder que “siempre tiene una respuesta y, sorprendentemente, 

esta siempre parece ser la que esperábamos” (p. 50). En este escenario, la 

participación de la ciudadanía no evoca una implicación a partir de la formulación de 

opiniones personales, confrontación de puntos de vista y deliberación, sino la 

adhesión a una oferta política dada, cuando no a simples consignas. Lo cual está en 

consonancia “con el nuevo mundo de las redes sociales, en el que se ha impuesto la 

categoría de followers para calificar [este] tipo de lazos” (Rosanvallon, 2020, p. 46). 

El cuarto elemento es lo que este último autor llama el “nacional-proteccionismo”. 

Alude, por descontado, a la defensa de políticas económicas proteccionistas, distintiva 

de muchos movimientos populistas. Pero no se circunscribe a ese plano. De hecho, 

como hemos visto, algunos populistas son acérrimos abanderados del neoliberalismo. 

Ese atributo “tiene una dimensión mucho más basta, y remite, a la vez, a una 

concepción de la soberanía y la voluntad políticas, a una filosofía de la igualdad y a 

una visión de la seguridad” (p. 58). Se rechaza la dictadura de los mercados globales 

no sólo por sus consecuencias económicas y laborales. En su discurso, esos 

mercados, y las organizaciones supranacionales como la UE, minan la soberanía de 

los países y desposeen a los pueblos de la capacidad de controlar su destino. Sin 

duda, tal sentimiento fue crucial en el Brexit. Análogos efectos se atribuyen a la 



Jesús Romero, María Louzao y Daniel Macías, Populismo y didáctica crítica… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 51-86 – ISSNe: 2605-0641          63 

inmigración, por lo que recuperar el control sobre los flujos migratorios y blindar el 

“nosotros primero” se convierten en actos preferentes de afirmación y supervivencia 

nativas. Asociado a este asunto aparece el proteccionismo como instrumento de 

seguridad, tanto desde la óptica del orden público como desde el punto de vista de la 

salvaguarda cultural: los muros y vallas mantendrían fuera de las fronteras a los 

extranjeros e indeseables que, aparte de esquilmar las arcas del Estado, degradar los 

servicios públicos y robar empleos, aumentarían la delincuencia y atentarían contra la 

identidad autóctona con sus valores y prácticas disruptivos e inadmisibles. En este 

punto, sin embargo, sigue habiendo un abismo entre los populismos de izquierda y los 

de derecha6. La predisposición hacia la acogida humanitaria de migrantes y refugiados 

de los primeros cede el paso a la xenofobia y el racismo indisimulados de los 

segundos7. De cualquier manera, en el universo mental de lo que Eatwell y Goodwin 

(2019) prefieren nominar “nacional-populismo”, el proteccionismo se alía además con 

una determinada perspectiva de la justicia y la igualdad. Una perspectiva focalizada 

en la brecha distributiva entre el 99% y el 1%, que tiende a pasar de puntillas por las 

fracturas internas a ese 99%. Una perspectiva que engarza la igualdad con la inclusión 

en el todo homogéneo de la jaleada nación cultural. A este respecto, Rosanvallon 

(2020, p. 62) recuerda oportunamente que numerosos movimientos populistas 

europeos han estado ligados a “separatismos regionales basados en la negativa a 

establecer una comunidad fiscal y redistributiva con poblaciones que se consideraba 

ya no constituían un mundo común debido a su comportamiento de «vividores» del 

Estado de bienestar”. La redimensión exitosa de algunos, como la Liga en Italia (en 

origen, Liga Norte por la independencia de Padania), descansó en su habilidad para 

sustituir al antiguo enemigo (los “gorrones” de Roma y el sur de la península itálica) 

por la burocracia comunitaria. Este antieuropeísmo es un lugar de encuentro notorio 

del populismo en el Viejo Continente. Confiere una pátina “más moderna y más 

 
6 Y, por supuesto, en otros, como las políticas sociales y de género, el endurecimiento o relajamiento 
de las restricciones morales, la extensión o negación de derechos al colectivo LGBTIQ+ y a otras 
minorías, o la educación. Sobre esta última, véanse las interesantes contribuciones de Sant & Brown 
(2021) y de Sant (2023). 
7 Mientras escribíamos este artículo se hizo pública en el portal alemán Correctiv la investigación de un 
periodista que consiguió infiltrarse en una reunión secreta celebrada en Postdam el 25 de noviembre 
de 2023, a la que asistieron miembros de la ultraderechista Alternativa para Alemania (AfD) y del Partido 
Demócrata Cristiano (CDU), amén de empresarios, fraternidades estudiantiles nacionalistas y algunos 
médicos y abogados. El propósito era trazar un plan maestro de “remigración”, un burdo neologismo 
para referirse a la expulsión forzosa de los solicitantes de asilo, los extranjeros que tienen derecho de 
residencia en Alemania y los alemanes “no asimilados”, y a su extradición a un país del norte de África. 
Un repugnante e ignominioso plan que trae a las mientes el proyecto nazi de 1940 de deportar a cuatro 
millones de judíos a la isla de Madagascar. Véase el informe periodístico en https://correctiv.org/en/top-
stories/2024/01/15/secret-plan-against-germany/  

https://correctiv.org/en/top-stories/2024/01/15/secret-plan-against-germany/
https://correctiv.org/en/top-stories/2024/01/15/secret-plan-against-germany/
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fácilmente aceptable a un nacionalismo que es, por otra parte, de los más 

tradicionales” (p. 63). 

El quinto y último elemento constitutivo es la centralidad de las pasiones y 

emociones8. Los movimientos populistas han demostrado una singular astucia para 

azuzar y rentabilizar políticamente tres tipos de emociones. Las de “posición”, que 

expresan la rabia y el resentimiento por ser despreciado, ignorado, invisibilizado, por 

no importar nada a ojos de los poderosos y los gobernantes. Las de “intelección”, 

instigadas, de un lado, por los escándalos de corrupción indebidamente aclarados y 

resueltos que socavan la confianza en las instituciones y alimentan las sospechas de 

opacidad e impunidad lanzadas contra la clase política; y, de otro lado, por la 

complejidad de las sociedades actuales, para muchos indescifrable e intimidadora. En 

semejante humus crecen a sus anchas las teorías conspirativas que rellenan esos 

vacíos intelectivos con racionalizaciones imaginarias, aparentemente capaces de 

desvelar la lógica oculta del funcionamiento de la realidad social —los contubernios 

entre bambalinas de las élites— a través de sus explicaciones simplistas y 

categóricas. La potencialidad de las redes sociales, en esta era de la posverdad, para 

difundir ad infinitum bulos, fake news y complots de cualquier jaez ha multiplicado su 

proyección hasta un nivel nunca antes visto. Y, finalmente, las emociones de 

“intervención”. La animadversión indiscriminada a la casta convierte en prioridad 

programática desalojar a los gobiernos establecidos. Esta suerte de política negativa 

habla con la abrupta lengua de la repulsa y el odio, animada por “una moral del asco 

que exime de cualquier precisión a las críticas y desecha la tarea de argumentar. (…) 

En este marco, no queda espacio para la deliberación” (Rosanvallon, 2020, pp. 74-

75). Las redes sociales han agravado la propensión a encerrarse en tribus replegadas 

sobre sí mismas que niegan cualquier legitimidad a las contrarias, transformándose 

en un ariete de la anti-política. 

Tras este repaso a los elementos constitutivos del populismo podemos retomar 

con mayor criterio el dilema con el que cerrábamos el apartado anterior. Subsumir 

este fenómeno —reducido a mero procedimiento retórico galvanizador— dentro de la 

categoría “extrema derecha” (o “extrema izquierda”) conlleva la tentación de verlo 

como un peligro desde los márgenes del sistema o, si se prefiere, como una 

“patología” de la democracia. Se da así a entender “que las democracias existentes 

constituirían una referencia acabada del proyecto democrático, una norma de 

 
8 Para contextualizar con amplitud este tema, véase el ilustrativo estudio de Arias (2016). 
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referencia de la que los populismos serían una desviación” (Rosanvallon, 2020, p. 26). 

Sin embargo, el desafío que suponen es más complejo. De entrada, porque se 

presentan como adalides de una democracia auténtica. Su disconformidad es con el 

régimen democrático liberal. Por decirlo con la elocuencia de Mudde y Rovira 

Kaltwasser (2019, p. 186), en el mundo actual han devenido en “la (mala) conciencia 

de la democracia liberal”, en la respuesta democrática iliberal a las lagunas 

democráticas del liberalismo. Adicionalmente, porque no ha existido, ni existe, un 

único ideal normativo de democracia. En ese significante subyace un largo proceso 

de luchas sociales, de conquistas decisivas, de esperanzas incumplidas, de sueños 

malogrados; pero también la historia de una indeterminación, de una tensión inestable, 

toda vez que sus conceptos nucleares han estado siempre abiertos a interpretaciones 

múltiples y aun contradictorias. Por ello coincidimos con Rosanvallon (2020) cuando 

sitúa su análisis “dentro” de esa historia de disputas para proponer “una crítica 

profunda de la teoría democrática que estructura la ideología populista” (p. 25). 

Desde sus orígenes, la democracia ha explorado cómo perseguir el doble 

propósito de instituir algún tipo de régimen político basado en sujetos libres y co-

soberanos que se gobiernan a sí mismos, y de crear una sociedad de iguales. Sin 

embargo, los significados que se atribuyen a esas nobles intenciones han sido, y 

continúan siendo, objeto de controversia y de materializaciones divergentes. 

Reexaminemos lo escrito arriba sobre ese telón de fondo. 

La bandera populista de restituirle al pueblo el poder arrebatado por la casta y 

su visión monista, homogeneizadora, de la voluntad popular empujan a tratar a los 

adversarios políticos como el antipueblo, como enemigos. Esa simplificación 

maniquea radicaliza la vida política e incrementa gravemente la polarización: el 

axioma de la resolución de conflictos y demandas mediante negociaciones, 

compromisos y transacciones queda aparcado en pos de una lucha por la hegemonía 

que no precisa de la deliberación argumentada con el antagonista. Siguiendo esta 

senda, la democracia se desliza por una pendiente muy peligrosa, susceptible de 

degradarse en democradura9. Pero esa misma bandera mete el dedo en una llaga 

real: desde el inicio de la última posguerra se ha ido imponiendo la concepción 

schumpeteriana de la representación como mero instrumento de designación de 

élites, organizadas en partidos políticos, que adquieren el derecho a gobernar a través 

 
9 De “démocradure”, neologismo francés formado por la fusión de las palabras “démocratie” y 
“dictature”. Lo utiliza Rosanvallon para referirse al deslizamiento progresivo hacia regímenes 
autoritarios en el propio seno de un marco institucional democrático preexistente. 
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de la competencia electoral periódica. Este esquema implica una tendencia a restringir 

la intervención ciudadana más allá del sufragio, y evidencia una clara desconfianza 

hacia una mayor participación democrática en la gestión de la cosa pública. La vía 

populista es tan cuestionable como legítima la reivindicación de una democratización 

de las democracias liberales a fin de re-politizar cuestiones cruciales apartadas de la 

agenda e incorporar a grupos sociales que, de facto, quedan excluidos del proceso 

político, huérfanos de representantes para sus intereses. Tampoco hace falta 

compartir la fútil dicotomía populista para considerar muy oportunos los análisis 

críticos de las estrategias llevadas a cabo por las élites (véanse, entre otros, los 

estudios de Owen, 2015 o Ariño y Romero, 2016). 

El recelo de los populistas hacia los tribunales constitucionales y hacia otras 

autoridades independientes que no han sido elegidas en las urnas cuestiona —y 

menoscaba cuando acceden al Ejecutivo— el imperio de la ley y el sistema de 

garantías que protegen los derechos individuales y a las minorías del eventual 

ejercicio arbitrario del poder de la mayoría. Pero eso no significa que no quepa 

preguntarse si han actuado siempre en defensa del bien común y si convendría 

mejorar la calidad democrática de tales instituciones intermedias. 

En este mundo globalizado, las interdependencias transterritoriales en el ámbito 

social, económico, político, medioambiental o de la seguridad sin duda han afectado 

a la autonomía y soberanía de los estados. Si se considera que algunas de las 

dinámicas y problemáticas más influyentes en la estructuración de nuestras 

condiciones de vida rebasan claramente las fronteras, parece claro que la noción de 

“comunidad política autodeterminada” ya no puede situarse dentro del perímetro de 

una sola nación-Estado. Para enfrentarse a esos problemas y desafíos 

transfronterizos se hace necesario crear, mediante transferencias de soberanía, 

instituciones de gobernanza supraestatales. Ese es uno de los puntales (no el único) 

que justifican el desarrollo de la Unión Europea, y uno de los motivos que vuelve 

apremiante, más allá de la UE, la creación de instrumentos de gobernanza global 

legítimos y democráticos. Precisamente por ello, el repliegue nacionalista que instiga 

el populismo como reacción ante el indudable recorte del margen de maniobra de los 

gobiernos en cada país se nos antoja una huida hacia atrás. Ahora bien, ese 

antieuropeísmo ciego mete el dedo en otra llaga real: la del “déficit democrático” 

palmario que aqueja a las instituciones comunitarias. La acusación de tecnocracia no 

está fuera de lugar, y el modo en que la Troika impuso políticas de austeridad durante 
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la Gran Recesión así lo demuestra. A escala planetaria la llaga es aún más profunda, 

pues la globalización es un proceso con falta de control y regulación, dirigido por 

poderes de escasa o nula legitimidad democrática. 

La oposición binaria entre pueblo y élite es una caracterización muy pobre de las 

fracturas y divisiones sociales. Lo que hay que combatir no es un ente, sino 

situaciones y prácticas injustas, de dominación, explotación o exclusión, algunas de 

las cuales —como apunta agudamente Rosenvallon (2020, pp. 215-216)— son 

transversales y otras resultan de la aplicación de medidas respaldadas por una 

mayoría de electores. Los cimientos de una sociedad de iguales difícilmente se 

hallarán en un pueblo totalizado imaginario, sino en la acción de una justicia 

distributiva y redistributiva consciente de las tensiones internas, la diversidad y el 

pluralismo de la ciudadanía. No obstante, lo que no puede negarse es que esa 

confrontación entre el 99% y el 1% privilegiado destapa otra llaga sangrante: el 

aumento exponencial de la desigualdad en las últimas décadas como consecuencia 

de la generalización de las políticas neoliberales en unas y otras latitudes, 

sobradamente evidenciado por la investigación académica (v.g. Piketty, 2014 y 2019; 

Stiglitz, 2015). Es más, aunque los movimientos populistas se constituyen en un inicio 

a partir de una suma de rechazos, su mensaje crea la ilusión de que son capaces de 

asegurar el interés general. Piénsese que, en estos decenios de hegemonía 

neoliberal, política y mental, la socialdemocracia de la tercera vía y la izquierda 

posmoderna han pretendido refundar el proyecto emancipatorio en torno al 

reconocimiento de microidentidades relacionadas con la cultura, el género, la 

sexualidad o los estilos de vida (Rendueles, 2017). Aunque no cabe duda de que esta 

batalla ha reportado valiosos beneficios a la causa de la inclusión y la equidad, la 

recuperación en algunos casos de discursos esencialistas ha coadyuvado a la 

atomización de un cuerpo social… que el populismo de derecha radical y ultraderecha 

se dice dispuesto a restañar. Con un doble juego de integración y abyección. La 

integración en un todo la fían al pegamento identitario del nacionalismo, incluso en su 

variante bélico-imperialista, tal como ha patentizado dramáticamente Vladimir Putin. 

La otra cara es la estigmatización del extranjero, del diferente y, como aconteció en el 

Brasil de Bolsonaro, un rígido conservadurismo moral. 

No es necesario seguir deshilvanando esta trama para advertir, con Mudde y 

Rovira Kaltwasser (2019, p. 189), que el populismo ha lanzado interrogantes 

pertinentes, aunque sus respuestas sean discutibles, erróneas —al proponer 
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soluciones simples a problemas complejos— o directamente inadmisibles. Debido a 

esto último, la reacción de los partidos políticos tradicionales en muchos países ha 

sido tender un “cordón sanitario” a su alrededor. Algo lógico si les perciben como una 

“patología” de la democracia. Dejando al margen la dudosa eficacia de una medida 

que, si se plantea en sentido general, termina reforzando la credibilidad de su 

imaginario (“los partidos de la casta son todos lo mismo”, “el PPSOE no nos 

representa”, “no les importamos”, “nos ignoran y desprecian”, etc.), lo que han puesto 

sobre la mesa tiene tal calado que, según recalca Rosanvallon (2020, p. 233), “no será 

limitándose a la defensa del orden de las cosas como se podrá aportar una respuesta 

satisfactoria a las preguntas y demandas que alimentan el auge del populismo 

contemporáneo”. Mientras esa sea la actitud, vaticinan Eatwell y Goodwin (2019), el 

nacionalpopulismo tendrá mucho recorrido por delante. No es de extrañar que algunas 

voces no atisben otra luz, en esta incierta coyuntura histórica, que la de un urgente 

nuevo contrato social, más justo, inclusivo y democrático (Müller, 2017).  

 

DE LA OFERTA A LA DEMANDA POPULISTA 
Los análisis del populismo acostumbran a centrarse en el lado de la oferta 

política. Esto es, en los actores populistas, su programa doctrinal o sus tácticas. Pero 

para que tengan éxito debe haber una demanda de su mensaje. ¿Qué ha creado un 

campo abonado para semejante apoyo electoral? No cabe una explicación tentativa 

sin examinar las circunstancias socioeconómicas, políticas y culturales intervinientes. 

No pretendemos insinuar que dichos actores sean una mera resultante de los vectores 

contextuales. Por el contrario, coparticipan activamente en la preparación de una 

atmósfera propicia mediante la fabricación de una sensación de crisis. Como señalan 

Mudde y Rovira Kaltwasser (2019, pp. 171-172), su suerte “está muy ligada a su 

habilidad para desarrollar un relato de crisis creíble”. Sin embargo, es preciso 

desmenuzar esas circunstancias para entender por qué lo eventualmente latente 

cristaliza en cierto comportamiento en las urnas. 

La imagen al respecto que suelen transmitir la prensa y demás medios de 

comunicación en ocasiones no ayuda demasiado. En primer lugar, porque son poco 

frecuentes las miradas con suficiente perspectiva histórica. Abundan los 

comentaristas de la inmediatez que interpretan la actual ola populista como una 

revuelta colérica inducida por la crisis financiera de 2008, las subsiguientes políticas 

de austeridad o la crisis de los refugiados en Europa a partir de 2014. En realidad, 
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aunque la Gran Recesión le dio sin duda un fuerte empujón, su origen es anterior y 

entronca con tendencias a más largo plazo que han venido transformando las 

sociedades desde hace décadas. En segundo lugar, porque el retrato de sus 

simpatizantes peca de estereotipado. Se fija con ligereza un perfil que apunta a 

hombres mayores blancos, frustrados y resentidos, de bajo nivel formativo e 

intolerantes (machistas, homófobos, xenófobos, islamófobos…). O a los sectores de 

la clase obrera blanca que han caído en el saco de los perdedores de la globalización, 

a menudo descritos despectivamente: los chavs británicos, cuya demonización analizó 

Owen (2012) con brillantez; la white trash (escoria blanca) estadounidense, esto es, 

los trabajadores o desempleados pobres, “paletos” y racistas, objeto de una historia 

añeja de silenciamiento y desprecio reconstruida en el magnífico libro de Isenberg 

(2020), etc. Esta búsqueda de un “tipo” de seguidor y de un caladero de sufragios 

identificado con unos grupos socioeconómicos concretos es confusa y empíricamente 

cuestionable o matizable. Los más de 62 millones de votos que auparon a Donald 

Trump en las presidenciales de 2016, los más de 17 millones que optaron por el Brexit, 

los más de 13 millones que se inclinaron por Marine Le Pen en la segunda vuelta de 

las presidenciales de 2022, el 25% de votos que permitieron entrar al FPÖ austriaco 

en la coalición de gobierno en 2017, el mismo porcentaje que convirtió al Partido de 

la Libertad de Geert Wilders en el ganador de las elecciones generales holandesas de 

noviembre de 2023 o los 3 millones que eligieron la papeleta de Vox en las generales 

españolas de 2023 (casi 3,7 millones en las de 2019) prueban que la diversidad y la 

transversalidad de sus partidarios es mayor de lo que nos gustaría admitir. Los datos 

recopilados por Eatwell y Goodwin (2019) son reveladores. Aunque varios ejemplos 

recogidos en sus páginas se nos antojan mucho más expresivos, quedémonos con 

uno doméstico. Según las variables sociodemográficas manejadas por el CIS en la 

encuesta preelectoral de julio de 202310, Vox atrae a muchos más hombres que 

mujeres, cierto, pero un tercio de su electorado es femenino; el tramo de edad donde 

se gana más asensos es el de 18 a 24 años; la mayoría de los simpatizantes cuenta 

con estudios secundarios, y un 7% universitarios; su distribución por clases sociales 

es relativamente equilibrada… 

Según los dos profesores ingleses de Ciencias Políticas que acabamos de citar, 

es imposible comprender el fenómeno populista sin ponerlo en relación con cuatro 

 
10 Puede encontrarse en https://www.cis.es/-/avance-de-resultados-del-estudio-3411-preelectoral-
elecciones-generales-2023?redirect=%2Fcatalogo-estudios%2Favance-resultados 

https://www.cis.es/-/avance-de-resultados-del-estudio-3411-preelectoral-elecciones-generales-2023?redirect=%2Fcatalogo-estudios%2Favance-resultados
https://www.cis.es/-/avance-de-resultados-del-estudio-3411-preelectoral-elecciones-generales-2023?redirect=%2Fcatalogo-estudios%2Favance-resultados
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transformaciones sociales profundas, operantes desde hace decenios. La primera es 

la creciente desconfianza hacia los políticos y las instituciones generada por la 

naturaleza elitista de la democracia liberal. Esta siempre ha mantenido la participación 

popular en un umbral reducido, pero en los últimos años la sensación de alejamiento 

con los partidos mayoritarios o con la Unión Europea ha subido de manera alarmante. 

Paradójicamente, los avances en la representación de colectivos antes marginados, 

como las mujeres o las minorías étnicas, ha llevado a muchas personas de los grupos 

principales a concluir que ya no tienen voz. La segunda es la inmigración y el cambio 

étnico-cultural a una escala significativa, que han avivado en algunos sectores el 

temor a la destrucción de la comunidad nacional y de los modos de vida propios; un 

temor que la “corrección política” les impediría verbalizar. La tercera es la 

globalización de la economía neoliberal y el sentimiento de privación relativa que ha 

provocado en amplios segmentos de la población, tanto por el enorme aumento de las 

desigualdades en la distribución de la renta y la riqueza, como por el pesimismo hacia 

un futuro cada vez más incierto, inseguro y amedrentador. La cuarta es el paulatino 

desalineamiento o debilitamiento de los lazos entre la ciudadanía y los partidos 

políticos tradicionales. Las lealtades partidarias sólidas, características de antaño, se 

han ido diluyendo con el paso del tiempo, ocasionando que los sistemas políticos sean 

mucho más fragmentarios e imprevisibles. Por supuesto, a estas cuatro tendencias 

generales se les suman factores locales (tensiones territoriales, religiosas, etc.) que 

pueden incidir en idéntica dirección. 

Por otra parte, deberíamos precavernos de las visiones que pintan a los 

seguidores como masas dominadas por sentimientos primarios e irracionales, con 

personalidades autoritarias proclives a la rabia, el odio o el rencor. Esa visión es 

análoga, en el fondo, a la que exhibía el liberalismo decimonónico en su negativa al 

sufragio universal, a fin, supuestamente, de no dar pábulo a las bajas pasiones de una 

muchedumbre inculta y demasiado emocional para ejercer con responsabilidad el voto 

(el mismo argumento se utilizó para excluir a las mujeres), y refleja el escepticismo 

democrático de unas élites incapaces de ser coherentes con los principios que afirman 

defender. Tal como indica Müller (2017, p. 29), “la furia y la frustración pueden no estar 

siempre bien articuladas, pero tampoco son meras emociones (…) disociadas del 

pensamiento. Hay razones para la furia y la frustración”. El descontento del cual se 

nutre el populismo se levanta, efectivamente, sobre ficciones, crisis inventadas y 

chivos expiatorios, pero también sobre causas objetivas. Si tratásemos simplemente 
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con una desviación patológica protagonizada por sujetos de baja afabilidad, 

temerosos y resentidos, tal vez sería suficiente una terapia educativo-psiquiátrica para 

“curar” a estos conciudadanos. Condescendiente fantasía (Sant & Brown, 2021), 

carente de fundamento. A poca verosimilitud que se le conceda a lo escrito en este 

apartado y en el anterior, parecerá obvio que la educación solo es un ingrediente de 

un problema abrumadoramente mayor, ante el cual solo cabe una respuesta 

multidimensional y de envergadura. 

 

LA DIDÁCTICA CRÍTICA DE LAS CIENCIAS SOCIALES ANTE EL DESAFÍO POPULISTA 
En su afamada monografía, Levitsky y Ziblatt (2018) comentaban que resulta 

tentador creer que la democracia estará protegida si las personas tienen 

competencias y valores cívicos. A su juicio, se trata de un planteamiento parcialmente 

erróneo. Su interesante investigación empírica sobre cómo mueren las democracias 

—desde el final de la Guerra Fría, la mayoría de los colapsos y derivas autoritarias no 

los han provocado golpes militares, sino los propios gobiernos electos— desvela la 

prevalencia de otros factores, como las fracturas sociales que generan polarización o 

las estrategias de los actores colectivos. Lo cual no significa eximirnos de 

responsabilidad ni negar la importancia crucial de nuestra citizenship literacy. En 

palabras de estos autores: “Ningún dirigente político por sí solo puede poner fin a la 

democracia, y tampoco ningún líder político puede rescatarla sin la ciudadanía. La 

democracia es un asunto compartido. Su destino depende de todos nosotros” (p. 266). 

Dentro de esa dialéctica estructurada, precaria e inconcluyente puede desempeñar su 

papel la educación, a sabiendas de que su incidencia potencial se ve asimismo 

mediatizada por otros condicionantes poderosos (Romero, 2012; King, 2019). Pero, 

por limitada que sea, es imperativo exprimir al máximo la posibilidad de marcar alguna 

diferencia. 

Ese es el llamamiento de los organismos internacionales y las instituciones 

europeas que, desde hace unos años, vienen tocando a rebato ante la proliferación 

de los discursos de odio y la desinformación. Una proliferación favorecida por la 

resonancia amplificada y el anonimato de las redes sociales, y que puede exacerbar 

el crispamiento, los prejuicios existentes, los estereotipos venenosos, la intolerancia, 

la discriminación o las violaciones de los derechos humanos. Como es sabido, un 

grupo de trabajo creado ad hoc por la ONU presentó el 18 de junio de 2019 la 

Estrategia y Plan de Acción de las Naciones Unidas para la lucha contra el Discurso 
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de Odio (ONU, 2019)11. Entre los compromisos adoptados figura el uso de la 

educación, en el marco de la implementación del Objetivo de Desarrollo Sostenible n.º 

4, como instrumento para resistirlo y desincentivarlo, mediante la potenciación de la 

alfabetización mediática e informacional y la promoción de la educación para la 

ciudadanía mundial. En esa tarea está embarcada la UNESCO (2015; 2021; 2023), 

cuyas sugerencias pasan por abordar explícitamente tales narrativas tóxicas en todas 

las etapas escolares, a la par que se cultivan los valores y competencias de una 

ciudadanía global y digital, incluyendo el pensamiento crítico y las destrezas propias 

de la mentada media and information literacy. Todo ello con vistas a “reforzar la 

resiliencia de los alumnos y alumnas y su capacidad para reconocer y contrarrestar la 

desinformación, las opiniones extremistas violentas y las teorías conspirativas y otras 

manipulaciones destinadas a instalar el odio hacia personas y grupos específicos” 

(UNESCO, 2021, p. 3). La Recomendación General n.º 15 de la Comisión Europea 

contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI), relativa a este asunto, sigue la misma 

orientación (Consejo de Europa, 2016)12. 

Estas preocupaciones y líneas de acción han encontrado cierta audiencia en el 

seno de la didáctica de las ciencias/estudios sociales, tal como ilustran las entrevistas 

a colegas de varios países realizadas por Estellés y Castellví (2020) y, en España, un 

incipiente volumen de investigaciones y publicaciones (por ejemplo, Arroyo et al., 

2018; Izquierdo, 2019 y 2020; Massip et al., 2021; Castellví et al., 2022). De una forma 

u otra se coincide en la necesidad de que la enseñanza de las ciencias sociales esté 

nuclearmente centrada en desarrollar en las/os estudiantes un pensamiento crítico 

sólido y autónomo que: a) les permita desafiar con evidencias contrastadas y 

argumentos consistentes los relatos demagógicos, los engañosos o falsos, los que 

empujan a las reacciones pasionales en lugar de a la deliberación reflexiva, los que 

cosifican a otros seres humanos, degradándolos a la condición de cabezas de turco; 

b) les capacite para hacerse preguntas progresivamente más complejas y no 

 
11 En este documento se define el discurso del odio como “cualquier forma de comunicación de palabra, 
por escrito o a través del comportamiento, que sea un ataque o utilice lenguaje peyorativo o 
discriminatorio en relación con una persona o un grupo sobre la base de quiénes son o, en otras 
palabras, en razón de su religión, origen étnico, nacionalidad, raza, color, ascendencia, género u otro 
factor de identidad” (ONU, 2019, p. 3). 
12 La ECRI entiende por discurso de odio el “fomento, promoción o instigación, en cualquiera de sus 
formas, del odio, la humillación o el menosprecio de una persona o grupo de personas, así como el 
acoso, descrédito, difusión de estereotipos negativos, estigmatización o amenaza con respecto a dicha 
persona o grupo de personas y la justificación de esas manifestaciones por razones de «raza», color, 
ascendencia, origen nacional o étnico, edad, discapacidad, lengua, religión o creencias, sexo, género, 
identidad de género, orientación sexual y otras características o condición personales” (p. 4). 
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maniqueas sobre cómo convivir en sociedad y cómo afrontar colectivamente los 

conflictos; y c) les ayude a indagar y buscar con el máximo rigor respuestas, 

conscientes de su carácter controvertible y revisable —que obliga a dialogar con 

perspectivas distintas—, aprendiendo a usar las herramientas de la razón crítica y 

autocrítica para intentar mantener a raya los prejuicios ajenos y propios. 

Dentro de esta producción académica, ha ido ganando preeminencia una idea 

importada que se trae a escena como escudo educativo básico contra los discursos 

de odio o la propaganda: la “literacidad crítica” (v.g., Santisteban et al., 2016; Tosar, 

2018; Castellví y Santisteban, 2021). Este flamante anglicismo castellanizado, 

seguramente innecesario por cuanto designa de forma novedosa un rico bagaje 

acumulado, posee sin embargo un significado relevante. Pone el foco en aprender a 

deconstruir artefactos textuales, pero no solo para interpretar su semántica, 

comprobar su mayor o menor congruencia y discernir su grado de veracidad, sino 

también para desentrañar las relaciones de poder, las intencionalidades, los valores, 

los silencios y ocultaciones que se esconden tras los discursos sobre cuestiones 

sociales vivas y controvertidas, a fin de desvelar su carga ideológica (explorando otros 

puntos de vista divergentes y  reflexionando al tiempo sobre nuestras anteojeras 

personales), tomar conciencia de los dispositivos de inclusión/exclusión operantes y 

su contribución a la reproducción de desigualdades sociales, y empoderar a los 

sujetos como ciudadanos activos y comprometidos con la reducción de tales brechas. 

Dicho de otra manera, no se apela únicamente al entrenamiento de un conjunto de 

habilidades cognitivas, del tipo de captar el propósito de un mensaje, juzgar las fuentes 

y verificar su eventual credibilidad, distinguir hechos y opiniones, detectar falacias, 

buscar pruebas válidas o llegar a conclusiones bien fundamentadas. Esas habilidades 

no se separan de los conocimientos imprescindibles para analizar la realidad social, 

desmontar los relatos mistificadores sobre la misma, generar contrarrelatos y facultar 

para una acción social responsable. En este terreno se ha concedido igualmente 

centralidad a una variante, la “literacidad crítica digital” (Castellví, 2020), que persigue 

idéntico designio con el contenido vehiculado a través de Internet y las redes sociales. 

Considerando la conversión del ciberespacio en escenario principal de la batalla 

ideológico-propagandística, con su munición de noticias falsas y posverdades, su 

indispensabilidad está fuera de duda. 

Como se podrá apreciar, existe una clara sintonía entre estas propuestas y las 

formuladas hace 90 años por Ernest Simon o Frederick C. Happold. Si hacemos 
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abstracción de los neologismos y de los énfasis emergentes provocados por las 

transformaciones en marcha, no parece haber gran solución de continuidad en los 

planteamientos. Excusa decir que dichos planteamientos siguen siendo cruciales e 

irremplazables en cualquier didáctica crítica. Ahora bien, para ser coherentes con 

nuestra radiografía del populismo, debemos dar un paso adicional. Veíamos más 

arriba que hay causas objetivas detrás del descontento que lo alimenta, y que sus 

invectivas, por simplistas, mendaces o reprobables que puedan ser, destapan 

contradicciones sistémicas reales. Por eso concluíamos, con Rosanvallon (2020), que 

es imposible frenarlo con una mera defensa numantina del actual estado de cosas. La 

enseñanza de las ciencias sociales debe implicarse decididamente en la crítica 

racional de las manifestaciones y efectos inadmisibles del populismo, pero también de 

las políticas, ordenamientos institucionales y fracturas sociales que están en el origen 

causal de su actual eclosión. Esto es, no cabe idealizar —siquiera de manera implícita 

o por omisión— el régimen político y el orden socioeconómico “atacados”, como si no 

hubiese ningún otro horizonte legítimo ni deseable. Después de todo, lo que Snyder 

(2018) llama la “política de la inevitabilidad” —hegemónica en Occidente desde la 

década de 1980 y sostenida por el relato del “fin de la historia”, que sacralizó (al negar 

cualquier alternativa viable) el capitalismo desregulado, el fundamentalismo de 

mercado, la regresividad fiscal y un modelo de democracia minimalista cual 

mecanismo para elegir entre élites en competición— ha sido a la postre la incubadora 

del germen populista. El pensamiento crítico que habría de fertilizar la escuela debería 

capacitar al alumnado para impugnar las narrativas demagógicas, emocionales y 

maniqueas, pero también la “política de la inevitabilidad” entre cuyas brasas se 

fraguan. 

Bajo este prisma, esbozaremos a continuación algunas sugerencias susceptibles 

de inspirar principios de procedimiento para la práctica docente. Al objeto de organizar 

su exposición, nos colocaremos bajo el paraguas de los cinco postulados genéricos 

ofrecidos por Cuesta (1999) como posibles pilares de una didáctica de la crítica. A 

saber: problematizar el presente, pensar históricamente, educar el deseo, aprender 

dialogando e impugnar los códigos pedagógicos y profesionales. No buscamos, en 

absoluto, revisar tales postulados, ni mucho menos cubrir todo su perímetro, 

notoriamente más extenso. La modesta pretensión es bosquejar a vuelapluma 

algunas concreciones específicas, a nuestro entender pertinentes para abordar el 

populismo en las aulas.  
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PROBLEMATIZAR EL PRESENTE 
Puesto que la democracia está permanentemente amenazada por la demagogia, 

el ideal democrático maridó siempre el principio de la soberanía popular con el 

imperativo de formar ciudadanos lúcidos, conscientes de los problemas colectivos, 

informados acerca de las políticas alternativas que cabe seguir para afrontarlos y sus 

posibles consecuencias, e implicados para participar como sujetos autónomos en la 

toma de decisiones de la asociación. De ahí que una educación genuinamente 

democrática no pueda sino situar el estudio de —y el debate sobre— esos problemas 

en el corazón del currículum escolar (Romero, 2021). En el caso que nos incumbe, 

esta apuesta curricular es, si cabe, más apremiante. Por varios motivos. La premisa 

populista de que solo hay una voluntad auténtica del pueblo resulta ser la llamativa 

imagen especular de la pulsión tecnocrática latente en los regímenes liberal-

democráticos actuales, según la cual solo hay una solución política correcta. Ni una ni 

otra precisan de nuestro crecimiento cívico alrededor de la deliberación y la discusión 

argumentada en un contexto pluralista (Müller, 2017, pp. 118-119). Por tanto, tenemos 

razones democráticas para problematizar tanto el monismo populista como la “política 

de la inevitabilidad” a la que aludíamos hace un instante. Tenemos razones para 

problematizar la simplificación populista de las contradicciones sociales y su salida 

estigmatizadora y excluyente, y asimismo para problematizar esas contradicciones 

que acarrean penurias, desafección e indignación. Debemos hablar de los problemas, 

también de los que airean los populistas. Lo cual no significa aceptar el modo en que 

los “enmarcan” —en el sentido otorgado por Lakoff (2007) al término framing—.  Por 

el contrario, significa desmontar críticamente tanto esos marcos como aquellos 

dominantes que naturalizan o enmascaran las fracturas que nos segmentan. 

Democracia no quiere decir solo soberanía popular y elecciones. Democracia 

quiere decir además atención expresa a las condiciones y situaciones sociales de 

todas y todos. El hecho de que muchas personas se sientan invisibles, no 

representadas ni tenidas en cuenta obliga a dilatar el término “representación” para 

incluir una “representación narrativa” que torne patente en la arena pública las 

tribulaciones y aprietos de los ciudadanos (Rosanvallon, 2020, p. 236). El sistema 

educativo puede hacer mucho al respecto. Cuando los grupos ignoran sus respectivas 

realidades, y la creciente desigualdad aumenta la distancia entre unas y otras, las 

sociedades se repliegan en espacios cada vez más aislados entre sí (Sandel, 2013). 
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El desconocimiento de los “otros” propicia la multiplicación de los temores y el avance 

del prejuicio, cuando no su conversión en chivo expiatorio. Varias investigaciones 

citadas por Simón (2018) parecen corroborar que las apelaciones a la inseguridad y a 

la pérdida de estatus simbólico calan más en comunidades relativamente 

homogéneas, con individuos más parecidos entre sí, pues es más fácil culpabilizar a 

una comunidad “extraña” con la que se tiene escaso o nulo contacto. En suma, el 

acercamiento a los problemas ajenos es una necesidad democrática. 

 

PENSAR HISTÓRICAMENTE 
Ya comentamos que no es posible comprender adecuadamente el rebrote 

populista y los problemas que lo han allanado sin dotarnos de suficiente perspectiva 

histórica, sin seguir el rastro a los procesos de estructuración subyacentes. Pero el 

beneficio educativo del pensar históricamente va más allá. 

Una característica cíclica de las coyunturas de intensa polarización política es la 

degradación del lenguaje (Thompson, 2017). Ese envilecimiento lingüístico empeora 

la proclividad humana a lo que los psicólogos denominan “sesgo de confirmación” (la 

tendencia a filtrar y soslayar lo que no se adapta a nuestras creencias), e incrementa 

la vulnerabilidad ante la propaganda, no importa lo grotescos que sean sus términos. 

Hoy en día, los filtros burbuja y los algoritmos que encaminan soterradamente nuestro 

deambular por Internet y por las redes sociales han enconado esa deriva, aunque el 

fenómeno no es nuevo en absoluto. Victor Klemperer, un filólogo judío apartado de su 

cátedra por las leyes raciales de Nuremberg, diseccionó con dolorosa agudeza —en 

un libro originalmente publicado en 1947— la colonización de todos los ámbitos 

público-privados por la neolengua del Tercer Reich y los subterfugios retóricos 

empleados como armas de manipulación colectiva. Distinguió cuatro principales: 

pronunciar mentiras como si fueran hechos, el encantamiento chamánico consistente 

en la repetición constante de ciertas palabras y eslóganes (incluidos los motes que 

transforman a los individuos en estereotipos), el pensamiento mágico hostil a los 

frenos racionales y agitador de pasiones para la aceptación de cualquier falsedad, y, 

finalmente, la fe depositada en las figuras equivocadas (Klemperer, 2005). 

No es difícil encontrar analogías actuales. Precisamente por ello, nos parece una 

prioridad educativa auspiciar la revisión crítica del lenguaje que utilizamos para 

nombrar y atribuir significados a la realidad, toda vez que nuestras formas de hablar y 

de pensar pueden verse invadidas, con frecuencia de manera inadvertida, por los 
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discursos de odio, los embelecos chovinistas o la demagogia maniquea. El enfoque 

de la “literacidad crítica” tiene mucho que aportar en este campo. No obstante, es muy 

complicado desnaturalizar los sobrentendidos tácitos, tanto cognitivos como 

emocionales, ocultos tras las palabras. Una vía halagüeña puede ser historizar esos 

usos del lenguaje mediante una suerte de distanciamiento sociogenético capaz de 

esclarecer cómo se han creado las condiciones estructurales de nuestra actividad 

pensante y emotiva. Esa vía admite múltiples aproximaciones. Valga este botón de 

muestra: apoyándonos en las pesquisas de Levitsky y Ziblatt (2018) sobre la crisis de 

regímenes democráticos en diferentes coordenadas espaciotemporales —una de 

cuyas conclusiones fue que “autócratas electos de distintas partes del mundo emplean 

estrategias asombrosamente similares para subvertir las instituciones” (p. 15)—, 

nosotros probamos a poner al alumnado en la tesitura de tener que comparar dos 

casos concretos, uno vigente y otro histórico, a fin de facilitar la detección de algunos 

artificios discursivos recurrentes del ultranacionalismo, y así tomar conciencia de su 

eventual presencia en nuestra mente y desmenuzarlos (Macías y Romero, en prensa). 

Como dice Snyder (2017, p. 11), “la historia no se repite, pero sí alecciona”. 

 

EDUCAR EL DESEO 
La popularización mediática del neologismo “posverdad” —a raíz del Brexit, el 

fenómeno Trump o el ascenso del populismo ultraderechista en otros países— ha 

traído a un primer plano el lamento por el menguante poder persuasivo de los hechos 

y de los argumentos racionales en la formación de la opinión pública frente a la 

movilización de las emociones. Aunque no debería pasarse por alto la discusión sobre 

lo que ilumina y ensombrece este exitoso concepto (Ibáñez, 2017), su difusión masiva 

ha tenido el mérito colateral de amplificar la audiencia de los últimos hallazgos de la 

psicología y la ciencia políticas estimulados por los avances de la neurociencia (Lakoff, 

2007; Westen, 2008; Haidt, 2012; Arias, 2016). En síntesis, las personas somos 

menos racionales de lo que presumimos. Nuestra cognición está trufada de 

adherencias afectivas y atajos simplificadores, habitualmente articulados en marcos 

mentales edificados con tópicos de “sentido común”, lugares trillados, asociaciones 

inconscientes, metáforas, apegos e inquinas... 

No es de extrañar que nuestros alumnos incorporen el mundo no sólo en forma 

de ideas o retazos de ideas, sino también en forma de sentimientos y disposiciones, 

algunos somatizados. Las opiniones, juicios y valoraciones positivas o negativas 
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emitidas sobre asuntos de la actualidad acostumbran a ser coriáceos y persistentes 

porque contienen una fuerte carga de deseo, de odio, de pasión. Se verbalizan 

muchas veces como algo autoevidente, como un reflejo del mundo “tal cual es” y no 

tal cual lo “miramos”; como algo simple, y por ello rotundo; o como algo expresado de 

un modo arrogante, debido a la vehemencia emocional. Se trata de un saber que 

cuando se ve desarmado argumentalmente suele ampararse en lo visceral y volverse 

inmune (Gutiérrez, 2010). Es imprescindible negociar con estas nociones si ansiamos 

promover un pensamiento progresivamente más complejo. Hay que dialogar con ellas, 

extrañarlas, impactar su coraza afectiva y “enseñar al deseo a desear de un modo 

diferente” (Cuesta, 1999, p. 86). Una tarea ardua y delicada donde las haya. Aquí 

deberíamos aprovechar mejor las virtudes formativas del “aprendizaje-servicio” y de 

la educación para la participación ciudadana. Aprender a participar participando en 

contextos reales y prestando un servicio a los demás puede permitir acercarse a los 

“otros”, conocerlos y reconocerlos en su alteridad. Ver “encarnados” en personas con 

rostro, con su historia de vida, los relatos y contrarrelatos circulantes tiene la 

capacidad potencial de activar sentimientos y provocar grietas en el blindaje sensible 

de nuestras cosmovisiones. Quizá ayude a desear un “nosotros” no esencializado ni 

tribalizado, un “nosotros” asentado en una comprensión cosmopolita e inclusiva de la 

comunidad cívica, donde la responsabilidad de impulsar la cohesión repose en el 

propio proceso democrático y en el disfrute efectivo de los derechos jurídico-políticos, 

socioeconómicos y culturales. 

 

APRENDER DIALOGANDO 
La polarización y la conversión del adversario político en enemigo irredento (y 

del “otro” en paria) obstaculizan la interlocución racional y dan pábulo a concepciones 

paranoicas, reacias a la realidad verificable, que conducen a una “corrupción 

cognitiva” del debate público (Rosanvallon, 2020, p. 229).  Semejante amenaza a la 

convivencia y la vida democrática es motivo sobrado para reivindicar con brío este 

postulado. Con ese telón de fondo, le daremos una doble traducción: aprender 

dialogando con los hechos y aprender dialogando con los demás, incluidos los no 

similares a mí. 

Vayamos con la primera proposición. En su opúsculo Sobre la tiranía, Snyder 

(2017, p. 75) asevera que: “Renunciar a los hechos es renunciar a la libertad. Si nada 

es verdad, nadie puede criticar el poder, porque no hay ninguna base sobre la que 
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hacerlo. Si nada es verdad, todo es espectáculo. La billetera más grande paga las 

luces más deslumbrantes.” Coincidimos con este autor, pero, pese a su rotundidad, 

hemos de admitir que la “verdad” es una idea desprestigiada, en progresiva erosión. 

Por fortuna, la entelequia de una verdad absoluta, trascendente e indisputable hace 

tiempo se vino abajo con estrépito. Pocos la añoran. Pero con el derrumbe nos fuimos 

al otro extremo: al de sostener que hay tantas verdades como tribus morales, cada 

una con su narrativa inconmensurable. Sobre ese borde no hay margen posible para 

el entendimiento, ni para la democracia. Tal vez la forma de sortear este problema sea 

distinguiendo entre distintos tipos de verdad (cfr. Arias, 2017). Las verdades morales 

(estipulaciones sobre lo socialmente deseable) son plurales porque no se “descubren”, 

se “proponen”, y como tal deben estar abiertas a la discusión y a la negociación entre 

seres humanos. Para eso sirve la democracia. Las verdades factuales, en cambio, 

tienen un estatuto ambiguo, pues hasta cierto punto también se “construyen”. Los 

datos empíricos solo cobran relevancia epistemológica al ser interrogados por el 

observador, y, puesto que las preguntas pueden ser diferentes en función de las 

“gafas” de ese observador, las respuestas también suelen serlo. Ahora bien, si esa 

interrogación no es tramposa, los datos no responden cualquier cosa. Desde este 

umbral, la verdad sería una pretensión de conocimiento, provisional, atada a la duda 

y revisable. No ofrece nada definitivo, pero sí una base para frenar el cinismo de la 

posverdad. 

Sería incongruente pedir al alumnado que tire de ese freno por un acto de fe. 

Para intentar que se comprometan motu proprio con la búsqueda racional de la 

verdad, según la hemos acotado, tenemos que crear las condiciones para que vivan 

experiencias genuinas de conocimiento. En las que aprendan a dudar, a hacerse 

preguntas, a indagar, a buscar y contrastar fuentes, a dialogar con los hechos, a llegar 

a conclusiones a sabiendas de su carácter tentativo, a deliberar y debatir 

argumentativamente con las conclusiones de otros. 

Esto nos lleva a la segunda proposición: aprender dialogando con los demás, 

incluidos los no similares a mí. El diálogo social, intercultural o interreligioso es crucial 

para la ciudadanía múltiple o global que requieren las sociedades del siglo XXI 

(Romero y Luis, 2008), y también la escuela habría de esforzarse por abrir algún cauce 

a su pequeña escala. Después de todo, sin conocimiento mutuo no hay respeto. Si no 

hay respeto no siento el deseo de conocer al otro. Si renuncio a ese deseo, acaso lo 
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mire (desde la distancia) con los ojos del estereotipo. Si eso ocurre, empiezan a 

asomar los fantasmas. 

 

IMPUGNAR LOS CÓDIGOS PEDAGÓGICOS Y PROFESIONALES 
Muchas de las sugerencias recién presentadas chocan de bruces contra las 

reglas no escritas que gobiernan la institución escolar. Sirva de ejemplo el “escapismo 

curricular”, bastante arraigado en la cultura profesional docente, que rehúye el estudio 

en las aulas de los asuntos públicos controvertidos y de los problemas sociales. En 

efecto, la actitud más común es la de una “neutralidad excluyente” (López Facal, 2011, 

p. 71), recelosa de cualquier acercamiento a “lo político”, que opta por su omisión en 

aras de una presunta imparcialidad. Aunque ello signifique autoengañarse sobre la 

naturaleza de esa tradición selectiva denominada “currículum” y sobre el papel fáctico, 

consciente o no, que jugamos los profesores como agentes suyos. Semejante ceguera 

puede sostenerse gracias a una visión muy extendida de las asignaturas o materias 

impartidas en las escuelas, según la cual se tratarían de una simple “iniciación” en 

cuerpos de saberes dados y consagrados por las ciencias que les prestan su nombre, 

con la sola exigencia de adaptarlos a la edad de los destinatarios. Como si la etiqueta 

de “historia”, “geografía”, “ciencias sociales”, “lengua”, “ciencias naturales”, etc. 

remitiese a algo natural, universalmente aceptado. Al encubrirse la matriz ideológica 

que opera bajo los criterios de selección y organización de los contenidos instructivos, 

y los usos sociales que imprime a ese conocimiento su recontextualización “alquímica” 

en una instancia específica de socialización, muchos docentes pueden aferrarse a una 

falsa pero reconfortante sensación de asepsia. Aunque este postulado aparezca en 

último lugar, no es menos importante. Queda mucho por remover en la organización 

escolar. Cualquier estímulo que induzca a repensarla es bienvenido. El que hemos 

examinado en estas páginas se nos antoja acuciante. 
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La conmemoración del centenario de la marcha sobre Roma que abrió la llegada 

del fascismo al poder en Italia ha coincidido con la victoria electoral en ese mismo país 

de un partido de extrema derecha, cuya líder, Giorgia Meloni, había militado en su 

juventud en partidos comúnmente definidos como “nostálgicos” del fascismo: Azione 

Studentesca o el Fronte della Gioventù1. En la última década se ha producido una 

transformación radical de las formas de hacer política a escala planetaria. Diversos 

acontecimientos coyunturales —crisis financiera, pandemia COVID-19, crisis 

migratoria o invasión de Ucrania— han generalizado las incertidumbres globales, 

situándonos en un nuevo período de crisis de las democracias parlamentarias y de 

extensión de los discursos extremistas, autoritarios y cercanos a los fascismos 

históricos, o al menos a algunas de sus facetas más simbólicas (Albanese y Del Hierro, 

2018). A estos rasgos contextuales podríamos sumarle la generalización de una 

revolución antropológica propiciada por el uso masivo y continuo de internet y redes 

sociales, amplificadores de todo tipo de discursos, incluidos los fascistas —revolución 

antropológica que intentó crear el fascismo con los medios a su alcance y que hoy 

continúa siendo objeto de investigación (Bernhard y Klinkhammer, 2017)—. En la red, 

el conocimiento se presenta sin mecanismos intelectuales para discernir la verdad de 

la mentira, y el sesgo de confirmación propicia que las Fake News y la 

espectacularización de los debates —sobre todo los mediáticos— estimulen los nichos 

ideológicos. Walter Benjamin ya advirtió en La obra de arte en la era de la 

reproductibilidad técnica, hace casi un siglo, que el fascismo había propiciado una 

estetización de la política, había convertido la política en una experiencia estética a 

través de las emociones. Hoy consideramos como un riesgo común para los sistemas 

democráticos la preponderancia de lo emocional sobre lo racional.  

La historiografía se encuentra dividida, no tanto en lo relativo a los perfiles 

ideológicos de estos movimientos, sino significativamente en cómo denominarlos y en 

cómo abordarlos desde posiciones democráticas, donde la defensa de las libertades 

entra en conflicto con la proliferación de discursos antidemocráticos. En relación a la 

terminología, se suceden debates bizantinos sobre cómo nombrar a la “cosa”, si 

fascismo, posfascismo, neofascismo. De hecho, casi todas las propuestas están 

asentadas sobre nociones teóricas bien planteadas y encuentran sus diferencias en 

 
1 Véase: Clarida Salvatori e Laura Martellini, “Giorgia Meloni, dal Fronte della Gioventù al trionfo alle 
elezioni: le tappe della carriera”, Corriere della Sera, 28/09/2022, URL: 
https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-
carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml [consultado el 20 de enero de 
2023]. 

https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml
https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml
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la dimensión poliédrica de estos movimientos. El término “fascismo” parece haber 

superado la conceptualización de régimen adscrito a un tiempo y a un espacio 

determinado, si bien otros autores como Traverso (2018), Gentile (2018) o Rodrigo y 

Fuentes (2022) sostienen que no conviene su utilización por las sustanciales 

diferencias de los procesos y porque su uso indiscriminado para desacreditar al 

adversario político o para alentar la movilización en una situación de excepcionalidad 

puede implicar la banalización del fenómeno “fascista” y la pérdida de referentes en el 

hipotético caso de que el fascismo “verdadero” asumiera el poder. Estos autores 

sostienen que el fascismo debe mantenerse en la esfera que hace alusión sustantiva 

a determinados regímenes políticos, es decir, no emplearse como adjetivo 

descalificativo. El fenómeno, al calor de su extensión planetaria, ha recibido diferentes 

nombres. Para Forti (2021) estaríamos ante una “extrema derecha 2.0”; para Guisado 

y Bordel (2021), “derecha radical”; para Finchelstein (2017), formas de “neofascismo”; 

o, para Traverso (2018) y Sidera (2020), “posfascismo”.  

El debate está servido pues igualmente no cabe duda de que ciertos 

instrumentos manipuladores del fascismo no murieron en 1945 (Straehle, 2022). Del 

mismo modo, la banalización del término no es exclusiva, pues otros como “libertad” 

(Canfora, 2008), “democracia” (Canfora 2004; 2003) o “pueblo” (Gentile, 2018) están 

igualmente sujetos a unos intensos usos políticos. Se pueden establecer incluso 

analogías —a modo de ensayo y no de respuestas unívocas— entre la crisis de las 

democracias parlamentarias del período de entreguerras y la actual. 

Brutalización de la política, revisionismos historiográficos que dulcifican o 

reivindican las dictaduras, batallas culturales, rearme de la memoria de los fascismos, 

radicalización de los postulados nacionales —nuevamente deterministas, racistas y 

esencialistas—, avance electoral o incluso victorias de partidos herederos del 

fascismo… “La historia nunca se repite, pero en ocasiones rima”, afirmó Mark Twain. 

Para tratar de entender estas y otras cuestiones desde el cauce de la historiografía, 

hemos entrevistado a Francesco Filippi, cuyas obras han generado una especial 

atención en torno a las continuidades de elementos fascistas o fascistizantes en la 

sociedad italiana y cuyas conclusiones son aplicables con matices al caso español. 

Este, en un contexto en el que la democracia se construyó con los límites marcados 

por unos imaginarios sociales forjados por una dictadura que gobernó el país y 

socializó en clave nacionalcatólica a la población española durante cuarenta años 

(Gallego, 2014; 2006). 
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El caso italiano, bien estructurado en el texto Ma perché siamo ancora fascisti? 

(Filippi 2020), plantea una reflexión que se basa en dos pilares fundamentales: el 

problema de la sucesión del régimen fascista a la Italia republicana en los años de la 

posguerra y la cuestión de la difícil herencia ideológica caracterizada por el debate 

sobre la contextualización y, en algunos casos, la nostalgia hacia el fascismo. La obra 

de Filippi no llega en un momento cualquiera: como ya se ha comentado, el país 

transalpino está envuelto en un complicado entramado político en el que el auge de la 

extrema derecha con tintes nostálgicos está a la orden del día2. Sin embargo, el autor 

no dirige su interés hacia la actualidad política, y por ende al surgimiento de 

movimientos afines al fascismo, sino más bien propone un detallado análisis sobre el 

debate público surgido tras el fin del fascismo histórico (Gentile, 2007; De Felice, 2001; 

Salvemini, 1966; Dogliani, 2016; De Luna, 2022). El objetivo es realizar un 

acercamiento a las formas y los métodos con los que el Estado italiano intentó hacer 

cuentas con el pasado durante los primeros años de la democracia, sin todavía 

encontrar la forma de penalizar o erradicar el fascismo de las instituciones y, sobre 

todo, de la política activa. No obstante, la pervivencia de esta ideología y su capacidad 

para adaptarse a los nuevos tiempos ha hecho que haya permanecido en la sociedad 

que surgió de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. Durante décadas, los 

estudiosos han intentado comprender y analizar este fenómeno político con 

objetividad, alejándose de clichés o tópicos que, en cierta medida, caracterizaron ese 

régimen (Finchelstein, 2020). Sin embargo, ha sido imposible obviar esa información 

ya que la cultura de masas surgida en la segunda posguerra acabó por banalizar —

utilizando una conocida expresión arendtiana— el fascismo, redirigiendo la atención 

de los italianos hacia aquellos mitos que han perdurado hasta la actualidad: “il buon 

italiano” (el buen italiano) (Filippi, 2023) frente “al cattivo tedesco” (el mal alemán), o 

la célebre expresión “mancò la fortuna, ma non il valore” (faltó la suerte, pero no el 

valor). Todos ellos son claros ejemplos de cómo la sociedad de ese país ha sido 

incapaz, lo dice el autor en varias ocasiones, de hacer “cuentas con su propio pasado”, 

prefiriendo no hacerse cargo de la responsabilidad y de la necesidad de reflexionar 

sobre ello. 

 
2 Véanse las acusaciones dirigidas por la prensa italiana al senador Ignazio La Russa (del partido 
Fratelli d’Italia) sobre sus conocidas simpatías por la figura de Mussolini: Annalisa Girardi, “Ignazio La 
Russa dice che non butterà mai via i busti di Mussolini che tiene in casa”, Fanpage, 8/02/2023, URL: 
https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-
tiene-in-casa/ [consultado el 25/02/2023]. 

https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-tiene-in-casa/
https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-tiene-in-casa/
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Es importante constatar que la historiografía italiana ha retomado la “cuestión del 

fascismo” con fuerza a lo largo de las últimas décadas. Autores como Renzo de Felice 

(2001; 1981; 1978; 1975; 1974), Emilio Gentile (2007; 2002), Giovanni Sabatucci 

(2007), Giorgio Rochat (2008) y Enzo Traverso (2012), entre otros, han aportado con 

sus reflexiones un conocimiento más profundo y contextualizado del fascismo como 

fenómeno político y social. Además, las recientes generaciones también están siendo 

determinantes a la hora de aportar nuevas interpretaciones y hacer, cabe decirlo, un 

balance sobre la asimilación de una memoria histórica compartida. Es el caso de 

historiadores como Filippi, autor también de Mussolini ha fatto anche cose buone 

(2019), donde desmonta, uno por uno, los mitos que perduran sobre la figura del Duce 

o la supuesta herencia de orden y disciplina dejada por el régimen fascista. Pero no 

podemos olvidar las aportaciones de Carlo Greppi sobre el antifascismo, empezando 

por Il buon tedesco ( 2021), donde reflexiona sobre el fenómeno de la resistencia entre 

las filas de los soldados alemanes y austríacos en Italia durante la Segunda Guerra 

Mundial o su “guiño” a Francesco Filippi con el texto L’antifascismo non serve più a 

niente (2020a), en el que hace un llamamiento para que los valores del antifascismo 

—núcleo de la constitución italiana de 1946— no caigan en el olvido ante la peligrosa 

normalización con la que en la actualidad se hace referencia al fascismo. En línea con 

estos dos autores, cabe mencionar la fundamental obra de Eric Gobetti, E allora le 

foibe? (2023), que se adentra en una de las páginas más negras de la historia italiana 

que hoy en día sigue siendo el origen del debate sobre la herencia histórica dejada 

por el fascismo y el antifascismo. Distintos autores y diferentes obras que, a pesar de 

todo, miran al mismo objetivo: debatir, reflexionar, interpretar y contextualizar la 

historia reciente de este país: una tarea todavía pendiente en Italia, así como en el 

caso español. Al fin y al cabo, nos lo recuerda todavía Carlo Greppi (2020b, p. 10): 

 
La historia es aquello que vemos si miramos hacia atrás, […] y lo que vemos 

depende de lo que ha ocurrido. Pero cuando lo hacemos, es para comprender si 

podemos sacar lecciones del pasado cercano o lejano, si gracias a aquel pasado 

podemos convertirnos en mejores personas, presentes ante nosotros y ante el 

mundo. Todo depende de cómo queramos hacerlo: y este “cómo” hace de la 

historia algo por lo que vale la pena dedicar tiempo y nuestra energía.  
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Matteo Tomasoni (M). ¿Qué pervive del fascismo y de Mussolini en la actualidad? 

¿Por qué al hablar de política suele —siempre o casi siempre— surgir la palabra 

“fascismo”? 

 

Francesco Filippi (F). Cuando se habla de la relación entre la Italia actual y el 

fascismo debemos partir de un supuesto muy importante que a menudo se pasa por 

alto: Italia como nación, desde su nacimiento en 1861, es un enorme laboratorio de 

identidad. Durante más de siglo y medio los italianos han estado sometidos a la 

construcción de aquello que Benedict Anderson (2016) definió como “comunidad 

imaginada”. En este gigantesco experimento social, el fascismo fue la última gran 

tentativa coral de contar la historia de los italianos en su conjunto. Después de 1945, 

con el predominio de los temas occidentales y de la contraposición entre bianchi y 

rossi a un nivel no solo político sino social, hemos dejado de tener relatos 

verdaderamente unificadores para el país. Hoy, por lo tanto, si en Italia se quiere 

abordar la cuestión de la identidad del país, hay que lidiar con todo el vocabulario 

semántico forjado durante el fascismo. En el italiano actual, palabras como Patria, 

Nazione y Popolo, o vocabulario que en otras realidades se asocia a virtudes 

nacionales como Onore, Coraggio o Cameratismo, portan una historia que es la de 

las camisas negras de Mussolini y su trágico epílogo. Hoy, la sociedad italiana utiliza 

esquemas interpretativos que la obligan a confrontarse constantemente, incluso 

involuntariamente, con el pasado fascista. Por ello si un político italiano consigue un 

discreto éxito electoral y tiene cierto carisma, por ejemplo, se le compara 

automáticamente con Mussolini: ocurrió con Bettino Craxi, con Silvio Berlusconi y está 

ocurriendo, obviamente, con Giorgia Meloni. Incluso cuando utilizamos las categorías 

inventadas o creadas por el fascismo para describirnos como país, los italianos no 

podemos hacer otra cosa que encontrarnos en medio de esta memoria mal digerida. 

 

César Rina Simón (C). Según tus investigaciones, ¿cómo es la memoria que perdura 

del fascismo?  

 

F. La memoria del fascismo en Italia se divide en tres grandes vertientes públicas que 

tienen dimensiones e influencias diversas en la construcción del imaginario público del 

país. La primera es la de los nostálgicos del régimen, los que van a Predappio, a la 

tumba del Duce, vestidos con camisa negra y hacen el saludo romano. Este tipo de 
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memoria es francamente residual: son pocos, la mayoría de avanzada edad, y 

continúan haciendo del fascismo una especie de cosplay en el que, lejos de toda 

realidad histórica, ensalzan el fascismo como el mejor de los mundos posibles. 

El segundo tipo de memoria que ha cobrado cada vez más protagonismo en las 

últimas décadas, pero que también ha empezado a extenderse en el resto de la 

sociedad, es un tipo de memoria revisionista que tiende a resaltar los aspectos 

positivos del régimen de Mussolini, intentando normalizar la memoria del totalitarismo 

fascista. Se trata de la memoria de las “cosas buenas” a la que he dedicado uno de 

mis libros y que tiene una función balsámica frente al pasado. Siguiendo la idea de 

que los italianos a lo largo de la historia han sido sobre todo buenas personas, cada 

vez hay más personas dispuestas a creer que el fascismo no fue un verdadero 

régimen como el de Hitler o Stalin, sino una especie de paréntesis necesario en un 

momento complejo de nuestra historia. Este tipo de memoria, además, tiene 

connotaciones fuertemente politizadas: en muchos casos, como el de la memoria de 

las foibe3 de la que se ocupa Eric Gobetti, amigo y colega mío, no se trata sólo de 

exaltar a los italianos como “buenos”, sino de denunciar al enemigo de siempre: los 

comunistas, como “malos”. Esta memoria es la que mayormente evoca y alaba el 

gobierno y parte de las nuevas instituciones. Pienso en el presidente del Senado, 

Ignazio Benito (¡sic!) Maria la Russa, que en su discurso de investidura habló de la 

necesidad de una “pacificación nacional” que, sin embargo, pasa por el recuerdo de 

los crímenes comunistas.  Más que de pacificación, metiéndolo todo en el mismo saco, 

se podría hablar de “parificación”4. 

Por último, existe una tercera memoria, con diferencia la mayoritaria en el país, 

que es la que podría definirse dramáticamente como “memoria permanente ausente”, 

es decir, una memoria colectiva basada en el equilibrio institucional en el marco de la 

memoria pública italiana. Después del final de la Primera República, es decir, a partir 

de los años noventa, con el auge de los partidos de la Resistencia, comienza también 

el ritual cívico que identifica la identidad italiana como producto de la lucha de la 

Liberazione y como su consecuencia natural. Aprovechando el clima posideológico 

creado tras la caída del Muro de Berlín, mientras una parte significativa de la izquierda 

italiana revisaba sus valores constitutivos en un intento de historizar la herencia del 

 
3 N. del T.: Las foibe son simas más o menos profundas esparcidas por toda la región montañosa del 
Carso (en la frontera entre Italia, Eslovenia y Croacia), tristemente famosas en el país transalpino por 
haber sido utilizadas como fosas comunes en las matanzas de la Segunda Guerra Mundial. 
4 https://www.senato.it/presidente/discorsi/discorso-di-insediamento  
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Partido Comunista Italiano, el mayor de Occidente, la extrema derecha salió de las 

sombras en las que había estado relegada durante cuarenta años y tomaba los 

espacios del relato público. Con la llegada al poder de la derecha se hizo cada vez 

más difícil festejar de forma unitaria momentos como el 25 de abril, fiesta nacional que 

conmemora la liberación de Italia del nazi-fascismo y el final de la Segunda Guerra 

Mundial. Debido a las polémicas políticas, este tipo de fechas se ha convertido en 

fechas “divisoras” en el panorama de la memoria pública, y a nivel institucional se 

prefiere cada vez más obviarlas en lugar de festejarlas dignamente. 

Italia es hoy un país que no produce, salvo a ráfagas, momentos de memoria 

pública en los que la opinión pública pueda reconocerse parte de un todo, y esto está 

provocando una desafección sustancial de una gran parte de la población por las 

cuestiones de memoria y, en general, por el pasado del país. Como este pasado es 

difícil de abordar, cada vez son más personas las que prefieren simplemente no hablar 

de él. Por un lado, esta amnesia autoprovocada aleja de la atención pública las 

cuestiones relativas al pasado y, por otro, favorece a quienes, entre las diversas 

memorias disponibles, proponen la que les parece menos conflictiva y, por lo tanto, 

menos problemática. En una palabra: proponen una memoria “buena” que sea de fácil 

digestión. Aquella que ahora exprime la extrema derecha en el gobierno. 

 
M. ¿Y qué decir de la figura de Mussolini? Según Gentile (2019, p. 20), “la 

identificación del fascismo con la figura de Mussolini fue y sigue siendo la imagen más 

común y difundida del ventenio fascista”. ¿Sigue siendo el Duce la personificación de 

un “fascismo eterno”? 

 

F. Emilio Gentile tiene razón cuando subraya que la figura más representativa e 

incómoda del fascismo italiano es sin duda Mussolini. Esta imagen dificulta a menudo, 

en un nivel historiográfico, un análisis más amplio de lo que en realidad fue un régimen 

complejo con veinte años de duración. Pero también es cierto que esta personificación 

es el resultado directo de cómo Mussolini se entendía a sí mismo y su relación con el 

poder. El fascismo italiano es Mussolini porque así lo quiso Mussolini desde el 

principio. La personificación y encarnación de la acción política, que ahora también 

vemos ampliamente aplicada en el contexto democrático a través de la 

sobreexposición mediática de los líderes de los partidos, es un concepto inventado 

por Benito Mussolini. Desde el principio construye la idea de que el fascismo, 
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esencialmente, es él y solo él. Esto le permite hacer del fascismo un tema muy 

farragoso: Mussolini a lo largo de su vida es socialista, anarquista, republicano, 

monárquico y republicano de nuevo. Por este motivo la historiografía reciente ha 

definido con dificultad el fascismo como una ideología, al mismo nivel que el nazismo 

y el estalinismo: porque el único pegamento real de todo el movimiento es Mussolini 

y su ascenso al poder. Con una definición que me parece acertada, a propósito del 

fascismo eterno, Umberto Eco (2017, p. 22) traza una idea para mí muy convincente 

de fascismo: “Mussolini no tenía una filosofía: sólo tenía una retórica”. Y esta retórica, 

en gran medida, se basaba en sí misma en un objeto retórico, en su cuerpo como 

fetiche. Aún hoy, para muchos, Mussolini es el fascismo y el fascismo en su totalidad 

está simbolizado por objetos que encarnan al Duce. Por eso está causando tanto 

revuelo el pequeño busto de Mussolini que el presidente del Senado Ingazio La Russa 

guarda en su casa: porque el fascismo está literalmente, todavía hoy, ligado a la figura 

física de su fundador y sin él, al nivel del imaginario colectivo, no sería posible 

representarlo. Este doble vínculo entre el cuerpo del Duce y su movimiento explica 

también por qué la tumba de Mussolini en Predappio es objeto de peregrinación de 

camisas negras de toda Italia. 

 

C. La mayor parte de los estados europeos, a excepción del caso español, 

construyeron sus democracias parlamentarias en la posguerra en un ambiente cultural 

antifascista, incluso algunas de sus constituciones hacen alusiones a ello. ¿Qué 

queda de todo aquello? 

 

F. En lo que respecta al caso italiano, la presencia de un fuerte componente de la 

resistencia que combatió junto a los aliados por la liberación del país fue uno de los 

grandes pilares sobre los que se construyó el alma democrática: poder decir que miles 

de italianos lucharon y murieron por la persecución nazi-fascista y fueron piezas 

fundamentales para la construcción del relato público democrático. Por eso, tras el 

final de la Primera República, una de las operaciones más fuertes de revisión de la 

memoria pública italiana tuvo como protagonistas a los combatientes partisanos. 

Libros como los de Giampaolo Pansa (2003), que daba testimonio de supuestos 

crímenes partisanos, sirvieron sobre todo para demoler la imagen de una Italia que 

decidió por sí misma liberarse de Mussolini. Para establecer una nueva visión del 

pasado, es necesario superar la idea de que los italianos, en su conjunto, sufrieron la 
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Segunda Guerra mundial y que las decisiones tomadas después de la guerra, incluida 

la demonización del fascismo, fueron de alguna manera “impuestas” a la sociedad 

italiana. Cuando en Italia la llegada de la TV comercial de Berlusconi en los ochenta 

provocó una oleada de “antiintelectualismo” generalizado, una de las primeras señales 

de este cambio se produjo precisamente en esa cultura de “izquierdas” que, entre 

otras cosas, había contribuido a construir el imaginario colectivo de los valores 

democráticos, convertidos automática y forzosamente en valores de izquierdas. El 

desprecio al mundo intelectual identificado como “comunista”, la caída del Muro de 

Berlín y el final de los partidos de la Primera República con el Tangentopoli, acabaron 

con el mito del antifascismo que había construido la democracia italiana. Hoy, incluso 

al nivel del imaginario público, se discute más del antifascismo que del fascismo. 

Pongo un pequeño ejemplo de la cultura pop: acaba de estrenarse en Netflix una serie 

de dibujos animados de Zerocalcare, intelectual y viñetista famoso en Italia. La serie 

trata precisamente de la instrumentalización política de temas queridos por la derecha 

italiana, como la inmigración. En un breve monólogo, el protagonista de la serie dice 

que llamará “nazis” a los ultraderchistas y neofascistas para que el público italiano 

comprenda que son malos. Si se les llamara, como se debe, “fascistas”, buena parte 

de los espectadores no los identificaría como personajes totalmente negativos 

(Zerocalcare, 2023).  

 

M. Las querellas historiográficas en torno al papel activo de la población durante el III 

Reich o la Italia fascista han tenido, como señaló Traverso (2012), perfiles ideológicos 

enfrentados. Si bien en Alemania supuso una revisión crítica sobre el apoyo de una 

parte significativa de la población al nazismo y el conocimiento generalizado del 

genocidio, en Italia han adoptado perfiles más revisionistas que sitúan a Mussolini 

como un líder popular y no como un dictador. ¿Qué lugar crees que ocupa el consenso 

y el apoyo popular en el fascismo? 

 

F. En cuanto al consenso y su herencia en la Italia posterior a 1945 hay que hacer dos 

aclaraciones. La primera es que el fascismo italiano fue uno de los regímenes de 

derechas más longevos del siglo XX, solo superado en Europa por la experiencia 

ibérica. Esto significa que al menos dos generaciones de italianos crecieron inmersos 

en el caldo de cultivo de la cultura fascista. Cuando al final de la guerra hubiera sido 

útil para desfascistizar el Estado plantearnos qué fue “realmente” un fascista, se pensó 
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que esta pregunta podía ser muy peligrosa. En su acepción más severa, habría 

decapitado a toda la clase dirigente. El segundo aspecto a tener en cuenta es que los 

únicos que podrían haber impuesto esta cuestión, los aliados, no lo hicieron. Si en 

Alemania el proceso de Nuremberg trató de hacer algo parecido a una 

desnazificación, con escasos resultados, en Italia esto no sucedió. A los 

angloamericanos no les interesaba hacer caer al stablishment italiano, sobre todo 

cuando éstos libraban una nueva guerra contra el peligro comunista. En Washington 

es muy probable que se preguntaran: “¿qué mejor que un fascista para luchar contra 

los bolcheviques?” Es una idea que se exportó a otros lugares, como en la 

normalización de las relaciones con Franco propiciadas por Eisenhower. 

En el plano de la memoria histórica, desde que Renzo de Felice situó la cuestión 

del consentimiento al régimen fascista en el primer nivel de la historiografía italiana, 

las diversas interpretaciones del consenso del régimen italiano han sido un tema 

central no solo para los historiadores, también para la opinión pública: como si decir 

que “Mussolini contaba con mucho consenso” significase, implícitamente, que el 

fascismo fuera un fenómeno positivo porque contaba con el apoyo de la población. No 

hay que olvidar que la Italia de Mussolini fue el primer gran experimento de ingeniería 

social del siglo XX, con un Estado paternalista volcado a entrar en la vida de todos 

sus súbditos. Con los criterios actuales es difícil medir la fuerza real de los apoyos al 

régimen de los italianos durante su ocupación del poder, del mismo modo que es difícil 

comprender hasta qué punto ese supuesto consenso era en realidad un “no-disenso” 

basado en el individualismo. 

Desde un punto de vista historiográfico, trabajos como los de Enzo Collotti (2000) 

han evidenciado lo difícil que es discutir sobre lo que significa realmente el consenso 

en un régimen totalitario. A nivel de la memoria pública se ha extendido la idea de que 

Mussolini era amado por una parte no identificada de los italianos y que el Duce “no 

era malvado como Hitler”. Hoy el tema del consenso, paradójicamente, es más 

importante que hace veinte años en Italia debido a la idea de que un régimen totalitario 

con un supuesto amplio consenso estaba de alguna manera legitimado desde abajo 

para tiranizar su país. Una visión que podemos definir, siguiendo a Habermas, como 

posdemocrática y en cierto modo hija de la actual ola populista en Europa. 

 

C. Una de las características definitorias del fascismo fue el culto al líder como jefe y 

guía de la nación. En la política actual, parece que los programas, las ideologías y las 
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estructuras de partido se han visto superadas por la construcción carismática y 

propagandística del “líder”, cuya popularidad se mide en parámetros también 

emocionales y carismáticos. ¿Es ésta una persistencia del fascismo? 

 

F. No sé, no creo que se trate de una persistencia del fascismo: en el fondo el 

populismo actual está activo también en países en los que está ausente el recuerdo 

de la figura de Mussolini. En cambio, yo creo que este retorno del “hombre fuerte” y 

de sus esquemas interpretativos demuestra un hecho: que Mussolini era un gran 

comunicador y sus técnicas han hecho escuela por todo el mundo. Incluso hoy la 

retórica del “balcón”, en la que un solo hombre se convierte en el paladín y en padre 

de toda la nación, dispensando eslóganes y proponiendo soluciones sencillas a 

problemas complejos, es obviamente rentable. Cómplice también con la forma de 

hacer política: ¿qué es un perfil social con millones de seguidores sino un moderno 

“balcón mussoliniano”? 

  

M. El fascismo histórico alentó una “revolución antropológica”, un proceso de 

transformación general de la noción de patria, ciudadanía y de la participación política. 

¿Consiguieron sus objetivos? Y, una vez derrotados los fascismos, ¿qué ha quedado 

de aquella revolución?, ¿estamos ante una nueva forma de exaltar la patria, fomentar 

lo diferencial (ciudadano/migrante) e incluso de apropiación de los símbolos de la 

nación como la misma bandera? 

 

F. El fascismo histórico fracasó estrepitosamente en sus propósitos de construir una 

identidad nacional fuerte: nadie traería hoy a colación el mito del guerrero y la virtud 

militar en el contexto de la Italia actual, aunque fuera contada sobre todo en la 

posguerra gracias a los éxitos culturales y económicos. Por el contrario, los veinte 

años del fascismo han provocado durante mucho tiempo una suerte de alergia hacia 

los temas patrióticos: hasta finales de los años sesenta, ondear públicamente la 

bandera italiana se consideraba un gesto “fascista” y como tal era censurado. En lugar 

de la identidad nacional, se afianzaron una serie de subentidades, como las políticas 

(bianchi e rossi) o aquellas que miran hacia diferentes entidades, más allá de la 

nación, como podría ser el caso de la Unión Europea. 

El retorno de un determinado lenguaje relativo a los valores patrióticos o referirse 

al término “nación” en lugar de República —como hace la extrema derecha italiana en 
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el gobierno—, a mi modo de ver tiene dos motivaciones. La primera es interna a la 

derecha: este gobierno está convirtiendo en comunes palabras de moda que antes 

eran sólo de las derechas. Es una especie de venganza cultural que se está 

consumando después de decenios obligados a permanecer al margen de la vida 

política del país. La segunda motivación es que estos eslóganes y símbolos, en su 

simplicidad, siguen teniendo algo que comunicar: son residuos de un viejo modo de 

entender la estructura del Estado y de la sociedad, pero siguen teniendo presencia 

pública, principalmente porque no hay en el horizonte otra narrativa pública que sea 

suficientemente eficaz. La izquierda en occidente no es capaz de articular un 

pensamiento coherente, mientras que la crisis global climático-migratoria empuja a la 

gente a refugiarse en narrativas fuertes y tranquilizadoras. Vivimos tiempos 

conservadores y en todo el continente la parafernalia ideológica de la derecha está 

resultando muy útil y eficaz, pese a ser anticuada. Hablar de nación hoy en Italia 

significa dar identidad a millones de personas que ven cómo el mundo que les rodea 

cambia cada vez más deprisa. Y es una manera satisfactoria, por el momento, de 

afrontar el cambio desde un punto de vista electoral. 

 

C. Desde la posguerra se produjeron entre la intelectualidad italiana diversas 

manifestaciones que apuntaban a la continuidad de ciertos elementos fascistas bajo 

el paraguas democrático, entre ellas la de Umberto Eco (2018), que en 1995 impartió 

la conferencia “El fascismo eterno”, que ya has sacado a colación, para alertar de los 

riesgos de ese retorno y recordar que, si bien el régimen fue derrotado, no lo fueron 

algunas de sus ideas o de sus prácticas políticas. ¿En qué punto de estos debates 

sitúas tu obra? Sobre los puntos esgrimidos por Eco, ¿cuáles crees que evidencian 

esa larga duración de elementos fascistas? ¿Podríamos hablar de un fascismo banal? 

 

F. Como ya he comentado, estoy convencido de que leer a Eco es útil para 

comprender el fascismo en su complejidad. Creo que la polémica post mortem que se 

ha suscitado en torno al concepto de “fascismo eterno” de Eco se debe a una mala 

interpretación de ese adjetivo. Hay quien ha querido leer en la presunta eternidad del 

fascismo una sacralización por parte de Eco, pero no es así. El semiólogo entiende 

que el fenómeno fascista no está ligado a un período de tiempo concreto, es por tanto 

“atemporal”, desconectado de los hechos históricos individuales, precisamente porque 

es una actitud mental más que una ideología. 
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Mi trabajo en este sentido forma parte de un debate en el que la deriva alejó el 

tema de las huellas de la historia para acercarlas a las del mito. Mi trabajo sobre las 

fake news del fascismo pretende ser un intento de poner fin a la mitopoeia aún vigente 

en Italia del régimen de Mussolini. No es una postura política, sino metodológica: si 

queremos hablar de la historia del fascismo debemos, en primer lugar, deshacernos 

de los mitos que el propio fascismo construyó y propagó por el país. En este sentido, 

mis libros, más que sobre historia de la historiografía, son ensayos sobre la 

metodología de la investigación histórica. 

Incluso cuando hablamos del peligro de banalizar el fascismo, en mi opinión, 

debemos tener en cuenta que no son los supuestos agitadores sociales quienes 

siempre ponen en juego el fascismo, sino que es el fascismo con sus ramificaciones 

el que todavía hoy se infiltra, como idea y como fantasma, en la vida de los italianos. 

Porque todavía hay gente en Italia que se define como fascista 80 años después de 

la fecha de su final, y esto es un hecho a tener en cuenta. Para explicar el problema 

de los historiadores en Italia, podemos recurrir a esa vieja leyenda del abejorro que 

según la física no debería volar, pero, como el abejorro no sabe de física, vuela de 

todos modos. Aquí nos enfrentamos a personas que, según la historiografía, no 

deberían ser fascistas porque el fascismo terminó en 1945. Sin embargo, por 

desgracia, estas personas no conocen la historia e igualmente se autodenominan 

fascistas. 

 

M. A raíz de los trabajos de Griffin (2010), se ha consolidado una interpretación de los 

fascismos como fenómenos de vanguardia. Esto pudo funcionar entre las élites 

intelectuales y artísticas del fascismo, y en la plasticidad de los ritos y símbolos 

desplegados en el espacio de la capital o de las ciudades más relevantes. Sin 

embargo, tenemos bastantes testimonios de época que manifiestan a nivel local y 

provincial la dimensión más tradicional y folklórica del fascismo (Levi 2005; Hametz, 

2012; Cavazza, 2003). Como si se repitiera la historia que cuenta Lampedusa en Il 

Gattopardo, todo había cambiado para que todo siguiera igual. Las élites locales, el 

terrateniente, el cura, el médico o el policía seguían hegemonizando en clave 

tradicional la organización social y la vida cotidiana. Es decir, el despliegue 

aparentemente revolucionario y vanguardista del fascismo no tuvo una traducción en 

los espacios sociales locales, que continuaron enmarcados en los mismos sistemas 

de dominación política, económica y cultural. ¿Cuál es tu posición al respecto? 
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F. Creo que la lectura más clara del fenómeno fascista sigue siendo la de Antonio 

Gramsci, que veía en el fascismo la síntesis laboriosa de los intereses de las diversas 

élites del poder del país y una respuesta eficaz a las demandas libertarias de las 

masas obreras y campesinas. El fascismo, precisamente por su naturaleza sintética 

de demandas unidas por el único deseo de mantener el poder, es difícil de explicar: a 

lo largo del tiempo dijo e hizo cosas contradictorias, con la única finalidad de mantener 

el poder adquirido. Fue vanguardista con los intelectuales que querían el cambio, pero 

fue un bastión conservador para el gran capital; fue pacifista con las masas que 

exigían paz y, al mismo tiempo, militarista con los que soñaban con las glorias 

imperiales. El fascismo muestra una retórica, una forma de decir las cosas que cambia 

según el interlocutor. Si fue una “verdadera vanguardia” o una “verdadera defensa de 

valores conservadores” es una cuestión que se debatirá extensamente, pero si hemos 

de juzgarlo por los resultados, podemos decir que el fascismo fue sobre todo una 

máquina de propaganda volcada a las exigencias diarias del mantenimiento del poder. 

 

C. Igualmente, uno de los debates historiográficos más extendidos en torno a la 

naturaleza del fascismo es el relativo a si podríamos hablar, tal y como sugirió Gentile 

(2002) —siguiendo la estela de las interpretaciones culturales de Durkheim, Mauss, 

Carlo Levi, Raymond Aron, Eric Voegelin o George L. Mosse—, de religiones políticas. 

Gentile ha apuntado en diversos foros que se puede cuestionar el empleo del término, 

pero no la dimensión sacralizada que adquirió el Estado, la nación, el líder y el 

proyecto político. ¿Qué piensas sobre estos debates? 

 

F. La lectura de Gentile es una de las más sólidas y estructuradas en torno a la 

cuestión de qué fue el fascismo histórico, y ofrece la posibilidad de entender este 

fenómeno en el marco más amplio de los totalitarismos del siglo XX. Falta por 

establecer, y es una pregunta difícil de responder, cuál es el impacto real de la religión 

política en los italianos y cuáles son las implicaciones del cambio en la relación entre 

Estado y el individuo que plantea la retórica mussoliniana. Enzo Traverso (2002) 

explica de forma muy precisa las dificultades que rodean al concepto de totalitarismo 

y cuál es su impacto también en la lectura que las democracias posteriores a 1945 

han hecho del fenómeno, en una especie de contraposición antropológica en la que 

se basa el concepto actual de ciudadanía. Probablemente, a la luz del cambio actual 
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de equilibrios de poder en el debate público, sea necesaria una reflexión más profunda 

sobre el concepto de Estado en el contexto postnacional (Habermas, 1999) y sobre 

las nuevas formas de ciudadanía que, paradójicamente, a pesar de tener poco que 

ver con el siglo XX, son uno de los temas fuertes de la derecha, que se remonta al 

fascismo histórico en clave de raíz identitaria. 

 

M. En uno de tus libros, insistes en que es necesario “educar a las masas” para 

superar las falacias o falsos mitos existentes sobre el fascismo, creando así una 

cultura que sepa ubicar esa ideología en su lugar en la historia. Como sabemos, la 

cinematografía ha contribuido en ese proceso de contextualización, aunque no 

siempre acertando en las formas o en los métodos. Recientemente, el cine se ha 

convertido en una herramienta sociológica para determinar el grado de conocimiento 

y al mismo tiempo los sentimientos generados por las figuras que identifican los 

fascismos históricos: me refiero a las películas Est ist wieder da (Ha vuelto, de David 

Wnendt, 2015) y el remake italiano Sono tornato (He vuelto, de Luca Miniero, 2018). 

¿Crees que con este tipo de películas se puede educar (pensamos en su uso 

didáctico) o se trata más bien de un reflejo de la sociedad actual? ¿Qué interpretación 

se puede dar a todo ello? 

 

F. Hablo de ambas películas en la introducción de mi Ma perché siamo ancora fascisti? 

Un conto rimasto aperto, señalando cómo las dos películas tuvieron un impacto 

diferente en Alemania y en Italia. Mientras que la producción alemana fue un éxito 

planetario, a la italiana le fue mal (puesto 72 en la lista de las cien películas más vistas 

en Italia en 2017, año de su estreno). Misma trama, misma mecánica humorística y, 

sin embargo, la idea de que Hitler pudiera regresar usando las redes sociales era a la 

vez aterradora y atractiva desde el punto de vista del humor. Una mezcla perfecta para 

el cine. En cambio, pensar que las ideas de Mussolini pueden tener continuidad en 

Italia o que hay gente que hace política citando al Duce o vistiéndose de fascista, cosa 

que no divierte, ni siquiera asusta, porque estas cosas ya están ahí. Estas dos 

películas cuentan en general cómo se asienta, o no, una memoria pública. En Italia, 

la lectura pública del fascismo como un mal absoluto ha sido sofocada y no veo la 

posibilidad de recuperarla. El cine italiano, cuando se ha ocupado de la historia 

reciente, lo ha hecho casi siempre utilizando los temas clásicos de los “buenos 

italianos”, representando una realidad edulcorada respecto a los hechos históricos. 
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Pienso también en obras maestras del cine italiano, como Mediterráneo, de 

Salvatores, en 1991, en que un pelotón de soldados italianos durante la II Guerra 

Mundial ocupa una isla de Grecia y entablan amistad con la población hasta el punto 

de construir lazos duraderos. Una visión idílica, pero falsa, de la invasión de Grecia, 

que obviamente fue celebrada internacionalmente: la película ganó un Oscar. 

El cine podría hacer mucho por la construcción de una memoria pública basada 

en valores democráticos y apoyada en una base histórica realista. Desgraciadamente, 

en este momento las cosas parecen ir en otra dirección: la película Red Land, Rosso 

Istria, que pretende contar la historia de las víctimas de la frontera oriental italiana al 

final de la guerra, no sólo se aferra a la idea de que los italianos son única y 

exclusivamente víctimas de la historia, sino que consigue presentar a los nazis de la 

frontera oriental como libertadores y salvadores de la población italiana víctima del 

comunismo. Una operación que sólo he visto en películas de propaganda 

goebbelsiana como Feldzug in Polen (“La campaña de Polonia”) de 1940 o Menschen 

im Sturm (“El pueblo en la tormenta”) de 1941. El 10 de febrero, la RAI proyecta 

regularmente Red Land, en el día en que se recuerda a las víctimas de la frontera 

oriental italiana.  

 

M. En relación con el despliegue de ritos, símbolos, conmemoraciones efectuadas por 

el fascismo: ¿Cuáles se han perpetuado en la sociedad italiana justificadas como 

prácticas tradicionales o folklóricas? Evidentemente ya no asistimos a desfiles de 

balilla o camisas negras, pero… ¿Cuánto queda de esa ritualidad? 

 

F. Más que una memoria pública directa del fascismo, existe todavía, y muy arraigada, 

una memoria privada muy extendida del Ventenio. Aún hoy podemos encontrar 

nostálgicos que peregrinan a la tumba del Duce en Predappio, o gente que le recuerda 

dedicándole botellas de vino, bustos y otros trastos. No es extraño que los turistas 

extranjeros entren en restaurantes y bares italianos y encuentren fotos de Mussolini, 

a menudo presentadas como “recuerdos”. Después de todo, hasta el presidente del 

Senado justificó el busto de Mussolini que tiene en su propia casa diciendo que era 

un recuerdo de su padre. Además, está la cuestión lingüística que impregna la lengua 

italiana hasta hoy: muchas expresiones de Mussolini forman ya parte del modo de 

hablar italiano y mucha gente las emplea sin saber siquiera de dónde vienen. Veinte 

años no pasan en balde. 
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C. El tema de la ritualidad, el simbolismo y la escenificación en el espacio público de 

la legitimidad fascista ha sido referencial en los estudios culturales de estas 

dictaduras. Incluso se han pretendido establecer diferencias entre las religiones 

políticas y las religiones civiles (Gentile, 2005), ya que en no pocas ocasiones las 

formas y significaciones de estos elementos eran compartidos por otros regímenes 

nacionalistas no autoritarios. Pongamos un ejemplo. El 12 de octubre, en las calles de 

Madrid se celebra el día de la “Fiesta nacional” española, antigua fiesta de la 

“hispanidad” o “día de la raza”. Ese día, el Jefe de Estado es recibido por las más altas 

autoridades políticas, militares y judiciales del país. Las calles, el público y los cielos 

se tiñen con los colores de enseña nacional. Tanto público como autoridades y ejército 

se cuadran con rostro compungido mientras se entona el himno nacional. Un 

paracaidista hace descender de los cielos una inmensa bandera nacional que recoge 

con el mismo cuidado que un sacerdote puede tratar las hostias consagradas. 

Entonces, el Jefe de Estado la recibe y la entrega para que sea izada con igual 

sacralidad. A continuación, se dispone a honrar a “los que dieron su vida por España” 

ante un monumento a un soldado anónimo que representa a todos los muertos por la 

patria. Suenan salvas… Este rito no se ha celebrado en un estado fascista, aunque 

su despliegue podría serlo perfectamente. Al contrario, se ha llevado a cabo en una 

democracia cuyo presidente del gobierno es del Partido Socialista, que gobierna en 

coalición con partidos políticos que buena parte de la oposición conservadora tacha 

de “antipatriotas”, “extrema izquierda”, “comunistas”, “bolivarianos” o “filoterroristas”. 

¿Cómo se puede explicar esta aparente paradoja? 

 

F. Es la paradoja que yo definiría como “shock por el colapso del Muro”. Tras el final 

de la Guerra Fría asistimos en toda Europa a una revisión histórica y cultural de la 

relación de la izquierda con el desaparecido gigante soviético y su legado. Es un 

examen de conciencia al que se ha visto sometido toda la izquierda europea, incluso 

los socialistas franceses o los socialdemócratas alemanes, que poco tenían que ver 

con la memoria comunista. Toda la izquierda se pregunta por el comunismo, mientras 

que la derecha europea encuentra el campo libre tras el fin del conflicto entre bloques 

de la Guerra Fría. Así, mientras en la izquierda crece un sentimiento de incertidumbre 

y de crítica en la confrontación con el pasado, la extrema derecha experimenta un 

sentimiento de exaltación y orgullo por haber sobrevivido, con sus valores, a cincuenta 
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años de oscurantismo. Esta lectura, unida al intento post-ideológico de lograr una 

especie de pacificación nacional, hace que hoy, a nivel público europeo, la izquierda 

se avergüence de su pasado mientras que la derecha se enorgullece, y esto se capta 

incluso a nivel institucional. 

 

M. Junto al de fascismo, uno de los términos más comunes empleados para 

desprestigiar al adversario político es el de “populismo”. ¿Qué concomitancias tienen 

fascismo y populismo? Traverso (2016) ha incidido en que el populismo es una 

estrategia transversal, pero no un sistema ideológico concreto. 

 

F. Diré que, por simplificar, el fascismo es una consecuencia directa del populismo, su 

versión “adulta” e institucionalizada, con lemas claros y estructuras organizadas. 

 

C. ¿Y entre fascismo y capitalismo? Se han escrito ríos de tinta sobre el tema, y quizá 

la historiografía ha cometido el error de tratar de encajar fenómenos sumamente 

complejos en marcos interpretativos de “laboratorio”. No cabe duda de la protección 

que ejercieron los fascismos sobre el gran capital, haciéndolo compatible con el 

control económico estatal. Hoy las posturas de la extrema derecha se debaten entre 

el proteccionismo y la desregulación. ¿Cómo se compagina el libre mercado con el 

nacionalismo extremista? 

 

F. Como decía, Gramsci parece haberse dado cuenta de las peculiaridades de la 

interacción entre capitalismo y fascismo. Si a nivel histórico el fascismo también puede 

verse como la respuesta de un grupo dirigente al estallido de la política de masas y a 

la democratización, con el paso del tiempo es un hecho el papel que las ideologías 

fascistas y parafascistas han desempeñado en la consolidación del capitalismo en 

algunos países y en la imposición de una paz social armada. Pienso obviamente en 

América Latina, en Pinochet, pero también en el régimen de los coroneles en Grecia 

en los años setenta. 

 

M. Creo que deberíamos también comentar la rápida y exitosa adaptación del discurso 

fascistizante a las nuevas tecnologías propias del siglo XXI: a través de un lenguaje 

juvenil y cercano, captan rápidamente la atención de los más jóvenes, transmitiendo 

una “verdad alternativa” en la que las fake news o la comunicación alternativa ejercen 
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un papel determinante. ¿Estamos ante una nueva forma de hacer propaganda? ¿Es 

simple desinformación o se trata de una práctica de la posverdad, esa mentira emotiva 

que pretende captar nuevos adeptos? 

 

F. Sinceramente, no creo que lo que estamos presenciando hoy sea algo nuevo: lo 

que hoy llamamos posverdad no es más que la intensificación del discurso público 

sobre algunas cuestiones fundamentales de la vida humana a través de las nuevas 

tecnologías. Todas las sociedades complejas han producidos mentiras, falsos mitos, 

historias hiperbólicas. Y en toda sociedad compleja siempre ha habido alguien que, 

por diversas razones, ha intentado construir relatos alternativos a los dominantes. 

Hoy, la diferencia fundamental es que esto ocurre a escala industrial: prácticamente 

cualquiera puede contar su propia “verdad” y subirla a Internet. Esto, unido a la 

credulidad de muchos relatos públicos (el COVID ha demostrado que las instituciones 

públicas, los gobiernos e incluso la ciencia son incapaces de tener credibilidad 

universal en ciertos temas), crea el terreno perfecto para el florecimiento de bulos. Y 

entre estos bulos, los más resistentes son, probablemente porque están mejor 

concebidos y son más antiguos en su difusión, los bulos sobre el fascismo o creados 

por el fascismo, que se suman a la enorme producción de relatos a la que estamos 

sometidos. 

 

C. Uno de los rasgos compartidos del fascismo histórico fue el antisemitismo o 

antijudaísmo. En cambio, los principales movimientos de derecha radical se 

posicionan favorables al estado de Israel. ¿Ha sustituido el africano, el musulmán, el 

migrante o el pobre al judío como chivo expiatorio y fermento de movilización de un 

nacionalismo excluyente? 

 

F. En general, la construcción de un régimen totalitario requiere de una forma diferente 

de construir la propia identidad, de una “alteridad” que da sentido. Esta diferencia, que 

por regla general se elige entre las minorías menos representadas, se convierte en un 

enemigo irreductible. En un contexto como el de los regímenes totalitarios del siglo 

XX, este papel de enemigo se adapta perfectamente al judío, débil, aislado y 

marginado en todo el continente europeo. 

Con el nacimiento del Estado de Israel, el antisemitismo histórico de algunos 

movimientos de extrema derecha no ha disminuido, pero sí su utilidad política. Hoy 
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día la extrema derecha se desquita con los nuevos marginados, los diferentes por 

excelencia, que son las figuras fácilmente expulsadas de una supuesta comunidad 

nacional que hay que defender: los migrantes, los pobres y los representantes de 

minorías sexuales o religiosas. Los temas cambian, pero el patrón es siempre el 

mismo. 

 

M. Permitidme entonces añadir una cuestión más: encontrándose el cambio y 

transformación de la extrema derecha en una especie de proceso de modernizzazione 

(Forti, 2021), ¿dónde ha quedado Auschwitz?, ¿cómo transmitir el sentido del 

Holocausto, las leyes raciales, las persecuciones y todo lo que el fascismo supo 

generar, obviando Auschwitz? 

 

F. Auschwitz es, y continuará siendo, ineludible para cualquier ciudadano europeo. 

Auschwitz es único porque fue la fatídica aplicación de los ideales de la modernidad 

avanzada en el continente. Si la modernidad expresada por el imperialismo europeo 

se compone de ciencia, tecnología y capacidad industrial, Auschwitz, la fábrica de la 

muerte que aplicó las teorías fordistas a la producción de cadáveres, es el vértice 

terrible de esta modernidad. Cualquier extrema derecha que exalte los valores del 

capitalismo (pero también las izquierdas que han hecho del capitalismo un hecho 

inamovible de la historia) deben tomar nota de esto. Auschwitz no es ni siquiera 

política electoralista, es una horrenda filosofía de la ciencia, de las más aberrantes. 

No basta con condenar Auschwitz para librarse de su presencia, se debe analizar 

Auschwitz dentro del sistema de vida moderno. 

  

C. Trump, Bolsonaro, Meloni, Le Pen, Zemmour, Putin, Salvini, Orban... la nómina es 

inabarcable. ¿Se pueden integrar en un concepto o en una interpretación conjunta? 

¿O bien sus diferencias impiden cualquier tentativa homogeneizadora? ¿Podemos 

denominarlos con un término que los abarque sin negar sus divergencias? 

 
F. Estos modelos de sovranismo, al estar dedicados a un tipo específico de 

“soberano”, son necesariamente únicos y tienen sus propias características. Sin 

embargo, en mi opinión, todos tienen algo en común: precisamente que son entidades 

que pretenden promover sus propios intereses particulares. Son, en una palabra, 

movimientos egoístas. Por esta razón, solo pueden ser un breve paréntesis en el 
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espacio global: son lecturas del siglo XX de problemas que afectan a todo el planeta 

y que no podemos gestionar desde Roma o Madrid. La propia Giorgia Meloni, desde 

que está en el Gobierno, ha cambiado su actitud hacia la Unión Europea. El 

sovranismo puede ser una buena estrategia para vencer en las elecciones y quizá 

para gestionar pequeñas empresas al pie de los Cárpatos, pero no puede ser la forma 

de gobierno de países proyectados a escala global. 

 

M. Yo me atrevería incluso a preguntarte: ¿pueden agruparse estos dirigentes dentro 

de los que se definen “fascistas” por sus postulados afines al fascismo histórico? 

 

F. No creo que el término fascista pueda aplicarse a todas las realidades populistas o 

autoritarias. Sin embargo, puedo ver cómo algunos de estos movimientos dicen estar 

inspirados en el fascismo histórico y otros no son más que su evolución en el período 

democrático.  

 

M. ¿Y qué decir del fenómeno  —bien conocido en Italia y ahora traducido al español— 

de Diego Fusaro? ¿Es realmente el prototipo de rossobrunismo (rojipardismo) o sea, 

el modo que tiene la derecha de disfrazarse de izquierda como ha señalado 

recientemente Forti (2021)? ¿Qué opinas de él y de su “pensamiento” teniendo en 

cuenta sus guiños a grupos como Casa Pound o Vox en España? 

 

F. Diego Fusaro es sobre todo el síntoma de que esta nueva derecha, que sale a la 

luz tras décadas de catacumbas, necesita desesperadamente intelectuales. Toda una 

nueva clase política se está formando y necesita ideas para aportar una imagen de 

futuro después de haber mirado al pasado durante demasiado tiempo. En la derecha, 

tanto en Italia como en otros lugares, veo a muchos que luchan por el papel de guía 

cultural o faro intelectual, siguiendo el modelo de los intelectuales comprometidos de 

izquierda. Pero, francamente, por el momento no me parece encontrar figuras que 

tengan esa capacidad de síntesis y acción. 

 

C. ¿Hay una dinámica internacional protofascista como señalan autoras como Pisanty 

(2022) en relación a un regreso o normalización de los discursos xenófobos? Y ¿ha 

alcanzado su cénit o estamos aún en la punta del iceberg del fenómeno? 
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F. Estoy de acuerdo con la lectura de Valentina Pisanty, pero más que una señal del 

avance de la xenofobia yo hablaría de su normalización. El odio al diferente siempre 

ha pertenecido a la extrema derecha pero ahora estamos asistiendo, en mi opinión, a 

una normalización del mismo. Ha habido una ruptura en el frente de la memoria 

pública y ahora parece que todo vale. Es normal oír a Giorgia Meloni decir, por 

ejemplo, que los barcos de las ONGs que rescatan migrantes en el mar deberían 

hundirse5, cuando hace unos años esta afirmación habría sido más fuertemente 

censurada. Esto indica, a mi modo de ver, que no se ha producido un desplazamiento 

hacia formas de odio a la diversidad, sino que es el odio a la diversidad lo que se ha 

vuelto más aceptable. 

 

M. De tus obras se desprende la continuidad de ciertos imaginarios, narrativas e ideas 

heredadas del fascismo. El apoyo de estas propuestas, ¿crees que está vinculado a 

determinadas lecturas revisionistas del fascismo?, ¿y qué pasa con las teorías 

negacionistas… cuánto pueden influir en todo ello? 

 

F. En Italia el debate histórico sobre el fascismo siempre ha sido vivo y estimulante: 

siempre ha habido diversas posiciones, interpretaciones y revisiones. El problema es 

que estos escritos a menudo no llegan a la opinión pública, que sigue estancada en 

una visión estereotipada, parcial e incluso falsa del fascismo. Por eso, más que a los 

textos históricos sobre el fascismo revisionista, yo personalmente presto atención a 

las “memorias revisionistas” que circulan por el país. Están desconectadas de la 

historia, pero ancladas a criterios de utilidad política. Si comparamos el negacionismo 

con el terror fascista y la responsabilidad del régimen en las guerras de agresión y 

exterminio europeas, ningún historiador serio en Italia niega hasta la fecha esta 

responsabilidad. El problema es el reduccionismo y el negacionismo generalizados en 

la opinión pública que, además, no son de hoy, sino que proceden del deseo de los 

italianos de eludir su responsabilidad en la guerra fascista después de 1945. 

 

C. Los movimientos de extrema derecha en Europa están poniendo en cuestión la 

narrativa histórica hegemónica en torno al siglo XX. Tony Judt (2008) alertaba de que 

las sociedades europeas estaban en una “época de olvido”, pronóstico que no encaja 

 
5 https://www.open.online/2019/06/27/giorgia-meloni-la-sea-watch-va-affondata-pioggia-di-critiche-tu-
rischi-5-anni-di-carcere-il-video/ 
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con los revival históricos que promocionan estos grupos. ¿Qué se está olvidando y 

qué se está recordando? 

 

F. Más que una era de olvido, creo que esta es una era de sobreproducción de 

memoria. Como señala Marcelo Flores en Cattiva memoria (2020), en el siglo XX la 

memoria, tanto individual como colectiva, superó a la historia en la evaluación del 

pasado. Este continuo recordar individualizado ha minado para muchos la posibilidad 

de un relato histórico objetivo, dando la idea de que la memoria era, en su conjunto, 

historia. Y una historia hecha sólo de memorias contradictorias no puede ofrecer 

respuestas eficientes ni interpretaciones adecuadas del pasado. Así, inmersos en un 

mar de continas memorias contradictorias, el pasado pierde su sentido, 

condenándonos a un eterno presente.  

Un ejemplo de este peligro en la confusión entre memoria e historia es 

precisamente el que rige la división entre fascistas y antifascistas en la Resistencia: 

cuando Luciano Violante en 1996, en su discurso en la Cámara de los Diputados6, 

habló de los ragazzi di Salò7 “con valores” y tocó la memoria de personas que habían 

tenido un familiar republicano, normalizando una memoria incómoda. Violante, sin 

embargo, olvidó explicar que aquellos “valores” por los que combatieron los ragazzi di 

Salò eran antidemocráticos, racistas, violentos y totalitarios. Sólo quedó el recuerdo 

de estos jóvenes, pero no el juicio sobre sus acciones, que sólo la ciencia histórica, 

con su perspectiva, puede dar.  

 

M. En más de una ocasión, el jefe de la propaganda nazi Joseph Goebbels afirmó que 

“una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad”. Para Goebbels, al igual 

que para la filosofía maquiavélica, el acto de mentir debía ser analizado y evaluado 

más allá del prisma de la moralidad: ¿cuánto de todo esto sigue siendo actual 

especialmente en el ámbito político? 

 

F. Resulta dramático decirlo, pero Goebbels conocía los mecanismos de la 

comunicación, aquellos que hoy dominan nuestras vidas, mucho mejor que muchos 

de los que hoy están en internet. Los sistemas de comunicación no cambian: las 

tecnologías evolucionan, los procesos de información se aceleran, pero el impacto de 

 
6 http://legislature.camera.it/chiosco.asp?content=/_dati/leg13/lavori/stenografici/sed001/s100r.htm 
7 N. del T.: Con esta expresión se refiere a los repubblichini, o sea, el encuadramiento militar y miliciano 
de los italianos que lucharon en las filas de la Repubblica Sociale Italiana o Repubblica di Salò. 
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la comunicación sobre los individuos sigue siendo el mismo que en los tiempos del 

ministro de propaganda del Reich. En este sentido, el problema no es qué es la 

“verdad”, sino lo que puede parecer creíble o lo que la mayoría cree que es verdad. 

Utilizando una frase inquietante acuñada por el expresidente Trump, no existe sólo 

una verdad, sino muchas, sólo hay que saber decirlas con la suficiente fuerza.  

 

M. Hasta fechas recientes, se hablaba de la “excepción española” para señalar la 

debilidad de los partidos de extrema derecha, en comparación con el peso que tenían 

en otros países como Francia, Italia o en la Europa del Este. Con el auge electoral de 

Vox, se ha terminado dicha excepcionalidad. Sin embargo, a diferencia de otros 

partidos similares europeos, no fue el resultado de un fortalecimiento electoral de 

partidos de extrema derecha sino de una escisión radical del partido conservador. Esto 

lo situaría, siguiendo la clasificación de Traverso (2018), dentro de los movimientos 

posfascistas. ¿Qué similitudes y diferencias podemos encontrar entre estos procesos 

aparentemente divergentes? 

 

F. Diré que, desde un punto de vista histórico, el PP, nacido de las cenizas del 

franquismo como Alianza Popular, ha seguido durante años lo que en los cincuenta 

se llamó la “doctrina Adenauer”: el canciller alemán, cuando fundó la CDU, dejó claro 

que no habría nada legal a la derecha de los democristianos alemanes. Una idea que 

implicaba no solo que los partidos neonazis serían perseguidos por la justicia, sino 

también que era necesario que la CDU intentara atraer una parte de los votos de la 

ultraderecha. Se trata de una doctrina seguida en Italia por los democristianos que, 

salvo algunas excepciones, participaron activamente en el marco constitucional que 

excluyó a los fascistas del gobierno. 

Probablemente hoy, en lo que se refiere al caso español, estamos asistiendo al 

crecimiento de un partido que no ha tenido especial problema en recoger el legado 

franquista, a diferencia del PP, atrayendo los votos de los más radicales de un partido 

que durante mucho tiempo intentó ser visto como un partido de derechas “normal”. 

Ahora se verá si continúa esta rotación efectiva con el PP negándose a pactar con 

Vox, o si, desafiando la doctrina Adenauer, estos dos partidos de derecha se unirán 

para gobernar el país8. 

 
8 La entrevista se realizó antes de las elecciones municipales y autonómicas celebradas el 28 de mayo 
de 2023. Tras los resultados electorales, pactos entre el PP y Vox formaron diversos gobiernos locales 
y regionales. 
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C. Igualmente, al mismo tiempo que se confiaba en dicha “excepcionalidad”, 

numerosos trabajos señalaban la existencia en la España democrática de un 

“franquismo sociológico”, es decir, la supervivencia de determinadas actitudes, ideas 

políticas y formas de entender el pasado forjadas durante cuarenta años por el 

régimen de Franco. Sin lugar a duda esa experiencia dictatorial tan prolongada dejó 

su huella en los paradigmas culturales de los españoles. ¿Podríamos hablar, tanto en 

la Italia de posguerra como intuyó Carlo Levi (2020) o Pasolini, como en la actual, de 

un “fascismo sociológico”? 

 

F. No sé si esta definición, tan fuerte desde el punto de vista científico, puede aplicarse 

al caso español. Para Italia, más que de sociología, hablaríamos de “fascismo 

emocional”, es decir, de un tipo de sentimiento que lleva a una visión del mundo 

alejada de lo que sería un mundo deseable, es decir, el puesto en marcha en el terreno 

del imaginario fascista. El eslogan “primero los italianos” significa precisamente esto, 

un deseo de volver a un imaginario positivo, fuerte, situado en el pasado y al que 

apuntar. Una emoción, un deseo, más que una forma mental. Pero tiene cierto peso 

si se aprovecha bien electoralmente. 

 

C. Si aceptamos la creciente espectacularización de los debates políticos, ¿los 

fascismos o posfascismos tienen las de ganar, en un terreno abonado para el 

despliegue de sus mitos, de sus formas, de sus símbolos y sus rituales (Falasca-

Zamponi, 1997)? 

 

F. Seguramente el mensaje fascista, en su primitiva simplicidad, sigue siendo 

extraordinariamente eficaz. Sobre todo, porque vivimos tiempos en los que, ante los 

retos del mundo globalizado, muchos sienten la necesidad de respuestas rápidas e 

inmediatas (independientemente de que sean reales o realizables). Sin embargo, y la 

situación italiana lo demuestra, no estamos hablando de una victoria cultural de la 

derecha, sino de una rendición incondicional por parte de la izquierda. Giorgia Meloni 

no ganó votos para la coalición de centro-derecha en las últimas elecciones; 

simplemente se llevó los votos que antes eran para la Lega y luego para Berlusconi. 

La derecha en Italia ganó porque muchos votantes de izquierdas no fueron a votar y 

no lo hicieron, según las encuestas, porque no vieron ninguna propuesta política válida 
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de la izquierda. La derecha, al menos en Italia, ganó gracias al espacio que le dejó la 

izquierda.  

 

M. Tengo que citar nuevamente a Forti (2021), quien ha definido el fenómeno del 

posfascismo surgido con el siglo XXI, como “Extrema Derecha 2.0”. En su libro, 

demuestra que la nueva ultraderecha está basando su relato en emociones y 

sentimientos que no siempre coinciden con hechos y evidencias. ¿Cómo explicar esa 

capacidad de la extrema derecha de convencer sin ni siquiera tener que demostrar 

sus postulados? 

 

F. Porque la derecha, en todo Occidente, no pretende hacer pensar, sino soñar. 

Propone soluciones impracticables pero atractivas (parar la migración), descarga las 

responsabilidades de los individuos en instancias externas y desconocidas (Europa, 

China, el mercado global...), apela a los miedos más concretos (no perderás tu trabajo, 

no estarás peor). Poco importa que esto sea realista, porque es en el espacio de los 

sueños donde opera este tipo de discurso. Por ello, por ejemplo, en Italia hay hoy en 

el poder luchadores contra el confinamiento y gente que no cree en las vacunas, 

separatistas padanos y nacionalistas fascistas, empresarios que evaden impuestos y 

empleados gubernamentales que quieren que se defiendan sus privilegios. La 

derecha da respuestas, no importa si son sensatas, pero las da. Es un juego bastante 

simple al que la izquierda no sabe o no quiere jugar, y cuyos resultados me temo que 

se verán con el tiempo, porque gobernar también significa poner a los electores frente 

a la realidad.  

 

C. Hitler señaló en el Mein Kampf que «la capacidad receptiva de las masas» era 

«limitada y su comprensión escasa» por lo que llamaba a realizar una “propaganda 

eficaz” sobre “muy pocos puntos y saberlos explotar con eslóganes”. Parecen 

palabras de un publicista actual. ¿Heredaron las democracias de posguerra ese 

modus operandi? 

 

F. En una palabra, diría que sí, y con una pizca de irónico orgullo patriótico, debo 

señalar que estas cosas se las enseñó Benito Mussolini, que las aplicó a la política 

antes y mejor que él.  

 



Matteo Tomasoni y César Rina Simón, Un pasado que no pasa…  
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 87-124 – ISSNe: 2605-0641      114 

C. El interés por la historia cada vez es mayor, hay un auténtico boom editorial de 

libros que idealizan determinados pasados en clave nacional. Zygmunt Bauman 

(2017) ya apuntó, con el sugerente concepto de “retrotopía”, el viraje de la dirección 

temporal de las utopías, dirigidas cada vez más hacia pasados idealizados que hacia 

futuros posibles. También podemos hablar de la generalización de la “imperio 

nostalgia” (Tomasoni y Rina Simón, 2021). Parece que las sociedades modernas no 

son capaces de dar respuestas políticas a las incertidumbres si no es volviendo a un 

pasado seleccionado y cribado por intensos tamices ideológicos. En Italia y en España 

ese pasado se ha orientado hacia nostalgias imperiales o a revisar la historia de los 

fascismos. ¿Qué papel puede jugar la historiografía académica en desarticular estos 

discursos? Hasta el momento se ha visto limitada porque estos movimientos buscan 

narrativas lineales y sintéticas y respuestas contundentes, no que nadie complejice o 

relativice procesos… 

 

F. Sinceramente, no sabría dar una respuesta certera; estamos ante el fin del 

paradigma que fundó y hasta cierto punto orientó la ciencia histórica: la idea de la 

humanidad como un proceso continuo de desarrollo y crecimiento hacia valores cada 

vez más universales y compartidos. En resumen, que los nietos estarían mejor que 

los abuelos. Hoy, con los datos en la mano, en lo que llamamos Occidente esto ya no 

es así: estadísticamente, la generación “Z” vivirá menos y peor que los Boomers e 

incluso que nosotros, los Millenials. El futuro, para esta parte del mundo, ya no parece 

obvio que sea mejor que el pasado. Los historiadores deben tomar nota de esto 

cambiando algunos paradigmas que los han guiado hasta ahora. No será fácil, entre 

otras cosas, porque la historia como disciplina está cada vez más en peligro de 

extinción, sustituida por un lado por la cronología del smartphone (se puede saber lo 

que pasó el 27 de julio de 1214 en Bouvines con una simple búsqueda en Google) y, 

por otra, por el presentismo imperante que comprime la visión del pasado, pero 

también la del futuro.  

 

M. En línea con la anterior pregunta: aunque la aportación de los expertos es 

necesaria para explicar el fenómeno del fascismo, ¿es necesario trasladar el debate 

también fuera de lo académico?, ¿cuánto realmente se habla en tu país de fascismo 

en las escuelas, en los encuentros con especialistas, en la misma didáctica? 
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F. Más que necesaria, la considero vital para la vida democrática del país. Como he 

dicho más arriba, no existe una relación directa entre la excelente investigación 

histórica que este país está llevando a cabo sobre el fascismo y la visión que el público 

tiene del fascismo. Sin embargo, en un contexto global ya no es posible pretender que 

sólo nos contemos los mismos viejos cuentos de hadas sobre los buenos dictadores 

y las víctimas inocentes. La historia, incluso en el debate público, debe ocupar por fin 

su lugar como posible modelo de comprensión de los fenómenos que vivimos y que 

influirán en el futuro. En Italia se habla poco del fascismo en las escuelas, por razones 

de tiempo, y mal, porque es un tema polarizante que a menudo gira en la esfera 

política más baja. Este país ignora su pasado para apoyarlo, como se ve ante la 

situación social actual. 

 

M. No olvidemos, además, que las escuelas deberían convertirse en el principal 

agente de transmisión de esa información y, sobre todo, conocimiento de la historia 

reciente. ¿Cuánto se está haciendo al respecto? ¿No crees que debería aproximarse 

más el entorno escolar a lo académico o por lo menos —ya que tú eres el fundador 

de una9— a través de asociaciones específicas? 

 

F. Poco o nada puede tener el mismo impacto en la construcción cultural de un pueblo 

como una escuela pública, por eso creo que debe ser nuestro punto de partida. Las 

asociaciones y las realidades culturales pueden desempeñar un papel importante 

después de la escuela, pero la educación pública sigue siendo el corazón de la 

construcción de una sociedad.  

Desafortunadamente en Italia y, aparentemente, en general en Occidente, una 

lógica performativa ligada a la lógica del mercado laboral ha cambiado las prioridades 

de la educación pública: cada vez más, la formación se orienta a construir trabajadores 

capaces de interactuar eficazmente en el mundo del trabajo; cosa muy útil, pero que 

resta tiempo a la formación de jóvenes que también son ciudadanos y parte activa del 

contexto social. En este sentido, me parece que la educación histórica, al menos en 

Italia, está particularmente desatendida: en mi país la Historia corre el riesgo de seguir 

el camino de la Geografía, una asignatura fundamental, más ahora que estamos en 

crisis climática para comprender los espacios y su interacción con la vida humana, 

pero que prácticamente ya no se enseña salvo como correlato de otras asignaturas 

 
9 Associazione Deina, info: https://www.deina.it/  

https://www.deina.it/
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humanísticas. La historia, el estudio y la comprensión del ser humano a lo largo del 

tiempo, como diría Bloch, queda hoy al margen de los contextos educativos, y diría 

que ya se empieza a ver los efectos. 

 

C. En el siglo V antes de nuestra era, Platón señaló las debilidades del sistema 

democrático. Al sustentarse en la voluntad popular, ésta era libre para poder actuar 

en contra de los principios democráticos. Los tiranos podían convencer al pueblo de 

acabar con el propio sistema. ¿Tiene mecanismos la democracia para detener estos 

procesos sin comprometer sus valores sustanciales? 

 

F. Platón estaba preocupado por la democracia, pero lo que tenía ante sus ojos —un 

grupo de poder de hombres suficientemente ricos—, ni siquiera sería democracia para 

nosotros. Podemos aprender de Platón que siempre y en cualquier caso debemos 

preocuparnos por la democracia, porque es un objeto demasiado frágil para ser 

descuidado. Hoy el mayor riesgo que veo para nuestra democracia es que parezca 

ineficaz y, por tanto, inútil. La democracia al estilo occidental sufre la competencia de 

la supuesta eficiencia de regímenes como el chino, comprometidos con proporcionar 

prosperidad a cambio de perder libertades individuales. Es tarea de todos cultivar y 

ampliar los espacios de libertad de la democracia, ante todo defendiéndola del riesgo 

de parecer obsoleta. El primero de los mecanismos de los que debe dotarse una 

democracia madura es el que se deriva de la famosa paradoja de la tolerancia de Karl 

Popper (1945): una democracia no puede ser tolerante con los intolerantes. Un buen 

ejemplo es el fascismo: en Italia, la disposición transitoria y final duodécima de la 

Constitución establece que el fascismo es un delito, no una opinión10. Esto significa 

que en Italia quien expresa ideas fascistas no hace uso de la libertad de opinión 

garantizada en todas las democracias, sino que comete un delito, y como delincuente 

debe ser perseguido. Esta disposición no limita, como han argumentado algunos en 

la derecha, la libertad de opinión, sino que aclara cuáles son los valores, y con ellos 

los límites, de la libertad de todos. 

 

C. En el capítulo VIII de La República o el Estado, Platón (2010) hace dialogar a 

Sócrates con Glaucón y Adimanto sobre los diferentes e “imperfectos” sistemas 

políticos. La democracia sería una respuesta a la oligarquía, que gobernaba a la 

 
10 https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/disposizioni-transitorie-e-finali/xii 
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población bajo el egoísmo de los intereses particulares de las élites. La democracia 

abriría un período de libertades en el que cada ciudadano tendría la oportunidad de 

defender sus ideas. Surgen entonces los demagogos, que pretende imponer un 

régimen despótico obteniendo el beneplácito del pueblo. Se apoyan en los 

mecanismos democráticos para extender sus ideas. Una vez en el gobierno, se alían 

con los grupos oligárquicos y promueven guerras contra otros estados para mantener 

las energías de la población focalizadas en el conflicto. La democracia sería sustituida 

por la tiranía. Salvando los anacronismos y los matices, a grandes rasgos parece un 

esquema de los sistemas políticos en la edad contemporánea. “¿La historia rima?”. 

 

F. Sí, la historia rima, aunque solo sea porque siempre es interpretada por los mismos 

sujetos, es decir, los seres humanos, que ante situaciones similares tienden a 

comportarse de forma similar.  

Pero lo bonito de la historia es que no se escribe hasta que sucede, y por eso 

también desconfiaría de quienes ven analogías automáticas en ciertos hechos. El 

sistema democrático hoy día tiene la posibilidad de diferenciarse de sus derivados, 

siempre que quiera hacerlo. Como ya se ha dicho, el problema de la democracia 

occidental es que se considere inadecuada o ineficaz para afrontar los retos del mundo 

global. Debemos aprender la lección platónica precisamente para evitar el 

automatismo descrito por el filósofo. En Occidente se da por sentado que el modelo 

democrático es el mejor de los mundos posibles, hasta el punto de que algunos incluso 

hablaron del “fin de la historia” (Fukuyama, 1992) cuando el mundo comunista se 

derrumbó. El mayor riesgo para la democracia es el de ser obvia para aquellos que se 

benefician de ella. Algunos síntomas son ya evidentes: mientras en algunas partes del 

mundo se sigue luchando por el derecho al voto, en los países con democracias 

maduras un porcentaje de casi la mitad de los que tienen derecho a voto ni siquiera 

consideran necesario votar. El riesgo de la democracia hoy no es la tiranía, sino el 

olvido y la irrelevancia. 

 

M. En 1959 Adorno (1984, pp. 97-98) planteaba que “la pervivencia del nazismo en la 

democracia” era más peligrosa que las “tendencias fascistas dirigidas contra la 

democracia”. ¿Este es el punto en el que se encuentra hoy Europa? 
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F. Creo que hay dos maneras de hablar del mismo problema: la agotadora actividad 

de mantener en equilibrio el contexto democrático. Desde la historia es necesario 

afrontar el tema, culturalmente espinoso, de que los dos totalitarismos de derechas 

más importantes del siglo XX en Europa nacieron en contextos que en la época 

denominaríamos democráticos. Fue la frágil democracia liberal italiana la que acogió 

con satisfacción el nacimiento del fascismo de Mussolini, del mismo modo que fue la 

República de Weimar la que permitió a Hitler tomar el poder. Sin embargo, otros 

países, a pesar de tener impulsos en la misma dirección, no desarrollaron este giro 

autoritario. Por lo tanto, desde mi punto de vista, se trata siempre de tener presente 

que es en el seno de la democracia donde se juega el gran partido de la construcción 

de una sociedad sólida y plural y que en ella podemos encontrar siempre los medios 

para una eventual restricción de las libertades personales e igualmente los medios 

para la más amplia aplicación posible de los derechos en los que se basa la propia 

democracia.  

 

C. Giorgia Meloni, en los primeros compases de su mandato, parece que ha 

atemperado sus posicionamientos ideológicos, declarándose europeísta, participando 

en la cumbre del clima o apoyando a Ucrania ante la invasión rusa. ¿Las instituciones 

democráticas internacionales tienen la capacidad de moderar estos movimientos 

cuando llegan al poder? 

 

F. Digamos de manera más prosaica que la Primera Ministra ha dado una lección de 

realidad: mientras se está en la oposición, es mucho más fácil aportar soluciones 

drásticas o poco realistas (recuerdo a una Giorgia Meloni fuertemente atraída hace 

unos años por la idea de un posible Italexit). Sin embargo, cuando llega a dirigir la 

tercera economía de la UE, uno de los países fundadores de la construcción europea, 

es probable que su perspectiva cambie, su capacidad de maniobra y también sus 

políticas. Giorgia Meloni dio un giro igualmente contundente respecto al 

posicionamiento proatlántico de Italia: ahora Meloni es uno de los socios más fiables 

de la Alianza Atlántica, a pesar de haber crecido políticamente en un partido que 

definió la presencia estadounidense en Italia posterior a 1945 como una ocupación. 

Las estructuras supranacionales ciertamente tienen un peso a la hora de 

moderar la acción de los gobiernos nacionales, sean del color que sean, pero el 

contexto internacional en el que nos movemos puede hacer aún más: en este caso, 
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quizá el tiempo sea un aliado útil para quienes pretenden poner de manifiesto las 

contradicciones de una propuesta gubernamental, la sovranista, que de momento no 

parece capacitada para aportar soluciones que vayan más allá de los eslóganes. 

 

M. En tu opinión, el sovranismo italiano, o sea, esa amalgama de partidos y 

movimientos de lo que Eric Gobetti (2023) llama «il risorgente nazionalismo italico», 

ahora asentado en el Gobierno de Italia, ¿está poniendo en práctica su voluntad de 

acabar con determinados preceptos democráticos?, ¿o se ha tratado de un simple 

bluff propio de la última campaña electoral? 

 

F. No ceo que la actual coalición de gobierno en Italia tenga claros impulsos 

antidemocráticos, salvo en algunos pequeños grupos extremistas. Sin embargo, sí 

creo que este ejecutivo y la mayoría que lo apoya tienen una idea precisa de la 

sociedad, que no es en absoluto la sociedad abierta de derechos a la que, al menos 

de palabra, estamos habituados. La idea de fondo que parece guiar a este gobierno, 

al menos en sus inicios, es la imagen de una sociedad en la que hay una parte de la 

población que tiene más derechos que los demás: a esta parte se la llama, casi 

obsesivamente, la “nación”. Las minorías —que son una realidad en el país— no 

parecen pertenecer a esta nación: personas LGBTQ+, migrantes, minorías religiosas, 

ciudadanos todos que sin embargo no están entre los intereses del actual gobierno, 

que efectivamente en sus primeras acciones legisló contra ellas. No creo que haya 

impulsos antidemocráticos en este gobierno, pero la democracia que propone en este 

momento se parece mucho más a un club exclusivo, donde se entra por invitación, 

que a un lugar desde el que construir una sociedad. Una democracia plena solo para 

determinados grupos, no para todos. Una democracia que, pensándolo bien, no es tal. 

 

M. En épocas de post-pandemia, seguimos observando cómo el fascismo, o por lo 

menos la palabra fascismo, se ha colado en las tertulias televisivas o incluso en los 

debates políticos. Las medidas anti-covid han sido tachadas por algunos opinadores 

y periodistas negacionistas y por un cierto sector de la población como una imposición 

en nombre de la seguridad (Loff et al., 2022) digna del periodo fascista. ¿Qué opinas 

al respecto? ¿Es este uso de la palabra fascismo una mera banalización del término 

o hay algo más? 
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F. No lo definiría como una banalización, sino como una apropiación indebida. La 

palabra fascismo ha identificado y sigue identificando actos políticos precisos que 

condujeron históricamente a la instauración de regímenes autoritarios y luego 

totalitarios. El uso de esta palabra en las redes sociales y tertulias cotidianas corre 

ciertamente el riesgo de degradarla, pero no soy de los que pretenden limitarla a un 

uso histórico que se detendría, en Italia, en 1945. El abuso de este término no debe 

llevarnos a pensar que sea impropio utilizarlo en general. Hoy, desafortunadamente, 

se está asistiendo a involuciones fascistas o de tipo fascista en muchas áreas de la 

vida pública occidental: el culto al líder; la oposición nosotros/vosotros que convierte 

al adversario en enemigo; o la dictadura de la mayoría que priva de voz y cuestiona la 

posible disidencia. En estos casos hay que utilizar la palabra fascismo porque es la 

correcta en términos filológicos. La atención a las palabras es un rasgo fundamental 

de las sociedades actuales y el uso de determinados términos no debe banalizarse. 

Hay quien dice que algunas personas ven “fascistas por todas partes” e invitan a dejar 

de usarla; no creo que la solución sea prohibir el uso de la palabra, creo que la solución 

es especificar cada vez más lo que fue y puede seguir siguiendo el fascismo. 

 
C. Contaba Lion Feuchtwanger en su novela Los hermanos Opperman (1933) lo tarde 

que la población alemana, y la judía en específico, se dio cuenta de los peligros del 

nazismo y su dimensión genocida: “Lo que había aprendido de la historia es que era 

asombroso que los amenazados en cada momento pensaran en ponerse a salvo 

demasiado tarde”. ¿Estamos dándonos cuenta tarde de algo? 

 

F. Es una pregunta compleja, tanto para ti que la haces como para mí que he sido 

llamado a responderla, porque en este contexto, por utilizar una metáfora, ni tu ni yo 

somo los “judíos” de este contexto público. Soy un hombre blanco europeo que se 

ajusta a todos los clichés de la mayoría. Somos “la norma”. Por eso es aún más difícil 

tanto para mí como para quienes son como yo detectar señales de un desplazamiento 

del contexto democrático. Yo, nosotros, al igual que los “buenos ciudadanos 

alemanes” entrevistados después de la guerra por Walter Kempowski (2015), 

podemos ver los signos de lo que está sucediendo, pero no podremos captarlo 

plenamente a menos que prestemos atención a aquellos que ya están en proceso de 

ser excluidos del contexto público y de nuestra idea de sociedad. Llevo más de diez 

años acompañando a chicas y chicos de toda Europa a lugares del horror del siglo 
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XX, como Auschwitz. Más de 20.000 personas de las cuales una pequeña parte 

podrían, por las más variadas razones, identificarse con las víctimas de aquella 

monstruosidad: minorías étnicas, religiosas, sexuales y discapacitados son un 

porcentaje muy pequeño de las masas de personas que visitan Auschwitz cada año. 

La inmensa mayoría de las personas a las que hoy aflige este pedazo de historia no 

habrían sido enviadas al campo de exterminio. De hecho, algunos, tal vez, habrían 

estado al otro lado de la alambrada. La memoria pública que debemos construir sobre 

la base de la historia no sólo debe estar al servicio de las posibles víctimas, sino que 

debe dirigirse ante todo a los posibles verdugos y a esa multitud, a menudo silenciosa, 

que a lo largo de la historia ha sido muchas veces testigo sin actuar. Un compromiso 

colectivo que realmente podría, por una vez, cambiar la historia. 
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La commemorazione del centenario della marcia su Roma, evento che segnò 

l’arrivo del fascismo al potere in Italia, è coinciso con la vittoria elettorale di un partito 

di estrema destra, la cui leader, Giorgia Meloni, aveva militato durante la sua gioventù 

in movimenti comunemente definiti come “nostalgici” del fascismo: Azione 

Studentesca e il Fronte della Gioventù1. In questi ultimi decenni, si è verificata una 

trasformazione radicale delle forme di fare politica a livello planetario. Diversi eventi 

congiunturali  —la crisi finanziaria, la pandemia COVID-19, la crisi migratoria, 

l’invasione dell’Ucraina ed ora, la guerra a Gaza— hanno contribuito a diffondere una 

profonda incertezza a livello globale, collocandoci in un nuovo periodo di crisi che si 

sta sviluppando all’interno delle democrazie parlamentari e che contribuisce a 

diffondere discorsi estremisti, autoritari o comunque vicini ai fascismi storici, o almeno 

ad alcune delle loro rappresentazioni più simboliche (Albanese e Del Hierro, 2018). 

Oltre a tutti questi elementi, potremmo anche aggiungere la diffusione di una 

rivoluzione antropologica favorita dall’ampio e continuo utilizzo di internet e dei social 

media; quest’ultimi, sono infatti diventati veri e propri amplificatori di ogni genere di 

retorica, compresa quella fascista, favorendo una rivoluzione (appunto quella 

antropologica) che il fascismo cercò di diffondere con i mezzi a sua disposizione e che 

oggi continua ad essere un evidente oggetto di ricerca (Bernhard e Klinkhammer, 

2017). Nel web, l’informazione si presenta senza meccanismi intellettuali per 

discernere la verità dalla menzogna, generando un pregiudizio che favorisce la 

diffusione di fake news e la spettacolarizzazione dei dibattiti —soprattutto quelli 

mediatici— stimolando anche proposte di carattere ideologico. Walter Benjamin ci 

aveva d’altronde già avvertiti nel suo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, scritto quasi un secolo fa, dichiarando che il fascismo aveva favorito 

un’estetizzazione della politica, trasformandola in un’esperienza estetica attraverso le 

emozioni. Non è quindi un caso che al giorno d’oggi, abbiamo finito per considerare 

come un rischio comune per i sistemi democratici la prevalenza dell’elemento emotivo 

su quello razionale. 

La storiografia si è da tempo divisa non tanto sulla questione dei profili ideologici 

di questi movimenti, ma significativamente su come denominarli e affrontarli da 

 
1 Si veda: Clarida Salvatori e Laura Martellini, “Giorgia Meloni, dal Fronte della Gioventù al trionfo alle 
elezioni: le tappe della carriera”, Corriere della Sera, 28/09/2022, URL: 
https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-
carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml [consultato il 20 gennaio 2023]. 

https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml
https://roma.corriere.it/cronaca/cards/giorgia-meloni-fronte-gioventu-trionfo-elezioni-tappe-carriera/militanza-giovanile-fdg-azione-studentesca_principale.shtml
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posizioni democratiche, dove la difesa delle libertà entra in conflitto con la 

proliferazione di eventuali discorsi antidemocratici. Riguardo alla terminologia, si 

susseguono dibattiti intricati su come nominare la cosa: se fascismo, post-fascismo 

oppure neofascismo. Quasi tutte queste proposte sono infatti basate su concetti teorici 

ben formulati e trovano differenze nella dimensione poliedrica di questi movimenti. Il 

termine “fascismo” sembra aver superato la concettualizzazione di un regime 

assegnato a un tempo e uno spazio specifico, anche se autori come Traverso (2018), 

Gentile (2018) o Rodrigo e Fuentes (2022) sostengono che non convenga comunque 

utilizzare questo termine —cioè, appunto, “fascismo”— a causa delle sostanziali 

differenze dei processi che l’hanno contraddistinto, ma anche perché l’uso 

indiscriminato del termine per screditare l’avversario politico o per incoraggiare la 

mobilitazione in situazioni eccezionali, potrebbe implicare la banalizzazione del 

fenomeno “fascista”. Questo implicherebbe la perdita di un chiaro punto di riferimento 

nel caso —ipotetico— in cui il “vero” fascismo assumesse il potere. Tutti questi autori 

sostengono inoltre che il termine fascismo dovrebbe rimanere circoscritto a determinati 

regimi politici, e che quindi non deve essere utilizzato come aggettivo denigratorio. 

Eppure, a causa della sua diffusione su scala planetaria, il fascismo ha ricevuto 

molteplici nomi: secondo Forti (2021) ci troveremmo di fronte a una “estrema destra 

2.0”; per Guisado e Bordel (2021) si tratta della “destra radicale”; mentre per 

Finchelstein (2017) ci riferiamo a forme di “neofascismo”; infine, ricordiamo che per 

Traverso (2018) e Sidera (2020) l’appellativo più adatto sarebbe quello di “post-

fascismo”. 

Il dibattito è quindi aperto, poiché non c’è dubbio che la capacità manipolatrice 

del fascismo non è scomparsa a partire dal 1945 (Straehle, 2022). Allo stesso modo, 

la banalizzazione del termine non è esclusiva, poiché altri come “libertà” (Canfora, 

2008), “democrazia” (Canfora 2004; 2003) o “popolo” (Gentile, 2018) sono altrettanto 

sottoposti a strumentalizzazioni di tipo politico. Si possono stabilire analogie —

attraverso il dibattito scientifico e comunque non con risposte univoche— tra la crisi 

delle democrazie parlamentari nel periodo tra le due guerre mondiali e quello attuale. 

Oggi ci troviamo di fronte a una brutalizzazione della politica, revisionismi 

storiografici che addolciscono o rivendicano le dittature, battaglie culturali, nostalgie 

del fascismo, radicalizzazione delle posizioni nazionali —ancora deterministe, razziste 

ed esistenzialiste—, avanzamento elettorale o addirittura la vittoria politica di partiti 

che si definiscono eredi del fascismo... potremmo aggiungere: “La storia non si ripete 
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ma fa rima”, come affermò Mark Twain. Per cercare di comprendere queste e tante 

altre questioni che provengono proprio dal dibattito storiografico, abbiamo avuto 

l’opportunità di intervistare lo storico Francesco Filippi. Un autore le cui opere hanno 

generato una particolare attenzione sulle continuità degli elementi fascisti o 

fascistizzanti nella società italiana, e le cui conclusioni sono applicabili, per certi versi, 

anche al caso spagnolo. Tutto ciò, tenendo ben presente che, quando facciamo 

riferimento alla storia recente della Spagna, ci riferiamo ad un contesto in cui la 

democrazia è stata costruita con i limiti imposti da una dittatura che ha governato il 

paese durante quarant’anni, caratterizzati dalla imposizione di un’educazione e 

sentimento identitario di stampo nazional-cattolico (Gallego, 2014; 2006). 

Il caso italiano, ben strutturato nel testo Ma perché siamo ancora fascisti? (Filippi 

2020), propone una riflessione basata su due pilastri fondamentali: il problema della 

successione al regime fascista dell’Italia repubblicana durante gli anni del dopoguerra, 

e la questione della difficile eredità ideologica caratterizzata dal dibattito sulla 

contestualizzazione e, in alcuni casi, dalla nostalgia nei confronti del fascismo. Al 

riguardo, potremmo dire che il lavoro di Filippi non giunge in un momento qualsiasi: 

come abbiamo già indicato poco fa, l’Italia è caratterizzata da tempo da una complessa 

trama politica, in cui l’ascesa dell’estrema destra —con evidenti accenti nostalgici— è 

all’ordine del giorno2. Tuttavia, l’autore non orienta strettamente i suoi interessi verso 

l’attualità politica o l’emergere di movimenti affini al fascismo, ma cerca piuttosto di 

proporre al lettore un’analisi dettagliata del dibattito pubblico sorto dopo la fine del 

cosiddetto “fascismo storico” (Gentile, 2007; De Felice, 2001; Salvemini, 1966; 

Dogliani, 2016; De Luna, 2022). L’obiettivo è quello di avvicinarsi alle forme e ai metodi 

con cui lo Stato italiano ha cercato, durante i primi anni della Repubblica, di fare i conti 

con il proprio passato, senza però trovare il modo di penalizzare o eradicare il fascismo 

dalle istituzioni o dalla politica attiva. Eppure, la persistenza di questa ideologia e la 

sua capacità di adattarsi ai tempi moderni ha fatto sì che essa si sia potuta preservare 

all’interno di una società riemersa dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale. Per 

decenni, gli studiosi hanno cercato di comprendere e analizzare questo fenomeno 

politico con obiettività, allontanandosi da cliché o luoghi comuni che, non 

dimentichiamolo, caratterizzarono anche quel regime (Finchelstein, 2020). Tuttavia, è 

 
2 Si vedano le accuse mosse dalla stampa italiana al senatore Ignazio La Russa (partito Fratelli d'Italia) 
per le sue note simpatie verso la figura di Mussolini: Annalisa Girardi, “Ignazio La Russa dice che non 
butterà mai via i busti di Mussolini che tiene in casa”, Fanpage, 8/02/2023, URL: 
https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-
tiene-in-casa/ [consultado el 25/02/2023]. 

https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-tiene-in-casa/
https://www.fanpage.it/politica/ignazio-la-russa-dice-che-non-buttera-mai-via-i-busti-di-mussolini-che-tiene-in-casa/
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stato impossibile ignorare queste informazioni poiché la cultura di massa emersa nel 

dopoguerra ha finito per banalizzare —utilizzando una nota espressione arendtiana— 

il fascismo, dirottando l’attenzione degli italiani verso quei miti che sono perdurati fino 

ai nostri giorni: “il buon italiano” (Filippi, 2023) in contrapposizione “al cattivo tedesco”, 

o la celebre espressione “mancò la fortuna, ma non il valore”. Questi ultimi, sono chiari 

esempi che dimostrano come la società di questo paese sia stata incapace di fare i 

“conti con il proprio passato”, preferendo quindi evitare la responsabilità (e forse anche 

la necessità) di riflettere su tutto ciò. 

Nel corso degli ultimi decenni, la storiografia italiana ha ripreso in mano la 

“questione del fascismo” con rinnovato interesse. Autori come Renzo de Felice (2001; 

1981; 1978; 1975; 1974), Emilio Gentile (2007; 2002), Giovanni Sabatucci (2007), 

Giorgio Rochat (2008) ed Enzo Traverso (2012), fra gli altri, hanno contribuito con le 

loro riflessioni a una conoscenza più approfondita e indubbiamente contestualizzata 

del fascismo come fenomeno politico e sociale. Inoltre, anche le generazioni più o 

meno giovani stanno svolgendo un ruolo determinante nel fornire nuove 

interpretazioni; va comunque sottolineato che esse stanno contribuendo alla creazione 

di una memoria condivisa, il cui obiettivo è proprio quello di far riflettere. Ci riferiamo 

alle proposte di storici come Francesco Filippi, autore anche di Mussolini ha fatto 

anche cose buone (2019, ora tradotto in spagnolo dalla casa editrice Prometeo, con il 

titolo Mussolini también hizo cosas buenas. Las idioteces que siguen circulando sobre 

el fascismo, 2023), dove smonta, uno per uno, tutti i miti che perdurano sulla figura del 

Duce o sulle presunte eredità di ordine, benessere e disciplina lasciate dal regime 

fascista. Ma non possiamo dimenticare anche il contributo di Carlo Greppi 

sull’importante tematica dell’antifascismo, iniziando con Il buon tedesco (2021), che 

riflette sul fenomeno della resistenza tra le file dei soldati tedeschi e austriaci in Italia 

durante la Seconda Guerra Mondiale; e poi, il volume L’antifascismo non serve più a 

niente (2020a), da cui si estrae un chiaro e nitido appello affinché i valori 

dell’antifascismo —nodo centrale della Costituzione italiana del 1946— non decadano 

nell’abbandono, sempre più esposti alla pericolosissima “normalizzazione” della 

retorica fascista. Continuando con questa breve rassegna storiografica, crediamo sia 

necessario ricordare anche Eric Gobetti, autore de E allora le foibe? (2020), un testo 

che esplora una delle pagine più oscure della storia italiana, ancora oggi tema-simbolo 

dell’acceso dibattitto tra fascismo, antifascismo ed eredità storica. Si tratta, quindi, di 

differenti autori e opere diverse tra di loro che, nonostante tutto, difendono uno stesso 
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obiettivo: discutere, riflettere, interpretare e contestualizzare la storia recente di questo 

paese, l’Italia, nella consapevolezza di trovarci di fronte ad un argomento centrale del 

nostro passato più recente. In fin dei conti, come ci ricorda proprio Carlo Greppi 

(2020b, p. 10): 

 
la storia è quello che vediamo se guardiamo indietro […] e quello che vediamo 

dipende innanzitutto da quello che è emerso. Ma quando lo facciamo è per capire 

se dal passato a noi vicino o lontano possiamo trarre degli insegnamenti, se grazie 

a quel passato possiamo diventare persone migliori, presenti a se stesse e al 

mondo. Dipende tutto da come vogliamo farlo: è questo “come” a rendere la storia 

un qualcosa su cui vale la pena spendere il nostro tempo, le nostre energie. 

 

Matteo Tomasoni (M). Cosa sopravvive ancora oggi del fascismo e di Mussolini? 

Perché, quando si parla di politica, emerge —sempre o quasi sempre— la parola 

“fascismo”? 

 

Francesco Filippi (F). Quando si parla del rapporto tra Italia attuale e fascismo 

dobbiamo partire da un presupposto molto importante ma che spesso viene 

tralasciato: l’Italia, come Nazione, fin dalla sua nascita nel 1861 è stata un enorme 

laboratorio di identità. Per più di un secolo e mezzo gli italiani sono stati sottoposti alla 

costruzione di quella che Benedict Anderson (2016) definisce «comunità immaginata». 

In questo enorme esperimento sociale il fascismo è stato l’ultimo grande tentativo 

corale di raccontare gli italiani nel proprio complesso. Dopo il 1945, col prevalere dei 

temi dell’occidente e la contrapposizione tra “bianchi”  e “rossi” a livello non solo politico 

ma sociale, non abbiamo più avuto racconti realmente unificanti per il paese. Oggi 

quindi se in Italia si vuole affrontare il tema dell’identità del Paese si è per forza costretti 

a confrontarsi con tutto un vocabolario semantico forgiato durante il fascismo. In 

italiano oggi parole come Patria, Nazione, Popolo, o vocaboli che in altre realtà sono 

collegati alle virtù nazionali come Onore, Coraggio, Cameratismo, portano con sé una 

storia che è quella delle camicie nere mussoliniane e del loro tragico epilogo. Oggi 

l’Italia come società utilizza per descriversi degli schemi interpretativi che la 

costringono a confrontarsi costantemente col proprio passato fascista, anche 

involontariamente. Ecco perché oggi se un politico italiano consegue un discreto 

successo elettorale e ha un qualche tipo di carisma ad esempio viene paragonato 

automaticamente a  Mussolini: è accaduto a Bettino Craxi, a Silvio Berlusconi e sta 
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accadendo, ovviamente, con Giorgia Meloni. Fino a quando per descriverci come 

Paese utilizzeremo delle categorie inventate o plasmate dal fascismo, noi italiani non 

potremo fare a  meno di ritrovarci tra i piedi questa memoria  mal digerita. 

 

César Rina Simón (C). Stando alle tue ricerche, como si potrebbe definire ciò che 

consideriamo come la memoria del fascismo? 

 

F. La memoria del fascismo in Italia si divide in tre grandi filoni pubblici, che hanno 

dimensioni e anche influenze diverse nella costruzione dell’immaginario pubblico del 

Paese. Il primo è quello dei nostalgici del regime, quelli che vanno a Predappio, sulla 

tomba del duce, travestiti da camicie nere e fanno il saluto romano. Questo tipo di 

memoria è decisamente residuale: sono pochi, e per lo più in là con l’età, quelli che 

ancora oggi fanno del fascismo una sorta di cosplay in cui, lontano da ogni realtà 

storica, si esalta il fascismo come il migliore dei mondi possibili. 

Il secondo tipo di memoria che negli ultimi decenni ha preso sempre più piede a 

destra ma ha anche cominciato a diffondersi nel resto della società è un tipo di 

memoria revisionista che tende ad esaltare i punti positivi del regime di  Mussolini, 

tentando di normalizzare la memoria del  totalitarismo fascista. Si tratta della memoria 

delle “cose buone” a cui ho dedicato uno dei miei libri e che ha una funzione balsamica 

nei confronti del passato. Seguendo l’idea che gli italiani, comunque, nel corso della 

storia, siano stati soprattutto brava gente, sono sempre di più le persone disposte a 

credere che il fascismo non sia stato un vero e proprio regime come quello hitleriano 

o staliniano, ma una sorta di parentesi necessaria in un momento complesso della 

nostra storia. Questo tipo di memoria, inoltre, ha connotazioni fortemente politicizzate: 

in molti casi, come ad esempio quello della memoria delle foibe di cui si è occupato 

l’amico e collega Eric Gobetti, non si tratta solo di esaltare gli italiani come «buoni», 

ma di bollare il nemico di sempre, i comunisti, come «cattivi». Questa memoria è quella 

maggiormente evocata ed esaltata dall’attuale compagine di governo e da una parte 

delle nuove istituzioni. Penso al presidente del Senato Ignazio Benito (sic!) Maria La 

Russa che nel suo discorso di insediamento ha parlato di una necessità di 

pacificazione nazionale, che però passa dal ricordo dei crimini comunisti. Più che di 

pacificazione, mettendo tutto insieme in un grande calderone, si potrebbe parlare di 

parificazione3. 

 
3 https://www.senato.it/presidente/discorsi/discorso-di-insediamento . 
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infine c’è una terza memoria, largamente maggioritaria nel Paese, ed è quella 

che drammaticamente si potrebbe definire «memoria assente», vale a dire una 

memoria collettiva basata sulla latitanza istituzionale nei riguardi dei momenti di 

memoria pubblica dell’Italia. Dopo la fine della Prima Repubblica, cioè a partire dagli 

anni Novanta del secolo scorso, con il tramonto dei partiti che fecero la Resistenza 

tramontò anche il rituale pubblico che identificava la democrazia italiana come prodotto 

della lotta di Liberazione e sua naturale conseguenza. Approfittando del clima 

postideologico dato dalla caduta del Muro di Berlino, mentre una parte consistente 

della sinistra italiana metteva in revisione i propri valori costitutivi per cercare di 

storicizzare l’eredità del Partito Comunista Italiano, il più grande dell’Occidente, 

l’estrema destra usciva dall’ombra in cui era stata relegata per quarant’anni e si 

prendeva degli spazi di racconto pubblico. Non appena gli esponenti della destra 

arrivavano al potere era sempre più difficile declinare in modo unitario momenti come 

ad esempio il 25 aprile, festa nazionale che ricorda la liberazione dell’Italia  dal 

nazifascismo e la fine della seconda guerra mondiale. A causa delle polemiche 

politiche questo tipo di date divennero date «divisive»  all’interno del panorama della 

memoria pubblica e a livello istituzionale si preferì sempre più spesso fare a meno di 

celebrarle degnamente. Oggi l’Italia è un Paese che non produce, se non a sprazzi, 

momenti di memoria pubblica in cui l’opinione pubblica possa riconoscersi nel proprio 

complesso, e questo sta provocando una sostanziale disaffezione, da parte della 

grande maggioranza della popolazione, per i temi della memoria e in generale per il 

passato del Paese. Essendo complesso trattate il passato, sempre più persone 

preferiscono semplicemente non parlarne. Questa amnesia autoprodotta da un lato 

allontana i temi riguardanti il passato italiano dall’attenzione pubblica, dall’altro 

favorisce chi, tra le varie memorie, propone quella che sembra meno conflittuale e 

quindi meno problematica. In una parola, e ancora una volta, chi propone una memoria 

«buona», quella di facile gestione. Quella che ora esprime la destra estrema al 

governo. 

 
M. Cosa possiamo ancora aggiungere sulla figura di Mussolini? Facendo riferimento a 

Gentile (2019, p. 20), «l’identificazione del fascismo con la figura di Mussolini è stata 

e continua ad essere l’immagine più comune e diffusa del ventennio fascista». È quindi 

il Duce la personificazione di un “fascismo eterno”? 

 



Matteo Tomasoni e César Rina Simón, Un passato che non passa…  
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 125-162 – ISSNe: 2605-0641    133 

F. Ha ragione Emilio Gentile a sottolineare il fatto che del fascismo italiano la figura più 

rappresentativa e ingombrante sia sicuramente Mussolini. Un’immagine che spesso 

rende più difficile, a livello storiografico, un’analisi più ampia di ciò che in effetti fu un 

regime complesso, durato vent’anni. Però è altrettanto vero che questa 

personificazione è il diretto risultato di come Mussolini stesso intese se stesso e il 

proprio rapporto con il potere. Il fascismo italiano è Mussolini perché così Mussolini 

volle fin dal principio. La personificazione e l’incarnazione dell’azione politica, che oggi 

vediamo largamente applicata anche nel contesto democratico attraverso la 

sovraesposizione mediatica dei leader di partito, è un concetto inventato da Benito 

Mussolini. Egli per primo costruisce l’idea che il fascismo, in sostanza, sia lui e lui solo. 

Questo gli permette di fare del fascismo uno strumento molto malleabile: Mussolini 

nella propria vita è socialista, anarcoide, repubblicano, monarchico e nuovamente 

repubblicano. Per questo motivo la storiografia, anche recente, fatica a definire il 

fascismo una ideologia, nel senso in cui lo sono nazismo e stalinismo: perché l’unico 

vero collante dell’intero movimento è Mussolini e il suo attaccamento al potere. Con 

una definizione che trovo decisamente azzeccata, proprio a proposito di fascismo 

eterno, Umberto Eco (2017, p. 22) traccia una definizione per me molto convincente 

di fascismo: «Mussolini non aveva nessuna filosofia: aveva solo una retorica». E 

questa retorica, in gran parte, era basata su se stesso come oggetto retorico, il suo 

corpo come feticcio. Ecco perché ancora oggi per molti Mussolini è il fascismo e il 

fascismo nel proprio complesso viene simbolizzato da oggetti che incarnano il duce. 

Ecco perché fa così tanto scalpore il piccolo busto di Mussolini che il presidente del 

Senato tiene in casa: perché il fascismo è letteralmente, ancora oggi, legato alla figura 

fisica del suo fondatore e senza di lui, a livello di immaginario collettivo, non sarebbe 

possibile rappresentarlo. Questo doppio legame tra il corpo del duce e il suo 

movimento spiega anche il perché, ancora oggi, la tomba di Mussolini a Predappio sia 

meta di pellegrinaggi neri da tutta Italia. 

 

C. La maggior parte degli stati europei, tranne forse il caso spagnolo, construirono la 

loro democrazia parlamentaria, durante il secondo dopoguerra, in un ambiente 

culturale antifascista. Ne sono testimonianza alcune Costituzioni che rimandano 

chiaramente a questo concetto. Tu credi che rimane qualcosa di tutto questo? 
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F. Per quanto riguarda il caso italiano la presenza di una forte componente 

resistenziale che ha combattuto accanto agli Alleati per la liberazione del Paese è stata 

uno dei grandi pilastri democratici su cui si è costruita l’anima democratica dell’Italia: 

poter dire che migliaia di italiani hanno combattuto, e sono morti, per la cacciata dei 

nazifascisti, è stato un tassello fondamentale per la costruzione del racconto pubblico 

democratico. Ecco perché dopo la fine della Prima Repubblica una delle operazioni di 

revisione più potente della memoria pubblica italiana ha coinvolto i partigiani 

combattenti: libri come quelli di GiamPaolo Pansa4, che evidenziano i presunti crimini 

partigiani, servono soprattutto a demolire l’immagine di un’Italia che decide da sé di 

liberarsi dal mussolinismo. Per instaurare una nuova visione del passato è necessario 

far passare l’idea che gli italiani, nel proprio complesso, abbiano subìto la seconda 

guerra mondiale e che le scelte di campo effettuate dopo la guerra, compresa la 

demonizzazione del fascismo, siano state in qualche modo «imposte» alla società 

italiana. Quando in Italia l’arrivo delle TV commerciali di Berlusconi negli anni Otanta 

portò con sé un’ondata di «antintellettualismo» diffuso, una delle prime vittime di 

questo passaggio fu proprio quella cultura «di sinistra» che aveva tra le altre cose 

contribuito a costruire l’immaginario collettivo dei valori democratici, che divennero 

automaticamente, e forzatamente, valori di sinistra. Questo disprezzo per il mondo 

intellettuale identificato come “comunista”, il crollo del Muro di Berlino, la fine dei partiti 

della Prima Repubblica con Tangentopoli, tutto questo mise fine al mito 

dell’antifascismo che costruì la democrazia italiana. Oggi, anche a livello di 

immaginario pubblico, si mette in discussione più l’antifascismo che il fascismo. Faccio 

un piccolo esempio pop: è appena uscita su Netflix una serie a cartoni animati a firma 

di Zerocalcare, intellettuale e fumettista molto famoso in Italia. La serie tratta proprio 

la strumentalizzazione politica di temi cari alla destra italiana, quali l’immigrazione. Il 

protagonista della serie in un breve monologo dice che chiamerà gli estremisti di destra 

e neofascisti presenti nel cartone con l’appellativo di «nazisti», per far capire al 

pubblico italiano che sono davvero cattivi. Se li chiamasse, come si dovrebbe, 

«fascisti», una buona parte di spettatori non li identificherebbe come personaggi del 

tutto negativi (Zerocalcare, 2023).  

 

M. Le accuse storiografiche riguardanti il ruolo della popolazione tedesca durante il 

periodo del Terzo Reich o durante gli anni dell’Italia fascista hanno avuto, come ha 

 
4 Il ciclo di pubblicazioni che parte con Il sangue dei vinti (2003). 
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segnalato Traverso (2012) profili ideologici contrapposti. In Germania ci fu una 

revisione critica sulla reale partecipazione e appoggio di una parte significativa della 

popolazione al nazismo, così come a una conoscenza su ciò che fu il genocidio, 

mentre in Italia è stato recuperato un certo revisionismo che situa a Mussolini con un 

leader popolare e quindi non un dittatore. Quanto e in che modo il consenso fu 

determinante per ottenere un appoggio popolare che rinforzò il fascismo? 

 

F. Per quanto riguarda il consenso e la sua eredità nell’Italia post 1945 è necessario 

fare due precisazioni. La prima è che il fascismo italiano fu uno dei regimi di destra più 

longevi del ‘900, superato in Europa solo dalle esperienze iberiche. Questo significa 

che almeno due generazioni di italiani sono cresciute immerse nel brodo di coltura 

fascista. Quando a fine guerra sarebbe stato utile, per defascistizzare lo Stato, porsi 

la domanda collettiva su chi “realmente” fosse stato fascista, questa domanda, senza 

parametri certi, era troppo pericolosa per essere posta. Nella sua accezione più rigida 

essa avrebbe decapitato un’intera classe dirigente. Il secondo aspetto da tenere 

presente è che gli unici che dall’esterno avrebbero potuto imporre questa domanda, 

cioè gli Alleati, non lo fecero. Se in Germania il processo di Norimberga cercò di dare 

una qualche parvenza di azione denazificante, con risultati peraltro scarsi, in Italia 

questo non avvenne. Non era nell’interesse degli angloamericani portare alla sbarra 

l’establishment italiano, dimostratosi attivo nell’aiutare gli alleati contro i nazifascisti, 

proprio mentre ci si accingeva a combattere una nuova guerra contro il pericolo 

comunista. A Washington in molti probabilmente si dissero “cosa c’è di meglio di un 

fascista per combattere i bolscevichi?”. Un’idea che verrà portata avanti anche altrove, 

si pensi alla normalizzazione dei rapporti con Franco voluta da Eisenhower. 

A livello di memoria  storica, da quando Renzo de Felice portò alla ribalta, nella 

storiografia italiana, il tema del consenso al regime fascista, le varie declinazioni del 

consenso al regime sono state un tema centrale non solo per gli storici, ma anche per 

l’opinione pubblica: come se dire che “Mussolini ebbe molto consenso” significasse, 

implicitamente, dire che il fascismo fu un fenomeno buono perché appoggiato dalla 

popolazione. Non si deve dimenticare che l’Italia di Mussolini è il primo grande 

esperimento di ingegneria sociale del ‘900, con uno Stato padrone impegnato ad 

entrare nella vita di tutti i propri sudditi. Con i criteri di oggi è difficile misurare l’effettivo 

potere di convinzione del regime nei confronti degli italiani nel corso della sua 

occupazione del potere, così come è difficile comprendere quanto di questo presunto 
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consenso non sia in realtà un «non dissenso» che faceva leva sull’individualismo dei 

singoli. 

Se dal punto di vista storiografico lavori come  quello di Enzo Collotti (2000) 

hanno chiarito quanto difficile sia discutere di che cosa significhi realmente consenso 

in un regime totalitario, a livello di memoria pubblica l’idea che in fondo Mussolini fosse 

amato da una parte non meglio identificata di italiani e che comunque il duce «non era 

malvagio quanto Hitler». Oggi il tema del consenso, paradossalmente, è più importante 

di venti anni fa in Italia per via dell’idea che un regime totalitario con un supposto ampio 

consenso sia in qualche modo stato legittimato dal basso a tiranneggiare il Paese. Una 

visione che potremmo definire, sulla scorta di Habermas, postdemocratica e in qualche 

modo figlia dell’attuale ventata populista in Europa. 

 

C. Una delle principali caratteristiche del fascismo fu il culto al leader, percepito come 

capo e guida della nazione. Nella politica attuale, sembrerebbe che i programmi 

politici, le ideologie e la stessa organizzazione dei partiti siano stati ormai superati dalla 

necessità di mettere in evidenza un maggior carisma e quindi fare propaganda intorno 

al leader, la cui popolarità —ancora oggi— si misura in parametri emozionali e 

carismatici. Potrebbe intendersi questa come una persistenza del fascismo? 

 

F. Non so e non credo che questo sia una persistenza del fascismo: in fondo il 

populismo attuale è attivo anche in Paesi in cui manca il ricordo della figura 

mussoliniana. Io ritengo che invece questo ritorno dell’«uomo forte» e dei suoi schemi 

interpretativi sia la dimostrazione di un dato di fatto: Mussolini era un grande 

comunicatore e le sue tecniche hanno fatto scuola in tutto il mondo. Ancora oggi la 

retorica «del balcone», in cui un solo uomo si erge a paladino e padre di un’intera 

nazione, dispensando slogan e proponendo soluzioni semplici a problemi complessi, 

evidentemente paga. Complice anche l’odierno modo di fare politica: che cos’è un 

profilo social con milioni di follower se non un moderno “balcone mussoliniano”? 

 

M. Il fascismo storico promosse una “rivoluzione antropologica”, cioè un processo di 

transformazione generale delle nozioni di patria, cittadinanza e della partecipazione 

politica. Credi che si ottennero effettivamente questi risultati? Ed una volta sconfitti i 

fascismi, cosa è rimasto di quella rivoluzione? Siamo di fronte ad una nuova forma di 

esaltare la patria, stimolare la dicotomia cittadino/immigrante (con tutto quello che esso 
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comporta), ma anche assistere all’appropiazione della simbologia nazionale come la 

stessa bandiera? 

 

F. Il fascismo storico fallì miseramente i suoi obiettivi di costruzione di un’identità 

nazionale forte: nessuno oggi collegherebbe il mito guerriero e le virtù militari al 

contesto dell’Italia attuale, che invece nella sua complessità si è raccontata soprattutto 

nel dopoguerra grazie ai successi culturali ed economici. Anzi, vent’anni di fascismo 

portarono per  molto tempo a una sorta di allergia nei confronti dei temi patriottici: fino 

a tutti gli anni Settanta sventolare pubblicamente la bandiera italiana era considerato 

un gesto «da fasci» e come tale censurato. Al posto dell’identità nazionale presero 

piede una serie di sottoidentità, come quelle politiche (“bianchi e rossi”) o guardando 

a realtà diversa dalla Nazione, come l’Unione Europea. 

il ritorno di un determinato linguaggio relativo ai valori patriottici o l’ostentazione 

del termine «Nazione» al posto di Repubblica favorito dall’estrema destra italiana al 

governo a mio modo di vedere ha una doppia motivazione; la prima interna alla destra: 

questo governo sta ripulendo e rendendo comuni delle parole d’ordine che un tempo 

erano solo di destra. È una sorta di rivincita culturale che si sta consumando, dopo 

decenni costretti ai margini della vita politica del Paese. La seconda motivazione è che 

questi slogan e simboli, nella loro semplicità novecentesca, hanno ancora qualcosa da 

comunicare: sono residui di un vecchio modo di intendere la struttura dello stato e della 

società ma hanno comunque una presa pubblica, soprattutto perché non c’è 

all’orizzonte nessun altro racconto pubblico sufficientemente efficace. La sinistra 

occidentale non riesce ad articolare pensiero coerente, mentre la crisi globale 

climatico-migratoria spinge le persone a rifugiarsi in racconti forti e rassicuranti. 

Viviamo tempi conservatori e in tutto il continente l’armamentario ideologico di destra 

risulta molto utile ed efficace, benché datato. Parlare di Nazione in Italia oggi significa 

dare identità a milioni di persone che vedono cambiare il mondo intorno a loro in modo 

sempre più veloce. Ed è un modo vincente, al momento, di affrontare elettoralmente il 

cambiamento. 

 

C. Dal secondo dopoguerra in poi, in diverse occasioni gli ambienti intelletuali italiani 

hanno indicato la presenza di certi elementi fascisti anche nello spazio democratico 

sorto dopo il 1945; tra le dichiarazioni più celebri, ricordiamo quella di Umberto Eco 

(2018), il quale nel 1995 tenne la conferenza “Il fascismo eterno”, per mettere in 
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guardia sui rischi di tale ritorno e ricordare che, sebbene il regime fosse stato sconfitto, 

alcune delle sue idee o pratiche politiche non lo erano. In che forma collochi la tua 

opera in questo dibattito? Riguardo agli argomenti esposti da Eco, quali dimostrano 

questa lunga persistenza degli elementi fascisti? Potremmo parlare di un fascismo 

banale? 

 

F. Come detto, sono convinto che la lettura di Eco sia utile a comprendere i fascismi 

nel loro complesso. Peraltro ritengo che la polemica post mortem sorta attorno al 

concetto echiano di “fascismo eterno” siano dovute a una cattiva interpretazione di 

quell’aggettivo. C’è chi ha voluto leggere nell’eternità presunta del fascismo una sua 

sacralizzazione da parte di Eco, ma non è così: il semiologo intende che il fenomeno 

fascista non è legato a un determinato lasso di tempo, è quindi «atemporale», slegato 

dai singoli fatti storici, proprio per il suo essere più un atteggiamento mentale che 

un’ideologia. 

Il mio lavoro in questo senso si è inserito all’interno di un dibattito la cui deriva 

stava portando il tema fuori dai binari della storia, avvicinandoli a quelli del mito. Il mio 

lavoro sulle fake news riguardanti il fascismo vuole essere il tentativo di porre un freno 

alla mitopoiesi, ancora in corso in Italia, del regime mussoliniano. Non una presa di 

posizione politica, bensì metodologica: se vogliamo parlare della storia del fascismo 

dobbiamo innanzitutto togliere di mezzo i miti che il fascismo stesso costruì e propagò 

nel paese. In questo senso i miei libri più che di storia della storiografia sono veloci 

saggi di metodologia della ricerca storica. 

Anche quando si parla di pericolo di banalizzazione del fascismo, si deve a mio 

modo di vedere prendere atto che non sono presunti agitatori sociali a tirare sempre 

in campo il fascismo, ma è il fascismo con le proprie propaggini a infiltrarsi ancora oggi, 

come idea e come fantasma, nella vita degli italiani. Perché oggi in Italia c’è ancora 

gente si definisce fascista, a 80 anni dalla sua fine, e questo è un fatto con cui fare i 

conti. Per spiegare il problema di noi storici oggi in Italia, è come quella vecchia 

leggenda del calabrone che per la fisica non dovrebbe volare ma, dato che il calabrone 

non conosce la fisica, vola comunque. Ecco oggi noi in Italia abbiamo di fronte persone 

che per la storiografia non dovrebbero essere fascisti perché il fascismo è finito nel 

1945; purtroppo però queste persone non sanno la storia e si dicono fascisti lo stesso. 
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M. A seguito degli studi proposti da Griffin (2010), si è consolidata un’interpretazione 

dei fascismi come fenomeni di avanguardia. Questo potrebbe aver funzionato tra le 

élite intellettuali e artistiche del fascismo, e nella duttilità dei riti e dei simboli dispiegati 

nello spazio della capitale o delle città più rilevanti. Tuttavia, abbiamo numerose 

testimonianze dell’epoca che manifestano a livello locale e provinciale la dimensione 

più tradizionale e folcloristica del fascismo (Levi 2005; Hametz, 2012; Cavazza, 2003). 

Come se si ripetesse la storia raccontata da Giuseppe Tomasi di Lampedusa ne Il 

Gattopardo, tutto era cambiato affinché tutto rimanesse uguale. Le élite locali, il 

proprietario terriero, il prete, il medico, il poliziotto.. continuavano a dominare 

l’organizzazione sociale e la vita quotidiana. Detto con altre parole, l’apparentemente 

rivoluzionario e avanguardistico dispiegamento del fascismo non ha avuto una 

traduzione negli spazi sociali locali, che sono rimasti ancorati agli stessi sistemi di 

dominio politico, economico e culturale. Qual è la tua posizione al riguardo? 

 

F. Sul tema ritengo che la lettura più chiara del fenomeno fascista sia ancor oggi quella 

data da Antonio Gramsci, che vedeva nel fascismo la sintesi faticosa ma alla lunga 

efficiente degli interessi delle varie élite di potere del Paese: una risposta composita e 

drammaticamente efficace alle istanze libertarie delle masse operaie e contadine. 

Proprio per la sua natura di sintesi di istanze accomunate dalla sola volontà di 

conservare il potere il fascismo risulta essere così difficilmente sintetizzabile: il 

fascismo nel corso del tempo disse, e fece, tutto e il contrario di tutto, al solo scopo di 

mantenere il potere acquisito. Fu avanguardia con gli intellettuali che volevano il 

cambiamento, ma fu baluardo della conservazione per il grande capitale; riuscì ad 

essere pacifista con le masse che chiedevano pace e contemporaneamente 

guerrafondaio con chi sognava glorie imperiali. Il fascismo, ancora una volta, si 

dimostra una retorica, un modo cioè di dire le cose, che cambia a seconda 

dell’interlocutore. Che sia stato «avanguardia vera» o vera conservazione è tema che 

sarà ancora a lungo dibattuto, ma se lo si deve giudicare dai risultati, possiamo dire 

che il fascismo fu soprattutto una macchina di propaganda piegata alle esigenze 

giornaliere di conservazione del potere. 

 
C. Allo stesso modo, uno dei dibattiti storiografici più diffusi riguardo la natura del 

fascismo è quello relativo alla possibilità di parlare, come suggerito da Gentile (2002) 

—seguendo le interpretazioni di Durkheim, Mauss, Carlo Levi, Raymond Aron, Eric 
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Voegelin o George L. Mosse—, di religioni politiche. Gentile ha indicato in vari contesti 

che si può mettere in discussione l’uso del termine, ma non la dimensione sacralizzata 

che lo Stato, la nazione, il leader e il progetto politico hanno acquisito. Qual è la tua 

opinione su questi dibattiti? 

 

F. La lettura di Gentile è una delle più solide e strutturate attorno al tema di che cosa 

sia effettivamente stato il fascismo storico, e offre la possibilità di comprendere questo 

fenomeno all’interno del più ampio ventaglio dei totalitarismi novecenteschi. Rimane 

da stabilire, ed è una domanda di difficile risposta, quale sia l’effettivo impatto pratico 

della religione politica fascista sugli italiani e quali le implicazioni del rapporto, mutato, 

tra Stato e individuo messo insieme dalla retorica mussoliniana. Enzo Traverso (2002) 

espone in maniera molto puntuale le difficoltà attorno al concetto stesso di totalitarismo 

e quale sia il suo impatto anche sulla lettura che le democrazie post 1945 danno del 

fenomeno, in una sorta di contrapposizione antropologica su cui di fonda l’odierno 

concetto di cittadinanza. Probabilmente, alla luce degli odierni mutati rapporti di forza 

all’interno del dibattito pubblico, ci sarebbe bisogno di un’ulteriore, approfondita 

riflessione sul concetto di stato nel contesto post nazionale (Habermas, 1999) e sulle 

nuove forme di cittadinanza che, paradossalmente, pur avendo poco a che fare col 

Novecento, sembrano essere uno dei temi forti della destra che si rifà al fascismo 

storico come una radice identitaria. 

 

M. In uno dei tuoi libri, insisti sul fatto che sia necessario ‘educare le masse’ per 

superare le false credenze o miti esistenti sul fascismo, creando così una cultura in 

grado di collocare tale ideologia nel suo contesto storico. Come sappiamo, il cinema 

ha contribuito a questo processo di contestualizzazione, anche se non sempre ha 

avuto successo nelle forme o nei metodi. Recentemente, esso si è trasformato in uno 

strumento sociologico per determinare il grado di conoscenza e contemporaneamente 

i sentimenti generati dalle figure che identificano i fascismi storici: mi riferisco ai film 

Est ist wieder da (conociuto in Italia come Lui è tornato, di David Wnendt, 2015) e il 

remake italiano Sono tornato (Luca Miniero, 2018). Credi che con questo tipo di 

pellicole si possa educare (pensiamo al loro utilizzo didattico), o si tratta piuttosto di un 

riflesso della società attuale? Quale interpretazione si può dare a tutto ciò? 
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F. Parlo di entrambi i film nell’introduzione al mio Ma perché siamo ancora fascisti? Un 

conto rimasto aperto, notando come le due pellicole abbiano avuto un impatto diverso 

in Germania e Italia. Mentre la produzione tedesca fu un successo planetario quella 

italiana andò male (72esimo sui primi cento film più visti in Italia nel 2017, suo anno di 

uscita). Stesso argomento, stessi meccanismi umoristici, eppure l’idea che un Hitler 

potesse tornare sfruttando i social era al contempo paurosa e umoristicamente 

attrattiva. Un mix perfetto per il cinema. Invece pensare che le idee di Mussolini 

possano avere cittadinanza in Italia o che ci siano persone che fanno politica citando 

il duce o vestendosi da fascista non fa ridere, e neppure spaventare, in Italia, perché 

queste cose ci sono già. Questi due film raccontano in generale il modo in cui una 

memoria pubblica si sedimenta, o non si sedimenta. In Italia è mancata la lettura 

pubblica del fascismo come male assoluto, e non vedo all’orizzonte possibilità di 

recuperare. Il cinema italiano, quando si è occupato di storia  recente, lo ha quasi 

sempre fatto utilizzando i temi classici degli italiani brava gente, rappresentando una 

realtà edulcorata rispetto ai fatti storici. Penso anche a grandi capolavori del cinema 

italiano, come Mediterraneo di Salvatores del 1991, in cui un plotone di soldati italiani 

durante la seconda guerra mondiale occupa un’isoletta della Grecia e fa amicizia  con 

la popolazione tanto da costruire legami duraturi. Una visione sognante, ma falsa, 

dell’invasione della Grecia,  che evidentemente è accettata a livello internazionale visto 

che il film è premiato agli Oscar. 

Il cinema potrebbe fare molto per la costruzione di una memoria pubblica basata 

sui valori democratici e confortata da una base storica realistica. Purtroppo al momento 

le cose sembrano andare diversamente: il film Red Land, Rosso Istria, che vuole 

raccontare le vicende del confine orientale italiano a fine guerra e il tema della foibe, 

non solo è appiattito sull’idea che gli italiani siano solo ed esclusivamente vittime della 

storia, ma riesce addirittura a presentare i nazisti, sul fronte orientale, come liberatori 

e salvatori delle popolazioni italiane vittime dei comunisti. Un’operazione che 

personalmente ho visto solo in film di propaganda goebbelsiana come Feldzug in Polen 

(“La campagna di Polonia”) del 1940 o Menschen im Sturm (“Gente nella tempesta”) del 

1941. Red Land viene regolarmente proiettato dalla RAI per la ricorrenza del 10 febbraio, 

giorno del Ricordo delle vicende del confine orientale italiano. 
 

M. Facendo riferimenti all’esaltazione che il fascismo fece dei riti, simboli e 

commemorazioni, quali credi che di essi si siano mantenuti nella società italiana, 

spesso giustificati come pratiche tradizionali o di carattere folcloristico? Ovviamente 
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non assistiamo più a parate di balilla o camicie nere, ma... quanta di quella ritualità è 

dunque rimasta? 

 

F. Più che una memoria pubblica diretta del fascismo nel paese è rimasta, e piuttosto 

radicata, una diffusa memoria privata del Ventennio. Ancora oggi si possono trovare 

nostalgici che vanno in pellegrinaggio sulla tomba del duce a Predappio, oppure 

personaggi che lo ricordano dedicandogli etichette di vino, busti e altro ciarpame. Non 

è raro, per dei turisti stranieri, entrare in locali e ristoranti italiani e trovare immagini di 

Mussolini, magari presentate come “ricordi” ereditati. E in fondo anche il presidente del 

Senato ha giustificato il busto di Mussolini in casa propria dicendo che era un ricordo 

del padre. 

In più c’è tutta la questione linguistica che permea la lingua italiana di oggi: molte 

espressioni mussoliniane fanno ormai parte dei modi di dire italiani e in molti le 

riportano senza nemmeno sapere da dove derivino. Venti anni non passano invano. 

 

C. La tematica della ritualità, del simbolismo e della scenificazione nello spazio 

pubblico della legittimità fascista, è stata un chiaro riferimento negli studi culturali di 

queste dittature. Si sono addirittura cercate di stabilire differenze tra religioni politiche 

e religioni civili (Gentile, 2005), poiché in molte occasioni le forme e i significati di questi 

elementi erano condivisi da altri regimi nazionalisti non autoritari. Facciamo un 

esempio: ogni 12 ottobre, per le strade di Madrid, si celebra il giorno della Fiesta 

nacional spagnola, l’antica festa della "Hispanidad" o "giorno della razza". In questa 

giornata, il Capo dello Stato è accolto dalle più alte autorità politiche, militari e 

giudiziarie del paese. Le strade, il pubblico e i cieli si tingono dei colori della bandiera 

nazionale. Tanto il pubblico quanto le autorità e l’esercito si schierano con un volto 

serio mentre si intona l’inno nazionale. Anno dopo anno, un paracadutista atterra con 

una bandiera nazionale immensa, che raccoglie con lo stesso rispetto con cui un 

sacerdote potrebbe trattare le ostie consacrate. Dopodiché, il Capo dello Stato riceve 

questa bandiera e la consegna ad un altro militare affinché sia issata con la stessa 

sacralità. Poi tutti si preparano ad onorare “coloro che hanno dato la loro vita per la 

Spagna” di fronte al monumento di un soldato anonimo che rappresenta tutti i morti 

per la patria. Suonano colpi di cannone... Questo rito non si svolge in uno stato 

fascista, anche se lo sviluppo di tutte queste fasi potrebbe sembrarlo. Al contrario, 

avviene in una democrazia il cui presidente del governo è del partito socialista, che 
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governa in coalizione con partiti politici che buona parte dell’opposizione conservatrice 

definisce “estrema sinistra”, “comunisti”, “bolivariani” o “filoterroristi”. Come si può 

spiegare questa apparente contraddizione? 

 

F. È il paradosso che definirei «shock da crollo del Muro»… dopo la fine della guerra 

fredda in tutta Europa si assiste a una revisione storica e culturale del rapporto delle 

sinistre con lo scomparso gigante sovietico e con la sua eredità. È un esame di 

coscienza a cui viene sottoposta tutta la sinistra europea, anche realtà come i come i 

socialisti francesi o la socialdemocrazia tedesca, che avevano poco da spartire con la 

memoria comunista. L’intera sinistra si interroga sul comunismo, mentre le destre 

europee hanno finalmente campo libero dopo la  fine della contrapposizione tra blocchi 

della guerra fredda. Così, mentre a sinistra cresce un sentimento di incertezza e critica 

nei confronti del proprio passato, le destre estreme come quella italiana provano un 

sentimento di esaltazione e orgoglio per essere sopravvissute, con i propri valori, a 

cinquant’anni di oscurantismo. Questa lettura, unita al tentativo postideologico di 

mettere insieme una sorta di pacificazione nazionale fa sì che oggi, a livello pubblico 

europeo, la sinistra si vergogni del proprio passato, mentre la destra ne vada fiera, e 

questo sia quanto meno accettato a livello comune, anche a livello istituzionale. 

 

M. Assieme al termine “fascismo”, uno dei termini più utilizzati per screditare 

l’avversario politico è quello di “populismo”. Quali sono le similitudini tra fascismo e 

populismo? Traverso (2016) ha sottolineato che il populismo è una strategia 

trasversale, ma non un sistema ideologico specifico. 

 

F. Direi che, per semplificare, il fascismo è una conseguenza diretta del populismo, è 

la sua versione “adulta” e istituzionalizzata, con parole d’ordine chiare e strutture 

organizzate. 

 

C. E tra fascismo e capitalismo? Sono stati scritti fiumi di inchiostro su questo tema, e 

forse la storiografia ha commesso l’errore di voler incanalare fenomeni estremamente 

complessi in quadri interpretativi da “laboratorio”. Non c'è dubbio sulla protezione 

esercitata dai fascismi sul grande capitale, rendendolo compatibile con il controllo 

economico statale. Però oggi le posizioni dell’estrema destra si dibattono tra il 
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protezionismo e la deregolamentazione. Come si concilia il libero mercato con il 

nazionalismo estremista? 

 

F. Come detto, sono del parere che Gramsci avesse notato punti peculiari dell’intreccio 

tra capitalismo e fascismo. Se a livello storico il fascimo può anche essere visto come 

la risposta di un gruppo dirigente all’esplodere della politica di massa e alla 

democratizzazione, con l’andar del tempo è un fatto il ruolo che ideologie fasciste o 

parafasciste hanno avuto nel consolidamento del capitalismo in alcuni paesi e 

l’imposizione di una pace sociale armata. Penso ovviamente all’America latina di 

Pinochet, ma anche al regime dei colonnelli in Grecia negli anni Settanta. 

 

M. Credo che sarebbe utile discutere brevemente anche sulla rapida e riuscita 

adattabilità della retorica fascista alle nuove tecnologie del XXI secolo: attraverso un 

linguaggio giovane e vicino, catturano rapidamente l’attenzione dei più giovani, 

trasmettendo una “verità alternativa” in cui le fake news o la anche conosciuta come 

comunicazione alternativa svolgono un ruolo determinante. Siamo di fronte a una 

nuova forma di propaganda? È semplice disinformazione o si tratta di una pratica della 

postverità, quella menzogna emotiva che cerca di reclutare nuovi adepti? 

 

F. Non credo, in sincerità, che quello a cui stiamo assistendo ora sia poi così nuovo: 

quello che oggi definiamo post verità è solo l’estremizzazione del discorso pubblico su 

alcuni temi fondamentali del vivere umano attraverso le nuove tecnologie. Tutte le 

società complesse hanno prodotto bugie, falsi miti, racconti iperbolici. E in ogni società 

complessa c’è sempre stato qualcuno che per i più vari motivi ha cercato di costruire 

racconti di realtà alternativi a quelli dominanti. Oggi la differenza sostanziale è che 

questo avviene su scala industriale: praticamente chiunque può raccontare la propria 

«verità» e metterla in circolo su internet. Questo, unito al tramonto della credibilità di 

molti racconti pubblici (il Covid di ha dimostrato che le istituzioni pubbliche, i governi e 

perfino la scienza non riescono ad avere una credibilità universale su determinati 

argomenti), crea il terreno perfetto per il fiorire delle bufale. E tra queste bufale quelle 

più resistenti, probabilmente perché meglio congeniate e più antiche nella loro 

diffusione, ci sono ovviamente le bufale sul fascismo o fatte dal fascismo, che si 

sommano all’enorme produzione di racconto a cui oggi siamo sottoposti. 
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C. Una delle caratteristiche condivise del fascismo storico fu l’antisemitismo o 

l’antigiudaismo. Al contrario, i principali movimenti della destra radicale si posizionano 

favorevolmente nei confronti dello Stato di Israele. L’africano, il musulmano, il migrante 

o il povero hanno sostituito l’ebreo come capro espiatorio e catalizzatore di una 

mobilitazione nazionalista escludente? 

 

F. In generale la costruzione di un regime totalitario ha bisogno di un diverso attraverso 

cui costruire la propria identità, un “Alterità” che dia significato. Questo diverso, che 

viene di norma scelto tra le minoranze meno rappresentate, diviene nemico irriducibile, 

e in un contesto come quello dei regimi totalitari del Ventesimo secolo questo ruolo di 

nemico si attaglia perfettamente all’ebreo, debole, isolato e reietto in tutto il continente 

europeo. 

Con la nascita dello stato di Israele non viene meno l’antisemitismo storico di 

alcuni movimenti di estrema destra, ma viene meno la sua utilità politica. Oggi 

l’estrema destra se la prende con i nuovi reietti, i diversi per antonomasia, che sono le 

figure facilmente espellibili da una supposta comunità nazionale da difendere: migranti, 

poveri, rappresentanti di minoranze sessuali o religiose. Cambiano i soggetti, ma lo 

schema è sempre lo stesso. 

 

M. Permettetemi quindi di aggiungere un’altra questione: considerando il cambiamento 

e la trasformazione dell’estrema destra come una sorta di processo di 

modernizzazione (Forti, 2021). Dove si colloca in tutto questo “Auschwitz”? Come 

trasmettere il significato dell’Olocausto, delle leggi razziali, delle persecuzioni e di tutto 

ciò che il fascismo è riuscito a generare, ignorando Auschwitz? 

 

F. Auschwitz è, e continuerà ad essere, ineludibile, per qualsiasi cittadino europeo. 

Auschwitz è un unicum perché è stata la fattiva applicazione degli ideali della 

modernità avanzante nel continente. Se il Moderno espresso dall’imperialismo 

europeo è fatto di scienza, tecnica e capacità industriale, allora Auschwitz, la fabbrica 

della morte che ha applicato le teorie fordiste alla produzione di cadaveri, è il terribile 

apice di questa modernità. Di questo qualsiasi destra estrema che esalta i valori del 

capitalismo (ma anche le molte sinistre che hanno fatto del capitalismo un dato di fatto 

inamovibile della storia) devono prendere atto. Auschwitz non è nemmeno politica 

elettoralista, è orrenda filosofia della scienza, della più aberrante. Non basta 
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condannare Auschwitz per liberarsi della sua presenza, si deve analizzare Auschwitz 

all’interno del moderno sistema di vita. 

 

C. Trump, Bolsonaro, Meloni, Le Pen, Zemmour, Putin, Salvini, Orban... l’elenco è 

assai lungo. Si possono quest’ultimi integrare in un concetto o in un’interpretazione 

comune? O le loro differenze impediscono qualsiasi tentativo di omogeneizzazione? 

Potremmo comunque denominarli con un termine che li riunisca senza negare le loro 

divergenze? 

 

F. Ogni sovranismo, essendo dedicato a un determinato tipo di «sovrano» è per forza 

unico e con caratteristiche proprie. Tutti i sovranismi hanno però un punto in comune, 

a mio parere, che è proprio il fatto di essere enti che mirano all’esaltazione del proprio 

interesse particolare. Sono, in una parola, movimenti egoisti. Per questo possono 

essere solo una breve parentesi nello spazio globale: sono letture novecentesche di 

problemi che investono l’intero pianeta e non possono in alcun modo essere gestite 

da Roma o Madrid. La stessa Giorgia Meloni, da quando governa, ha cambiato 

atteggiamento sull’Unione Europea. Il sovranismo può essere un buon modo per 

vincere delle elezioni e forse per gestire piccole realtà ai piedi dei Carpazi, ma non può 

essere la cifra di governo di paesi proiettati su scala globale 

 

M. Vorrei anche chiederti se questi leader possono essere raggruppati tra coloro che 

si definiscono “fascisti” per difendere principi e valori che ricordano il fascismo storico? 

 

F. Non credo che la dicitura fascista possa essere calata su ogni singola realtà 

populista o che tenda all’autoritarismo. Posso però notare come alcuni tra questi 

movimenti dicano, essi stessi, di ispirarsi al fascismo storico, e alcuni non siano altro 

che la sua evoluzione  in periodo democratico. 

 

M. E che dire del fenomeno —ben noto in Italia e ora tradotto anche in spagnolo— di 

Diego Fusaro? È davvero il prototipo di rossobrunismo, cioè il modo in cui la destra si 

traveste da sinistra, come ha recentemente indicato Forti (2021)? Cosa ne pensi di lui 

e del suo pensiero, tenendo conto anche delle sue apparenti simpatie per gruppi come 

Casa Pound o Vox in Spagna? 
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F. Diego Fusaro è soprattutto il sintomo che questa nuova destra, uscita dopo decenni 

di catacombe alla luce del sole, ha un bisogno “disperato” di intellettuali. Una intera 

nuova classe politica che si sta formando e che ha bisogno di idee per portare avanti 

un’immagine di futuro dopo essere stata per troppo tempo a guardare il passato. A 

destra, in Italia come altrove, vedo molti che sgomitano per avere un ruolo di guida 

culturale o di faro intellettuale, sul modello che  una volta era quello degli intellettuali 

di sinistra engagé. Ma francamente al momento non mi pare di scorgere figure che 

abbiano queste capacità di sintesi e azione. 

 

C. Esiste una dinamica internazionale protofascista, come indicato da autrici come 

Pisanty (2022), in relazione a un ritorno o normalizzazione dei discorsi xenofobi? Credi 

inoltre che questa abbia raggiunto il suo apice o stiamo ancora vedendo solo la punta 

dell’iceberg di questo fenomeno? 

 
F. Concordo con la lettura di Valentina Pisanty, ma più che di un segnale di avanzata 

della xenofobia parlerei di una sua normalizzazione. Il tema dell’odio del diverso è 

sempre stato sotteso a un certa idea di destra, ora assistiamo, a mio avviso, a una sua 

normalizzazione. C’è stata una rottura del fronte della memoria pubblica, e ora sembra 

che valga tutto. È normale sentire Giorgia Meloni che dice ad esempio che le navi delle 

ONG che soccorrono i migranti in mare vanno affondate5, dove qualche anno fa questa 

affermazione sarebbe stata molto più fortemente censurata. Questo indica, a mio 

modo di vedere, che non sono i temi ad essersi spostati sulle forme di odio della 

diversità, ma è l’odio del diverso ad essere diventato più accettabile. 

 

M. Dalle tue opere emerge la continuità di certi immaginari, narrazioni e idee ereditate 

dal fascismo. Ritieni che il sostegno a queste proposte sia legato a specifiche letture 

revisioniste del fascismo? E cosa dici delle teorie negazioniste... quanto possono 

influire su tutto ciò? 

 

F. In Italia il dibattito storiografico sul fascismo è sempre stato vivace e stimolante: 

posizioni di revisione e interpretazioni differenti sono state sempre prodotte. Il 

problema è che queste letture spesso non arrivano all’opinione pubblica, ferma a una 

 
5 https://www.open.online/2019/06/27/giorgia-meloni-la-sea-watch-va-affondata-pioggia-di-critiche-tu-
rischi-5-anni-di-carcere-il-video/ 
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visione del fascismo stereotipa, parziale o addiritura falsa. Per questo più che a letture 

storiche del fascismo di stampo revisionista personalmente porrei attenzione alle 

«memorie revisioniste» che circolano nel Paese. Scollegate dalla storia ma ancorate 

a criteri di utilità politica. Se prendiamo il negazionismo nei confronti degli orrori fascisti 

e le responsabilità del regime nelle guerre di aggressione e negli orrori dello Sterminio 

europeo, nessuno storico serio in Italia a oggi nega queste responsabilità. Il problema 

è il riduzionismo e il negazionismo diffuso a livello di opinione pubblica, che peraltro 

non nasce oggi, ma scaturisce dalla volontà degli italiani di evitare le responsabilità 

della guerra fascista subito dopo il 1945. 

 

C. In Europa i movimenti di estrema destra stanno mettendo in discussione la narrativa 

storica egemone del XX secolo. Tony Judt (2008) avvertiva che le società europee 

stavano attraversando un “periodo di oblio”, una previsione che però non si adatta del 

tutto con i revival storici promossi da questi gruppi. Cosa si sta dimenticando e cosa si 

sta ricordando? 

 

F. Più che un’epoca di oblio, credo che questa sia un’epoca di sovrapproduzione di 

memoria. Come sottolinea Marcello Flores nel suo Cattiva memoria (2020), il 

Novecento il secolo in cui la memoria, individuale ma anche collettiva, ha superato la 

storia nella valutazione del passato. Questo continuo ricordare individualizzato ha 

minato la possibilità di un racconto oggettivo di carattere storico per molti, dando l’idea 

che le memorie fossero, tutte insieme, la storia. E una storia fatta solo di memorie 

contrapposte non riesce a dare risposte sufficienti o interpretazioni adeguate del 

passato. Così, immersi in un mare di continui ricordi singoli che dicono tutto e il 

contrario di tutto, il passato nel proprio complesso perde significato, condannandoci a 

un eterno presente. 

Un esempio di questo pericolo nel confondere memoria e storia è proprio quello 

che riguarda la parificazione tra fascisti e antifascisti nella Resistenza: quando Luciano 

Violante nel 1996, nel suo discorso di insediamento alla Camera dei Deputati6, parlò 

dei ragazzi di Salò, che avevano dei valori, toccò le memorie dei singoli che avevano 

avuto un parente repubblichino, normalizzando quella memoria scomoda. Violante 

però dimenticò di spiegare che quei “valori” per cui combatterono i ragazzi di Salò 

erano antidemocratici, razzisti, violenti e totalitari. Rimase solo la memoria dei singoli 

 
6 http://legislature.camera.it/chiosco.asp?content=/_dati/leg13/lavori/stenografici/sed001/s100r.htm 

mailto:floresmarcello@gmail.com
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ragazzi, ma non il giudizio sul loro operato che solo la scienza storica, con la sua 

prospettiva, riesce a dare. 

 

M. In più di un’occasione, il ministro della propaganda nazista, Joseph Goebbels, 

affermò che “una bugia ripetuta mille volte diventa verità”. Per Goebbels, così come 

per la filosofia machiavellica, l’atto di mentire doveva essere analizzato e valutato al di 

là del prisma della moralità: quanto di tutto ciò rimane attuale, soprattutto nel contesto 

politico? 

 

F. È drammatico da dire, ma Goebbels conosceva i meccanismi della comunicazione, 

quelli che dominano ancora oggi la vita di tutti noi, molto meglio di molti che ad esempio 

ora stanno su internet. I sistemi di comunicazione non cambiano: si evolvono le 

tecnologie, i processi di informazione si velocizzano, ma l’impatto della comunicazione 

sui singoli rimane quella dei tempi del ministro della propaganda del Reich. In questo 

senso il tema non è ciò che «è vero», ma ciò che può sembrare credibile o ciò che la 

maggioranza ritiene possa essere vero. Per usare un inquietante giro di parole coniato 

dall’ex presidente Trump, non esiste una sola verità, ma ne esistono molte, basta 

saperle raccontare con sufficiente forza. 

 

M. Fino a tempi recenti, si parlava dell’“eccezione spagnola” per indicare la debolezza 

dei partiti di estrema destra, in confronto al peso che avevano in altri paesi come 

Francia, Italia o nell’Europa dell’est. Con la crescita elettorale di Vox, tale eccezionalità 

è stata superata. Tuttavia, a differenza di altri partiti europei ideologicamente simili, ciò 

non è stato il risultato di un rafforzamento elettorale dei partiti di estrema destra, bensì 

di una scissione radicale dal partito conservatore. Ciò collocherebbe il partito 

estremista spagnolo, seguendo la classificazione di Traverso (2018), all’interno dei 

movimenti postfascisti. Quali similitudini e differenze possiamo trovare tra questi 

processi apparentemente divergenti? 

 

F. Direi che da un punto di vista storico il PP, che nasce dalle ceneri del franchismo 

come Alianza Popular, ha seguito per anni quella che negli anni Cinquanta viene detta 

“dottrina Adenauer”: il cancelliere tedesco, fondando la CDU, disse chiaramente che 

non ci sarebbe stato spazio per nulla di legale a destra dei Cristiano Democratici 

tedeschi. Un’idea che comportava non solo il fatto che si perseguissero i partiti di 



Matteo Tomasoni e César Rina Simón, Un passato che non passa…  
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 125-162 – ISSNe: 2605-0641    150 

stampo neonazista a livello legale, ma anche che fosse necessario, per la CDU, 

riuscire ad attirare almeno una parte dei voti dell’ultradestra. Una dottrina seguita in 

Italia dalla Democrazia Cristiana che, salvo qualche cedimento, partecipò attivamente 

all’arco costituzionale che escludeva i fascisti da governo.  

Probabilmente oggi, per quanto riguarda il caso spagnolo, stiamo assistendo alla 

crescita di un partito che non ha particolari problemi a raccogliere l’eredità franchista 

nel proprio complesso, a differenza del PP, sottraendo voti più radicali a un partito che 

per molto tempo ha cercato di raccontarsi come un destra “normale”. Ora si dovrà 

capire se questa effettiva rottura della destra spagnola proseguirà, col PP che si 

rifiuterà di stringere accordi con Vox, oppure se in barba alla dottrina Adenauer queste 

due destre si uniranno per governare il Paese7. 

 

C. Allo stesso tempo in cui si confidava in tale ‘eccezionalità’, numerosi studi 

indicavano l’esistenza nella Spagna democratica di un “franchismo sociologico”, cioè 

la sopravvivenza di determinate attitudini, idee politiche e modi di comprendere il 

passato, forgiati durante i quarant’anni che caratterizzarono il regime di Franco. Senza 

dubbio, quell’esperienza dittatoriale così prolungata ha lasciato il segno nei paradigmi 

culturali degli spagnoli. Potremmo parlare, sia nell’Italia del dopoguerra (come a suo 

tempo segnalarono Carlo Levi (2020) o Pasolini) che in quella attuale, di un “fascismo 

sociologico”? 

 

F. Non so se questa definizione così pesante dal punto di vista scientifico possa essere 

applicata al caso spagnolo. Per l’Italia parlerei più che di sociologia di «fascismo 

emotivo», vale a dire una sorta di sentimento che porta alla visione del mondo come 

distante da ciò che sarebbe un mondo desiderabile, cioè quello messo in campo 

dall’immaginario fascista. Lo slogan Prima gli italiani significa appunto questo, un 

desiderio di aderire a un immaginario positivo, forte, collocato nel passato e a cui 

puntare. Un’emozione, un anelito, più che una forma mentale. Che però ha un sicuro 

peso se ben sfruttato elettoralmente. 

 

C. Se accettiamo la crescente spettacolarizzazione dei dibattiti politici, i fascismi o i 

postfascismi hanno le carte in regola per vincere, in un terreno fertile per lo svolgimento 

 
7 L'intervista è stata condotta prima delle elezioni comunali e regionali del 28 maggio 2023. In seguito 
ai risultati elettorali, i patti tra il PP e Vox hanno formato diversi governi locali e regionali. 
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dei loro miti, delle loro forme, dei loro simboli e dei loro rituali (Falasca-Zamponi, 

1997)? 

 

F. Sicuramente il messaggio fascista, nella semplicità primitiva, è ancora oggi di una 

straordinaria efficacia. Tanto più che viviamo in tempi in cui, a fronte delle sfide del 

mondo globalizzato, in molti sentono il bisogno di risposte rassicuranti e immediate 

(indipendentemente dal fatto che siano vere o realizzabili). Il punto però, e la situazione 

italiana lo dimostra, che non stiamo parlando di una vittoria culturale della destra, ma 

di una resa incondizionata da parte della sinistra. Giorgia Meloni non ha guadagnato 

voti per la coalizione di centro destra nelle ultime elezioni: ha semplicemente preso i 

voti che prima erano della Lega e prima ancora di Berlusconi. La destra in Italia ha 

vinto perché molti elettori di sinistra non sono andati a votare, e non lo hanno fatto, 

secondo i sondaggi, perché non vedevano proposte politiche valide da parte della 

sinistra. La destra, almeno in Italia, ha vinto per abbandono del campo da parte di chi 

doveva contrastarla. 

 

M. Mi sembra interessante citare nuovamente Forti (2021), in quanto nel suo libro 

viene definito il fenomeno del postfascismo emerso nel XXI secolo come una “Estrema 

Destra 2.0”. Nel suo libro, dimostra che le nuove destre estremiste stanno costruendo 

il loro racconto su emozioni e sentimenti che non sempre coincidono con fatti ed 

evidenze. Come spiegare, quindi, questa capacità dell’estrema destra di convincere 

senza nemmeno dover dimostrare i propri postulati? 

 

F. Perché la destra, in tutto l’Occidente, non mira a far riflettere la gente, ma a farla 

sognare. Propone soluzioni inattuabili ma attraenti  (fermare le migrazioni), scarica le 

responsabilità dei singoli su organismi esterni e sconosciuti (l’Europa, la Cina, il 

mercato globale…), rassicura in merito alle paure più concrete (non vi ruberanno il 

lavoro, non starete peggio di così). Che questo poi sia realistico importa poco, perché 

è nello spazio di sogno che agisce questo tipo di discorsi: per questo ad esempio in 

Italia oggi governano insieme fautori del lock down e gente che non crede nei vaccini, 

separatisti padani e nazionalisti fascisti, imprenditori che evadono le tasse e impiegati 

statali che vogliono che i loro privilegi siano difesi. La destra dà risposte, non importa 

se sensate, le dà. È un gioco piuttosto semplice, che la sinistra non sa o non vuol fare, 
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e di cui temo si vedranno i risultati nel corso del tempo, perché governare significa 

anche mettere i propri elettori di fronte alla realtà. 

 

C. Nel suo Mein Kampf, Hitler indicó che «la capacità di ricezione delle masse» era 

«limitata e la loro comprensione scarsa», per cui predispose una “propaganda 

efficace” basata su “pochi punti e saperli sfruttare con slogan”. Sembrano parole di un 

pubblicitario moderno. Le democrazie del dopoguerra hanno ereditato questo modus 

operandi? 

 

F. In una parola, direi di sì. E con una punta di ironico orgoglio patriottico devo 

sottolineare che queste cose il caporale di Braunau le imparò da Benito Mussolini, che 

prima e meglio di lui le applicò alla politica. 

 

C. L’interesse per la storia è sempre crescente, e si potrebbe dire anche che c’è un 

vero e proprio boom editoriale, in cui il passato è idealizzato attraverso una chiave di 

lettura impregnata di nazionalismo. Zygmunt Bauman (2017) ha già indicato, con il 

suggestivo concetto di “retrotopia”, la svolta nella direzione temporale delle utopie, che 

si stanno orientando sempre di più verso passati idealizzati piuttosto che verso futuri 

possibili. Potremmo, inoltre, anche parlare della diffusione della “nostalgia imperiale” 

(Tomasoni e Rina, 2021). Sembra quindi che le società moderne non siano in grado 

di fornire risposte politiche alle incertezze se non ritornando a un passato selezionato 

e filtrato attraverso intensi tamponi ideologici. In Italia e in Spagna, questo passato si 

è spesso orientato verso nostalgie imperiali o verso una revisione della storia dei 

fascismi. Quale ruolo può svolgere la storiografia accademica nel tentativo di smontare 

questi discorsi? Finora è stata limitata perché questi movimenti cercano narrazioni 

lineari e sintetiche, oltre a risposte decise, e non vogliono che qualcuno complichi o 

relativizzi questi processi... 

 

F. In tutta onestà non saprei dare una risposta certa: siamo di fronte alla fine del 

paradigma che fondò e in qualche modo guidò la scienza storica, l’idea ottocentesca 

cioè che quello dell’umanità fosse un continuo percorso di sviluppo e crescita verso 

valori sempre più universali e condivisi. Insomma, che i nipoti sarebbero stati meglio 

dei nonni. Oggi, dati alla mano, nel cosiddetto Occidente non è più così: 

statisticamente la generazione “Z” vivrà meno e peggio rispetto ai Boomers e perfino 
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rispetto a noi Millennials. Il futuro, per questa fetta di mondo, non sembra più 

“ovviamente” migliore del passato. Di questo gli storici devono prendere atto, 

banalmente cambiando alcuni paradigmi che li hanno guidati finora. Non sarà 

semplice, anche perché la storia come disciplina è sempre più a rischio estinzione, 

sostituita da un lato dal cronologismo da smartphone (puoi sapere cosa accadde il 27 

luglio 1214 a Bouvines con una semplice ricerca google) e dall’altro dall’imperante 

presentismo che comprime la visione del passato, ma anche quella del futuro. 

 

M. In linea con la precedente domanda: anche se il contributo degli esperti è 

necessario per spiegare il fenomeno del fascismo, tu credi che dobbiamo estendere il 

dibattito anche al di fuori dell’ambito accademico?, quanto si parla nel tuo paese —

l’Italia— di fascismo: nelle scuole, con gli specialisti ed attraverso la didattica? 

 

F. Più che necessario, personalmente lo ritengo vitale per la vita democratica del 

Paese. Non esiste, come ho detto più sopra, un collegamento diretto tra l’ottima ricerca 

storica che porta avanti questo Paese sul fascismo e la visione che del fascismo ha 

l’opinione pubblica. In un contesto globale però oggi non si può più far finta di potersi 

raccontare le solite vecchie favole su dittatori buoni e popoli sempre vittime incolpevoli. 

La storia, anche all’interno del dibattito pubblico, deve finalmente prendere il suo posto 

di possibile esempio di comprensione per i fenomeni in cui ancora oggi stiamo vivendo 

e che influenzerà il futuro. Oggi in Italia di fascismo a scuola di parla poco, per questioni 

di tempo, e male, perché è un tema polarizzante che spesso scivola nello scontro 

politico più basso. Questo paese ignora, nella sostanza, il proprio passato, e direi che 

dando un’occhiata all’attuale situazione sociale si vede. 

 

M. Non dimentichiamoci, inoltre, che le scuole dovrebbero avere un ruolo 

fondamentale nello transferimento di queste informazioni, oltre ad essere in grado di 

promuovere anche la conoscenza della storia recente. Cosa si sta facendo in 

proposito? Credi che l’ambiente scolastico dovrebbe avvicinarsi di più al mondo 

accademico o, almeno —dato che tu ne sei il fondatore8— anche attraverso 

associazioni specializzate? 

 

 
8 Associazione Deina, info: https://www.deina.it/ 
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F. Poco o nulla riesce ad avere lo stesso impatto di costruzione culturale di un popolo 

della scuola pubblica, ed è per questo che è da lì che ritengo si debba partire. Le 

associazioni e le realtà culturali possono giocare un ruolo importante nel post scuola, 

ma l’istruzione pubblica resta il centro della costruzione di una società. 

Purtroppo in italia e, a quanto pare, più in generale nell’Occidente, una logica 

performativa e piegata alle ragioni del mercato del lavoro ha modificato le priorità 

dell’istruzione pubblica: sempre più la formazione punta a costruire lavoratori che 

possano interagire con efficacia nel mondo del lavoro; azione molto utile, ma che sta 

rubando tempo alla formazione di giovani che siano anche cittadini e parte attiva del 

contesto sociale. In questo la formazione storica mi sembra, almeno in Italia, 

particolarmente trascurata: nel mio Paese la storia rischia di fare la fine della geografia, 

materia  fondamentale, oggi che siamo in piena crisi climatica, per la comprensione 

degli spazi e della loro interazione con la vita umana, ma che non viene praticamente 

più insegnata se non come corredo di altre materie umanistiche. La storia, cioè lo 

studio e la comprensione degli esseri umani nel tempo, come direbbe Bloch, oggi è 

lasciata ai margini dei contesti formativi, e direi che gli effetti cominciano già a vedersi. 

 

C. Nel V secolo a.C., Platone evidenziò le debolezze del sistema democratico. Poiché 

quest’ultimo si basava sulla volontà popolare, essa era libera di agire contro i principi 

democratici. Ed infatti, i tiranni potevano convincere il popolo a distruggere il proprio 

sistema. La democrazia dispone di meccanismi per fermare questi processi senza 

compromettere i suoi valori sostanziali? 

 

F. Platone si preoccupava della democrazia, e quella che aveva sotto gli occhi, un 

insieme di potere di maschi sufficietemente ricchi, per noi nemmeno sarebbe 

democrazia. Quindi da Platone oggi possiamo imparare che della democrazia ci si 

deve sempre e comunque preoccupare, perché è un oggetto troppo fragile per essere 

trascurato. Oggi il rischio maggiore che ritengo corra la nostra democrazia sia il fatto 

di apparire inefficiente e quindi inutile. La democrazia di tipo occidentale soffre la 

concorrenza del presunto efficientismo di regimi come quello cinese, impegnati a dare 

prosperità in cambio delle libertà individuali. Compito di ognuno è quello di coltivare ed 

espandere gli spazi di libertà della democrazia innanzitutto difendendola dal rischio di 

sembrare obsoleta. Il primo dei meccanismi di cui una democrazia matura deve dotarsi 

sono quelli che derivano dal famoso paradosso della tolleranza di Karl Popper (1945): 
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una democrazia non può essere tollerante con gli intolleranti; in concreto, le 

democrazie mature hanno bisogno di meccanismi che ne difendano i valori di fondo. 

Un buon esempio è proprio quello del fascismo: in Italia la XII disposizione transitoria 

e finale della Costituzione9 sancisce che il fascismo è un crimine, non un’opinione. 

Questo significa che in Italia chi esprime idee fasciste non si avvale della libertà di 

opinione garantita in tutte le democrazie, ma commette un reato, e in quanto criminale 

va perseguito. Questa disposizione non limita, come qualcuno a destra ha sostenuto, 

la libertà di opinione, ma chiarisce quali siano i valori, e con essi i limiti, della libertà di 

ognuno. 

 

C. Nel VIII capitolo de La Repubblica o Lo Stato ideale, Platone (2010) fa dialogare 

Socrate con Glaucone e Adimanto riguardo ai diversi e “imperfetti” sistemi politici. La 

democrazia sarebbe una risposta all’oligarchia, che governava la popolazione sotto 

l’egoismo degli interessi particolari delle élite. La democrazia apriva quindi un periodo 

di libertà in cui ogni cittadino avrebbe l’opportunità di difendere le proprie idee. A 

questo punto emergono i demagoghi, che cercano di imporre un regime dispotico 

ottenendo il consenso del popolo; e lo fanno appoggiandosi ai meccanismi democratici 

per diffondere le proprie idee. Una volta al governo, si alleano con i gruppi oligarchici 

e promuovono guerre contro altri stati per mantenere l’attenzione della popolazione 

focalizzata sul conflitto. Infine, la democrazia sarebbe sostituita dalla tirannia. 

Salvando gli anacronismi e le sfumature, in linea di massima sembra uno schema dei 

sistemi politici nell’età contemporanea. Potremmo dire che “la storia rima”? 

 

F. Sì, la storia fa le rime, se non altro perché la agiscono sempre gli stessi soggetti, 

cioè gli esseri umani, che di fronte a situazioni simili tendono ad assumere 

comportamenti simili. 

Però il bello della storia è che non è scritta fino a quando non accade e quindi 

diffiderei anche da chi vede in determinati fatti delle analogie automatiche. Oggi il 

sistema democratico ha la possibilità di difendere se stesso dalle sue stesse derive, 

sempre che questo voglia essere fatto. Come detto, il problema della democrazia 

odierna è che essa venga vista come inadeguata o inefficiente ad affrontare le sfide 

del mondo globale. Dobbiamo imparare la lezione platonica proprio per poter evitare 

l’automatismo descritto dal filosofo. In Occidente si è dato per scontato che il modello 

 
9 https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/disposizioni-transitorie-e-finali/xii 
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democratico occidentale fosse il migliore dei mondi possibili, tanto che, un po’ 

improvvidamente, qualcuno parlò addirittura di “fine della storia” (Fukuyama, 1992) 

quando il mondo comunista crollò. Oggi il maggior rischio che corre la democrazia è il 

suo essere “scontata” per chi ne beneficia. Alcuni sintomi si notano già: mentre in 

alcune parti del mondo si combatte ancora per la conquista del voto, nei paesi di 

democrazia matura una percentuale ormai vicina alla metà degli aventi diritto non 

ritiene necessario votare. Il rischio della democrazia odierna non è nemmeno la 

tirannia, ma l’oblio dell’irrilevanza. 

 

M. Nel 1959, Adorno (1984, pp. 97-98) sosteneva che la “sopravvivenza del nazismo 

nella democrazia” fosse più pericolosa delle “tendenze fasciste dirette contro la 

democrazia”. È questo il punto in cui si trova l’Europa oggi? 

 

F. Credo siano due prospettive per parlare dello stesso problema: la capacità, davvero 

faticosa, di mantenere in equilibrio il contesto democratico. Storicamente si deve 

affrontare il tema, spinoso dal punto di vista culturale, che i due più famigerati 

totalitarismi di destra dell’Europa del Novecento nascono entrambi in contesti che per 

l’epoca definiremmo democratici. È la fragile democrazia liberale italiana che accoglie 

in sé la nascita del fascismo mussoliniano, così come è la Repubblica di Weimar a 

consentire a Hitler la presa del potere. Pur con pulsioni analogamente potenti però altri 

paesi non maturano questa svolta autoritaria. Quindi, dal mio punto di vista, si tratta di 

tenere sempre presente il fatto che è all’interno della democrazia che si gioca la grande 

partita per la costruzione di una società solida e plurale, e che se al suo interno 

possiamo sempre trovare i germi di un possibile restringimento delle libertà personali, 

allo stesso modo vi possiamo trovare gli strumenti per un'applicazione più ampia 

possibile dei diritti su cui la democrazia stessa si fonda. 

 

C. Nei primi mesi del suo mandato, Giorgia Meloni sembra aver temperato le sue 

posizioni ideologiche, dichiarandosi europeista, partecipando al summit sul clima e 

sostenendo l’Ucraina di fronte all’invasione russa. Le istituzioni democratiche 

internazionali hanno la capacità di moderare questi movimenti quando arrivano al 

potere? 
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F. Diciamo che in maniera molto più prosaica la presidente del Consiglio ha fatto un 

bagno di realtà: fino a quando si è all’opposizione è piuttosto facile proporre soluzioni 

drastiche o irrealizzabili (ricordo una Giorgia Meloni fortemente attirata dall’idea di una 

possibile Italexit qualche anno fa). Quando però si arriva a capo della terza economia 

dell’UE, peraltro tra i paesi fondatori dell’intera costruzione europea, allora è probabile 

che cambino prospettive, capacità di manovra e anche politiche. Una inversione 

altrettanto forte Giorgia Meloni l’ha fatta per quanto riguarda il posizionamento 

filoatlantico dell’Italia: ora Meloni è una delle partner più affidabili dell’Alleanza 

atlantica, pur essendo cresciuta politicamente in un partito che definiva quella 

americana post 1945 un’occupazione. 

Le strutture sovranazionali hanno sicuramente un peso nella possibilità di 

moderare l’azione dei governi nazionali, di qualsiasi colore essi siano, ma ancora di 

più può fare il contesto internazionale in cui ci si muove: in questo forse il tempo sarà 

un utile alleato di chi oggi cerca di mettere in luce le contraddizioni di una proposta di 

governo, quella sovranista, che al momento non sembra essere in grado di proporre 

soluzioni che vadano al di là degli slogan. 

 

M. Il sovranismo italiano, cioè, quell’amalgama di partiti e movimenti a cui fa riferimento 

Eric Gobetti (2023) parlando di un “risorgente nazionalismo italico” attualmente 

insediato nel governo italiano, sta mettendo in pratica la volontà di porre fine a 

determinati principi democratici?, o è stato semplicemente un bluff di quest’ultima 

campagna elettorale? 

 

F. Non credo che l’attuale compagine di governo in Italia abbia chiare pulsioni 

antidemocratiche, se non in alcune piccole frange estreme. Credo però che questo 

esecutivo e la maggioranza che lo sostiene abbiano una precisa idea di società, che 

non è affatto la società aperta dei diritti a cui siamo, almeno a parole, abituati. L’idea 

di fondo che sembra guidare, almeno dai primi atti, questo governo, è l’immagine di 

una società in cui vi sia una parte della popolazione che ha più diritti di altri: questa 

parte viene chiamata, in modo quasi ossessivo, Nazione. A questa nazione non 

sembrano appartenere le minoranze che pure sono realtà nel Paese: persone 

LGBTQ+, migranti, minoranze religiose, tutti cittadini che però non sembrano rientrare 

negli interessi dell’attuale governo, che anzi nei suoi primi atti ha legiferato contro 

queste realtà. Non credo che vi siano pulsioni dichiaratamente antidemocratiche in 
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questo governo, ma la democrazia che stanno esprimendo in questo momento 

assomiglia molto più a un club esclusivo, in cui si entra su invito, che a un luogo di 

costruzione di società. Una democrazia piena solo per determinati soggetti, non per 

tutti. Una democrazia che a ben pensarci, però, così strutturata non è tale. 

 

M. Nella post-pandemia, continuiamo a osservare come il fascismo, o almeno la parola 

fascismo, si sia infiltrata nelle discussioni televisive ed anche nei dibattiti politici. Le 

misure anti-Covid sono state ridicolizzate da alcuni opinionisti e giornalisti negazionisti, 

e da un certo settore della popolazione, come un’imposizione in nome della sicurezza 

(Loff et al., 2022) degna del periodo fascista. Cosa ne pensi? L’uso del termine 

fascismo in tale contesto è solo una banalizzazione o c'è effettivamente qualcos’altro? 

 

F. Non la definirei una banalizzazione, ma una appropriazione indebita. La parola 

fascismo ha identificato e continua a identificare precisi atti politici che storicamente 

hanno portato all’instaurazione di regimi autoritari e poi totalitari. L’utilizzo di questa 

parola nella rissa quotidiana di social e talk show rischia certo di svilirla, ma non sono 

tra quelli che intendono per questo limitarla a un uso storico che si ferma, in Italia, al 

1945. L’abuso di questo termine non deve portare all’idea che sia improprio utilizzarlo 

in generale. Oggi, purtroppo, si sta assistendo a involuzioni fasciste o fascisteggianti 

in molti ambiti della vita pubblica occidentale: il culto del capo, la contrapposizione 

noi/voi che fa dell’avversario un nemico, la dittatura della maggioranza che priva di 

voce e contesti il possibile dissenso. In questi casi la parola fascismo va utilizzata 

perché è quella corretta filologicamente. L'attenzione alle parole è un tratto 

fondamentale delle odierne società, e l’uso di determinati termini non va banalizzato. 

Qualcuno dice che certa gente vede “fascisti dappertutto” e invita a smetterla di 

utilizzarla; non credo che la soluzione sia proibire l’uso della parola, credo che la 

soluzione sia specificare sempre di più che cosa il fascismo sia stato e possa ancora 

essere. 

 

C. Lion Feuchtwanger raccontava nel suo romanzo I fratelli Opperman (1933), quanto 

la popolazione tedesca, e quella ebraica in particolare, si rese conto assai tardi dei 

pericoli del nazismo e della sua dimensione genocida. “Quello che aveva imparato 

dalla storia era il fatto che coloro che erano stati minacciati pensassero comunque di 



Matteo Tomasoni e César Rina Simón, Un passato che non passa…  
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 125-162 – ISSNe: 2605-0641    159 

potersi mettere al sicuro all’ultimo momento”. Ci stiamo forse rendendo conto troppo 

tardi di qualcosa? 

 

F. È una domanda complessa, ancora più complessa per voi che la ponete e per me 

che sono chiamato a rispondere, perché in questo contesto, e rimanendo in metafora, 

né io né voi siamo “gli ebrei” di questo contesto pubblico. Personalmente sono un 

maschio bianco europeo che rispetta tutti i cliché della maggioranza desiderata. Sono 

“la norma”. Per questo per me e quelli come me è ancora più difficile cogliere i possibili 

eventuali segnali di uno scivolamento del contesto democratico. Io, noi, proprio come 

i «bravi cittadini tedeschi» intervistati dopo la guerra da Walter Kempowski (2015), con 

ogni probabilità possiamo vedere i segni di quello che accade ma non riusciremo a 

coglierli fino in fondo se non prestando attenzione a chi è già in procinto di essere 

escluso dal contesto pubblico e dalla nostra idea di società. Accompagno da più di 10 

anni ragazze e ragazzi di tutta Europa nei luoghi dell’orrore del Novecento, come 

Auschwitz. Più di ventimila persone di cui una minima parte avrebbe potuto, per le 

ragioni più varie, identificarsi con le vittime di quella mostruosità: minoranze etniche, 

religiose, sessuali, disabili sono una percentuale molto piccola della massa delle 

persone che ogni anno visitano Auschwitz. La stragrande maggioranza delle persone 

che si affacciano oggi su quel pezzo di storia non sarebbero state spedite in Lager. 

Anzi, alcuni, forse, sarebbero stati dall’altra parte del filo spinato. La memoria pubblica 

che dobbiamo costruire oggi basandoci sulla storia non deve essere utile solo alle 

possibili vittime, ma deve essere innanzitutto rivolta ai possibili carnefici e a quella 

moltitudine spesso silenziosa che nella storia ha spesso assistito senza agire. Un 

impegno corale che potrebbe davvero, per una volta, cambiare la storia. 
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RESUMEN 
Este artículo reflexiona sobre la hipótesis de 
una vuelta al fascismo en el mundo actual a 
través de partidos de derecha radical que han 
ido adquiriendo cierta fuerza política en Europa, 
Estados Unidos y América Latina a lo largo de 
las primeras décadas del siglo XXI. 
El presente análisis se inspira en dos 
volúmenes recientes, elaborados por la pluma 
de dos ilustres historiadores contemporáneos: 
Quién es fascista de Emilio Gentile y Las 
nuevas caras de la derecha de Enzo Traverso.  
Ambos autores debaten sobre la existencia de 
un nexo real entre la derecha radical en el siglo 
XXI y el fascismo histórico en la Europa de 
entreguerras. El debate, lejos de agotarse, es 
de absoluta centralidad en un momento en que 
el adjetivo "fascista" a menudo se amplía hasta 
el punto de desnaturalizarlo y vaciarlo de su 
contenido original. Mirar a la historia es 
indispensable para entender el auténtico 
significado de la palabra "fascismo" y evitar su 
uso impropio. 
 
Palabras clave: fascismo, post-fascismo, 
período de entreguerras, siglo XXI, 
nacionalismo, populismo.  

ABSTRACT 
This article reflects on the hypothesis of a return 
to fascism in today's world through far-right 
parties that have been acquiring a certain 
political strength in Europe, the United States 
and Latin America throughout the first decades 
of the 21st century. 
The present analysis is inspired by two recent 
volumes, written by two illustrious contemporary 
historians: Las nuevas caras de la derecha by 
Enzo Traverso and Quién es fascista by Emilio 
Gentile. 
Both authors debate the existence of a real link 
between the far-right in the 21st century and 
historical fascism in interwar Europe. The 
debate, far from being exhausted, is crucial at a 
time when the concept of "fascist" is often 
expanded to the point of being deformed and 
emptied of its authentic content. Using a 
historical approach is essential to understand 
the true meaning of the word "fascism" and 
avoid its misuse. 
 
 
Keywords: fascism, post-fascism, interwar 
period, XXI century, nationalism, populism.
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¿FASCISMO REVIVIDO? 
El 6 de octubre de 1937, en su portada, el diario fascista Il Popolo d’Italia 

publicaba una intervención reciente de Benito Mussolini sobre la relación entre la 

doctrina fascista y Europa. En el periodo de máxima consolidación y popularidad del 

régimen, el Duce de los camisas negras declaró de que “cada nación [tendría] pronto 

su fascismo”, es decir, “un fascismo adaptado a la situación peculiar de cada pueblo”. 

Para él, nunca habría habido un fascismo para exportar “en formas estandarizadas” 

sino un “complejo de doctrinas, métodos, experiencias y logros que gradualmente 

penetraron en todos los Estados de la comunidad europea, y representaron el nuevo 

hecho en la historia de la civilización humana”1. Parafraseando las declaraciones de 

otro ilustre exponente del fascismo italiano, Giuseppe Bottai, la universalidad del 

fascismo se había extendido más allá de las fronteras italianas. Se trataba de fundar 

un sistema fascista en cada Estado, según el espíritu de cada nación2. Los hombres 

del Partito Nazionale Fascista (PNF) estaban persuadidos de que la historia del 

fascismo italiano se había convertido en un momento decisivo en la historia europea 

y en la historia de toda la humanidad. Como consecuencia —asumía Mussolini— la 

Europa del mañana habría sido inevitablemente fascista “según el desarrollo lógico de 

los acontecimientos”3. 

Como es notorio, estos ambiciosos planes para un nuevo orden fascista a escala 

global fueron demolidos durante la Segunda Guerra Mundial. El intento de imponer el 

fascismo como tercera vía alternativa al liberalismo y al socialismo terminó en un 

fracaso. De hecho, la experiencia del fascismo histórico concluyó en 1945 con la 

derrota de las potencias del Eje y la victoria de la democracia liberal, la cual se 

consolidó como modelo de gobierno hegemónico en gran parte del planeta a lo largo 

de la segunda mitad del siglo XX. A pesar de eso, en los últimos 70 años, el espectro 

del fascismo ha sido evocado a menudo en diferentes países en coincidencia de 

particulares momentos de crisis política, económica y social para llamar la atención 

sobre la existencia de una amenaza —más o menos rea— al Estado de derecho. Con 

el inicio del nuevo milenio, muchos han vuelto a advertir contra la materialización de 

esta amenaza. A partir de los primeros años 2000, en varios Estados occidentales, 

movimientos y partidos de derecha radical han proliferado y aumentado 

 
1 Benito Mussolini: Europa e Fascismo. Il Popolo d’Italia, 278, 6 de octubre de 1937, p. 1. 
2 Giuseppe Bottai: Domani una realtà europea. Critica fascista, 7, 1 de abril de 1933, p. 122. 
3 Il Duce e il Führer parlano alla Germania e al mondo. Il Popolo d’Italia, 271, 29 de septiembre de 1937, 
p. 1. 
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exponencialmente su popularidad, siendo favorecidos por el estallido de la crisis 

económica global de 2008 y los flujos masivos de refugiados generados por la guerra 

en Siria a partir de la primavera de 2011. Según la interpretación de algunos, hubo 

muchos signos inequívocos del contundente regreso del fascismo a la escena política 

internacional: de las repetidas victorias de Viktor Orbán en Hungría a partir de 2010 a 

la elección de Donald Trump y Jair Bolsonaro a la presidencia de sus respectivos 

países en 2016 y 2018; del considerable incremento del apoyo popular al Front 

Nacional (actual Rassemblement National) de Marine Le Pen en las elecciones 

francesas de 2017 y 2022 al ascenso de la Lega de Matteo Salvini en Italia; de la 

afirmación de Vox como tercer partido de España en 2019 al considerable crecimiento 

electoral de Chega en las presidenciales portuguesas de 2021. El exploit de la derecha 

radical sueca de Jimmie Åkesson en las elecciones de 2022, la victoria de la líder de 

Fratelli d'Italia, Giorgia Meloni, y su nombramiento como jefe del ejecutivo nacional el 

mismo año, junto a la inclusión de los ultranacionalistas de Verdaderos Finlandeses 

en el nuevo gobierno de Helsinki el pasado junio, han alimentado aún más los temores 

de los partidos más progresistas, que, por toda respuesta, han vuelto a ondear la 

bandera del antifascismo.  

Frente a una crisis de la democracia liberal a escala global, la derecha radical ha 

encontrado tierra fértil para echar raíces y crecer, siendo promotora de un proyecto 

político ultranacionalista y populista que ha alcanzado un éxito completamente 

inesperado en numerosos países en los últimos años. A la hora de interpretar esta 

realidad, muchos han subrayado las similitudes con la experiencia del fascismo en el 

periodo de entreguerras. Sin embargo, la reciente intervención de historiadores en 

este debate ha sido fundamental para aclarar la naturaleza de dos fenómenos —el 

fascismo histórico y la derecha radical contemporánea— que el lenguaje periodístico 

y la propaganda política actual a menudo describen con mucha superficialidad como 

análogos. 

En este sentido, los volúmenes Quién es fascista de Emilio Gentile (2019) y Las 

nuevas caras de la derecha de Enzo Traverso (2021; 1ª edición en francés en 2017) 

son de gran utilidad ya que evidencian la importancia de proceder de una meticulosa 

investigación histórica cuando se habla de fascismo. Además, advierten sobre los 

errores interpretativos en que se puede incurrir a la hora de intentar a toda costa trazar 

una línea de continuidad entre fenómenos esencialmente diferentes y darles una 

coherencia histórica que, en realidad, no tienen. Tanto el libro de Gentile como el de 
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Traverso se presentan en forma de entrevista. En el primer caso, el autor responde a 

las preguntas de un entrevistador imaginario, detrás del cual se esconde el propio 

Gentile. La segunda obra, por su parte, contiene una conversación entre Traverso y 

el investigador y periodista francés Régis Meyran. En ambos casos se trata de 

volúmenes breves, escritos con un lenguaje accesible que garantiza la comprensión 

incluso a un público no académico. A través de estos, Gentile y Traverso reflexionan 

sobre la utilidad real de la categoría de “fascismo” para explicar la derecha radical en 

la fase histórica actual caracterizada por la crisis de la democracia liberal. 

 

ANTILIBERALISMO: EL MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR 
Desde la fundación de los Fasci di Combattimento en marzo de 1919, la lucha 

implacable contra la democracia liberal —definida por Benito Mussolini como uno de 

los “enemigos antinacionales” por excelencia— se configuró como un elemento central 

de la ideología fascista en el periodo de entreguerras. En la interpretación de los 

camisas negras, el liberalismo no había creado un Estado auténticamente 

representativo sino un Estado monoclase que ignoraba las demandas sociales de las 

clases bajas. Semejante tipo de Estado también era considerado responsable de una 

red articulada de corrupción, lo cual ponía en evidencia la incapacidad de la clase 

política liberal de establecer un gobierno auténticamente democrático a los ojos de los 

fascistas. Según los teóricos del Partito Nazionale Fascista (PNF), el símbolo más 

evidente de este sistema —juzgado como corrupto y corruptor— era la institución del 

Parlamento. En este, el fascismo veía la enfermedad epidémica del organismo político 

nacional y el instrumento particular de la “oligarquía burguesa” que prometía con 

“perfidia demagógica” luchar por la grandeza del pueblo, pero en cambio gobernaba 

por los “favores de las clientelas”4. Siguiendo esta interpretación, los fascistas llegaron 

a afirmar que el Estado liberal se había convertido en sinónimo de división, 

ciertamente no de nación. Basándose en estos convencimientos, denunciaron la 

antítesis entre la “falsa nación” de la élite ejecutiva y la “verdadera nación” del pueblo 

reunido en las plazas, entre el “país legal” y el “país real”, como resultado de la 

incapacidad de la clase política liberal para integrar a las masas en el Estado tras el 

fin de la Gran Guerra. La defensa de los intereses nacionales, según los fascistas, 

había dado paso a la ambición de los hombres hasta el punto de que la política se 

había convertido en un “currículum del profesionalismo parlamentario” y una 

 
4 Gherardo Casini: Problema essenziale. Critica fascista, 23, 1 de diciembre de 1924, p. 724. 
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exaltación de la superstición de la mayoría5. La democracia liberal, concluía Mussolini, 

no era otra cosa sino un “sistema bien organizado de caciques y camorras electorales” 

y una “confusión de una multitud de egoísmos”6. 

 Después del 1945, tras la derrota del fascismo —entendido no sólo en su 

original versión italiana sino como fenómeno a escala continental— el pensamiento 

antiliberal de derecha no desapareció de golpe, pasando a ser una corriente 

minoritaria que ha vuelto a presentarse inesperadamente y con renovada fuerza en la 

escena política internacional contemporánea. Precisamente sobre la base del 

antiliberalismo compartido, en el primer cuarto del nuevo siglo y con intensidad mayor 

en los últimos años, muchos han empezado a denunciar a la nueva derecha radical 

como la heredera directa del fascismo histórico. El tema ha estimulado una fructífera 

reflexión académica, inaugurada con la aparición de algunos estudios pioneros ya a 

mediados de los años 1990. Así, en 1994, Hans-Georg Betz publicó su trabajo sobre 

los nuevos partidos de la derecha populista radical de Europa occidental, 

argumentando que, al distanciarse de la política reaccionaria de la derecha extremista 

tradicional, éstos se habían convertido en un desafío notable para la democracia en 

el continente. El año siguiente, en ocasión de las celebraciones del aniversario de la 

Liberación de Italia del 25 de abril de 1945, en la Columbia University, Umberto Eco 

pronunció su famosa tesis sobre el “fascismo eterno” que se esconde “bajo ropa civil” 

y “aún puede regresar bajo la apariencia más inocente”. Siguiendo estos dos 

ejemplos, a principios de la década de 2000, se publicaron nuevas contribuciones 

científicas sobre extrema derecha y neofascismo en Europa occidental, como las de 

Piero Ignazi (2003) y Andrea Mammone (2009). Sin embargo, ha sido a partir de la 

segunda mitad de la década de 2010 cuando la producción académica se ha 

intensificado notablemente. Estudios sobre la conexión entre la crisis de la democracia 

liberal, el ultranacionalismo y el populismo han proliferado. Entre sus méritos más 

relevantes está el de haber situado el proceso de radicalización de la derecha actual 

en un marco global (Eatwell y Goodwin, 2018; Finchelstein, 2019; Berberoglu, 2020; 

Bale y Rovira Kaltwasser, 2021).  

 

 
5 Enrico Corradini: Libertà e autorità. Gerarchia, 4, abril de 1928, p. 300; Romolo Murri: L’essenza della 
democrazia. Critica fascista, 22, 15 de noviembre de 1924, p. 704. 
6 Benito Mussolini: Democrazia. Il Popolo d’Italia, 33, 8 de febrero de 1922, p. IX. 
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HACIA UNA CONCEPTUALIZACIÓN CORRECTA  
La extraordinaria atención prestada al fenómeno de la derecha radical 

contemporánea ha significado también que se desarrollara una reflexión sobre cómo 

abordar correctamente la cuestión a nivel metodológico y sobre el uso más o menos 

adecuado de la categoría de fascismo para tal fin. Los volúmenes de Emilio Gentile y 

Enzo Traverso en examen, que han dado paso a otras investigaciones críticas en el 

último período (Rodrigo y Fuentes Codera, 2022), se sitúan en este contexto. Ambos 

autores aclaran su posición a partir de las primeras páginas de sus respectivos libros. 

Los dos coinciden en rechazar la aplicación de la categoría de fascismo para 

comprender los movimientos y partidos ultranacionalistas de nuestros días, 

denunciando una falta sustancial de conocimiento histórico en la tendencia dominante 

a establecer un “continuum fascista” que va desde el período de entreguerras hasta 

hoy. Tanto para Gentile como para Traverso, el uso de esta categoría no sólo es inútil 

sino también contraproducente, ya que agrava la desinformación y dificulta la 

comprensión. 

En particular, Gentile critica la propensión difundida a reemplazar la 

historiografía con la “ahistoriología”, que él define como la tendencia a adaptar 

continuamente el pasado “a los deseos, esperanzas y temores actuales” mezclando 

la historia “con la imaginación y con los prejuicios personales, que prevalecen sobre 

el análisis de los hechos reales” (Gentile, 2019, pp. 15, 70). Además, afirma 

rotundamente la imposibilidad de prescindir del fascismo histórico a la hora de 

establecer quién es fascista. Contra la banalización del fascismo, el autor revindica la 

complejidad de esta experiencia histórica, de la cual recorre las principales etapas y 

destaca las características constitutivas. De tal manera, Gentile define el fascismo 

como “el primer movimiento nacionalista y revolucionario, antiliberal, antidemocrático 

y antimarxista, organizado por un partido milicia” que ha conquistado el monopolio del 

poder y ha derribado el parlamentarismo con el objetivo de “crear un nuevo Estado y 

regenerar la nación”. Los rasgos más relevantes de su ideología, indica el autor, se 

encuentran en el “pensamiento mítico, virilista y antihedonista” y en la primacía de la 

nación como “comunidad orgánica étnicamente homogénea, organizada 

jerárquicamente en un Estado totalitario”. Dotado de una evidente “vocación 

imperialista y belicosa”, el fascismo implementó una política de potencia y conquista 

que tenía como fin último la creación de “un nuevo orden y una nueva civilización” (pp. 

152-153).  
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Partiendo de esta definición, Gentile rechaza la teoría de quienes ven en la 

Lega de Salvini, en Vox, en el Partido Republicano de Trump e incluso en el terrorismo 

islámico —por citar algunos ejemplos— un retorno del fascismo, tratándose de 

fenómenos que tienen poco o nada en común con el fascismo histórico. Al mismo 

tiempo, el historiador advierte contra la tendencia a “ver fascistas por todas partes”.  

Esta llevaría a subestimar amenazas reales a la democracia como la proclividad de 

los gobiernos contemporáneos a transformarse en “democracias recitativas”, en las 

que el pueblo soberano es llamado periódicamente a ejercer el derecho de voto “para 

volver luego de nuevo tras los bastidores, mientras que en el escenario dominan 

castas, oligarquías y camarillas generadoras de desigualdades y corrupción” sin 

ningún “ideal democrático” (pp. 197-198). 

Por su parte, Traverso abre su análisis mostrando cómo la derecha radical 

actual carece de dos elementos fundamentales en comparación con el fascismo 

histórico. En primer lugar, es el resultado de “una crisis de hegemonía que no puede 

compararse con el derrumbe europeo de la década de 1930”. En segundo lugar, no 

tiene carácter revolucionario, siendo esencialmente una derecha conservadora 

“desprovista de la idea de futuridad que modeló de manera tan profunda las ideologías 

y utopías fascistas” (Traverso 2021, p. 19). El autor define esta derecha como 

“posfascista”, para indicar un “fenómeno transitorio, en trasformación, que todavía no 

ha cristalizado”. Para Traverso, se trata de un fenómeno “heterogéneo”, que tienen 

como matriz el fascismo clásico, pero no lo revindica y no se pone en continuidad 

ideológica con él (pp. 23-24). Este posfascismo, afirma el historiador, “no expresa 

valores ‘fuertes’ como sus ancestros”, pero quiere llenar el vacío creado por una 

política que ya no lucha “por ideas” sino distribuye poder (pp. 43-44). En definitiva, se 

trata de una derecha reaccionaria que persigue “el restablecimiento de las soberanías 

nacionales” frente a la globalización, fórmulas proteccionistas en economía, “la 

defensa de identidades nacionales amenazadas” sobre todo en sentido anti-islámico, 

y propone un “modelo de democracia plebiscitaria” contraria a las deliberaciones 

colectivas (p. 45). 

En su volumen, Traverso dedica amplio espacio al análisis del Front Nacional 

de Marine Le Pen. Además, incluye un interesante capítulo sobre el islamismo radical 

en el que desmonta la idea del Estado Islámico como "islamofascismo", ya que no le 

atribuye la forma de una religión política —como fue el fascismo clásico— sino de una 

“religión tradicional” que “se politiza y se radicaliza al extremo” y que no reacciona a 
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la democracia, sino que surge en un contexto geográfico caracterizado por la ausencia 

de esta (pp. 116-119). 

 

MIRAR A LA HISTORIA PARA UN DEBATE MÁS CONSCIENTE  
En un momento en el que muchos hablan de una vuelta del “fascismo con otros 

ropajes” (Gentile, 2019, p. 21), la tarea del historiador es reflexionar sobre la existencia 

de un nexo real entre la extrema derecha contemporánea y el fascismo histórico en la 

Europa de entreguerras. El debate, lejos de agotarse, es de absoluta centralidad en 

un momento en que el término “fascista” a menudo se amplía hasta el punto de 

deformarlo y vaciarlo de su contenido auténtico. Utilizar un enfoque histórico es 

fundamental para comprender el verdadero significado de la palabra “fascismo” y 

evitar su uso indebido, lo cual no sólo no ayuda a explicar el fenómeno de la extrema 

derecha contemporánea, sino que a menudo es un obstáculo para una comprensión 

profunda de esta. 

Las profundas diferencias entre el fascismo histórico y la nueva derecha radical 

impiden colocar estos dos fenómenos en una línea de continuidad que del 1919 llega 

a nuestros tiempos. Al contrario del fascismo en el periodo de entreguerras, la extrema 

derecha actual se mueve en un contexto de democracia parlamentaria que no 

entiende derrumbar; no presenta algún proyecto político innovador y, por lo tanto, no 

es revolucionaria sino fuertemente conservadora. Es decididamente anti-estatalista, 

en abierta antítesis con la idea fascista del Estado omnipresente en la vida pública y 

privada de sus ciudadanos. No tiene ni pretende tener los rasgos de una religión 

política y sus líderes no poseen un carácter carismático mínimamente parangonable 

a la fascinación que Mussolini o Hitler —para citar los casos más célebres— ejercieron 

sobre las masas. Se trata evidentemente de una derecha con actitud populista, 

intrínsecamente ultranacionalista y, consecuentemente, xenófoba. Es precisamente 

sobre el elemento nacionalista —que el fascismo histórico adoptó como uno de sus 

elementos constitutivos, aunque sin limitarse a este— donde es necesario centrar la 

reflexión para comprender el éxito reciente de la derecha radical. Al igual que ocurrió 

después de la Gran Guerra, hoy la derecha radical recurre a invocar el ideal nacional 

como elemento identitario cultural fuerte en un momento en que la democracia liberal 

se enfrenta a desafíos que le cuesta gestionar, generando así en la opinión pública 

una sensación de caos y falta de competencia por parte de la clase dirigente. Después 

de más de un siglo, en plena era de la globalización, en la Europa unida, resurge con 
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fuerza el mito de la nación, el cual, por mucho que se intente ignorarlo y descartarlo 

como obsoleto en favor de una perspectiva globalista, demuestra que tal vez nunca 

realmente ha desaparecido. La nación, una vez más, es utilizada como elemento 

unificador y tranquilizador, en particular modo frente al fortalecimiento de movimientos 

sociales percibidos como desestabilizadores y dañinos al cuestionar el statu quo. Más 

que el retorno del fascismo, asistimos a un retorno del ultranacionalismo que, para 

una parte nada desdeñable de la población de algunos Estados, ha vuelto a 

representar una alternativa mejor al enfoque de resolución de conflictos y de síntesis 

de intereses adoptado por los sectores gubernamentales más moderados.  
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RESUMEN 
Este artículo aborda el tema de cómo se 
relacionan los fascismos históricos con el 
espacio político que ocupan hoy en día los 
movimientos de la extrema derecha. El análisis 
toma como eje la obra Ellos los fascistas. La 
banalización del fascismo y la crisis de la 
democracia, de los historiadores Javier Rodrigo 
y Maximiliano Fuentes, para profundizar en los 
elementos de los fascismos históricos que 
podemos, hoy en día, encontrar 
“modernizados” en los movimientos de extrema 
derecha. Asimismo, indaga en el caso español, 
defendiendo que, incluso si no podemos 
denominar el régimen franquista fascista por 
toda su duración, se trata de un régimen que 
oscilaba entre la fascistización y la des-
fascistización. 
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ABSTRACT 
This article addresses the issue of how 
historical fascisms relate to the political space 
occupied today by far-right movements. The 
analysis takes as its axis the book Ellos los 
fascistas. La banalización del fascismo y la 
crisis de la democracia, by the historians Javier 
Rodrigo and Maximiliano Fuentes, to delve into 
the elements of historical fascisms that we can, 
today, find “modernized” in extreme right 
movements. It also explores the Spanish case, 
arguing that even if we cannot call the Francoist 
regime fascist for its entire duration, it was a 
regime that oscillated between fascistization 
and defascistization. 
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¿QUÉ DEFINE EL FASCISMO?  
Hoy en día, cada vez más ciudadanos responden favorablemente a la pregunta 

de si están de acuerdo con que gobierne “un líder fuerte que no tiene que preocuparse 

por el Parlamento y las elecciones”1, mientras que casi un tercio de los europeos votan 

a partidos de extrema derecha, lo que supone un aumento del apoyo a la política 

antiestablishment en todo el continente. El análisis realizado en 2023 por más de 100 

politólogos en 31 países revela que, en las elecciones nacionales del año pasado, un 

32% de los votantes europeos votaron a partidos antisistema, frente al 20% de 

principios de la década de 2000 y el 12% de principios de la década de 19902. 

¿Fascistas, posfascistas, neofascistas, ultraderechas, derechas radicales, 

derechas populistas, derechas antiliberales? ¿Cómo definimos este espacio político 

tan dispar y amplio, y cómo pensamos en sus posibles relaciones con los fascismos 

históricos? ¿Cuáles son los elementos que comparte con éstos? ¿Resulta operativo 

calificar el amplio y diverso arco de estas derechas como fascistas? Y ¿por qué 

tememos un resurgimiento del fascismo en el presente? Para poder contestar a estos 

grandes interrogantes, antes de todo deberíamos aclarar qué se entiende 

historiográficamente por fascismo. Pero, ¿por qué resulta tan difícil que haya 

consenso en la definición del fascismo como fenómeno histórico? 

 Como sostienen Javier Rodrigo y Maximiliano Fuentes, los autores de Ellos los 

fascistas, la falta de acuerdo sobre la definición y aplicabilidad del concepto de 

fascismo se explica por una serie de factores: la relativa brevedad de su trayectoria 

histórica (en la mayoría de los casos, encapsulado en el período entre las dos guerras 

mundiales, desde 1922 hasta 1945) en comparación con las alternativas epocales de 

la democracia liberal o incluso del socialismo real; las diferencias que los distintos 

movimientos, grupos y regímenes fascistas mostraron en los múltiples contextos de 

surgimiento, acceso o no al poder y pérdida del mismo; la diversidad de sus estadios 

y la consideración, casi generalizada, de que aquellos son etapas de obligado 

recorrido para alcanzar el fascismo pleno, sin sufijos ni prefijos matizadores de su 

extensión y complejidad; la falta de coherencia entre los proyectos y mitos 

fundacionales de cada uno y sus ideologías abiertamente impuras, mestizas, 

 
1 Véase el informe de 2022 del International Institute for Democracy and Electoral Assistance (IDEA), 
titulado The Global State of Democracy 2022, p. 6. 
2 https://www.theguardian.com/world/2023/sep/21/revealed-one-in-three-europeans-now-votes-anti-
establishment 
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complejas, mezcladas en términos políticos, culturales e identitarios; así como su 

importancia como alternativa política radical en Europa y fuera de ella (2022, p. 40). 

Destacar las claves explicativas del fascismo, sin embargo, no es sólo una 

cuestión conceptual y terminológica que nos permite evitar una banalización del 

fascismo histórico mediante la desnaturalización de su significado. La definición del 

fascismo resulta decisiva también porque afecta a nuestra capacidad para entender, 

analizar y responder a los movimientos contemporáneos de extrema derecha. Hoy en 

día somos testigos de un auge internacional de estos movimientos. Pese a esto, 

resulta bastante improbable e inverosímil que se produzca un resurgimiento del 

fascismo con las características que tuvo en las décadas de 1920 y 1930, dadas las 

radicales diferencias tanto de contexto como de problemas y contendientes políticos. 

Eso, no obstante, no significa que no podamos aprender de la(s) historia(s) del 

fascismo para ayudarnos a entender algunos fenómenos del presente.  

Por un lado, el fascismo empleó una demagogia populista que jugaba con los 

miedos y prejuicios nacionalistas de la clase media en medio de una crisis profunda, 

proponiendo de una forma convincente un nuevo orden productivo disciplinado, 

jerárquico y organicista que no buscaba tanto combatir las causas sistémicas de la 

crisis como sus efectos. Por otro lado, la incapacidad del liberalismo, el socialismo y 

el conservadurismo parlamentarios para afrontar las crisis dio lugar a un descrédito 

que facilitó la conversión de la militancia moderada y conservadora al fascismo. El 

fascismo funcionó mejor allí donde una ola de desilusión popular envolvió a los 

dirigentes anteriores, puesto que su imaginería arraigó en el vacío de lealtades 

derrumbadas. Aún más, el fascismo adquirió relevancia política allí donde pudo 

articular legados políticos reaccionarios y autoritarios, presentándolos como 

modernos, condicionando de esta manera la agenda política incluso antes de llegar al 

poder, mediante el uso de herramientas —aunque extremadamente violentas— para 

solucionar una serie de problemas urgentes que la clase política entendida como 

establishment no fue capaz de solucionar.  Asimismo, el fascismo ofreció una lectura 

muy concreta de lo que era la civilización occidental, cuya preservación y 

materialización pasaba por la homogeneización y la renuencia a cualquier forma de 

otredad. 

Pese a las dificultades mencionadas a la hora de definir el fascismo, la 

historiografía ha consagrado miles de páginas a explicar su génesis y su 

comportamiento una vez en el poder, primando la atención a diferentes características 
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clave de este, y produciendo, a la vez, profundas discrepancias terminológicas. Uno 

de los más importantes investigadores del fascismo, Emilio Gentile, ha destacado su 

carácter revolucionario, puesto que, según él, su origen se remontaba a un partido 

revolucionario de ideología extremista y palingenésica que ansiaba el monopolio del 

poder para conquistar la sociedad y transformarla según su concepción del hombre y 

de la política; consagrando así una dominación política a través de una “religión 

política” (Gentile, 2006; Gentile y Mallett, 2000, pp. 18-55) cada vez más radical, 

encaminada a una “revolución antropológica” y a una expansión nacional o racial sin 

límites (2004, pp. 328-352; 2019, p. 95). 

 Mosse, a su vez, ha subrayado el hecho de que la cultura e ideología fascistas 

se basaban en un proyecto de reorganización y refundación global de la sociedad y la 

civilización, aspirando a transformar los imaginarios colectivos por medio de la 

transformación de los estilos de vida, la supresión de toda división entre vida privada 

y pública (1999, p. 42). Asimismo, demostró el efecto primordial que tuvo la 

nacionalización de las masas a partir de la Gran Guerra (Mosse, 2005). A su modo de 

ver, el fascismo fue un movimiento político nuevo, pero no un movimiento que 

inventara nada nuevo; se anexionó lo largamente conocido y lo convirtió en parte de 

su racismo y nacionalismo (Mosse, 1999, p. XVII). 

Puesto que en cada uno de los países en los que arraigó el fascismo 

históricamente, el contexto nacional (su pasado, presente y futuro nacional, local, de 

clase, de género, familiar y religioso) resultó fundamental a la hora de conformar sus 

características (Finchelstein, 2019, p. 81; Paxton, 2013, p. 14), el historiador R. O. 

Paxton ha analizado el fascismo como un fenómeno móvil, adaptable y dinámico que 

dio siempre primacía a la violencia, desarrollada en forma de represión de masa, 

sistema concentracionario o práctica exterminadora: 

 
El fascismo podría definirse como una forma de comportamiento político 

caracterizada por una preocupación obsesiva por la decadencia, la humillación o 

el victimismo de la comunidad y por cultos compensatorios a la unidad y la pureza, 

en la que un partido de masas de militantes nacionalistas comprometidos, que 

trabaja en colaboración incómoda pero eficaz con las élites tradicionales, 

abandona las libertades democráticas y persigue con violencia redentora, y sin 

restricciones éticas o legales, objetivos de limpieza interna y expansión externa. 

(Paxton, 2012, p. 564) 
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Además, Paxton reclama una mayor atención hacia el modo en que el fascismo 

se hizo cargo del problema del ser en común, asociado directamente con la génesis 

de una violencia genocida. Siguiendo a Georges Bataille (1993, pp. 10-35), podríamos 

sostener que el fascismo fue la expresión política de una comunidad que se pensaba 

acabada, homogénea. La comunidad fascista fue de esta forma la materialización de 

un ideal comunitario reluctante a cualquier forma de otredad. Esa obsesiva 

impermeabilidad identitaria de la comunidad fascista es la que explica y motiva, 

directamente, sus derivas genocidas, su recurso al exterminio de las manifestaciones 

de la alteridad. 

 Paxton, sin embargo, rechaza tanto la tesis del carácter revolucionario del 

fascismo que han defendido autores como Emilio Gentile y Roger Griffin (1998, p. 14), 

y su versión más radical sostenida por A. James Gregor, para quien el fascismo, y no 

el comunismo, fue la verdadera revolución del siglo XX por su ideología, técnica 

propagandística y política de modernización (1974), así como la tesis de que la 

“religión política” fuese la clave explicativa del fascismo. 

Según esta lectura, una de las características clave en la configuración histórica 

del fascismo es que ningún movimiento fascista llegó al poder sin el apoyo las elites 

tradicionales, aunque este fuese tardío y resignado a causa de la falta de soluciones 

alternativas (Paxton, 2012, p. 561)3. Aunque es verdad que los fascismos instauraron 

regímenes nuevos, destruyendo la democracia liberal, en todos los casos —a 

excepción de la España franquista— tomaron el poder por vías legales y nunca 

alteraron la estructura económica de la sociedad, a diferencia de las revoluciones 

comunistas y su transformación radical de las formas de propiedad. Los fascismos 

integraron en su sistema de poder a las antiguas elites económicas, administrativas y 

militares, de forma que siempre hubo un cierto grado de “ósmosis” entre fascismo, 

autoritarismo y conservadurismo. Aún más, los valores del fascismo fueron heredados 

de esta tradición autoritaria y conservadora que no tenía nada de revolucionaria: 

orden, jerarquía y obediencia (Bobbio, 1997, pp. 61-98). Y fue justo su carácter 

contrarrevolucionario y anticomunista —militante, agresivo, y radical— el que modeló 

el fascismo desde el principio hasta el final de su trayectoria, funcionado como 

amalgama para las distintas ideologías y trayectos de los fascismos en Europa 

 
3 El papel de las elites conservadoras en el ascenso al poder de Hitler ha sido destacado por Kershaw 
(2000). 
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(Traverso, 2005, p. 47). Así, lo revolucionario del fascismo recayó en su carácter 

contrarrevolucionario (Breuer, 1996). 

Un segundo elemento crucial son las razones por las que las sociedades llegaron 

o no al fascismo. Quizás algunos fascistas buscaban emplear una “religión política” 

mediante la que pudieran forjarse hombres y mujeres nuevos, pero el propósito no se 

logró entera y duraderamente, y este fracaso parcial precisa ser investigado e 

interpretado (Passmore, 2012, p. 13; Blinkhorn, 2004, p. 508). El estudio de la 

conversión al fascismo de una buena parte de la sociedad nos invita a pensar en el 

debilitamiento y disolución de la lealtad a una serie de valores que llevaron a que cada 

vez hubiera más gente “disponible” para este movimiento. Al mismo tiempo, el hecho 

de que la fascistización no fuera completa nos lleva a reflexionar sobre la fortaleza de 

ciertos vínculos socioculturales preexistentes que fueron elementos fundamentales en 

la resistencia a este movimiento (Jones, 1998). Hay que recordar también que el 

fascismo surgió en un contexto de crisis concatenadas —económica, social, política y 

moral— que condujeron a una profunda erosión del sistema democrático en su 

conjunto. Enormemente debilitada, la respuesta que distintas democracias europeas 

—no sólo Alemania e Italia, sino también Hungría, Rumania, Polonia y Gran Bretaña— 

dieron, por ejemplo, ante la llegada masiva de refugiados judíos, fue la adopción de 

leyes racistas. Frente a esta quiebra generalizada de un orden que parecía naufragar, 

la promesa de igualdad para los y las que compartían la misma identidad nacional fue 

capaz de derribar, en parte, previos vínculos socioculturales democráticos. 

En el mismo sentido, sería útil reflexionar sobre cómo distintas naciones con 

diferentes culturas respondieron a una serie de crisis y/o traumas colectivos 

recurriendo o no a una violencia extrema. Aunque hay consenso historiográfico 

respecto a que la “verdadera matriz” del fascismo fuesen la crisis y la guerra total que 

habría dado lugar a la banalización de la violencia y el embrutecimiento de las 

sociedades, acostumbrándolas a la masacre industrial y a la muerte anónima de masa 

(Mosse, 1990, pp. 126-180; Eley, 2003, pp. 133-134), no todas las naciones 

respondieron de la misma manera a la crisis y al trauma colectivo de la Gran Guerra4. 

Una comparación entre los países europeos ha mostrado que las líneas de 

demarcación en la violencia política no discurrieron sólo entre naciones victoriosas y 

derrotadas. Los Estados-nación formados por guerras de unificación y los Estados de 

 
4 Contrariamente, Jay Winter defiende “el carácter común de la vida cultural europea” en la invocación 
común de los muertos a través del luto (1995, p. 227).  
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Europa del Este formados por secesión demostraron ser particularmente propensos a 

la violencia en su cultura política, a diferencia de los Estados-nación de Europa 

Occidental creados por una revolución interna. Las diferentes reacciones a la crisis y 

a la guerra tuvieron tanto que ver con la cultura, incluida la creación de mitos 

fundacionales y visiones milenaristas del futuro, como con el recuento real de muertes, 

destrucción y trastornos económicos (Kramer, 2012, p. 45). 

 

¿FASCISMOS ACTUALES?  
Desde la consolidación del neoliberalismo, nuevos tipos de partidos y 

movimientos de extrema derecha han sustituido en gran medida a los antiguos grupos 

nostálgicos del fascismo histórico. Estas formaciones no se describen como fascistas 

o de extrema derecha, sino más bien como una nueva y al mismo tiempo auténtica 

derecha patriótica antisistema. Entonces, ¿este espacio representa un fenómeno 

nuevo, en ruptura con la tradición fascista, o está próximo a los idearios fascistas, 

encubiertos bajo nuevos ropajes? (Mudde, 1996 y 2007; Eatwell y Mudde, 2004; Griffin 

et al., 2014). En la línea de las características del fascismo mencionadas 

anteriormente, podríamos sostener, como lo hacen Rodrigo y Fuentes, que la extrema 

derecha actual es permeable a algunos componentes que aparecieron en o con el 

fascismo y una cierta “memoria histórica” próxima a él; que comparte con éste el 

ultranacionalismo, el patriotismo chovinista, el racismo y la xenofobia (2022, p. 25). 

Además, estas formaciones adoptan, en gran medida, el estilo fascista, un estilo 

radical, agresivo, “políticamente incorrecto” e incluso pretendidamente 

“revolucionario” que promueve la distinción amigo-enemigo frente a una supuesta 

amenaza existencial/identitaria. 

   Pero ¿son estos componentes suficientes para calificarlos de fascistas? Por un 

lado, no hay que olvidar que el racismo, el antisemitismo y la xenofobia eran 

fenómenos dominantes en estados democráticos como Estados Unidos, Francia y 

Gran Bretaña mucho antes de la Gran Guerra y del auge del fascismo. Que haya 

racismo o autoritarismo no quiere decir que haya fascismo. Ambos son condición 

necesaria pero no suficiente, puesto que el fascismo fue más bien una forma 

específica en la que estos fenómenos se aunaron y tomaron forma. Por otro lado, sí 

que es verdad que el racismo, el nacionalismo y el extremismo conservador siguen 

constituyendo parte esencial de este espacio político, aunque se “han modernizado”, 

es decir, han sido metabolizados y adaptados a las nuevas problemáticas sociales. 
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 Actualmente, la cruda versión del racismo biológico ha sido reemplazada por 

una ideología “comunitarista-diferencialista” más sofisticada, que defiende una cultura 

occidental estática y homogénea, entendida como una particular mezcla de valores —

familia, religión, patria—, que se opone a la globalización, así como al 

multiculturalismo. A su vez, el nacionalismo exacerbado adquiere características 

nativistas de un pueblo idealizado, portador de unas supuestas virtudes innatas que 

se opone tanto a las elites como a la población extranjera. Como subrayan Rodrigo y 

Fuentes, el suelo fértil para estos partidos y movimientos han sido las múltiples crisis 

del siglo XXI: la crisis del terrorismo islamista y la “guerra global contra el terror”, la 

gran recesión de 2008 y las políticas de austeridad, la llamada “crisis de los 

refugiados” de 2015, la pandemia que estalló en marzo de 2020, y primordialmente la 

crisis de representatividad democrática y en general la crisis que atraviesa la 

democracia por la profunda desigualdad en el reparto de la riqueza. Dentro de este 

panorama de crisis generalizada, se pueden producir —y efectivamente se han 

producido— mayorías racistas, nacionalistas e iliberales.  

Por lo tanto, podríamos afirmar que los movimientos y partidos de la extrema 

derecha actual asumen parte del legado ideológico de los fascismos históricos, pero 

modernizando su discurso y, lo que es más importante, integrándose en el 

parlamentarismo, es decir, ya no pretenden derrocar abiertamente regímenes 

democráticos usando la violencia —aunque sí es verdad que emplean distintas formas 

de violencia digital—, sino que, haciendo hincapié en la inmigración y la ley y el orden, 

desplazan el eje vertical de la desigualdad, que afecta a la estratificación social, por 

el eje horizontal de la diferencia, que tiene a la identidad como vector maestro. Su 

política es un proteccionismo defensivo “para cerrar puertas y ventanas, para 

salvaguardar inciertas identidades nacionales, amenazadas por la globalización y por 

las «invasiones de inmigrantes»” (Gentile, 2019, p. 140). Frente a las acusaciones de 

ser fascistas, se refugian en su misma indefinición o inocuidad, utilizando no una 

retórica fascista, sino más bien una anti-antifascista. Pese a este común “dogma 

central” (Eatwell, 2000, p. 414), estas nuevas formas de política radicalizada 

conservadora no dejan de albergar importantes particularidades, desemejanzas, 

contradicciones e incluso conflictos entre sí. Sin embargo, no hay que perder de vista 

que el fascismo fue siempre un gran constructor de síntesis de mitos, ideologías, 

valores, y grupos sociales incluso antagónicos con el fin de crear una gran mayoría 

social. 
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¿UN FASCISMO ESPAÑOL? 
Efectivamente, el fascismo ha demostrado ser notoriamente escurridizo y 

resistente a la interpretación. Eso ha tenido como consecuencia que ni siquiera haya 

un consenso respecto a cuáles fueron los fascismos realmente existentes, sobre todo 

en relación con el caso español, puesto que la historiografía sobre el tema poco se ha 

movido fuera del espacio histórico ocupado por las experiencias italiana y alemana, 

elevadas a rango de paradigma. Desde hace décadas, ha habido numerosos intentos 

de categorizar el régimen de Franco tanto en la historiografía española como en la 

internacional, pero ninguno ha sido tan influyente como la taxonomía de Juan Linz 

sobre los regímenes autoritarios. Publicada por primera vez en 1964, en el capítulo 

denominado An Authoritarian Regime: Spain, Linz distinguía categóricamente el 

régimen franquista de los fascismos históricos.  

Los autores de Ellos los fascistas, al igual que otros historiadores españoles 

como Ferran Gallego e Ismael Saz Campos insisten, no obstante, en la interpretación 

de la guerra civil española como marco de fascistización. Analizado desde esta 

perspectiva, el fascismo español fue el resultado de la llegada masiva de la extrema 

derecha española a la contienda, radicalizando sus proyectos y asumiendo esquemas 

totalitarios a través de la implementación de prácticas inéditas de control de masas, 

disciplina militar en el propio bando y eliminación violenta del adversario (Rodrigo y 

Fuentes, 2022, p. 82). En palabras de Ferran Gallego: 

 
La radicalización es fascistización, es decir, un proceso por el que la propuesta de 

la revolución nacional sugerida por el fascismo pasa a considerarse representativa 

de un amplio espectro nacionalista. Es la capacidad de ofrecer identidad a ese 

nuevo conjunto social y político lo que permite la construcción del fascismo, 

aquello que le da el carácter de un proceso constituyente. (2014, p. 40) 

 

De esta forma el proceso de fascistización que había de crear el primer partido 

de masas fascista en España, la Falange, se realizó plenamente en el escenario de 

una guerra civil (Saz Campos, 2004, pp. 82-86). Este proceso de fascistización quedó 

patente en la propia construcción del Nuevo Estado: la Falange pobló el Nuevo 

Estado, incrustándose literalmente en él (Vincent, 2012, p. 377). Así, hasta al menos 

finales de los años cuarenta, se puede defender el uso del término fascista para definir 

la arquitectura del régimen de Franco (Fontana, 1986, p. 9).  
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Después de la derrota de las fuerzas del Eje, el régimen intentó reconstruirse 

sobre unas bases claramente nacionalcatólicas. Algunos historiadores hacen de este 

viraje el punto de partida de una catolización de Falange y de una desfascistización 

del franquismo (Saz Campos, 2003, p. 369). Sin embargo, en la aproximación al 

franquismo no se puede soslayar la violencia —masiva, desproporcionada, estructural 

y preventiva— nacida de una guerra civil terriblemente sangrienta, seguida de una 

represión sistemática que duró hasta pocos meses antes de la muerte de Franco 

(Traverso, 2005, p. 253). Además, si la fascistización del régimen franquista nunca fue 

completa, tampoco lo fue su desfascistización. El Movimiento persistió durante mucho 

tiempo y ejerció un poder real en los ámbitos de las relaciones laborales, la prensa, 

las ceremonias públicas y el gobierno local. Profundamente arraigado en la sociedad 

española, fue capaz de generar una auténtica oposición a la tendencia moderadora 

del tardofranquismo (Paxton, 2013, pp. 21-22).  

 El ultranacionalismo español, característica clave del franquismo, fue 

reactivado en la primera década del siglo XXI a causa, sobre todo, de la crisis 

secesionista catalana (Mudde, 2021, p. 14; Rama et al., 2021, p. 141). Como 

argumentan los autores de Ellos los fascistas citando a Xabier Casals, Vox incorporó 

a sus planteamientos temas que ya estaban presentes en la agenda del Partido 

Popular y los radicalizó, como el rechazo al aborto, al matrimonio homosexual y a las 

leyes de memoria histórica. También adoptó temas propios de la ultraderecha 

española tradicional, como la reivindicación de la españolidad de Gibraltar o la 

oposición a las autonomías, mientras que incorporó cuestiones de la ultraderecha 

europea, como la demanda de control de la inmigración, la islamofobia, la denuncia 

de la supuesta “ideología de género” y un euroesceptismo moderado (2022, p. 189).  

Sin embargo, aunque Vox muestra continuidades personales e intelectuales con 

el franquismo y sus herederos, está muy lejos de aproximarse a un proyecto fascista. 

Mucho más peligroso parece por ahora el hecho de que el Partido Popular asumiese 

el ideario político de Vox para gobernar en varias comunidades autónomas. De esta 

forma el PP utiliza también conceptos como el adoctrinamiento ideológico, la 

inmigración ilegal y la unidad de la nación. Y esta es la cuestión primordial de nuestros 

tiempos: el condicionamiento de la agenda política por la extrema derecha y la 

normalización del discurso de esta última mediante la radicalización de la derecha 

tradicional.  
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RESUMEN 
Este artículo pretende contribuir a la 
comprensión de las nuevas corrientes de 
extrema derecha en el mundo occidental, las 
cuales están poniendo en serio peligro los 
sistemas democráticos. El análisis utiliza como 
hilo conductor la obra Extrema derecha 2.0. 
Qué es y cómo combatirla, del historiador 
Steven Forti, para problematizar dos grandes 
asuntos: de un lado, la relación paradójica y 
cambiante de las formaciones de ultraderecha 
con los medios de comunicación, y, de otro, la 
manera en que han identificado a sus enemigos 
y tratan de disputarles la hegemonía cultural. 
Estos asuntos son decisivos para el ámbito 
educativo, porque la escuela debe jugar un 
papel determinante a la hora de defender los 
valores que sustentan la democracia.  
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ABSTRACT 
This article aims to contribute to the 
understanding of the new extreme right currents 
in the Western world, which are seriously 
endangering democratic systems. The analysis 
uses the work Extrema derecha 2.0. Qué es y 
cómo combatirla, by historian Steven Forti, to 
problematize two major issues: on the one 
hand, the paradoxical and changing relationship 
of far-right formations with the media, and on 
the other, the way in which they have identified 
their enemies and they try to dispute their 
cultural hegemony. These issues are decisive 
for the educational field, because the school 
must play a decisive role in defending the 
values that support democracy. 
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El 6 de enero de 2021, un nutrido grupo de partidarios del presidente saliente 

estadounidense Donald Trump, tras haberlo escuchado denunciar una vez más el 

fraude electoral infundado que le arrojaba a dejar la Casa Blanca en favor del 

candidato demócrata Joe Biden, asaltaron el Capitolio, edificio que cobija las dos 

cámaras legislativas de Estados Unidos. Los impulsores de este pintoresco episodio 

arengaban a la multitud a contener el avance del comunismo, del socialismo, de 

aquellos que se dejan manejar por China o de los ateos que procuran aniquilar la 

religión (Lupo, 2021). El acontecimiento bosquejado no es el más violento de los 

perpetrados por los nacional-populismos actuales, pero sí resulta paradigmático 

porque supone un precedente que no existía con anterioridad: el ataque interno a las 

instituciones democráticas en Estados Unidos. Con todo, la amenaza a la democracia 

no solo sobrevuela en la patria del Tío Sam, sino que se deja sentir por doquier, y la 

protagoniza particularmente un movimiento transnacional y radicalmente nuevo que 

ha recibido diversas denominaciones. Steven Forti ha acuñado una macrocategoría, 

“extrema derecha 2.0”, para designar e incorporar en ella una batería de formaciones 

políticas como Frente Nacional (FN) o Agrupación Nacional (RN), la Liga o Hermanos 

de Italia, Fidesz, Ley y Justicia, Vox, Chega!, Alternativa para Alemania, el Partido de 

la Libertad austriaco y neerlandés, el Brexit Party, el Partido Popular Danés, el Partido 

del Progreso noruego, la Nueva Alianza Flamenca, Solución Griega, el Partido de los 

Finlandeses y los Demócratas Suecos, entre otros (Forti, 2021, p. 84). Estos partidos 

políticos se reconocen dentro del movimiento global en el que se les enmarca y 

demuestran su afinidad ideológica y estratégica, evidenciándolo a través de la 

constitución de dos grupos parlamentarios, que, a pesar de sus indiscutibles 

diferencias, los engloba en el Parlamento Europeo: Identidad y Democracia (ID) y 

Conservadores y Reformistas Europeos (ECR). Las formaciones ultraconservadoras 

europeas citadas encuentran en los discursos intransigentes y análogos de Donald 

Trump y Jair Bolsonaro un referente internacional y un espejo en el que mirarse. 

 

LA EXTREMA DERECHA Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN: UNA RELACIÓN DE AMOR-ODIO 
En el universo ultraderechista presente, la defensa de la propiedad privada es 

un ingrediente de consenso. También lo fue para las formaciones ultranacionalistas y 

de extrema derecha en el periodo de entreguerras, las cuales en un ambiente intenso 

de reivindicaciones obreras fueron utilizadas como armas arrojadizas por parte de la 

burguesía productiva para azotar al socialismo mediante palizas y escenas de 
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humillación, con el objeto final de ensalzar la labor rectora burguesa en la sociedad 

(Gentile, 2004, pp. 25-26). Hoy, esta violencia física explícita del pasado presenta un 

nuevo semblante. Desokupa, una empresa de desalojos gestionada por Daniel Esteve 

que se hace cargo de desahucios extrajudiciales, se ha convertido en un referente 

mediático para la extrema derecha en España. Sus métodos rozan la ilegalidad, y ya 

no solo dispone de hombres musculados que se presentan en las puertas de las 

viviendas desalojables, sino que cuenta además con redes sociales seguidas por 

miles de usuarios, desde donde desarrolla sus acciones más efectivas de intimidación. 

Para atemorizar a los okupantes, Esteve “revela su nombre completo, el municipio en 

el que viven o incluso sus números de teléfono y pide a sus seguidores que les 

inunden a llamadas”, un contenido que suma miles de likes y centenas de 

comentarios, de los cuales una parte significativa son amenazas e insultos. En efecto, 

Esteve nunca podría hacer uso del rendimiento que le saca a las redes sociales si 

antes no se hubiera hecho famoso participando en programas televisivos como el de 

Susanna Griso en Antena 3 o el de Ana Rosa Quintana en Telecinco (Pareja, 2021). 

Este botón de muestra sirve para ilustrar la relación inestable y cambiante que 

poseen la derecha neoconservadora y los medios de comunicación. Forti es tajante 

cuando se refiere a este asunto: “La extrema derecha 2.0 ha entendido que es 

provechoso ampliar aún más la desconfianza existente hacia todo lo que huele a 

establishment, empezando por los intelectuales, los científicos y los periodistas” (Forti, 

2021, p. 155). En el espacio ultraderechista, los medios de comunicación han sido 

concebidos como los culpables auténticos de la permeabilidad y la difusión de las 

ideas foráneas y dañinas que están despedazando los cimientos de las comunidades 

nacionales occidentales. Así, no resulta extraño que los seguidores de Trump 

reclamen que se juzgue al canal de televisión CNN por traición o que se incrementaran 

en Brasil, durante el mandato presidencial de Bolsonaro, las amenazas y agresiones 

contra reporteros y periodistas en general. A pesar de esto, múltiples analistas 

sociales coinciden en señalar que en el ascenso de la extrema derecha han 

desempeñado un papel fundamental los medios de comunicación. 

Es cierto que los medios de comunicación más tradicionales han censurado 

algunas actuaciones de las nuevas formaciones de la extrema derecha, debido a que 

no desean poner en peligro un prestigio ya desgastado en las últimas décadas; pero 

no es menos cierto que en el ascenso de la extrema derecha han desempeñado una 

labor importante los medios de comunicación, como ya lo hicieron en tiempos 
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pretéritos para la difusión y la penetración de ideas en el tejido social (Corchado 

Guillén, 2021). En España, la prensa de diferentes líneas editoriales ha sido acusada 

de dar voz a expresiones de perfil extremista, de difundir bulos fabricados por la 

extrema derecha y de servir de altavoz de la fuerza de ultraderecha más distinguida 

del país, Vox, comportamiento este de los medios que ha sido bautizado como 

“blanqueamiento”. Asimismo, no se han quedado rezagadas las redes sociales, las 

cuales, en un contexto de declive de los medios tradicionales, son en la actualidad 

una de las vías principales para obtener información, destacando por ser un terreno 

fértil en el que abundan noticias falsas, discursos de odio y mensajes sensacionalistas, 

que, unidos a un lenguaje ordinario y transparente, han permitido el crecimiento de los 

apoyos sociales de la derecha radical. Plataformas como Instagram, TikTok o Twitch 

desarrollan su actividad con éxito en este sentido, pero es YouTube el medio preferido 

por los jóvenes para acceder al contenido que desean consumir (Juste, 2021, pp. 337-

358). La importancia que ha tenido YouTube en el giro de Brasil hacia la extrema 

derecha en la última década ha sido demostrada por algunas investigaciones 

académicas. Todo se debe al algoritmo de recomendaciones, un poderoso sistema de 

selección que “ha unido canales que antes eran marginales y luego creó una audiencia 

para ellos”. El método de recomendaciones había estimulado la progresiva aceptación 

de la extrema derecha brasileña en este sitio web, de modo que fueron 

incrementándose las referencias positivas a la figura de Bolsonaro y comenzaron a 

admitirse como buenas las teorías conspirativas que él había perfilado (Fisher y Taub, 

2019).  

Como puede apreciarse, las formaciones de ultraderecha están experimentando 

desde el nuevo milenio un proceso de desmarginalización, que se traduce en una 

aceptación sustancial de sus ideas en el seno de las sociedades y en una opción 

admisible para los partidos tradicionales a la hora de escoger socios con los que 

conformar gobiernos de coalición (Forti, 2021, p. 27). Así, de ser una “patología 

normal” en el sistema democrático, la derecha radical populista, como la nombra Cas 

Mudde, ha pasado a ser una “normalidad patológica”, en referencia a que ha 

contribuido a crear un clima de “radicalización de las posturas del sistema político 

establecido” (Mudde, 2021, p. 145). Para el caso del suavizado de imagen que 

estamos apreciando en los partidos de extrema derecha, resulta paradigmática por su 

nivel de éxito la estrategia de “desdemonización” (dédiabolisation) que ha puesto en 

marcha el Frente Nacional francés. El concepto quiere ser una respuesta a la 
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“demonización” que ha padecido la formación por parte de sus adversarios. Para ello, 

Florian Philippot y Marine Le Pen propusieron en 2011 desarrollar una línea más 

aperturista en lo moral y lo cultural, con la intención de conseguir el apoyo de un 

electorado amplio. Esto se ha conseguido ofreciendo un rostro de respetabilidad y 

cierta cordura, haciendo imperar la moderación retórica y templando el pensamiento 

de sus cuadros dirigentes, pero también retirando el carnet de militante a individuos 

sospechosos de coquetear con elementos fascistas, o huyendo, a través de su 

expulsión, del cariz bronco y provocador del fundador del partido, Jean-Marie Le Pen 

(Rubio Caballero, 2023, pp. 150-153). 

 

LA EXTREMA DERECHA Y SUS ENEMIGOS: CÓMO Y DÓNDE SE DISPUTA LA HEGEMONÍA 

CULTURAL 
La extrema derecha actual ha logrado, en gran medida, escapar de su 

autoexclusión impuesta por los rasgos neofascistas de sus antepasados y permitir que 

su discurso sea aceptado gracias a su talento para utilizar las nuevas tecnologías. Ha 

sido igualmente capaz de desplegar una serie de maniobras fijadas con precisión para 

hacerse con la hegemonía cultural: las guerras culturales pasan a ocupar toda la 

centralidad en los esfuerzos de la nueva ultraderecha. Para definir su estrategia, se 

ha apoyado en las aportaciones que Alain de Benoist y la Nouvelle Droit pusieron 

sobre el tapete en la década de los setenta del siglo pasado y, en nuestros días, las 

contribuciones de quien fue ideólogo y jefe de campaña de Donald Trump, Steve 

Bannon, quien se ha convencido de que las batallas deben ser culturales antes que 

políticas (Forti, 2021, pp. 19-20 y 165). 

 Si de ganar la batalla cultural se trata, la nueva extrema derecha no ha dejado 

de destinar su empeño en conocer y aplicar la ventana de Overton, una teoría política 

que plantea la necesidad de crear nuevas jergas y eufemismos para cambiar la 

manera de pensar de la mayoría de personas, haciendo que algunas ideas pasen de 

ser inaceptables a admisibles. Numerosas palabras han ido haciéndose un hueco en 

el debate político presente, y de su uso o abuso dependen sus posibilidades de 

propagación y su validez final. El propio germen de algunas de estas nuevas palabras 

se halla en internet y en el mundo digital, y han resultado útiles para dar espacio a la 

ideología ultraconservadora, antifeminista y racista. En nuestro tiempo se ha 

normalizado el vocablo “feminazi”, siendo un magnífico ejemplo de que el lenguaje 

juega un papel esencial a la hora de aceptar ciertas ideas en el subconsciente de la 



David Corchado Guillén, ¿Escondidas en el caballo de Troya?… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 187-196 – ISSNe: 2605-0641    192 

sociedad, como esta extraña y delirante vinculación entre el feminismo y una ideología 

desigualitaria. De la misma manera, las derechas populistas en España han extendido 

el término “Charo” para tratar de ridiculizar a mujeres de mediana o avanzada edad, 

de ideología izquierdista y generalmente comprometidas con el movimiento feminista. 

En cuanto al odio racial de estas corrientes políticas, es posible observar la aparición 

y el uso que han hecho de la expresión “menas”, con la intención de denigrar y 

criminalizar la presencia en la Europa meridional de menores extranjeros no 

acompañados. “Dictadura progre” o “marxismo cultural” son otras palabras gestadas 

para referirse a una hipotética amenaza que quiere “socavar los cimientos de los 

valores europeos” (Proyecto UNA, 2021, pp. 359-363). 

 El amplio abanico de términos creados para caricaturizar a sus enemigos habla 

con claridad de la diversidad de los mismos. El comunismo ya no supone una 

amenaza real para revertir la posición privilegiada del capitalismo en el mundo 

occidental, de modo que las nuevas derechas han necesitado buscar nuevos 

oponentes para reconstruir su identidad política. En su búsqueda, han encontrado en 

el feminismo un archienemigo digno con el que batirse en duelo. A este respecto, no 

han dejado de producir manifestaciones de repudio a la militancia feminista, al aborto, 

al lenguaje inclusivo o a la “ideología de género”, entendida esta última como un 

sistema de pensamiento maligno y especialmente nocivo, que intenta “desestabilizar 

la familia heteroparental, con la finalidad de instaurar un ‘nuevo orden mundial’ que 

promueva la homosexualidad, el aborto, el cambio de sexo, el matrimonio homosexual 

y el control de la población” (Expósito y Saidel, 2021, pp. 259-265): una interpretación 

a todas luces exagerada y malintencionada. Y es cierto que el feminismo, en su 

aspiración de convertirse en un movimiento transversal, ha cuestionado las jerarquías 

y las dinámicas patriarcales que las derechas aspiran a recuperar y defender. Para 

seguir, la ultraderecha tiene además una contienda abierta con el colectivo LGTBI, ya 

que lo considera un serio peligro para salvaguardar la concepción y la vigencia de la 

familia tradicional. En Hungría, sin ir más lejos, el gobierno de Orbán aprobó una ley 

en 2021 que impide a los menores de edad hablar de diversidad sexual y género en 

los colegios y medios de comunicación, dado que asocia y vincula indirectamente la 

homosexualidad con la pornografía y la pederastia. Lo mismo que Andrzej Duda, 

presidente de Polonia, quien afirmó sin ambages, en su campaña para ser reelegido 

en 2020, que las identidades LGTBI son un modo de “neobolchevismo introducido en 
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las escuelas para adoctrinar a los niños y para dirigir su mirada a través de la 

sexualización” (Forti, 2021, pp. 96-97). 

De todos modos, hoy el sujeto más amenazante no se cobija en las fábricas ni 

en las manifestaciones del Orgullo: lo hace en los suburbios de las grandes ciudades. 

La xenofobia es un atributo común que comparten las formaciones posfascistas, como 

ha dado en llamarlas Enzo Traverso. El odio intenso al extranjero se concreta por su 

antagonismo con el natural de cada país. En la actualidad, la xenofobia se ciñe 

básicamente a las minorías étnicas y religiosas de magrebíes y negros que profesan 

la religión musulmana, pero el discurso racista sustituye al judío como merecedor de 

la mayor repulsa y entronca ahora directamente con un prejuicio culturalista que 

anuncia la vigencia de una línea divisoria infranqueable entre la Europa 

“judeocristiana” y su opuesto musulmán. Ahora bien, aunque el lenguaje se ha 

modificado, el formato con el que se presenta al enemigo imita la fórmula racial antigua 

de acentuar exageradamente sus rasgos físicos: “la barba abundante hace las veces 

de la nariz ganchuda” (Traverso, 2016, pp. 8-11). 

El carácter ultranacionalista de las nuevas extremas derechas identifica en el 

islam una definición negativa de lo que supone ser occidental. Así, para FN/RN, un 

francés es de entrada un no-musulmán, que está viendo perder su auténtica identidad 

como consecuencia de la funesta acción de la globalización. En este sentido, Emilio 

Gentile sostiene que en el germen de los neonacionalismos populistas se halla un 

“temor a la modernidad, la adopción de una política de proteccionismo defensivo, para 

cerrar puertas y ventanas, para salvaguardar inciertas identidades nacionales, 

amenazadas por la globalización y por las ‘invasiones de inmigrantes’” (Gentile, 2019, 

pp. 139-140). Dosis de miedo y frustración sustentan el relato combativo con la 

dinámica que plantea la globalización, “fundamentada en la desmaterialización del 

poder, la financiarización de la economía, la evanescencia de las fronteras naturales 

o la digitalización de los procesos productivos”. Estos componentes han avivado en 

una parte de la población una tristeza melancólica que añora la materialidad de las 

aduanas, del control fronterizo, de las certezas y la seguridad, elementos todavía 

localizables en las injuriadas naciones y que corren el riesgo de ser devastados por la 

fuerza arrasadora de la mundialización (Rubio Caballero, 2020, p. 193). Este conjunto 

de partidos soberanistas analizados ponen en duda también los beneficios de 

pertenecer a la Unión Europea, una comunidad política compuesta por 27 países 

europeos que basa su capacidad en la transferencia de soberanía de los Estados 
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miembros hacia unas instituciones supranacionales. Esa pérdida de soberanía 

progresiva que han experimentado los estados favorece el hecho de que las nuevas 

extremas derechas sean como mínimo euroescépticas, y, en alguno de los casos, 

directamente eurofóbicas. Y resulta sorprendente que se pueda rechazar el proyecto 

de la Europa política, si se tiene en cuenta que se fundó en la posguerra europea a 

partir de tres renuncias básicas: no a la guerra, a la tiranía y a la pobreza generalizada 

(Moradiellos, 2020, p. 67). 

 

COMBATIR EN LAS AULAS A LA EXTREMA DERECHA 
La agresividad y el discurso de odio se están instalando e intensificándose en 

las sociedades democráticas con pasmosa serenidad, como si nadie estuviera 

haciendo nada para evitarlo. Políticos, dirigentes civiles y religiosos y organizaciones 

de diversa índole han promovido una agenda contra derechos que se pensaban 

asegurados y perfectamente protegidos. En el entorno educativo, siendo reflejo de lo 

que ocurre en el ámbito social, se repiten actitudes racistas y xenófobas como 

repulsión al fenómeno de la inmigración, se suceden manifestaciones de sentir 

antifeminista y negacionista de la violencia de género, se producen reacciones de las 

familias ante las charlas que abordan la educación sexual y la tolerancia hacia el 

movimiento LGTBI en la escuela, y no faltan en España quienes vitorean dentro del 

aula a figuras expresamente antidemocráticas como Francisco Franco y entonan 

lemas y cantan canciones tales como “Arriba España” o el “Cara al sol”. Las últimas 

manifestaciones son la secuela más evidente de no llevar convenientemente a las 

aulas la memoria democrática, una herramienta provechosa para que la sociedad, en 

última instancia, adquiera “valores democráticos e igualitarios que sean reflejo de la 

victoria de las democracias pluralistas, como modelos que permiten el desarrollo 

integral de las personas, frente a las dictaduras totalitarias, racistas y genocidas, que 

limitan la voluntad individual” (Corchado Guillén, 2022, p. 424). 

Sin duda, la derecha más radical está exteriorizando el carácter contestatario y 

desobediente que tanto cautiva a los jóvenes, y el progresismo, por su parte, se 

comienza a percibir en ciertos sectores como una doctrina continuista, conservadora 

y, a veces, repulsiva. Es en este punto donde la escuela tiene la enorme 

responsabilidad de hacer comprender al alumnado que los valores que esconde la 

extrema derecha actual son, en realidad, los principios dominantes que han marcado 

nuestras sociedades de antiguo. A saber, la institución educativa debe enseñar que 
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educar en igualdad no discrimina, aflige o menosprecia al hombre, ni habla de una 

supuesta superioridad de las mujeres, tal y como difunde erróneamente la 

ultraderecha para asegurar la situación de sometimiento e invisibilización de las 

mujeres con respecto a los varones. También debe mostrar que la educación 

intercultural no supone una amenaza para las comunidades nacionales, como 

manifiesta el discurso identitario reduccionista y esencialista, sino que la diversidad 

cultural es inherente al ser humano y el conocimiento del otro refuerza la tolerancia y 

la armonía entre comunidades. No debe olvidar que enseñar tolerancia hacia la 

diversidad sexual no pretende destruir lo que se ha dado en llamar “familia natural”, 

sino que ayuda a combatir el acoso escolar y evita la construcción y el uso de 

prejuicios y estereotipos indeseables. Y por supuesto, no puede eludir que tratar 

educación ambiental no es una forma de conspirar contra el sistema capitalista y privar 

del consumo a la ciudadanía, sino una buena oportunidad para concienciarse de la 

gravedad que posee la crisis climática contemporánea y para comenzar a utilizar los 

recursos naturales de manera más racional. Todos estos valores que debe promover 

la educación pública son deseables en sí mismos y se encuentran estrechamente 

relacionados con los derechos humanos, por este motivo es conveniente su defensa. 

Y para salvaguardarlos, es urgente que los miembros de la comunidad educativa 

hagan frente y combatan las posturas defensoras del pin parental, una propuesta 

política global que bajo la máscara de proteger el derecho que tienen los progenitores 

a regir la educación de sus hijos, esconden el deseo de molestar, acusar y denunciar 

judicialmente al profesorado y a los centros educativos que forman en igualdad, en 

derechos humanos y difunden las bases en que se sustentan las democracias. 
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RESUMEN 
Este apunte crítico reflexiona sobre lo que se ha 
dado en llamar el nuevo fenómeno nacionalista 
español. Se inicia con una admonición al cauto 
silencio que suscita en los medios. A esto sigue 
una breve síntesis del estado de la cuestión a 
nivel historiográfico. Muy modestamente, dado 
lo ambicioso del objetivo, el artículo trata 
también de comprender cómo y por qué la 
“vividura” nacional disfruta en estos tiempos de 
una legitimidad emocional tan profunda. Para 
ello, desde la virtualidad del paradigma del 
“nacionalismo banal” como método de análisis 
para la exploración de la nación “desde abajo”, 
se citan algunos de los artefactos culturales que 
están coadyuvando a la “interiorización” y 
naturalización por parte de los españoles de 
una determinada identidad nacional. Incluye, 
por último, una reflexión muy personal sobre las 
dificultades, el fracaso de identificación que uno 
tiene con dicho diseño nacionalista, o cualquier 
otro. Algo que, por lo demás, se nos antoja 
como condición sine qua non para ser dueño de 
nosotros mismos.  
 
Palabras clave: historiografía, nación, 
nacionalización, nacionalismo banal, 
nacionalismo de Estado, patriotismo 
constitucional. 

ABSTRACT 
This critical note reflects on what has been 
called the new Spanish nationalist 
phenomenon. It begins with an admonition to 
the cautious silence it provokes in the media. 
This is followed by a brief summary of the state 
of the art at a historiographical level. Very 
modestly, given the ambitious objective, the 
article also tries to understand how and why 
national “living” enjoys such deep emotional 
legitimacy in these times. To this end, from the 
virtuality of the paradigm of “banal nationalism” 
as a method of analysis for the exploration of 
the nation “from below”, some of the cultural 
artifacts that are contributing to the 
“interiorization” and naturalization by the 
Spaniards of a certain national identity are cited. 
Finally, it includes a very personal reflection on 
the difficulties, the failure of identification that 
one has with this nationalist design, or any 
other. Something that, moreover, seems to us 
to be a sine qua non condition for being master 
of ourselves.  
 
 
Keywords: historiography, nation, 
nationalization, banal nationalism, state 
nationalism, constitutional patriotism. 
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UN PENOSO REMEDO TÉCNICO  
El nacionalismo español es un asunto complejo y múltiple, extrañamente 

ninguneado por los medios. A tal punto esto último es cierto que podría afirmarse, sin 

exagerar, que en lo tocante a su enunciación en los medios estatales el nacionalismo 

español no existe, y solo ha existido desde las culturas políticas nacionalistas 

alternativas. Invisible, empero, es diferente a indetectable y, por supuesto, tampoco 

significa inexistente. Ciertamente, como cualquier otro nacionalismo de Estado —

apunta Núñez Seixas (2017)—, el nacionalismo español no necesita manifestarse 

continuamente para existir. Aunque este mismo autor ha señalado también “como una 

característica excepcional del nacionalismo español su relativa invisibilidad” (Archilés, 

2018, p. 230). Es más, su imperceptibilidad se amplifica a nivel político cuando, 

verbigracia, se compara el escasísimo número de menciones del nacionalismo 

centralista con la sobreabundancia informativa sobre los nacionalismos periféricos. 

Inevitablemente, el efecto del contraste de uno y otro es como si el nacionalismo 

español fuera inexistente, pues se elude la identificación de nacionalista para los 

partidos de ámbito estatal. Y, sobre todo, por gracia de una detalladísima descripción 

de los nacionalismos sin Estado, que, ineludiblemente, pasa por la alusión a su 

carácter identitario, etnicista, supremacista incluso, cuando sabemos que hay 

proyectos nacionalistas diversos. Como fuere, es una constante entre los cronistas 

políticos reducirlos a uno solo, lo cual manifiesta una clara intención maledicente y 

conlleva una didáctica de los sentimientos.  

Por qué, cautelosa y premeditada decisión, el etiquetado “nacionalista” se limita 

a unos y niega de forma recurrente a otros es una cuestión que habría que dilucidar. 

Lo cierto es que la asociación de nacionalistas exclusivamente a las formaciones 

políticas de la periferia (vascas, catalanas, gallegas…) es de esas ocurrencias 

mediáticas que de tanto repetirse pertenecen a lo que, con toda razón, se han dado 

en llamar ideas fijas.  

Tampoco está de más preguntarse por qué razón el “patriotismo” se usa como 

alternativa terminológica a “españolismo”. Porque, sin duda, se puede decir 

“patriotismo constitucional”, “patriotismo cívico virtuoso”…, o dígase algo aún más 

novísimo o sofisticado, cuando, en efecto, se alude tanto a una idea de nación liberal, 

como a la adhesión de personas con referentes culturales distintos a unos valores 

comunes de carácter democrático plasmado en la Constitución. Esto es, el tipo de 

nacionalismo que con tanta fortuna definió Jürgen Habermas para dar cuenta de lo 
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contrario de un nacionalismo étnico y esencialista. El problema es que usado como 

ariete, como patrimonio exclusivo de unos frente a otros, trasluce al fondo un 

sentimiento de enemistad propio del más rancio discurso nacionalcatólico. Por lo 

demás, el lenguaje nunca es inocente, inocuo. Bien al contrario, produce efectos tanto 

emocionales como ideológicos. Por consiguiente, cuando llamamos a la misma cosa 

de otro modo, damos un giro o hacemos una paráfrasis, manifestamos una 

cierta intención comunicativa que se presta a interpretación. En tal sentido, es 

plausible pensar que se le adjudica un nombre neutro, “bienintencionado”, a las cosas 

potencialmente conflictivas como lo es el nacionalismo. O sencillamente no se las 

nombra para hacerlas invisibles, ocultarlas y desposeerlas así de la posibilidad de 

enmendar sus vicios. Los seculares vicios hispánicos, diríase, para referirnos a una 

filiación política vinculada con una concepción de España unilateral que viene a 

actualizar el inmovilismo posfranquista. 

Y luego, a mayor abundamiento, se podría inferir que se sigue una estrategia 

discursiva, lo más probable sin premeditación y más bien habría que interpretar como 

un automatismo retórico, pero cargada de matices ideológicos, que coadyuvan —

aunque fuese inconscientemente— a una finalidad moral que podríamos definir con el 

nombre de moral farisaica. Una moral cuya esencia, según la definición de Sánchez 

Ferlosio (1979), reside en la comparación y la autoedificación por contraste. Esto es, 

que actúa a través de una operación retórica, al objeto de construir la propia bondad 

por confrontación con la maldad ajena. De esta forma advertía Sánchez Ferlosio, en 

su magnífico ensayo La hija de la guerra y la madre de la patria (2002), sobre las 

trampas sutiles del lenguaje al servicio de la identidad nacional, y más ampliamente 

sobre el “nefasto fetiche de la identidad”. En concreto, a partir de un análisis crítico de 

los conceptos de patria y de patriotismo, pone al descubierto cómo “ese novísimo 

embeleco del ‘patriotismo constitucional’” (p. 199) ha consumado acreditar una 

condición de españolismo demócrata y liberal. Etiqueta que en los últimos tiempos, 

por cierto, se ha reformulado con el autodenominado constitucionalismo. Fórmulas 

eufemísticas, que, en última instancia, revelan que lo que hay por debajo es el orgullo 

patriótico, o bien el deseo de no ser identificado con un nacionalismo españolista cuya 

sola mención convoca sus propios espectros del pasado, o bien la apropiación de la 

Constitución por parte, precisamente, de quienes en su contumaz resistencia más 

trataron de frustrar el desarrollo de la Transición y ahora sin ocultación pretenden 



Vicente Pérez-Guerrero, Combates por España… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 197-210 – ISSNe: 2605-0641    200 

imponer una lectura fundamentalista y sagrada en clave nacional-católica del texto 

constitucional. 

Como fuere, más allá de la operación cosmética, todos estos nombres expresan 

una opción, e “irónicamente”, tal y como dice Archilés (2018), en última instancia, “el 

nacionalismo español se caracteriza por invisibilizarse a sí mismo al negar su 

existencia, pero cuanto más se niega a sí mismo más demuestra su fortaleza (aunque 

a la vez traduzca sus ansiedades)” (p. 231). 

Concluimos así este apartado destacando la importancia de la atención a lo 

obvio, aquello que damos por natural y no lo es, como estrategia contrahegemónica 

que visibiliza y desenmascara el uso interesado de conceptos y términos, o cualquier 

otro procedimiento discursivo específico que, como mecanismo nacionalista, tiende 

a una imposición.  

 

GIROS HISTORIOGRÁFICOS: A VUELTAS ARRIBA Y ABAJO CON EL NACIONALISMO ESPAÑOL 
Ciertamente, el nacionalismo español dejó hace tiempo de ser una criatura 

extraña al campo de la historiografía académica. Tal y como Molina Aparicio (2017) 

desarrolla en un texto clarividente para el conocimiento sobre la historiografía del 

nacionalismo en España, el “Congreso internacional sobre nacionalismo en Europa”, 

celebrado en  septiembre  de 1993 en  Santiago de Compostela, supuso un punto de 

inflexión en los estudios sobre el nacionalismo en España. Primeramente, porque 

significó la “normalización” de la historia del nacionalismo español y el fin de su 

ostracismo académico. Pero luego, también, porque hubo una renovación de los 

enfoques interpretativos a favor de la perspectiva “constructivista”, en sus diferentes 

variaciones, que acabó por imponerse como interpretación paradigmática frente a 

aquellas otras que, ya fuera en su versión liberal-conservadora o  marxista, estaban 

unidas por una interpretación de la nación en clave primordialista. Esto es, lo propio 

de quienes sostienen que el nacionalismo se basa en la existencia de rasgos objetivos 

esenciales y étnicos.  

Sin duda, esta inflexión se explica como parte de un cambio de época cuyo hito 

y símbolo fue la caída del muro de Berlín en 1989. No es casual, sino un indicativo 

de ese cambio, que un par de meses antes de aquel simposio, tuviera lugar, también 

en Santiago de Compostela, el “I Congreso Internacional A Historia a Debate”, cuya 

importancia radica en el cuestionamiento y crisis del paradigma positivista en España 

por parte de la nueva historia social y cultural, el giro lingüístico y las revelaciones 
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posmodernas. Desde entonces para acá el interés por el sujeto se coloca en el centro 

de la historia y es asumida como una verdad incontrovertible la imposibilidad de una 

historia completa y cabal sin una historia de la subjetividad. Una propuesta que se 

traduce en nueva concepción de la acción humana, que rechaza las explicaciones 

subyacentes fuertes y revaloriza lo subjetivo como fundamento de lo social y el 

desarrollo histórico.  

Con relación al estudio del nacionalismo, esto conllevó un cambio de perspectiva 

en el sentido de diferenciar en el orden de los conceptos que delimitan el problema. 

Por una parte, se constata que históricamente el nacionalismo precede a la nación y, 

por consiguiente, no es la nación la que construye el nacionalismo, sino que el 

nacionalismo construye la nación. Mientras que, por su parte, el Estado precedió y 

preparó al nacionalismo. Luego la nación sería hija del Estado y no al revés. A partir 

de aquí, la razón de ser de los estudiosos que, aun con matices diferenciales, 

comparten esta interpretación del nacionalismo (Anderson, Gellner, Hobsbawm, 

Greenfeld…, Borja de Riquer, Álvarez Junco, Núñez Seixas, Moreno Luzón…) pasa 

por el esclarecimiento del carácter construido, inventado, imaginado, fabricado… de 

la nación. Así, por ejemplo, el examen del nacionalismo de Estado, que, identificado 

con una sola de sus “naciones” étnico-lingüísticas y dotado de los aparatos necesarios 

(administración y funcionariado, policía y ejército, planes de enseñanza y toda la 

parafernalia de elementos identificadores, etc.), se entregaba a un proceso de 

nacionalización tendente a la imposición de la homogeneización cultural, a la identidad 

uniformadora de sus ciudadanos, con el objetivo de crear el cuerpo político de la 

nación, la forma Estado nación.  

Pasado el tiempo se constatan, sin embargo, ciertos sesgos que lastran las 

conclusiones de este enfoque. Básicamente, dos serían los vicios de origen 

fundamentales de las teorías clásicas constructivistas. El sobredimensionamiento que 

se atribuye a los intelectuales como productores y “manipuladores” de la nación sería 

el primero. Un apriorismo propio de una trasnochada “historia de las ideas”, según la 

cual los individuos actúan primeramente en función de la fuerza que mana de los 

textos, o de los discursos, sin dar con los motivos por los que dicho discurso o 

ideología consigue imponerse a determinadas personas o grupos. Mientras que el 

segundo vicio estribaría en la asunción de la interiorización pasiva y acrítica de los 

imaginarios nacionales por los sujetos “sujetados a” dichos discursos. Asimismo, el 
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elitismo y la tendencia intelectualista de esta interpretación corre también el riesgo de 

sustituir la “experiencia” y explicaciones de los actores por las del científico social.   

Llegados a este punto, el estudio del nacionalismo se debate en las últimas 

décadas entre quienes aún se mantienen unidos en la premisa de que la “construcción 

nacional” obedece a un modelo de nacionalismo estructural y vertical definido, 

administrado y comunicado de “arriba hacia abajo”. Más en concreto, señala Molina 

Aparicio (2017), “como el producto de unas agencias estatales que trasladaban la 

nación a una ciudadanía” (p. 72). Y aquellos otros más interesados en la exploración 

de la nación “‘desde abajo’, o incluso [desde otras dimensiones más] ‘horizontales’” 

(Archilés, 2018, p. 226), más vinculadas a las “experiencias de nación” concretas y 

cotidianas de la gente. Por ejemplo, el deporte —especialmente, el fútbol—, los 

partidos políticos, la Iglesia, las redes asociativas, el espacio local, la industria cultural, 

las redes sociales, la propia familia… Desde una perspectiva que, por lo demás, lleva 

incluso a preferir hablar de “procesos de nacionalización” antes que de “construcción 

nacional” o incluso “nacionalismo”. Correlativamente, con este desplazamiento de 

intereses se hace evidente un dilema teórico subyacente no baladí entre quienes 

enfatizan los factores supuestamente objetivos externos que participan de los 

procesos de nacionalización y quienes tienden a minimizar el peso de esos tensores 

externos a favor de la conciencia humana.  

Precisamente, por esto último habría que poner en valor las visiones de síntesis 

teórica que tratan de abordar la complejidad de la identidad nacional, una identidad 

que es esencialmente ecléctica e integradora como resultado de la “mutua 

implicación”, como un cruce de influencias entre nación e individuo (Molina Aparicio, 

2017). De hecho, por más que un individuo posea la capacidad de elegir nunca es 

completamente racional y libre, pues siempre parte de elementos preexistentes, de un 

rescoldo étnico disponible. Por consiguiente, el esclarecimiento de cómo lo “objetivo” 

se refleja en —y proyecta desde— lo “subjetivo” conlleva la compresión de cómo la 

nación es vivida, sentida y construida cotidianamente por la gente. Y, por ende, el 

esclarecimiento del grado de aceptación/resistencia/rechazo de la ideología 

nacionalista (Archilés, 2018).  

 
LOS NUEVOS ODRES DE LA NACIONALIZACIÓN DE MASAS 

Entre los paradigmas de la nacionalización y la construcción de la nación de 

“abajo hacia arriba”, seguramente el enfoque con mayor fortuna y predicamento sea 
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aquel que, a partir de los conocidos conceptos de “nacionalismo banal” de Michael 

Billig y de “nacionalismo cotidiano” de Tim Edensor, considera que el nacionalismo 

fundamentalmente se desempeña en la esfera de lo implícito y lo obvio. A este 

respecto, Quiroga y Archilés (2018) apuntan que “la versatilidad del concepto explica 

el éxito del nacionalismo banal en diversos campos académicos” (p. XI). Pero, siendo 

esto verdad, también lo es que se trata de un concepto sujeto a controversias y 

paradojas. Precisamente, lo que hace versátil su aplicación es su ambigüedad, pues 

lo banal se difumina en unos contornos poco claros y definidos. En consecuencia, en 

ocasiones se emplea arbitrariamente dando lugar a interpretaciones excesivas, 

extendiendo indiscriminadamente el término nacionalismo (Núñez Florencio, 2018). 

Lo sorprendente es el tono descalificativo con el que algunos combaten la tesis 

desarrollada por Michael Biillig. Sobre todo, de los osados que aplicándolas a nuestro 

país demuestran la existencia de un discurso nacional español consistente. Así, por 

ejemplo, la virulencia y la explícita descalificación (“banal teoría”, “nido de 

confusiones”, “inane ocurrencia”…) de Félix Ovejero (2018) me malicio que solo se 

explica porque, al “universalizar el nacionalismo”, los estudiosos del nacionalismo 

banal han terminado por dar la razón a la “acusación” de los nacionalismos periféricos 

de la existencia de una nacionalismo de Estado. Algo que resulta imposible de encajar, 

cuando se está convencido de que “España es uno de los países con más bajos 

índices de nacionalismo… y que el españolismo identitario es residual” (Ovejero, 

2018). 

Sea como fuere, el concepto de nacionalismo banal no tiene una vocación tout 

court (Archilés, 2018). Evidentemente, como cualquier otro paradigma teórico tiene 

sus límites. Pero manifiesta una gran torpeza quien pretenda con ello explicar todo el 

universo nacionalista hispánico. Mientras que la crítica de más arriba solo se sostiene 

desde posiciones políticas muy concretas cuyo objetivo no parece ser otro más que 

eliminar el nacionalismo catalán. Asimismo, tampoco debiera ser leído como el 

producto de una conspiración, el plan de una élite malévola contra el pueblo. En suma, 

 
el nacionalismo banal no lo explica todo ni puede sustituir otras formas de 

aproximarse al estudio de la identidad nacional. Al igual que sería un error criticar 

el inventariado del nacionalismo banal como si esto fuera sinónimo de intención 

premeditada o recepción pasiva. (Archilés, 2018, p. 227) 
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Atendiendo a estas cautelas, prevenido de restricciones y malentendidos, los 

conceptos de nacionalismo banal y cotidiano se nos aparecen como una poderosa y 

eficaz herramienta para explicar cómo y porqué en los últimos años se extiende una 

forma “desacomplejada” de ser español y adopta la etiqueta de nacionalista español 

sin complejos. Así, por ejemplo, Pablo Batalla Cueto en Los nuevos odres del 

nacionalismo español (2021) no solo consigue inventariar, con solvencia y rigor, el 

catálogo de artefactos del nacionalismo banal español durante la última década sino 

que, con evidente afán explicativo, igualmente se abre a pensar el espacio de la 

percepción y no sólo la producción. Por ello, aun cuando este punto pudiera ser el 

más débil del ensayo, sería un error criticar el inventariado resultante como si fuera 

sinónimo de intención premeditada o recepción pasiva. En este sentido, cabe destacar 

el esfuerzo del autor por comprender cómo el nacionalismo se inserta en  la vida de 

la gente, sin dejar de explicar los factores estructurales que rebasan las intenciones 

humanas conscientes. Algo que, por lo demás, se persigue sin el tono apocalíptico ni 

integrado de ciertas interpretaciones.  

 
La construcción nacional tiene más que ver con el nacionalismo banal sobre el 

que advirtiera Michael Billig y el nacionalismo cotidiano de Tim Edensor: un 

conjunto de recordatorios cotidianos y sutiles (pero, y esto es lo que puntualizaba 

Edensor, de poderosas consecuencias políticas e ideológicas, que el adjetivo 

banal pareciera menospreciar) de la existencia de naciones, de la de la nuestra 

en particular, de su antigüedad, de su naturalidad, de su identificación con una 

lengua nacional, etcétera, que operan como una “rutina semiótica cotidiana 

plagada de referentes nacionales subliminales”. (Batalla, 2021, pp. 22-23) 

 

El resultado abarca referencias del nacionalismo banal español que van desde 

la alta cultura a la cultura popular. Yendo del análisis de contenido de programas 

televisivos en horario de máximo audiencia, ya fuere de carácter gastronómico tipo 

Masterchef o series de entretenimiento como Cuéntame o El Ministerio del Tiempo, a 

cómo la gente canaliza las pasiones colectivas a través del fútbol de forma que los 

éxitos de la selección española de fútbol se convirtieron en un canal ideal para reforzar 

el españolismo. Con idéntica maestría se analiza una parte significativa de lo que pasa 

por la élite intelectual española, que, verbigracia, como Gustavo Bueno, con 

desacomplejada fanfarronería y sin pudor académico, afirma que la nación española 

existiría desde al menos la Hispania romana. Aunque también a través de la novela 

https://www.todostuslibros.com/libros/los-nuevos-odres-del-nacionalismo-espanol_978-84-18932-10-6
https://www.todostuslibros.com/libros/los-nuevos-odres-del-nacionalismo-espanol_978-84-18932-10-6
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histórica nacionalista de Pérez-Reverte y la pintura de historia de Ferrer-Dalmau, 

maestros por igual de la agitación y la propaganda militar. Demostrando, en suma, el 

papel decisivo que la industria cultural y la cultura mainstream, y no solo los discursos 

procedentes de la “intelligentzia”, tienen en la formación nacional del mismo modo que 

en nuestra constitución como sujetos. Asimismo, se demuestra la caduca y elitista 

diferenciación, artificial y académica entre la alta cultura y la cultura de lo popular-

masivo.  

El hilo conductor del libro es que el nacionalismo es una religión. La metáfora 

resulta particularmente atinada cuando se argumenta que, del mismo modo que la 

religión, el nacionalismo español tiene teólogos, misioneros y catequistas. Y cómo, al 

igual que aquella, para su propagación la fe nacionalista necesita ser eficaz en tres 

niveles de producción intelectual y propagandística de distinta complejidad. De forma 

que necesita la terminología y el estilo de la vieja escolástica medieval propia de 

Gustavo Bueno, la simpleza de Manolo el del Bombo y el término medio que pudiera 

representar la obra de Augusto Ferrer-Dalmau o los Pérez-Reverte. Pues todo 

contribuye en su justa medida a la formación del espíritu nacional.  

Asimismo, se apunta que el punto de inflexión para el rearme del nacionalismo 

—conservador— español tuvo lugar durante los gobiernos del PP (1996-2004). Con 

más decisión, desde el inicio del segundo, cuando contando con mayoría absoluta y 

“de acuerdo con las manifestaciones del nuevo presidente, José María Aznar, el 

pueblo español debería ser renacionalizado y convertirse en ‘normal’ dentro del 

contexto europeo” (Núñez Xeisas, 2004, p. 60). Desde entonces para acá, empero, se 

producen otros momentos coyunturales que llevan a que en los últimos 15 años se 

produzca lo que Batalla (2021) denomina como la “década prodigiosa del 

nacionalismo español”. Sobre todo, a partir de los éxitos de la selección española y 

específicamente tras el gol de Iniesta en el mundial de Sudáfrica 2010, gracias al cual 

se produce una eclosión y efervescencia nacionalista sin precedentes. A tal extremo 

que Alba Rico (2021) considera que es “el segundo ‘momento auténticamente 

nacional’ [tras la guerra de la independencia] de la historia de España” (p. 227). Lo 

cierto es que el fútbol generó un éxtasis colectivo, que los periodistas deportivos, en 

su calidad de catequistas, como diría Batalla (2021), interpretaron como una epifanía 

nacionalista y en clave política como la solución a la cuestión nacional. Esto último, 

mediando el mito compartido de una sola nación gracias a sus campeones, a la “épica 
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de los once aldeanos venidos de todos los rincones de la piel de toro para hermanarse 

en un proyecto común de grandeza universal” (p. 59).  

A las primeras de cambio, sin embargo, el proceso soberanista catalán deshizo 

el feliz hechizo y el ingenuo “a por ellos” que sirvió para animar unidos a la selección 

transmutó en un grito de guerra parar arengar a los antidisturbios contra los 

independistas. Sin duda, a la reacción nacionalista alentada por los éxitos deportivos 

habría que sumar la reacción política de todas las derechas, desde el PP a Vox 

pasando por UPyD y Cs, al movimiento del 15M, la aparición de Podemos y el 

cuestionamiento del régimen del 78.  

Con todo, si bien el rearme nacionalista español es la respuesta a un momento 

coyuntural particular de la realidad política española, solo encuentra explicación 

satisfactoria en el marco más general y estructural de la explosión nacionalista 

(populista) que estamos viviendo a nivel global. Luego el ascenso del nacionalismo 

español se ha de explicar considerando diferentes parámetros al mismo tiempo 

(dimensión banal o cotidiana, estatal o institucional) y momentos coyunturales 

(soberanismo, confrontación y retroalimentación con el nacionalismo de Estado). Pero 

en cuanto que epifenómeno, considerándolo dentro del marco del examen de esa 

insurrección global de la que habla Batalla (2021), vendría a ser la expresión 

supraestructural, cultural, de la reacción neoliberal contra el Estado del bienestar y el 

decálogo de derechos y conquistas sociales abanderadas por la izquierda. 

Dicho esto, tan complejo es establecer cómo lo global se expresa en lo local 

como difícil hacernos cargo de nuestras constricciones nacionales. Esto último, no 

solo por la “invisibilidad” del nacionalismo banal, lo es, sobre todo, porque “sólo un 

estudio detallado de cada caso y momento permitiría ofrecer una respuesta sobre el 

grado de por ejemplo aceptación/resistencia/rechazo” (Archilés, 2018, p. 228). 

De aquí el interés por el relato de las experiencias de nacionalización que 

proporciona la escritura autobiográfica. En tal sentido, España de Alba Rico (2021) 

resulta ser un ejercicio esclarecedor de cómo se autopercibe la nación, cómo la 

identidad nacional se construye y es asimilada como narrativa personal. Pero sirve 

también para estudiar cómo aprehenderla y captar cómo se llega a pensar contra una 

determinada idea de España y a favor de otra.  

 
En cuanto a “español”, tengo un pasaporte español y vivo en la lengua castellana, 

que es la oficial de España, y toda mi memoria, la histórica y la sensible, se ha 

construido en, alrededor de y contra España. Hay dos opciones: una, odiarla; la 



Vicente Pérez-Guerrero, Combates por España… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 197-210 – ISSNe: 2605-0641    207 

otra, cambiarla. Odié mucho a España, que es la peor manera de ser español. 

Hoy me interesa más cambiarla. Mi libro España es la expresión de esta 

transformación vital y de esta batalla. (Alba Rico, 2023) 

 

La cita es relevante porque alude tanto a este proceso de “desidentificación” 

como a la “resignificación” a que da lugar.  Esto es, a su propio proceso de conversión 

y reconciliación, cuyo punto de inflexión, según reconoce, tuvo lugar en el 2011, 

cuando coinciden la revolución tunecina y el 15 M. Empieza entonces a observar el 

mundo y España desde un punto de vista libre de prejuicios ilustrados y categorías 

conceptuales totalizadoras. Y se abre a pensar contra las raíces de lo establecido con 

arreglo al cambiante horizonte de experiencias y expectativas de una persona que va 

a tomar partido. Para que se le entienda, el autor se ayuda de la distinción “filiación 

versus afiliación”.  

 
Por filiación entiendo aquellos lazos emocionales o afectivos que nos vinculan a 

una comunidad no elegida… es el caso de la familia o la nación. La afiliación, en 

cambio, tiene que ver con las afinidades electivas, con los vínculos que uno elige 

y desarrolla por propia decisión. (Alba Rico, 2021, p. 31) 

 

Ello implica que la filiación se conjugue con “soy de”, mientras que de la afiliación 

se diga “voy con”. Como lo uno no excluye lo otro, según advierte, ser español “solo 

quiere decir que estoy obligado a decidir qué español quiero ser, a qué tipo de español 

quiero ‘afiliarme’” (p. 37). De modo que sin andarse por las ramas, sin remilgos sobre 

sí mismo, confiesa de qué lado está:  

 
Reivindico igualmente una españolidad, sin sexo o con poco sexo, constitucional, 

republicana, federal, que dé satisfacción a todas las demandas de filiación 

nacional a partir de un refrendo afiliativo democrático; y que proteja —de los 

identitarismos y del capitalismo— eso que he llamado en otro sitio 

“prevaricaciones antropológicas”… (Alba Rico, 2021, p. 37) 

 
UNA ÚLTIMA APOSTILLA DE ANDAR POR CASA   

Por añadidura, confieso que, a veces, tal vez porque jamás he sentido necesidad 

alguna de hacer demostración de españolidad, me sorprendo a mí mismo clavando la 

mirada en la banderita roja y gualda que algún conocido luce en la muñeca del brazo. 
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Porque bandera viene de bando o banda y no hay ninguna que deje indiferente; pero, 

en tanto que expresión de una identidad nacional construida desde la exclusión, la 

española expone abiertamente a su portador, quedando a merced de lo que la gente 

pueda pensar de él. Bien considerado, sin duda, por aquellos que conciben su 

ostentación como prueba de orgullo nacional; pero en una posición de vulnerabilidad 

frente a quienes pudieran tacharlo de facha. 

De cualquier modo, su exhibición me admira y, al mismo tiempo, me provoca una 

extraña sensación de vergüenza, que, en ningún caso, es vergüenza ajena y bien al 

contrario lo es frente a uno mismo. No es la mirada del otro que nos descubre 

escrutando, la falta descubierta es nuestro nulo patriotismo así entendido. Pues, en el 

fondo, mi celo constata una verdad incómoda, mi fracaso personal y afectivo ante la 

enseña, el 12 de octubre o el himno. En suma, mi más absoluta falta de emoción ante 

los llamados símbolos nacionales, sin por ello dejar de sentirme español.  

En cualquier caso, siendo los símbolos importantes, la historia de nuestro país 

es mucho más que el himno o la bandera. Es así que no terminaré estas cavilaciones 

mías sin señalar lo mucho que me entusiasma recordar lo que en cierta ocasión 

Manuel Tuñón de Lara le dijo a un amigo: “Jamás te avergüences de España: es el 

único país, con Vietnam, que resistió tres años un golpe de Estado” (Reig Tapia, 2006, 

p. 390). Porque me obliga a sentirme solidario con el destino de aquellos que perdieron 

y se llamaron españoles en el pasado. Compatriotas que sufrieron persecución y exilio 

por su defensa de la libertad y la igualdad, cuyo ejemplo, sin idealismos ni 

mistificaciones, lo mismo pudiera servirnos en el presente para construir, a partir de 

“un refrendo afiliativo democrático”, un proyecto compartido orientado al bien común. 
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RESUMEN 
El texto presenta una crítica del documental de 
José Luis López Linares (2021), España: la 
primera globalización del mundo. A partir del 
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revisionismo historiográfico de tinte 
conservador de la Edad Moderna. Se trata de 
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Asistí invitado a la presentación del documental de José Luis López Linares, 

España, la primera globalización (2021), en la Facultad de Historia de la Universidad 

de Salamanca sin poseer demasiados datos de contexto y con buena disposición a 

tomar notas para una investigación que realizo en torno a la idea de Barroco asociada 

a la génesis de la modernidad. Los primeros minutos hacían presagiar un documental 

interesante en la línea de la historia global (global history) anglosajona en el que se 

conecta a la Monarquía Hispánica (a la que se alude continuamente como Imperio) de 

Felipe II con la dinastía china de los Ming y los intercambios que se producían en 

Filipinas a través de la conexión del galeón de Manila desde el virreinato de Nueva 

España. La plata “española” (sic, puesto que, en realidad, era americana) o, en todo 

caso, transportada por barcos con bandera de la Monarquía Hispánica, como 

fundamento de la primera globalización, mostraban un argumento sugerente a pesar 

de los matices. Hasta la aparición, también en los primeros minutos de la cinta, de 

Elvira Roca Barea instando a los allí presentes a no avergonzarse de ser español.  

Por supuesto, conocía el debate suscitado por su libro y éxito editorial (Roca 

Barea, 2018)1. Lo que no sabía es que iba a asistir a la versión filmada. Y es que, por 

mucho que el director se haya cansado de afirmar que no es así, lo cierto es que sí lo 

es. De manera que, puesto que ya no había escapatoria, me dispuse a visualizar los 

cien minutos de documental y, como disponía de lápiz y papel, anoté alguna de las 

imprecisiones que iba escuchando tales como la afirmación de que “España” fue el 

último país en expulsar a los judíos sefardíes2. Nada se decía, por ejemplo, del decreto 

de conversión forzosa de Manuel I de Portugal en 1497 (posterior al de los Reyes 

Católicos de 1492), entre otras muchas circunstancias que se detallan de manera más 

amplia en el clásico de Joseph Pérez (1992) Historia de una tragedia: la expulsión de 

los judíos de España, reeditado en numerosas ocasiones y traducido a varios idiomas.  

Considero que restar hierro al asunto de un acontecimiento tan trascendental 

para la historia de España muestra una concepción débil de la historia que puede 

llegar a resultar ciertamente peligrosa. Está claro que esta es un campo de fuerzas, y 

dentro de estas fuerzas (relaciones de poder-saber) se encuentra el relato histórico o 

historiográfico. Entiendo que de eso va este documental en el que se muestra una 

visión muy particular de la identidad española. De esta forma se va desarrollando un 

 
1 El título de este apunte crítico está tomado prestado de la obra publicada por el historiador y ensayista 
Pablo Batalla, Los nuevos odres del nacionalismo español (2021), donde se trata de forma más amplia, 
entre otros asuntos, el debate suscitado por la recepción de la obra de esta autora; especialmente en 
el capítulo “El imperio contraataca” (Batalla, 2021, pp. 131 y ss.).  
2 Error que un mapa que se muestra posteriormente corrige.   
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relato cinematográfico en el que se realiza una selección muy cuidadosa de la 

información que se da, e incluso de los historiadores e historiadoras que participan en 

las entrevistas. No se entiende si no la presencia de investigadores neofranquistas 

como Stanley G. Payne, especialista en historia contemporánea.  

Resulta asimismo difícil de comprender la presencia de muchos otros buenos 

colegas modernistas que se han prestado a la construcción de este relato histórico 

que bien podemos situar en la línea de un revisionismo historiográfico de derechas 

que últimamente viene a enfangarlo todo, pero, sobre todo, que se atreve a dar un 

paso más allá: de la denominada posverdad a la abierta falacia historiográfica (algo 

así como una fake new histórica en toda regla). Se puede decir que quien sale 

perdiendo de toda esta operación no son ya solo los ciudadanos y las ciudadanas a 

quienes se dirige el documental, y a quienes se les niega la ocasión de aprender y 

quizá disfrutar un poco de la Historia, sino el propio gremio de historiadores.   

No es porque sea incluso cuestionable el uso que se hace del concepto 

“España”, presentada como unidad de destino en lo universal, al que se alude 

constantemente en el documental. El término más correcto para este periodo sería el 

de Monarquía Hispánica, o incluso Unión Ibérica3 (si tenemos en cuenta que suma 

alegremente los éxitos de Portugal a los de nuestra propia historia). Además de este 

anacronismo se añade al relato una vieja disputa entre los ámbitos culturales 

protestante y católico que resulta extraña en pleno siglo XXI. En el presente la 

sociedad española está plenamente secularizada y el catolicismo representa un rasgo 

cultural vago y no determinante que deja un poso de tradición marcado por la 

costumbre, sí, pero no por los dogmas de la Iglesia, que no todo el mundo conoce; 

también por una historia repleta de avatares y mucha conflictividad política. Al 

respecto, es muy interesante la obra coordinada por Hernández Burgos y Rina Simón 

(2022) en torno a la consideración de las fiestas populares durante la dictadura 

franquista en la que se parte de la “consideración de que los ritos, las ceremonias y 

los símbolos que las caracterizaron permiten comprender, desde horizontes 

transversales, variables muy diversas”, a saber:  

 

 
3 Al respecto, me parece pertinente citar la obra de Yun Casalilla, Los imperios ibéricos y la globalización 
de Europa (siglos XV a XVII), que aborda de manera más crítica el tema y en la que se precisa que “el 
metal que llegaba de América nunca constituyó más del 25% de los ingresos totales de la corona” (Yun 
Casalilla, 2019, p. 136), entre otras cuestiones que después destacaré.  
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su configuración ideológica, las narrativas sobre la tradición, el control social del 

ocio y el tiempo libre, las tentativas purificadoras de la Iglesia, los modelos 

culturales hegemónicos, la construcción de una memoria específica o la 

articulación de mecanismos simbólicos para legitimar el Estado, entre otros 

fenómenos. (Hernández Burgos y Rina Simón, 2022, p. 17) 

 

Lo que lleva a una consideración más compleja de la festividad en la que lo 

principal es “celebrar la comunidad en su conjunto” (ibidem) y que la dictadura trató 

de moldear, no siempre con éxito, en su reinterpretación y apropiación de la historia y 

de la cultura nacional. Algo muy similar a lo que pretende llevar a cabo este 

documental. Es más, diría que en muchas de las ocasiones los intentos de 

instrumentalización de este pasado se basan en clichés que desconocen en buena 

medida la tradición a la que aluden, como sucede por ejemplo en el tratamiento que 

se hace de los autores que conformaron la denominada Escuela de Salamanca, de 

cuyas plumas nacieron las críticas más duras a la legitimidad de la conquista de la 

América hispánica. También de los propios dogmas y controversias que sostuvo en 

su seno la propia Iglesia católica, aunque eso es otra historia. Vayamos por partes.  

En primer lugar, el término nación, tal y como he aludido en alguno de mis 

trabajos, hace referencia en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias (1611, 

p. 1.305) al “reino o provincia extendida, como la nación española”, siendo definida 

posteriormente, en el Diccionario de autoridades de 1734, como “el acto de nacer” de 

lo que se usaba en el modo de hablar, nación, como “lugar de nacimiento” (T. IV, p. 

1734). El uso de este término se empleaba en la temprana Edad Moderna, por tanto, 

para hacer referencia preferentemente al lugar de nacimiento y no al Estado-nación 

contemporáneo, dos conceptos heurísticos e historiográficos profundamente diversos. 

Existían, por ejemplo, en ciudades como Salamanca, asociadas a su centenaria 

universidad, hasta ocho naciones universitarias (a saber, Galicia, Portugal, tierra de 

Campos, Vizcaya, Extremadura, La Mancha, Andalucía y Aragón) que agrupaban a 

los estudiantes en lazos de solidaridad y paisanaje. Estas naciones no eran uniformes 

ni se agrupaban siempre de la misma forma, dependiendo en buena medida de la 

matrícula en cada curso académico, así como de las relaciones de poder dentro del 

Estudio por el control de las cátedras y oficios dentro de este. En efecto, la realidad 

social de la época era muchísimo más rica de lo que deja entrever el documental, 

(presentado como una especie de disputa entre españoles y el resto del mundo), tal y 
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como se detalla en la obra sobre corporaciones de nación en la Monarquía Hispánica 

coordinada por García y Recio (2014):  

 
herederos en cierta medida de la tradición monástica medieval, las instituciones 

de nación —especialmente en su versión colegial—, funcionaron como lugares de 

creación de ideología y de proyección exterior de ideas y de valores (…) se 

enmarcaban en el contexto de representación de las naciones en la corte y en 

otras ciudades de la Monarquía. (García y Recio, 2014, pp. 16-17) 

 

Lugares en los que actuaban como grupos de presión y de poder que fueron la 

base de relaciones de patronazgo y clientelismo, así como de solidaridad y paisanaje. 

En este otro segundo aspecto funcionaban también redes informales que hacen difícil 

su identificación pero que han sido estudiadas en numerosos trabajos de carácter 

especializado, como es el caso de las “corporaciones de nación” o “naciones 

universitarias” antes mencionadas4. Fueron estas redes, constituidas como élites 

“transnacionales” y a las que es “imposible” calificar “de redes nacionales” (Yun 

Casalilla, 2019, p. 205) sobre las que se erigió el imperio de la familia Habsburgo y, 

por tanto, quienes representaron verdaderamente el signo de la globalización en 

ciernes.  

En segundo lugar, no son tampoco escasos los estudios que abandonan la vieja 

diferenciación cultural entre el mundo católico y protestante, a menudo basado en 

tópicos diferenciales en torno a la génesis del capitalismo planteada en el estudio 

clásico de Weber (1905), Ética protestante y espíritu del capitalismo, para empezar a 

hablar de procesos más amplios, compartidos y comunes, de confesionalización y 

disciplinamiento. Estos interesantísimos conceptos heurísticos y analíticos pretenden 

analizar en qué medida y con qué medios coercitivos los distintos credos fueron 

capaces de modular la conducta de los fieles en los incipientes Estados modernos5. 

No se trata, por tanto, de discernir qué religión fue mejor, o menos mala, tal y como 

se muestra en la cinta. Hasta tal punto esto es así como que no solo hay quien sostiene 

que hablar de Estado-nación antes del siglo XIX es un anacronismo, sino que sería 

incorrecto incluso el concepto de Estado moderno, tal y como se destaca en las notas 

 
4 Una de las más conocidas por su influencia en la Corte ha sido la de las élites vasco-navarras (nación 
de Vizcaya), tal y como detalla de manera más amplia el estudio de Imízcoz (2008).  
5 Véase una introducción al asunto en Arcuri (2019), en la que se presentan estos conceptos como dos 
paradigmas para el estudio de la Edad Moderna.  
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del eminente sociólogo Bourdieu (2014, p. 272), Sobre el Estado, editadas a partir de 

los cursos impartidos en el Colegio de Francia entre 1989 y 1991, entre otros autores.  

En lo que respecta a la Monarquía Ibérica, el argumento de mayor peso es sin 

duda el de Antonio M. Hespanha, quien ya a finales de los noventa del pasado siglo 

hablaba de la existencia de un “paradigma estatalista” creado por los historiadores del 

siglo XIX y que todavía predomina entre la historiografía menos exigente, para quienes 

“la centralización del poder político, concebida como reunión de éste en un polo único 

—el Estado—, es algo que, en el área europea, se consuma sustancialmente en el 

inicio de la época moderna” (Hespanha, 1989, p. 23). Para dicho autor este proceso 

solamente habría existido en teoría, no habiendo empezado a ser efectivo hasta época 

del absolutismo ilustrado. Desarrollado posteriormente, para el caso de la Monarquía 

Hispánica, en los trabajos de autores como Fernández Albaladejo (1992, pp. 168 y 

ss.).  

Se trata esto otro de una reflexión crítica que el documental pierde la oportunidad 

de realizar a la hora de hablar de los libros de texto en las etapas no superiores de la 

educación en nuestro país, en las que, después de todo y a pesar de la opinión de 

Roca Barea, el espíritu nacional de la monarquía se encuentra a salvo en base a 

algunos de los mitos más difundidos sobre la historia de nuestro país (Reconquista, 

Monarquía de los Reyes Católicos, imperio carolino y filipino, etc.). No lo están, en 

cambio, algunas novedades historiográficas como las mencionadas, asunto que sería 

necesario abordar en los currículos relativos a la didáctica de la Edad Moderna.   

En tercer lugar, se presentan procesos tales como la conquista y colonización 

(término este que incluso se llega a negar, afirmando que no fue tal) de América de 

forma unidireccional, guiado seguramente por el espíritu de la providencia y no como 

un asunto harto complejo. Se ocultan, por ejemplo, los enfrentamientos entre los 

propios conquistadores por la depredación de los recursos, el pleito entre la familia 

Colón y los Reyes Católicos, quienes no quisieron respetar las Capitulaciones de 

Santa Fe. E incluso se presenta a Magallanes como “español” porque, según 

testimonia uno de los entrevistados, así se había naturalizado (formalidad que, por 

otro lado, era necesaria para poder realizar el viaje en nombre de la Corona, y no de 

la “nación”). No es asunto baladí y entiéndase que no es mi intención ridiculizarlo, 

puesto que el documental está plagado de cuestiones de este tipo, tales como la 

afirmación, por activa y por pasiva, de que el pobre Carlos II, fruto del mal hacer 

genético de las casas reales europeas, incluida la de los Habsburgo, “no era tonto” 

(cito literalmente). Pues vale.  
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Pero el asunto no se detiene en este punto, puesto que en la descripción que se 

hace de la sociedad de Indias se insiste en el respeto por los indios (que no 

poblaciones originarias), citando las Leyes de Burgos, pero olvidando cuestiones tan 

importantes como las denuncias del clérigo Montesinos, a quien ni se menciona, o fray 

Bartolomé de Las Casas, a quien se cita solo de pasada. ¿Es que de estos otros 

españoles no podemos estar orgullosos? Tampoco se citan las Ordenanzas de Felipe 

II de julio 1573 (publicadas íntegramente en mayo de 1576 en El Escorial) para la 

conquista de América, en la que se regula, entre otras cosas, la esclavitud: “Puedan 

llevar los esclavos conforme al asiento libres de todos derechos para lo cual se le dé 

cédula” (Ordenanza 78, sobre nuevas poblaciones). Tema este del que, por otro lado, 

nada se dice. En estas ordenanzas, en cambio, respecto a las poblaciones originarias, 

se justifica el “descubrimiento, nueva población y población de las Indias” bajo el signo 

de la evangelización: “pues este es el principal fin para el que mandamos hacer los 

nuevos descubrimientos y poblaciones” (Ordenanza 36).  

En esta insistencia por blanquear los sucesos de la conquista de la América 

Ibérica se siguen sumando algunos otros errores como afirmar que las fundaciones 

universitarias americanas poseían los mismos privilegios que las de la Península 

(“España”), en concreto Salamanca. He tenido la oportunidad de realizar un estudio 

comparativo entre esta y la Real Universidad de México donde expongo algunas de 

sus diferencias. Por enunciarlo brevemente, el fuero de la Universidad de Salamanca 

era más amplio y representaba una tradición de corte medievalizante que aún 

conservó esta institución en la Edad Moderna. El de México era, por el contrario, más 

limitado, centralizado en manos del rector, lo que responde a una lógica autoritaria de 

corte moderno presente en otros Estudios mayores tales como Valladolid y Alcalá, de 

fundación más reciente. A pesar de que la universitas salmanticensis sirviese como 

modelo de todos ellos, esto en realidad se trataba más bien de un recurso de carácter 

evocativo. En definitiva, mi trabajo concluye que es mejor estudiar cada caso en su 

contexto específico, por lo que respecta a México el de la sociedad novohispana de la 

época, la cual no era, evidentemente, una mera traslación de la sociedad castellana 

(como tampoco lo era su Universidad).   

Sin embargo, lo que más duele, en relación con lo que se le supone a una visión 

crítica del pasado, es el olvido de la esclavitud en un documental que habla sobre la 

primera globalización y la conexión comercial del mundo que realizaron los Imperios 

Ibéricos en los albores de la temprana Edad Moderna. Preguntado al respecto en el 

debate posterior, el director solo atisbó a mencionar el recurrido tópico de que otras 
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“naciones” se lucraron más que la nuestra con ese hecho, y no están tan 

avergonzados. Olvidan, de nuevo, en esa obsesión por la construcción de la identidad 

española que no se trata del “y tú más…” sino de revisar y conocer el pasado sin 

complejos, de confrontar aquellos aspectos más espinosos, las zonas grises de la 

historia, y también disfrutar con los hechos positivos, está claro. Una cosa no excluye 

a la otra. Por supuesto, otros países también se lucraron con el colonialismo y el tráfico 

de esclavos, del mismo modo que algunas de las desigualdades globales del presente 

son fruto de este, algo que el documental, de nuevo, olvida por completo.    

Redunda finalmente en el sentido de recuperar una nación basada en un 

catolicismo fundamentado en el anti-protestantismo que recuerda a la interpretación 

que sobre la Edad Moderna realizó el franquismo y que anima a pensar que el asunto 

no sea otra cosa que una revisión neofranquista de la visión del Imperio español propia 

de nostálgicos y de las nuevas derechas posfascistas. En efecto, la visión de la 

dictadura franquista del Siglo de Oro español estuvo plagada de tópicos y medias 

verdades que los investigadores e investigadoras de este periodo deberían revisar, 

siendo necesaria para ello un estudio transversal a caballo entre la temprana Edad 

Moderna y la Edad Contemporánea.  

El documental incluso llega a incluir una visión genetista de la nación y, de nuevo, 

a forzar los argumentos hasta el extremo de hablar de la legitimidad de Felipe V como 

heredero del desdichado Carlos II. Este, fuese menos tonto de lo que hasta el 

momento se ha pensado o no, representó el descrédito de un modelo de monarquía 

compuesta que había tocado fondo y por la que una dinastía, la de los Borbones, con 

un proyecto de gobierno absolutista y centralizador de corte francés, y no una “nación”, 

ganaba la hegemonía frente a los Habsburgo. De esto nada se dice puesto que el 

documental insiste repetidamente en la unidad de España, dejando sin explicar las 

características de una monarquía multiterritorial tan rica como lo fue la Monarquía 

Hispánica. En ella, a decir de autores como Yun Casalilla, fue el “equilibrio entre 

centralización y autonomía” (Yun Casalilla, 2019, p. 109) lo que le hizo erigirse en uno 

de los centros de la globalización, al mismo tiempo que se sentaron las bases de su 

posterior disgregación, un gigante que resultó tener los pies de barro.   

Los últimos minutos, por su parte, son vertiginosos. De fondo, música del 

pasodoble “Suspiros de España” (que, por supuesto, también me emociona hasta a 

mí, un castellano y español de izquierdas) y una montaña rusa cronológica que llega 

hasta la Guerra de Independencia tras la invasión napoleónica en 1808, ¡saltándose 

todo el siglo XVIII! Así como el atraso cultural que, en este siglo, propició el catolicismo 
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más intransigente, merced al tribunal de la Inquisición, frente a otras, ahora sí, 

incipientes “naciones” y Estados-nación europeos. Todo ello para negar la ruptura del 

Imperio, afirmando su continuidad, y, creo entender, echarles la culpa a los franceses 

(los Otros, siempre los Otros). El tratamiento que se hace de las Independencias 

americanas tampoco es adecuado, pero no quiero que el texto se me vaya de las 

manos, por lo que no entraré a valorar esto. Dejaré, en cambio, a juicio de los 

espectadores y de las espectadoras la opinión sobre un asunto en el que, después de 

todo, no se esconde nada nuevo bajo el Sol. Y es que en esta España parece que hay 

temas donde, al igual que en la Monarquía Ibérica de Felipe II, este astro parece nunca 

ponerse.  

En definitiva, hacer pasar por cosa seria relatos de este tipo me parece cuanto 

menos cuestionable. No obstante, lo que más me preocupa es la influencia creciente 

de este denominado gramscismo de derechas que, siguiendo las estrategias de los 

nuevos populismos, se cuela fingiendo ofrecernos algo nuevo cuando en realidad se 

trata de un relato añejo y conservador. Lo tengo muy en cuenta porque ya Adorno en 

una conferencia en la Universidad de Viena en 1967 titulada Rasgos del nuevo 

radicalismo de derechas advertía sobre la mentira, lanzada en forma de propaganda, 

como una de las principales características de la propalación del fascismo.   
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RESUMEN 
Un fantasma recorre las aulas escolares del 
estado español: el neofascismo. Jóvenes 
estudiantes se declaran, sin ningún tipo de 
complejo, afines a la ideología neofascista. En 
este artículo se analiza la penetración en el 
sistema educativo del nuevo neofascismo, 
distinto al fascismo tradicional y ligado al 
neoliberalismo capitalista. A través de dos 
mecanismos fundamentales: la imposición en 
las políticas educativas de su agenda 
profundamente reaccionaria y la defensa de un 
neoliberalismo radical autoritario, centrado en 
el impulso del egoísmo meritocrático. La 
segunda parte del texto se destina a desarrollar 
las estrategias para combatir desde la 
educación (tanto en la escuela, como en la 
sociedad y los medios de comunicación) la 
ideología y el auge del neofascismo, así como 
prevenir su progresiva “normalización” por una 
parte de la sociedad. Esta labor desde la 
educación es hoy día más urgente que nunca 
antes de que se expanda aún más esta peste, 
como diría Camus (2004), esta enfermedad que 
cuenta con la capacidad de destruir la 
democracia en nombre de la propia 
democracia.  
 
Palabras clave: educación antifascista, 
pedagogía antifascista, neofascismo, política 
educativa, educación democrática. 

ABSTRACT 
A spectre is haunting Spanish classrooms: neo-
fascism. Young students declare themselves, 
without any complex, to be akin to neo-fascist 
ideology. This article analyses the penetration 
of the new neo-fascism, different from 
traditional fascism and linked to capitalist neo-
liberalism, into the educational system. Through 
two fundamental mechanisms: the imposition of 
its profoundly reactionary agenda on 
educational policies and the defence of a radical 
authoritarian neoliberalism, centred on the 
impulse of meritocratic egoism. The second part 
of the text is devoted to developing strategies to 
combat the ideology and rise of neo-fascism 
through education (both at school and in society 
and the media), as well as to prevent its 
progressive "normalisation" by part of society. 
This work through education is more urgent 
than ever before this plague spreads even 
further, as Camus (2004) would say, this 
disease that has the capacity to destroy 
democracy in the name of democracy itself. 
 
 
 
 
 
Keywords: anti-fascist education, anti-fascist 
pedagogy, neo-fascism, education policy, 
democratic education.
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INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ HEMOS HECHO EN EL SISTEMA EDUCATIVO EN LOS ÚLTIMOS 20 AÑOS 

PARA QUE TANTA GENTE JOVEN VOTE AL FASCISMO DE NUEVO CUÑO Y VIEJA TRADICIÓN? 
Un fantasma recorre Europa en el siglo XXI: el auge del neofascismo. Desde la 

crisis de 2008 el neofascismo ha ido ganando terreno en la UE y a nivel mundial. En 

16 de los 27 países de la UE, los grupos políticos de extrema derecha aumentaron los 

votos recibidos en las anteriores elecciones, alcanzando cuotas de poder impensables 

en instituciones, gobiernos y parlamentos1. Los medios de comunicación han 

contribuido a blanquearlos generando un cambio de opinión pública que los ha ido 

“normalizando”, como una opción posible. Y los partidos de derecha e incluso algunos 

socialdemócratas han ido asumiendo sus argumentos, comprando sus marcos 

discursivos, sobre todo en el terreno securitario y de migración. 

Este fantasma también está recorriendo las aulas escolares: la traslación a los 

centros educativos de los discursos y narrativas neofascistas que impregnan redes 

sociales y medios de comunicación. No olvidemos que TikTok, una de las redes 

sociales que suma más seguidores de las nuevas generaciones, está lleno de fans 

adolescentes del neofascismo y que Vox es el grupo político con más seguidores 

jóvenes en esta red en España, así como en Youtube e Instagram (Machuca, 2023; 

Remacha y Llanera, 2023). Cada vez hay más grupos de estudiantes que hacen 

alarde de esta ideología en los centros educativos, acompañándolo de la ostentación 

de símbolos asociados a la dictadura franquista y a la imaginería ligada a los grupos 

más reaccionarios del espectro político e ideológico (Galaup y del Toro, 2023).  

Se extiende un aura de exaltación sin complejos de una barbarie que se 

consideraba superada y el cuestionamiento de consensos sociales y culturales que se 

daban por sentados. El auge de este imaginario juvenil se asienta en las prácticas de 

la sociedad adulta. En el blanqueamiento del neofascismo por parte de los medios de 

 
1 En Europa, la ultraderecha gobierna en Italia, Hungría, Polonia y la República Checa; ha participado 
en el gobierno en Austria, Países Bajos y Suiza. En Estonia, Letonia y Eslovaquia gobiernan en 
coalición. En Alemania están en el Bundestag. En Francia, la neofascista Marine Le Pen estuvo cerca 
de alcanzar la presidencia y es la tercera fuerza del país. En España también es la tercera fuerza 
política. En Suecia se convirtió en la segunda fuerza política. En Finlandia y Eslovenia lideran la 
oposición. En Dinamarca y Austria son tercera fuerza del país, pero las dos primeras han mimetizado 
su discurso. En Croacia, Portugal y Rumanía son la alternativa a las formaciones tradicionales. En 
Chipre, Bulgaria y Luxemburgo han conseguido que la derecha y la socialdemocracia asumieran sus 
posiciones en sus programas. En Grecia la ultraderecha obtuvo casi un 13% de votos para el 
Parlamento. En Latinoamérica, el ultraderechista Javier Milei en Argentina obtuvo el 30%, José Antonio 
Kast, de extrema derecha en Chile, arrasó en las elecciones para redactar la nueva Carta Fundamental. 
El ultraderechista Jair Bolsonaro perdió las últimas elecciones presidenciales brasileñas por la mínima. 
El Tea Party y Donald Trump, encarnan la extrema derecha neofascista en Estados Unidos. A lo que 
podemos sumar Duterte, presidente de Filipinas, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele. Así como 
en Israel, donde gobierna la extrema derecha, con líderes que se enorgullecen públicamente de ser 
supremacistas y homófobos (Dieckhoff, 2023; Navarro, 2023). 
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comunicación, del poder político y los grupos empresariales y una parte de la 

población adulta, que lo ha justificado como “una opción más”.  

Pero también es responsabilidad del silencio cómplice de la sociedad adulta. Del 

silencio cómplice del sistema educativo, que ha mirado para otra parte o no ha querido 

enterarse de lo que estaba pasando alrededor y cuyas consecuencias están viéndose 

cuando ya no tienen vuelta atrás2. Decía Martin Luther King en uno de sus discursos: 

“nuestra generación no se arrepentirá tanto de las obras y de las palabras de las malas 

personas, sino del pasmoso silencio de las buenas personas que miraron hacia otra 

parte y consintieron la barbarie”. 

En el contexto actual, parece que hoy sería impensable que se emitiera la escena 

de uno de los capítulos de la tercera temporada de la exitosa serie de Antena 3 

“Compañeros”. La escena, en el capítulo siete de la séptima temporada de la serie de 

Antena 3, comienza con la directora del colegio, Tere Roncesvalles, interpretada por 

Tina Sáinz, en la que advierte a todo el alumnado que “en este colegio no entra nadie 

más con símbolos fascistas, banderitas preconstitucionales, esvásticas o cruces 

célticas”. Ante lo cual, uno de los alumnos le reprocha: “Pero estás yendo en contra 

de la libertad de expresión de la gente”. “¡Silencio!”, interrumpió el profesor Félix, al 

que daba vida el actor Miguel Rellán. “Está usted listo si piensa que es equiparable, 

no sé, pintarse el pelo o gritar '¡Hala Madrid!', que hacer apología del genocidio”, 

continuó explicando. “Oye, cada uno puede tener la ideología que le dé la gana”, 

rebatió otro de los alumnos. “Naturalmente, lo que no se puede es incumplir la ley”, 

volvió a replicar el profesor ante los estudiantes. “Pero cómo vamos a ser respetuosos 

con una ideología que no respeta a los demás”, añadió la profesora de Literatura 

Marisa (la actriz Beatriz Carvajal), y añadió: “No podemos ser tolerantes con grupos 

que lo único que persiguen es aterrorizar a todo aquel que se cruza en su camino”. 

“No sé si os suena un señor que se llama Adolf Hitler y las cosas que hizo”, continúa 

diciendo la profesora, a lo que el alumno con ideología claramente neofascista le 

 
2 En España los gobiernos en coalición entre derecha y ultraderecha eliminan las consejerías de Medio 
Ambiente e Igualdad y crean la de Familias, derogan la ley de Memoria Democrática e impulsan una 
sanidad y enseñanza privadas (Ramiro, 2023). En Argentina, el candidato más votado para presidente 
en las primarias de agosto de 2023, Javier Milei, sostiene que la justicia social solo produce déficit 
fiscal, que los impuestos son una forma de esclavitud, que se debe legalizar la venta de órganos o que 
el cambio climático es una mentira del socialismo (Milei, 2022). En Brasil, el expresidente brasileño, en 
el terreno educativo, entre muchas otras medidas, ordenó prohibir la “ideología de género” en la 
educación y puso en marcha una campaña denominada “Escuela sin partido” para convertir al 
alumnado en delator de su profesorado. Les pedía que grabasen con sus teléfonos móviles a sus 
profesores y profesoras y denunciasen su “adoctrinamiento con ideologías de izquierda”. Este 
“adoctrinamiento de izquierdas” se refiere en concreto a lo que denomina “la ideología de Paulo Freire” 
(Pires, 2018). 
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replica cuestionándole que “eso es mentira. Esa es la historia que se montaron los 

aliados”. “Ya es hora de que nos olvidemos de esas historias. Ya está bien de hablar 

de historias del pasado”, aprovecha para decir otro alumno afín. “Si nos olvidamos nos 

puede pasar lo mismo”, cuestiona una alumna bosnia. “¡Cállate, bosnia de mierda!”, 

le insulta el alumno neofascista. “¿Veis cómo no son cosas del pasado?”, zanja la 

profesora. 

Ante este relato, que podría ser tremendamente actual, nos tenemos que 

preguntar qué hemos hecho durante los últimos veinte, treinta, cuarenta años en el 

sistema educativo español para que tantos jóvenes actualmente defiendan los 

postulados y la narrativa del neofascismo. Cómo es posible que una ideología que 

devastó Europa hace poco más de setenta años haya podido ser admitida y penetrar 

en el discurso de una sociedad y una escuela democrática. Quizás es que hemos 

estado demasiado preocupados con la última “moda pedagógica” con terminología 

inglesa que nos llegaba y nos vendían como la innovación definitiva, fuera la 

gamificación, el mindfulness o las competencias digitales. Quizás fuera la presión de 

nuestras administraciones educativas con la última novedad neoliberal que se quería 

introducir, fuera el emprendimiento o el bilingüismo. O quizás nos han tenido 

demasiado entretenidos con currículos hipertrofiados de contenidos y temarios 

inabarcables, con exámenes continuos, que parecen haber transformado el deseo de 

aprender en afán de aprobar materias cuyos contenidos poco tenían que ver con su 

contexto vital, social, político e ideológico. Dejando a las redes sociales esa labor. 

Este es el propósito de este artículo. Analizar la penetración en el sistema 

educativo del nuevo neofascismo y plantear: ¿qué hacer ante ello?, ¿qué estrategias 

debemos plantear para combatir desde la educación (tanto en la escuela, como en la 

sociedad y los medios de comunicación) la ideología y el auge del neofascismo, así 

como prevenir su progresiva “normalización” por una parte de la sociedad? 

 

NEOFASCISMO EDUCATIVO 2.0 
Cuando hablamos de fascismo (Paxton, 2019) tendemos a pensar en los 

movimientos fascistas clásicos ligados a personajes como Hitler, Mussolini, Pinochet, 

Videla, etc., responsables de genocidios y crímenes contra la humanidad. Pero el 

actual neofascismo no es una réplica mimética del fascismo clásico de antaño. 

Aunque hay autores (Brunet y Böcker, 2023; Traverso, 2018) que utilizan el 

término “posfascismo” para denominar a las fuerzas que ocupan actualmente el 
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espacio de ultraderecha, elegimos el término “neofascismo”, siguiendo a Guamán et 

al. (2019) y otros autores (Paxton, 2019; Pavón, 2020; Ramos, 2021), por dos razones. 

La primera, tiene que ver con que el prefijo post sugiere algo que ya está superado o 

que se pretende superar, lo cual no es el caso, como se constata ante el actual auge 

del neofascismo (Gallego, 2023; Katz, 2023). La segunda, porque el prefijo “neo” 

vincula el término con un elemento que caracteriza y distingue al nuevo fascismo del 

tradicional: la integración del neoliberalismo en su ADN y lo caracteriza, 

consideramos, de forma más aquilatada en su actual definición. 

Es un neofascismo 2.0, que utiliza un lenguaje y un estilo populista y que se 

extiende a través de las redes sociales, como TikTok (García-Barnés, 2022). Con un 

discurso sustentado en el odio de clase, de etnia y de sexo, mediante mantras y 

eslóganes simples, directos y fáciles de entender y conectar por su alto contenido 

emocional. Pretende así dar la “batalla cultural y educativa” por la hegemonía 

ideológica, marcando la agenda mediática y política, y adoptando para ello estrategias 

de provocación constante a través de una propaganda de ataque y fake news virales 

en las redes sociales, exhibiendo simbologías y consignas llamativas. Su estrategia 

es la confrontación, pero revestida bajo el eufemismo de “polarización”. Aplica así la 

teoría de la equidistancia que tanto rédito dio, por ejemplo, en el relato conservador 

sobre el franquismo. Atribuyendo su estrategia de confrontación al resto de agentes, 

y equiparando la responsabilidad de la crispación política y social a los dos lados del 

tablero político, como si hubiera dos bandos enfrentados en igualdad de barbarie. 

Esta ola de discursos neofascistas se presenta como solución autoritaria ante el 

abandono o la incapacidad de los poderes públicos democráticos y el desencanto ante 

los partidos políticos tradicionales, salpicados de casos de corrupción y promesas 

incumplidas. Son la respuesta a las consecuencias de las políticas neoliberales, no 

solo abanderadas por los gobiernos conservadores sino también impulsadas por los 

gobiernos socialdemócratas con sus privatizaciones masivas y el desmantelamiento 

progresivo del Estado Social, el ataque a los derechos sociales y a lo público, a la 

misma idea del bien común, así como la promoción del individualismo y el egoísmo, 

del “sálvese quien pueda” (Brown, 2021).  

Pero, junto a la defensa de los ejes clásicos del fascismo (patria, bandera, 

imperio, orden…), el neofascismo integra la batalla contra lo que denomina la 

«ideología de género» y el feminismo «supremacista» (denunciando las leyes contra 

la violencia de género); asume y difunde las teorías de la conspiración y las fake news; 
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recurre al victimismo homoidentitario (alegando que los taurinos y cazadores son 

oprimidos por el «totalitarismo animalista», que los hombres están atemorizados por 

las leyes de igualdad o los católicos marginados por el laicismo); defiende la 

homofobia y el ecofascismo. Pero especialmente integra el modelo neoliberal del 

emprendimiento y la “libertad económica” que es lo que le hace radicalmente diferente 

al fascismo clásico (Guamán et al., 2019; Pavón, 2020).  

Conjugan así un programa radicalmente neoliberal con el más rancio 

neoconservadurismo social. El neoliberalismo y el neofascismo constituyen, así, dos 

expresiones indisociables entre sí de una misma configuración actual del sistema 

capitalista. De hecho, ninguno de los grandes movimientos neofascistas de la 

actualidad mantiene posiciones que cuestionen el capitalismo. El discurso neoliberal 

ha acabado siendo visto por el neofascismo como condición natural y normal de la 

futura sociedad (Ramos, 2021). 

Por eso, como ya planteaban Benjamin (1989) o Brecht (2001) no se puede 

abordar el fascismo sin cuestionar el capitalismo. La superación definitiva del fascismo 

pasa por la superación del sistema capitalista. Mientras exista el capitalismo, el 

fascismo nunca se irá definitivamente. 

De hecho, el neofascismo no tiene nada de antisistema, sino que constituye el 

plan B autoritario del sistema. Cuando los poderes económicos ven la posibilidad real 

de que se implementen políticas de impuestos progresivos, que se regule el mercado, 

que se renacionalicen empresas estratégicas, se apliquen reformas agrarias o se 

puedan establecer medidas efectivas para una distribución real de la renta, 

amenazando sus tradicionales posiciones de poder y privilegio, bajan el telón de la 

ficción democrática asumida formalmente y resurge el fascismo, olvidando incluso los 

consensos democráticos mínimos (Brunet y Böcker, 2023). 

En el tablero de la geopolítica el neofascismo cumple una función clave: la de 

ocultar las raíces reales de la injusticia social y las crisis para, de esta forma, 

neutralizar la posibilidad de que se cuestione la responsabilidad de las élites 

económicas y financieras. Lo que hace el neofascismo es sembrar la discordia entre 

los perdedores del modelo neoliberal, fomentando, por una parte, el orgullo de sentirse 

superior y, por otra, canalizando la ira popular hacia los colectivos más vulnerables. 

Así, mientras se alimenta la guerra entre pobres, quienes controlan el poder siguen 

repartiéndose el pastel y la fractura social se acrecienta (Gallego, 2023). 
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Con dos efectos colaterales. El primero es la amplificación de la «teoría de la 

equiparación o equidistancia». Están consiguiendo reconstruir el imaginario colectivo 

situando a todo movimiento progresista que cuestione el capitalismo como si fuera el 

otro extremo de la ecuación del denominado populismo, acusándole de «extrema 

izquierda radical». Los discursos y narrativas mediáticas, cada vez de forma más 

frecuente, asumen este marco explicativo, y tildan con el epíteto vacío de populistas 

(sin saber muy bien qué significa) tanto a las opciones fascistas (totalitarias y 

antidemocráticas) como a las opciones comunitarias anticapitalistas y antifascistas (de 

defensa del bien común). De tal forma que el centro del tablero político queda 

redefinido por el conservadurismo y el neoliberalismo, que se convierten 

automáticamente en opciones de centro, «moderadas», «responsables» y «de 

gobierno» (Rendueles, 2020).  

El segundo efecto es la denominada «lepenización de los espíritus». El 

neofascismo ha conseguido radicalizar y polarizar el marco del debate público, de la 

agenda política y mediática, hasta el punto de que buena parte de sus postulados 

están siendo asumidos no solo por los grupos políticos conservadores de la derecha 

y los liberales, sino también incluso por algunos grupos progresistas y 

socialdemócratas, especialmente las políticas migratorias, claramente 

discriminatorias y punitivas, y las políticas represivas en materia de derechos y 

libertades: “los partidos que se dicen democráticos han hecho propia la agenda ultra 

en temas como inmigración, nacionalismo, seguridad, derechos sociales o valores, y 

se muestran dispuestos a pactar gobiernos y hasta a ofrecer ministerios” (Guamán et 

al., 2019, p. 12).  

Es más, la aparente entrada en el juego democrático del neofascismo, mientras 

les sirva, ha presionado a otros partidos políticos a radicalizarse para evitar la 

migración de los votos y para justificar y blanquear su cogobernanza con esa extrema 

derecha (Fundación de los Comunes, 2020). En España, el Partido Popular está 

gobernando con Vox, lo cual demuestra la carencia de una cultura antifascista y la 

falta de una ruptura con la dictadura franquista en la derecha española.  

A lo anterior hay que añadir el hecho de que el partido ultraderechista en España 

esté dirigido por varios antiguos miembros del conservador Partido Popular, el trato 

más que benévolo recibido en los medios de comunicación y la relativización de sus 

postulados y propuestas xenófobas, antifeministas y antidemocráticas por parte de los 

líderes de los partidos y los medios, también ha servido para blanquear a Vox como 
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una formación legítima, integrándolo incluso en el denominado «bloque 

constitucionalista». Por eso, hemos de ser conscientes de que este neofascismo que 

viene cuenta con la capacidad de destruir la democracia en nombre de la propia 

democracia (Katz, 2023).  

 

NEOFASCISMO EDUCATIVO  
Esta agenda ultra está penetrando en el sistema educativo. Lenta, soterrada y 

sostenidamente. Por eso una educación frente al neofascismo 2.0 debe, como primer 

paso, detectar, analizar y deconstruir el discurso del neofascismo neoliberal que se 

infiltra en la escuela y en la sociedad. No solo aquel discurso obvio y claramente 

provocador ligado a los modelos más conservadores y arcaicos, sino también aquel 

más sutil y naturalizado, más ligado a los relatos de la «libertad», la competencia, el 

éxito, el esfuerzo, la autoridad, el control o la vigilancia, vinculado a la ideología 

neoliberal, base del actual neofascismo.  

 
NEOFASCISMO EDUCATIVO TRADICIONALISTA  

Para el neofascismo actual todo lo que no es su ideología es adoctrinamiento; 

todo lo que no sea adoctrinar en su “credo”, lo tacha de tal: acusar a los demás de lo 

que ellos practican. No admiten una sociedad democrática plural y tolerante. Su 

estrategia es utilizar la educación para imponer una mentalidad única, para volver al 

blanco y negro del No-Do franquista. Es su discurso del odio trasladado a la educación 

(Díez-Gutiérrez, 2022). 

Por eso, actualmente el neofascismo ha declarado una guerra judicial (lawfare) 

contra el sistema educativo público y plural, con el denominado “pin parental” para 

perseguir y denunciar al profesorado y los centros que educan en derechos humanos, 

en valores democráticos o en igualdad, que combaten la homofobia, el racismo o la 

desigualdad social, dado que exigen que la escuela pública transmita solo los “valores” 

y la ideología que ellos defienden: doctrina católica y “las gestas y hazañas de 

nuestros héroes nacionales, así como a los símbolos de la nación, especialmente la 

bandera, el himno y la corona” (Vox, 2019).  

Simultáneamente exigen reinstaurar en el sistema educativo el patrioterismo 

militar, en el que educar a las futuras generaciones. Vinculado a la exaltación de los 

símbolos de la “nación” (que se apropian en exclusividad) y a una imagen 

profundamente patriarcal e hipermasculinizada. Vemos cómo proliferan campamentos 
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de verano para formar “niños soldados” (desde siete años) donde veteranos del 

ejército, de la guardia civil y militares profesionales les dan instrucción militar y les 

enseñan a disparar con armas simuladas (en países como Estados Unidos utilizan 

armas reales). Imponen instrucción militar como forma de ocio y aprendizaje. Visten 

uniforme del ejército, se llaman cadetes, se organizan en compañías a las órdenes de 

un oficial y se saludan militarmente. Menores de edad adiestrados en tiro y combate 

con monitores que han sido candidatos por el grupo ultraderechista Vox (González, 

2020). 

Otra de las obsesiones recurrentes del neofascismo es utilizar el sistema 

educativo para educar en la insensibilidad ante el maltrato animal impulsando valores 

ligados a la caza y la tauromaquia, vinculadas a la representación mítica de un pasado 

tradicional donde se “formaba” a los “hombres de verdad” mediante prácticas ligadas 

a la violencia con los animales o con otros seres humanos (mili, guerra). Justamente 

cuando la sociedad está mostrando una oposición mayoritaria al maltrato animal, es 

cuando proponen escuelas taurinas y FPs de Tauromaquia para ser torero, donde los 

criterios de evaluación incluirían la “eficacia y pureza en la suerte de matar”, con 

“encierros didácticos” para menores y campus taurinos (Avilés, 2023). 

Una cuarta obsesión del neofascismo es enterrar y ocultar el pasado tratando de 

borrar la memoria colectiva de la devastación humana y los genocidios que sufrió el 

mundo con la aparición del fascismo. Vox ha denunciado, junto al grupo de los 

Conservadores del Parlamento Europeo, que la memoria histórica es una amenaza 

para la paz en Europa y "un atropello a las libertades" y que se tiene que eliminar de 

las aulas. De hecho, afirman que “no tiene sentido condenar el franquismo porque 

somos herederos". Mientras que otras democracias, como la italiana o la francesa, se 

fundaron sobre el paradigma del antifascismo tras el genocidio nazi, la española lo ha 

hecho sobre el de la «superación» y el “olvido” del pasado franquista, lo cual ha 

permitido blanquear el fascismo y que ahora resurja con toda su fuerza. De hecho, lo 

primero que han acordado PP y Vox para gobernar en Aragón o Extremadura ha sido 

derogar la ley de memoria histórica democrática (Gasparyan, 2023; Novoa, 2023).  

Una quinta obsesión del neofascismo es la “ideología de género”. La 

Vicesecretaria de Vox pedía que la costura fuera una asignatura alegando que 

“empodera mucho coser un botón”, mientras que denunciaba que “el feminismo es 

cáncer”, y aseguraba estar preocupada por lo que denomina el «lesboterrorismo» 

feminista. Era su respuesta ante la propuesta de medidas para combatir los 
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estereotipos sexistas en la escuela, que calificó de «tontadas» y «majaderías 

ideológicas» (Arranz, 2022).  

Sin olvidar el discurso de odio y la exacerbación del racismo que impulsa el 

neofascismo buscando enfrentar a la población entre un "nosotros" y un "otro" 

diferente, y al que convierten en “enemigo”, sean menores no acompañados 

(MENAS), jóvenes okupas o pobres. Es la aporofobia revestida de xenofobia y odio 

(Cortina, 2017). De tal forma que lo que buscan y pretenden es que se polaricen 

emocionalmente las tensiones y los conflictos, incluso provocándolos —a través de 

organizaciones cuasi paramilitares y neonazis que crean como Desokupa (Todó, 

2016)—, en las que ellos se suben a la cresta de la ola porque saben que entonces 

ya no hay debate ni argumentos, sino la confrontación primitiva y elemental en la que 

tienen abonado el terreno. 

Y el ecofascismo que une medio ambiente y xenofobia, argumentando que la 

sociedad funciona con leyes como la naturaleza y enferma cuando se ve atacada por 

la entrada de agentes externos. Por lo que hay que defenderla de los inmigrantes, que 

ella considera microorganismos patógenos que atacan la salud de las sociedades 

occidentales, mediante las fronteras que serían las vacunas contra esa “enfermedad”. 

Abanderando una especie de “patriotismo verde”, que exige enérgicamente la 

conservación ambiental mediante la "solución" del control de la población, para 

garantizar a los más ricos el ritmo de vida y privilegios que han llevado hasta ahora 

(Taibo, 2022). 

 

NEOFASCISMO EDUCATIVO NEOLIBERAL  
Esta segunda raíz de la hidra del neofascismo se basa en lo que plantea el 

filósofo coreano Byung-Chul Han, aludiendo al análisis del teórico marxista Antonio 

Gramsci (1981): la eficiencia del actual sistema reposa fundamentalmente en el 

proceso de interiorización colectiva que asume ampliamente la lógica de este, que se 

adhiere “libremente” a lo que se le induce a creer. De lo que el capitalismo se dio 

cuenta en la era neoliberal, argumenta Han (2014), es de que no necesitaba ser duro, 

sino seductor. La explotación ya no se tiene que imponer, nos la autoimponemos y la 

defendemos sintiéndonos libres. 

Este modelo corroe el carácter, nos educa en la pedagogía del egoísmo y la 

insolidaridad radical. Responsabiliza a cada persona de su destino y la culpabiliza si 

no lo alcanza. Es la ideología de la meritocracia que anima en escapar y escalar, 
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manteniendo el sistema injusto, pero buscando estar colocados en la parte de arriba, 

y que ha convertido a buena parte de la sociedad en esa “clase aspiracional” siempre 

insatisfecha y anhelante, en constante competición y búsqueda de mayores 

rendimientos. El «truco» está en que la meritocracia ofrece posibilidades de ascenso, 

en teoría, a cualquiera que tenga el talento de aprovecharlas, aunque se constate que 

la movilidad social no ha socavado nunca la influencia y el poder de las élites. En 

realidad, contribuye a intensificar su influencia justificando la situación de las clases 

altas como un premio justo a su supuesto talento (Rendueles, 2020). 

Pero la meritocracia se basa en una mentira: la presunción de que todos y todas 

partimos de una línea de salida igualada hacia la culminación de un destino marcado 

por nuestros «dones» naturales, como en los cuentos populares, los mitos clásicos y 

las películas de Disney. Niegan las brechas sociales, económicas o de sexo afirmando 

que la desigualdad no es una cuestión de poder y organización política y social. 

Insisten en que el talento se abre paso por sí solo. Que da lo mismo el sexo, el color 

de piel o la clase social. A pesar de que quienes nacen en familias pobres tienden a 

seguir siendo pobres al llegar a adultos y que la mayor parte de los estudiantes de las 

universidades de élite estadounidense proceden de hogares de élite, fruto en gran 

medida de la llamada «puerta de atrás»: donaciones, tradición familiar, relaciones… 

(Sandel, 2020). A pesar de que los estudios demuestran reiteradamente que el nivel 

de estudios de los progenitores determina notablemente el que acaban logrando sus 

hijos e hijas: el 45% de quienes tienen familias en el peldaño más bajo del sistema 

educativo se quedan en el mismo nivel y no progresan en el ámbito académico, según 

el Informe de 2021 del Alto Comisionado contra la Pobreza Infantil en España. El 49% 

del alumnado que pertenece al primer cuartil más pobre del Estado español ha 

repetido algún curso al acabar la ESO, indica este informe (Cabrera et al., 2020). 

En el terreno educativo se está produciendo el mismo fenómeno de atribución. 

Se está reafirmando la idea de que ya existe igualdad de oportunidades, por lo que 

las diferencias de logro educativo deben atribuirse tan sólo al esfuerzo y a las 

capacidades individuales. Las reformas educativas adoptan la narrativa meritocrática, 

la cual justifica que las disparidades sociales no suponen ningún escollo, siempre que 

la persona tenga oportunidades de progresar socialmente en función del mérito y el 

talento suficiente. Resurgen así el talento y el esfuerzo como «credos» al servicio de 

esta reconversión ideológica (Besalú, 2018).  
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El problema añadido es que esta ideología meritocrática del éxito individual, de 

la persona “que no le debe nada a nadie”, genera la desconfianza, incluso el 

resentimiento o el odio hacia los pobres que son perezosos, hacia los viejos que son 

improductivos y una carga, hacia los inmigrantes que quitan el trabajo o hacia quienes 

fracasan en la escuela que centran el tiempo y atención del profesorado. Cuanto más 

nos concebimos como seres hechos a sí mismos y autosuficientes más difícil nos 

resulta aprender solidaridad y generosidad. Y, sin estos dos sentimientos, cuesta 

mucho preocuparse por el bien común. Pero esto también tiene un efecto boomerang, 

dado que cada cual siente la amenaza de volverse algún día ineficaz e inútil como 

“ellos” (Díez-Gutiérrez, 2018). 

Por eso, como bálsamo frente a este darwinismo competitivo de la ideología 

meritocrática se promociona la «psicología positiva», el coaching y los libros de 

autoayuda. Nos animan a “salir de nuestra zona de confort” (expresión tópica donde 

las haya) e interpretar nuestras dificultades como una oportunidad de realización 

personal, porque “si lo crees, lo creas”. Como si el paro, la enfermedad o la exclusión 

pudieran esfumarse haciendo un pequeño esfuerzo de reelaboración emocional y 

gestión personal. Porque “el problema de fondo es de actitud personal ante los 

problemas”. 

En un panorama laboral y social fragmentado y competitivo, con una precariedad 

que mantiene al borde del precipicio, la industria de la automotivación junto con el 

consumo de psicofármacos hace hoy la función de lo que ayer era el capataz que 

vigilaba el destajo en la fábrica. Estamos ante la revolución de una nueva moral que 

asegura “el problema está en ti y no en el sistema”. 

 

ESTRATEGIAS EDUCATIVAS PARA COMBATIR EL NEOFASCISMO  
Para educar a uno solo de sus miembros, se necesita a toda la tribu. Por eso es 

necesario articular propuestas y estrategias para combatir este neofascismo en las 

aulas, en el centro, en la comunidad, pero también en las políticas educativas y 

sociales, en el entorno y en los medios.  

Nos tenemos que preguntar cómo es posible que, tras haber pasado por 

nuestras aulas durante al menos diez años la mayor parte de la población española, 

tantas personas hayan votado por un partido que representa los principios del 

neofascismo y todas las consecuencias que hemos analizado. Algo que podríamos 

aplicar de la misma forma en todos los países y regiones donde las opciones 



Enrique-Javier Díez-Gutiérrez, Educación frente al neofascismo 2.0… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 221-244 – ISSNe: 2605-0641    233 

neofascistas son votadas por una parte tan significativa de la población. Pero sobre 

todo qué podríamos hacer para prevenir y combatir este neofascismo desde el espacio 

educativo (Guadagnucci, 2022). 

Propongo algunas estrategias básicas a continuación que recogen la experiencia 

y las estrategias que están desarrollando actualmente comunidades educativas, 

profesorado, movimientos de renovación pedagógica o mareas verdes, la experiencia 

práctica que se está aplicando en muchos sitios y en muchos centros, que proviene, 

a su vez, de grandes pedagogos y pedagogas que a lo largo de nuestra historia han 

propuesto las auténticas revoluciones en educación: Freire, Rosa Sensat, Freinet, 

Dewey, Montessori y tantos otros y otras que nos permite decir en educación, como 

dijo Newton, “caminamos a hombros de gigantes”. 

 

Una Pedagogía Crítica frente al adoctrinamiento, que potencie una escuela 

pública y una educación crítica que faciliten la autonomía progresiva del pensamiento 

de nuestro alumnado, para que sea capaz de afrontar con éxito cualquier 

adoctrinamiento y, sobre todo, el proveniente de quien controla el poder y que se afana 

por mantener un sistema educativo “monoideológico”, es decir, con una sola ideología. 

La pedagogía crítica entiende que la educación es una forma de intervención política 

en el mundo y es capaz de crear las posibilidades para la transformación social con el 

fin de ampliar y profundizar los imperativos de la democracia económica, social y 

política que vaya más allá de la lógica economicista de la competitividad de la OCDE 

y avance hacia la lógica del bien común y la liberación de Paulo Freire. La escuela 

pública es la única que garantiza esta pluralidad ideológica crítica, dado que la privada 

obedece a un ideario ideológico determinado establecido por los dueños de esta. 

 

Una Pedagogía de los derechos humanos que los convierta en parte esencial 

del currículum de todo centro educativo: los derechos de primera generación, que 

abarcan los derechos civiles y políticos y que consagran las así llamadas libertades 

fundamentales –el derecho a la vida, la libertad de movimiento, de expresión o de 

reunión—, como los de las siguientes generaciones; los derechos de segunda 

generación, es decir, los Derechos Económicos, Sociales y Culturales, que tienen 

como objetivo fundamental garantizar el bienestar económico, el acceso al trabajo, la 

educación, la sanidad, los servicios sociales y públicos y a la cultura, de tal forma que 

aseguren el desarrollo de los seres humanos y de los pueblos a vivir con dignidad una 
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buena vida. Los de tercera generación: los derechos de los pueblos y de la solidaridad 

para garantizar la convivencia de la humanidad considerada globalmente, como el 

derecho a la paz, a la justicia internacional, al entorno medioambiental, al patrimonio 

común de la humanidad y el derecho un desarrollo económico y social sustentable y 

progresivamente decreciente, superando el capitalismo depredador. Los derechos de 

cuarta generación de los que depende la concreción de una sociedad plural y 

democrática como el derecho a la democracia, el derecho a la información veraz, el 

derecho a la soberanía digital y a la seguridad digital y el derecho al pluralismo. Y los 

derechos humanos de quinta generación, que implican la superación del paradigma 

antropocéntrico avanzando hacia el biocentrismo o el ecocentrismo, superando el 

marco del ser humano como centro de todas las especies y del planeta, para aprender 

a convivir de forma respetuosa con otros seres vivos.  

 

Una Pedagogía Laica que respete la libertad de conciencia de los menores en 

la escuela y garantice la convivencia educativa y social entre quienes pueden no tener 

las mismas convicciones. Todas las religiones, incluida la católica, deben ocupar el 

lugar que les corresponde en democracia: la sociedad civil, no la escuela; que debe 

quedar libre de cualquier proselitismo religioso. El espacio adecuado para cultivar la 

fe en una sociedad en la que hay libertad religiosa son los lugares de culto: parroquias, 

mezquitas, sinagogas u otros. Y una condición básica para ello es la ruptura del 

acuerdo con un estado extranjero (Vaticano) que sigue imponiendo en pleno siglo XXI 

al estado español cómo educar a las jóvenes generaciones de nuestro país. La 

Escuela ha de ser laica para ser de todos y todas, para que en ella todas las personas 

nos reconozcamos, al margen de cuáles sean nuestras creencias, que son un asunto 

privado.  

 

Una Pedagogía de la memoria que evite la amnesia histórica, el memoricidio, 

que se ha impuesto en España sobre la represión de la dictadura franquista y la lucha 

contra la misma (Finchelstein, 2019). Conocer la verdad es, según la ONU, un derecho 

inalienable de los pueblos y la única forma de avanzar en el derecho a la verdad, 

justicia, reparación y garantías de no repetición. No olvidemos que las dictaduras 

utilizan el olvido para imponer su visión de la historia. Es la democracia la garante y 

responsable del recuerdo y la memoria que se lega a las futuras generaciones. Si un 

solo alumno o una alumna acaba el período de educación obligatoria sin conocer esto, 
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es una tragedia en pleno siglo XXI. No se puede construir un futuro con un pasado 

basado en la impunidad. 

 

Una Pedagogía feminista que aborde de forma integral la perspectiva de la 

igualdad entre hombres y mujeres, que combata el discurso antifeminista del 

neofascismo y el relato victimista del neomachismo que se refugia en una 

«masculinidad tradicional agraviada» ante los cambios y la pérdida de privilegios que 

conlleva el avance en igualdad. Siempre poniendo la mirada en la cultura patriarcal 

como sustrato esencial de esta violencia y en la educación como uno de los puntales 

esenciales para el cambio. Es necesario igualmente educar en otras masculinidades 

igualitarias con el propio ejemplo del profesorado y la comunidad educativa. Debemos 

enseñar a los chicos a construir identidades no articuladas en torno a la violencia, la 

dominación, la arrogancia, la imposición, la fuerza o la pedagogía de la crueldad 

características de la masculinidad tradicional tóxica. Y simultáneamente aprender a 

reconstruirnos en relación con aquellos aspectos que precisamente se nos han 

negado en la educación tradicional masculina y son positivos para el crecimiento y 

desarrollo vital y social: la corresponsabilidad, los cuidados, la expresión de las 

emociones, el cuestionamiento de los roles y estereotipos sexistas, etc. 

 

Una Pedagogía del Apoyo Mutuo que permita repensar la vida desde la 

cooperación y la solidaridad, pues como han demostrado filósofos como Kropotkin 

(2016) o biólogas tan prestigiosas como Lynn Margulis Sagan (1967) el apoyo mutuo, 

la cooperación, los mecanismos de solidaridad, el cuidado del otro y el compartir 

recursos son el fundamento de la evolución como especie del ser humano, echando 

por tierra el paradigma de que la evolución es producto de una selección natural a 

través de la competencia feroz entre individuos en la que “sobrevive el más apto”, que 

fue promovido por Spencer y el darwinismo social, a partir de El origen de las especies 

de Charles Darwin. 

 

Una Pedagogía de la inclusión que vaya más allá de la integración y que exige 

reformar las escuelas de modo que puedan responder positivamente a toda la 

diversidad del alumnado; para lo cual es necesario también voluntad política y 

normativa para establecer los medios para ello: ratios de alumnado en las aulas mucho 

menores que las actuales en todos los niveles educativos (15 en segundo ciclo de 
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infantil, como establece la UE y 20 en educación obligatoria), integración de otros 

profesionales de la educación y de la acción social que colaboren con la escuela: 

mediadores interculturales, profesionales de la educación social, animadores 

sociocomunitarios, etc. 

 

Una Pedagogía de lo esencial que priorice un currículum de saberes 

fundamentales y vinculados con la vida. La escuela no puede ser solamente un 

espacio en el que se transmiten contenidos académicos vitalmente indiferentes, que 

se aprenden para aprobar los exámenes y se olvidan después, y que orienta esos 

contenidos en función de la preparación para el futuro mercado laboral. ¿Y si 

convertimos las asignaturas en los problemas esenciales y desafiantes actuales para, 

en torno a ellos, articular los aprendizajes instrumentales? Si, en vez de Lengua, 

Matemáticas, Conocimiento del Medio, Música, Educación Física, etc., transformamos 

en asignaturas la Ecología, la Convivencia, la Igualdad, la Justicia, la Interculturalidad, 

la Salud y Calidad de vida, los Afectos y la Sexualidad Integral, el Cuidado del otro, la 

Ciudadanía, la Cooperación, la Solidaridad, el Consumo Responsable, etc., como 

proponían ya en los años 90 algunos movimientos de renovación pedagógica, 

mediante una metodología de proyectos y trabajo cooperativo desde un planteamiento 

globalizador e interdisciplinar, que conecte las escuelas con la realidad cotidiana y los 

problemas sociales de su alumnado. ¿Y en torno a estas “asignaturas” o materias 

desarrollamos los aprendizajes instrumentales de la lengua, las matemáticas, la 

música, etc.? Aprendizajes instrumentales que tendrían sentido, que serían 

funcionales y servirían realmente, no tanto para pasar un examen y olvidarse luego, 

sino para “saber enfrentarse al mundo, comprenderlo y actuar en él construyendo 

ciudadanía”, que es la finalidad esencial de la educación. 

 

Una Pedagogía de la evaluación democrática, donde el error se convierte en 

una oportunidad de aprendizaje y no únicamente en una ocasión para ser sancionado 

o calificado negativamente. Una oportunidad para explicar cuál ha sido el fallo y 

enseñar alternativas que ayuden a comprender esas dificultades y abrir nuevas formas 

de abordar los problemas, superando los problemas detectados. Y enfoque la 

evaluación como forma de mejora de todo el sistema educativo. Debemos salir del 

“régimen PISA”, que se ha convertido en un inmenso dispositivo de control que está 

imponiendo un “gobierno en la distancia” sobre las escuelas presionándolas para que 
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se ajusten a una carrera competitiva al servicio de los resultados exigidos 

externamente por los organismos económicos que patrocinan estas evaluaciones 

estandarizadas. Cambiando también las prioridades del profesorado, que se ve 

obligado a centrarse en buscar la forma de obtener resultados en esas pruebas 

estandarizadas, dedicando el tiempo a preparar lo que le piden en las pruebas. El 

buen centro y el buen docente comienza a ser el que genera buenos resultados 

conforme PISA. Reduciendo la imaginación colectiva en torno a lo que es o debería 

ser la educación. Transformando el deseo de aprender en afán por aprobar. 

 

Una Pedagogía digital crítica que recupere nuestra soberanía digital 

actualmente en manos de las GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) 

que han conquistado, colonizado, controlado y “monetizado” los canales de 

comunicación pública horizontales que usa la ciudadanía dejando en manos de estos 

nuevos terratenientes neofeudales nuestra soberanía digital, un bien común y 

esencial. Han convertido los centros en fuente de extracción y recopilación de 

información y datos, de tendencias y deseos, registrando la actividad de cada alumno 

y alumna, para educar y fidelizar a la futura generación de consumidores y sobre los 

que aseguradoras y financieras tendrán fuentes fiables para especular y apostar sobre 

sus perspectivas futuras. Este es el nuevo “oro blanco” del siglo XXI, una “mercancía” 

prácticamente inagotable en un sistema basado en la escolarización obligatoria. 

 

Una Pedagogía Lenta que permita una enseñanza pausada que desacelere los 

ritmos escolares y vitales estresados en que vivimos para trabajar más 

reposadamente, más profundamente, destinando tiempo a la reflexión, a la 

contemplación, al disfrute, a la relación pudiendo llevar a cabo una auténtica 

“educación lenta y serena” que cuestione la cultura de la cantidad y de la acumulación, 

que permita encontrar sentido en lo que se hace en las clases y que involucre 

realmente al alumnado en el aprendizaje. Pasar de hacerlo porque toca, a 

aprendizajes que transformen por dentro porque impactan, de esos que servirán para 

toda la vida.  

 

Una Pedagogía Intercultural y Antirracista que eduque para una ciudadanía 

mundial sin exclusiones y que considere la diferencia cultural como un valor. Así como 

en una pedagogía decolonial insumisa, que tiene sus antecedentes en las ideas de 
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Frantz Fanon y Paulo Freire, una educación otra que descolonice el saber y 

redimensione las distintas expresiones culturales, sociales y filosóficas no 

noroccidentales que analiza y plantea cómo desarrollar condiciones justas para todos 

los pueblos con profunda igualdad y equidad, garantizando un espacio propicio para 

el respeto y, sobre todo, la valoración de lo diferente desde el reconocimiento, la 

inclusión y la afirmación del “otro” en cuanto sujeto social que, como tal, exige sea 

reconocido, incluido, escuchado y valorado. Que no solo pretenden desenmascarar 

los planteamientos hegemónicos del discurso occidental, sino que también auspicia la 

praxis transformadora e insurgente por parte de quienes anhelan una sociedad “otra” 

del ancestral “buen vivir”, como propone Catherine Walsh (2013). 

 

Una Pedagogía de la justicia social, que permita pasar de enseñar el modelo 

de objetivos del desarrollo basado en “pobreza 0” a enseñar la necesidad y el objetivo 

de “riqueza 0”. Que enseñe que la desigualdad no es natural. Sino una consecuencia 

de un modelo económico y social, el capitalismo. Y que debemos erradicar la 

desigualdad no solo por principios éticos y derechos humanos, sino porque en las 

sociedades más desiguales hay peor salud, menor esperanza de vida y mayores 

índices de mortalidad infantil, de enfermedad mental, de obesidad y consumo de 

drogas ilegales, más gente en la cárcel, menos asociacionismo, más fracaso escolar, 

más embarazos adolescentes, mucha menos movilidad social, es mucho más 

frecuente el acoso escolar, los niños tienen menor disposición a estudiar con otros, 

debilita la vida comunitaria, reduce la confianza e incrementa la violencia. Se trata de 

educar para un mundo donde no sea posible concebir la desigualdad como admisible 

y donde todos los esfuerzos del conocimiento y del avance de la ciencia humana se 

centren en avanzar hacia un modelo social donde se conciba el buen vivir asentado 

sobre la premisa de la igualdad de los seres humanos como meta básica. No es igual 

aprender y enseñar para repetir un mundo, que aprender y enseñar cuando se tiene 

la motivación de cambiarlo. 

 

Una Pedagogía ecosocial del decrecimiento para aprender a descolonizar y 

reeducar el imaginario dominante anclado en el desarrollo sin límites. Para aprender 

a cubrir las necesidades propias y comunitarias de la sociedad sin comprometer la 

expansión de la vida. No nos podemos permitir consumir 2,5 planetas para cubrir 

nuestros deseos. Sabemos que únicamente la ruptura con el sistema capitalista, con 
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su consumismo y su productivismo, puede evitar la catástrofe. Es imprescindible, por 

tanto, educar en un modelo social económico acorde con un estilo de vida de 

«sobriedad voluntaria». Un estilo que sea universalizable a todo el planeta. No se trata 

de vivir todos en la miseria, ni renunciar a las conquistas de la ciencia y la técnica, 

sino de aprender a vivir mejor con menos: menos comida basura, menos estrés, 

menos pleitesía al consumo. Implementar la filosofía de la simplicidad, de una vida 

sobria, para aprender a reducir y limitar deseos, pero también muchas necesidades. 

Y aprender a basar la economía y la vida en principios radicalmente diferentes: 

relocalización, reutilización, recuperación, cooperación, autoproducción e intercambio, 

durabilidad, sobriedad, etc.  

 

Una Pedagogía radicalmente democrática que convierta nuestros centros en 

auténticas escuelas de democracia. La democracia y la participación se aprenden 

practicándolas, ejercitándolas y poniendo a prueba sus límites y dificultades. Implica 

participar no solo en la búsqueda de soluciones, sino en tener derecho a discutir cuál 

es el problema y tomar parte en la decisión sobre qué solución puede ser la más 

adecuada. 

 

Una Pedagogía de la desobediencia para desarrollar este modelo de 

democracia escolar. Formar en la desobediencia crítica y cívica frente al sistema 

injusto que promueve el neofascismo, el neoliberalismo y el capitalismo. No podemos 

seguir siendo “indiferentes” ni “obedientes” ante un modelo social, económico, 

ideológico, político y educativo que justifica y conduce a la desigualdad, la 

insolidaridad y el egoísmo brutal, el saqueo del bien común, el ecocidio del planeta, el 

machismo, el odio, la intolerancia y el fascismo.  

 

CONCLUSIONES 
La comunidad educativa no puede permanecer ajena a la barbarie. Ni a la 

barbarie planetaria del cambio climático, ni a la barbarie económica de la explotación 

social, la injusticia estructural y el saqueo internacional, pero tampoco a la barbarie 

social e ideológica que supone el neofascismo. La verdadera munición de este modelo 

no son solo las balas de goma o el gas lacrimógeno; es nuestro silencio y nuestra 

indiferencia cómplice. Por eso planteo también la necesidad de una Pedagogía del 
Compromiso: “el maestro, la maestra luchando, también está enseñando”.  
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Frase que nos recuerda al profesorado que, por una parte, como integrantes de 

la clase trabajadora somos también parte de la ciudadanía que se implica social y 

políticamente por conseguir un mundo más justo y mejor y que por ello debemos 

defender en la calle y en los espacios públicos, con el resto de la sociedad, los valores 

y principios que proclamamos en nuestras aulas; y, por otra parte, que nuestro ejemplo 

es un referente también, como educadores y educadoras, para los más jóvenes y para 

el resto de la sociedad. Ofreciendo con nuestro compromiso a los estudiantes 

oportunidades para comprender y experimentar cómo la política, el poder y la 

responsabilidad funcionan en y través de ellos, tanto dentro como fuera de las 

escuelas. 

La reconstrucción de otro tipo de sociedad requiere no sólo necesarias e 

imprescindibles propuestas, reivindicaciones y acciones concretas, directas y a corto 

plazo. Son luchas cruciales. Pero hemos de pensar también en la «batalla ideológica 

global» en la que estamos inmersos (Urbán, 2020), la cual exige un planteamiento 

estratégico fundamental a más largo plazo: la necesidad de deconstruir la genealogía 

de los «valores» neofascistas y neoliberales dominantes que se infiltra en la educación 

y la imprescindible tarea de entusiasmar y comprometer con «valores» y concepciones 

solidarias a toda la ciudadanía y a las nuevas generaciones en aras del bien común. 

Es aquí, en el campo de batalla de la educación, donde se libra la lucha estratégica y 

esencial, y es aquí donde también se han de concentrar fuerzas. 

Se trata no solo de aprobar en antifascismo, sino de sacar la máxima nota en el 

rechazo y la eliminación del fascismo, la homofobia, el machismo y el racismo, que 

están unidos por el mismo hilo de odio y discriminación, sacando matrícula en 

derechos humanos y sociales en todo el sistema educativo, desde infantil a la 

universidad. Para ello necesitamos a toda la tribu, efectivamente. Porque, como dijo 

Martin Luther King (1963): “Tendremos que arrepentirnos en esta generación no tanto 

de las malas acciones de la gente perversa, sino del pasmoso silencio de la gente 

buena”, que mira para otro lado ante el auge del fascismo. Incluso lo afirma con 

rotundidad el padre del liberalismo conservador británico, Edmund Burke, quien 

recuerda que para que el mal triunfe solo es necesario que las personas buenas no 

hagan nada. 

En definitiva, necesitamos una Pedagogía antifascista (Díez-Gutiérrez, 2022) 

que nos aliente a repensar el orden social actual en términos de alternativas socialistas 

democráticas a la escuela y a la sociedad capitalista, pues la educación que queremos 
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debe ser coherente con el modelo de sociedad que pretendemos construir, es decir, 

que esta sea más justa, equitativa, solidaria, ecológica, feminista, inclusiva y feliz. 

Aunando esfuerzos y compartiendo propuestas e iniciativas que sean una alternativa 

radical a las políticas del neofascismo, que suponen el ataque más grave a la 

educación pública desde la transición, retrotrayéndonos al modelo de escuela y 

sociedad franquista y decimonónica. Es crucial seguir dando pasos decididos hacia 

un modelo educativo que contribuya a la construcción de una ciudadanía sabia, crítica 

y consciente, que ayude a hacer un mundo más justo y mejor, sin dejar a nadie atrás, 

así como a la educación de personas más iguales, más libres, más críticas, más 

ecofeministas y creativas. 

Lucio Anneo Séneca, en el siglo IV antes de nuestra era, afirmaba: no nos 

atrevemos a hacer muchas cosas porque aseguramos que son difíciles, pero son 

difíciles porque no nos atrevemos a hacerlas. Para ser demócratas hay que ser 

antifascistas. Para educar en valores democráticos y en derechos humanos debemos 

promover una educación radicalmente alternativa al neofascismo. Una pedagogía 

claramente antifascista. Tenemos que atrevernos a soñar. Nos jugamos el futuro de 

nuestros hijos e hijas, y el de la sociedad en su conjunto. 

¿Cómo no vamos a educar en cada clase, en cada materia, en cada tiempo y 

espacio escolar, en la democracia, en la política del compromiso con el bien común y 

con la mejora colectiva y la justicia social? Ignorarlo, minimizarlo, posponerlo, tener 

miedo a que la ultraderecha nos denuncie, procurar no tener problemas con quienes 

siempre mandan, es lo que nos ha llevado a este resultado: que, de nuevo, el 

neofascismo esté en las instituciones y que este cáncer no se haya erradicado, y 

sigamos con una democracia débil y no consolidada. 

No podemos en el sistema educativo seguir siendo “indiferentes” ni “obedientes” 

ante la pobreza y la injusticia, ante la guerra y la crueldad, ante la insolidaridad y el 

egoísmo, ante el saqueo del bien común, ante la intolerancia, la impunidad y el auge 

del neofascismo. La verdadera munición del neofascismo no es solo el odio y la 

violencia; es nuestro silencio y nuestra indiferencia cómplice, como planteaba al inicio.  

Por eso, como comunidad educativa debemos tomar medidas políticas, sociales, 

educativas, profesionales y personales para educar en la igualdad, en la inclusión, en 

la justicia social, en el bien común y en los derechos humanos desde una pedagogía 

claramente antifascista. Sin concesiones ni medias tintas. Nos jugamos el futuro de 

nuestros hijos e hijas, y el de la sociedad en su conjunto. Como sociedad, como 
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comunidad educativa y como profesorado y “personas de bien” debemos implicarnos 

de una forma clara y sin ambages para combatir el neofascismo en las aulas. No se 

puede ser demócrata sin ser antifascista. 
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Años más tarde, cuando diga “no es por lo que luchamos, sino cómo luchamos” 

(Robin, 2011, p. 104), y aunque él no había formado parte del fenómeno, Ernst Jünger 

resumirá más compendiosamente que nadie lo que va a tratar de exponerse 

seguidamente: que hubo un momento, en la historia intelectual europea, en el que una 

juventud nerviosa, ahíta de la paz y la estabilidad de la Europa de Entresiglos, se 

adhirió al socialismo, no por encontrar en él la expresión política de un puñado de 

intereses y convicciones racionales, sino una promesa de emociones sublimes; un 

ideal homérico contra la escasamente excitante —decía Tocqueville— “pequeña 

cacerola de sopa democrática y burguesa” (Ibidem, p. 105). Eran los años del Marinetti 

que afirmaba que era más hermoso un coche de carreras que la Victoria de 

Samotracia y dedicaba lúbricos poemas a las metralletas; de vanguardias artísticas 

que se recreaban en el retrato de leones devorando antílopes; del André Breton que 

afirmaba que “la belleza será convulsiva o no será”; del darwinismo social y cierta 

literatura de la necesidad apremiante de revigorizar y revirilizar a la afeminada 

mocedad europea. Joaquín Costa pedía en España un cirujano de hierro que 

conjugara los verbos “sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, transfundir 

sangre, injertar músculo” contra los vicios y morbideces de la democracia 

parlamentaria (Costa, 1901). Se leía diagonal y selectivamente al Nietzsche que 

ensalzaba a los matadores de dragones y “la orgullosa temeridad» de volver la 

espalda «a todas las doctrinas de debilidad” (Nietzsche, 1998, pp. 180-181). Sedientos 

de una épica de combate digna de tal nombre, anhelantes de una política estetizada, 

aquellos jóvenes —y algunos que no lo eran— no la encontraban, no podían 

encontrarla, en medio del sopor eclesial del parlamentarismo burgués, con sus 

melindres, meandros, mentiras y componendas, pero sí en un movimiento obrero que 

hablaba todavía el lenguaje del asalto de cielos, y estaba más que dispuesto a llevarlo 

a la práctica. No era el qué. Era el cómo. 

El politólogo estadounidense Corey Robin alude a ello en un ensayo espléndido: 

La mente reaccionaria: el conservadurismo desde Edmund Burke hasta Donald 

Trump. Lo hace al ocuparse de una de las figuras en cuyo pensamiento se detiene su 

análisis, especialmente atento a los pasadizos inopinados que han existido siempre 

entre los dominios de la reacción y los de la izquierda. Nos referimos a Georges Sorel, 

equívoco filósofo que, proveniente de las filas tradicionalistas, transitó más tarde hacia 

un peculiar marxismo heterodoxo asociado a valores conservadores. Para él, el 

marxismo era una cuestión menos social y económica que moral. La burguesía había 
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sido en el pasado una raza de guerreros; de “osados capitanes”, “creadores de nuevas 

industrias” y “descubridores de tierras desconocidas” en los que había ardido un 

“espíritu de conquista insaciable y despiadado” (Robin, 2011, p. 99); pero aquel arrojo, 

lejos de pervivir entre los burgueses del día —timoratos, cobardes, mezquinos, 

decadentes—, había transmigrado a un proletariado desdeñoso —resume Daniel 

Kersffeld— del “evolucionismo optimista del reformismo socialdemócrata”. Se 

anunciaba el momento apocalíptico de “una nueva estirpe de hombres”, no volcada 

ya a obtener conquistas mezquinas de un “capitalismo compasivo” sino “únicamente 

deseosa de cumplir con la más sublime de todas las tareas: la definitiva e irreversible 

dominación de la Historia” (Kersffeld, 2004, p. 83). El proletariado idealizado por Sorel 

y los sorelianos hacía de su lugar de trabajo el campo de batalla, de la huelga general 

su arma y de la destrucción del Estado su propósito. Nos explica Robin que: 

 
Es esto último lo que más impresionaba a Sorel, porque el deseo de derribar el 

Estado señala lo poco que les importan a los trabajadores «los beneficios 

materiales de la conquista». No solo no buscaban salarios más altos y otras 

mejoras de su bienestar; en vez de eso ponen la vista en el más improbable de 

los objetivos: derribar al Estado por medio de una huelga general. Era ese 

elemento de improbabilidad, la distancia entre fines y medios, lo que hacía tan 

gloriosa la violencia del proletariado. Los proletarios son como guerreros 

homéricos, absortos en la grandeza de la batalla e indiferentes a los objetivos de 

la guerra: ¿quién ha derribado nunca al Estado por medio de una huelga general? 

La suya era una violencia por la violencia, sin consideración por los costes, los 

beneficios y los cálculos que implicaba. (Robin, 2011, p. 103) 

 

No era el qué, era el cómo. Y cuando apareció un cómo nuevo que sublimaba 

aún más acabadamente el ardor guerrero y la mística de la violencia por los que se 

suspiraba, a muchos de aquellos socialistas sui generis no les costó trabajo mudarse 

de trinchera. Lo explica Zeev Sternhell: se suele interpretar el fascismo como una 

respuesta al éxito de la revolución obrera, reacción desesperada de la burguesía a la 

fundación de la Unión Soviética, pero su origen es anterior a 1917 y se ubica en el 

clima turbulento del fin de siècle, cuando una generación de socialistas decidió que 

había que repensarlo todo a la vista de que las profecías marxistas sobre el final del 

capitalismo en las que habían creído no se estaban cumpliendo y, por el contrario, sus 

perseguidores se topaban con un fracaso tras otro; con el muro de un capitalismo que 
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no se derrumbaba, que sufría crisis pero las superaba, saliendo más fuerte de cada 

una de ellas. Ese repensamiento consistiría en un marxismo antimaterialista, 

antirracionalista, antiteleológico, que mantuviera del original la idea de la pugna entre 

grandiosas fuerzas combatientes como motor de la historia y llamara a un “despertar 

de la Fuerza y de la sangre contra el Oro”, pero trasladara a la nación la misión que 

antes se había asignado a la fracasada clase. Lucha de naciones e imperios, no ya 

lucha de clases, y la convicción de Maurras de que “un socialismo liberado del 

elemento democrático y cosmopolita puede venirle igual de bien al nacionalismo como 

un guante bien hecho a una mano hermosa” (Berth en Sternhell et al., 1994, p. 187). 

Tal como Manolito, aquel amigo de Mafalda, amaba a la humanidad, pero le reventaba 

la gente, aquellos hombres amaban al proletariado, pero les reventaban los proletarios 

reales, indispuestos a la revolución, dispuestos a aceptar la oferta bismarckiana y la 

aceptación bernsteiniana de que la mejora de su nivel de vida proviniera de las 

reformas pacíficas del sistema. Pasaron a enaltecer como nuevo sujeto histórico al 

productor, categoría en la cual caía lo mismo el proletario abnegado y maximalista que 

el empresario voraz y creador y a la cual se oponía la del parásito, donde caía lo 

mismo el proletario pedigüeño que el gran financiero cuya riqueza no provenía de la 

creación, sino de la especulación. 

En el fascismo que así nacía pasó aquella juventud a hallar reunidas las 

versiones superlativas de todos los adjetivos que Rüdiger Safranski (2018) asocia al 

romanticismo: fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, exaltado, 

abismal, no obligado al consenso y ni tan siquiera a ser útil a la vida. Era en palabras 

de Sternhell la “voluntad de ver una civilización heroica levantarse encima de las 

ruinas de una civilización despreciablemente materialista, gracias a una humanidad 

nueva, activa, dinámica” (Forti, 2023, p. 154); pero para muchos, exactamente eso 

había sido antes el socialismo. El mismo Mussolini —ávido lector de Sorel— fue 

ejemplo de este tránsito: socialista en principio —pero un socialista herético, que 

rechazaba el igualitarismo—, se proclamaba antimaterialista. Deslumbrado por la idea 

nietzscheana del Übermensch, defendía su adopción por el marxismo y se dejó 

arrastrar más tarde por la apoteosis nacionalista desatada por la primera guerra 

mundial. Sorel murió en 1922 diciendo de él que era “un hombre no menos 

extraordinario que Lenin” (Talmon, 1981, p. 451). 

Acompañando al futuro Duce, por aquella senda caminaron muchos. El 

historiador italiano Steven Forti ha estudiado el fenómeno manejando un concepto que 



Pablo Batalla, No es un qué, sino un cómo: anatomía apresurada del rojipardismo 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 245-254 – ISSNe: 2605-0641    249 

en los ochenta acuñara el suizo Philippe Burrin: el de las pasarelas que en el siglo 

pasado posibilitaron aquel paso del socialismo al fascismo. Burrin hablaba de tres y 

Forti compendia seis. Las cinco primeras son las siguientes: 

 
1. El valor otorgado a la acción, el dinamismo y la praxis, que se presenta como 

forma de incesante activismo político desde el punto de vista personal, como 

concepción de la política misma y también de la idea del fascismo concebido como 

dinamismo, como un continuum en transformación. 
2. El valor otorgado a las minorías, las élites y las vanguardias revolucionarias, 

muchas veces acompañado de una idea fuertemente negativa del pueblo y las 

masas y que, en general, se une con un cierto gusto por el autoritarismo y la 

autorreferencialidad, cuestiones que derivan directamente de la Gran Guerra y su 

violencia. 
3. Una fe inquebrantable en la revolución, característica que se yuxtapone a la 

política concebida como acción. 
4. La presencia constante de enemigos comunes, como la democracia liberal, el 

parlamentarismo, la burguesía y el capitalismo. 
5. La importancia de una concepción del mundo antimaterialista, fuertemente 

idealista y en determinados momentos claramente religiosa. (Forti, 2015, p. 10) 
 

La sexta y principal pasarela de las que Forti señala que conducían hace un siglo 

de la izquierda al fascismo es la nación; y el historiador cita de uno de los que la 

recorrieron, el italiano Nicola Bombacci —que había sido fundador del Partido 

Comunista Italiano en 1921—, esto escrito a finales de 1935 que lo resume 

perfectamente:  

 
Ayer, en el amor por la humanidad doliente, fundía el de mi país, seguro de llegar 

más rápidamente por esta vía a las conquistas necesarias para el progreso civil; 

hoy, iluminado por la experiencia sublime del régimen fascista y el magnífico 

ejemplo de Mussolini, reconozco que el proceso debe ser volteado: no la clase, 

sino la nación, y entre estas Italia, que es guía y maestra. (Ibidem, p. 12) 

 

El proceso se dio en todas partes. En la Alemania de Weimar hubo grupos 

nacional-bolcheviques partidarios de una prusianización del modelo soviético —su 

principal figura era Ernst Niekisch—, el Grupo de Nacionalistas Socialmente 

Revolucionarios de Karl Otto Paetel o el sector strasserista del partido nazi. España 
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también tuvo viajeros de la hoz y el martillo al yugo y las flechas: así Óscar Pérez Solís 

(comunista de primera hora durante la dictadura de Primo, afiliado después a Falange) 

o Santiago Montero Díaz, otro militante del PCE —donde impartía conferencias sobre 

la significación revolucionaria de la batalla de Covadonga—, que abandonará para 

fundar las JONS fascinado por la figura de Ledesma («César hispánico»), de cuya 

memoria será más tarde el gran albacea (Núñez Seixas, 2012). 

Ha corrido el agua bajo el puente desde entonces; es muy otro el mundo de hoy; 

y, sin embargo, la historia no se repite, pero rima, y al tiempo que por todas partes 

insurgen movimientos triunfantes en los que, como mínimo, resuenan claramente 

algunos ecos del fascismo histórico, aquellas pasarelas parecen reabrirse. Se vuelve 

a viajar de la izquierda al neofascismo y existe —el término es de nuevo de Forti 

(2020)— toda una “galaxia rojiparda” de contornos difusos y escurridiza 

sistematización, conjunto de discursos cocinados con idénticos ingredientes en 

proporción variable: la pretensión rediviva de trascender la división derecha/izquierda 

desliendo elementos de ambas tradiciones en una suerte de izquierda nacional o de 

derecha social o de ambas cosas, la declaración de guerra sin cuartel contra el así 

llamado globalismo, una crítica más o menos feroz del feminismo y los nuevos 

movimientos sociales, la nostalgia fordista y el meneo de todo ello al pilpil de una 

conspiranoia obsesionada con figuras como el magnate judío George Soros. 

Una vez más, no es el qué, sino el cómo. En 2023 como en 1923, un fantasma 

recorre el mundo, pero no acaba en -ismo, porque no es una ideología, sino una 

sensibilidad, una pulsión, un nebuloso anhelo que agarra y viste el primer uniforme 

que encuentra a la mano y, de tal modo, consigue parecer muchos idearios distintos, 

siendo, en realidad, uno solo. Literalmente un fantasma: una sustancia ectoplasmática 

invisible que se hiciera visible al arrojarle algo así como un bote de pintura; de 

cualquier pintura; roja, azul, amarilla, negra. No será su esencia el color circunstancial 

que adopte por esta vía, sino su forma. Lo que este anhelo anhela es una apoteosis 

brutalista, de acción expeditiva, de simplificación violenta de una realidad ante cuya 

diversidad y sus alambiques se siente hartazgo. Es también una determinada mirada: 

torva, socialdarwinista. En esa pradería pacen especies aparentemente inmiscibles: 

el libertariano con icono de serpiente o de estatua de la Libertad flanqueando el 

nickname de las redes sociales, el fascista, la chavalada ultrabolchevique que desfila 

con retratos de Stalin y Enver Hoxha por la Castellana de Madrid —esto ha sucedido— 

y fantasea con salir de razia, a cazar revis y posmos. Las fronteras entre estas 
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criaturas, incluso las hondas zanjas que parecen separarlas, son tajos superficiales 

en una corteza bajo la cual rebulle un mismo turbión freático; una misma fuerza 

magnética que imanta las conciencias. Alzar el estandarte de utopías irrealizables (la 

nación hermética, la revolución proletaria universal, el libremercado sin bridas) desvía 

la atención (la de los demás y la propia) de un mientras tanto idéntico; una cólera 

hermana contra las mismas porciones de lo realmente existente. Hay, de hecho, 

pasadizos entre estas torres. Y son los pasadizos de la mirada común; de un embeleso 

por las mismas virtudes cardinales. Elliot Gulliver-Needham (2019) nos ofrece un 

ejemplo en un artículo imprescindible sobre “Por qué los libertarios viran hacia la 

extrema derecha”: 

 
Lo mismo en la derecha libertaria que en la autoritaria, se aprecian fuertemente 

las ideas de fortaleza. Las personas desempleadas se caracterizan por ser 

estúpidas, perezosas o débiles. Si alguien es explotado por su empleador, debe 

lidiar con ello y continuar trabajando sesenta horas a la semana. Si uno sufre el 

racismo institucional, debe simplemente ignorarlo. Uno puede ver cuán fácil 

resulta la transición de esto hacia la extrema derecha. 

 

“Todos sus pensamientos son de naturaleza voluptuosa, porque están colocados 

bajo la protección de la muerte”, dice Ludovico Settembrini de Leo Naphta en La 

montaña mágica. Recordará quizás el lector a estos dos célebres personajes de la 

gran novela de Thomas Mann; sendos maestros que pugnan por ejercer su 

ascendiente sobre el joven Hans Castorp en un balneario suizo, previamente al 

estallido de la primera guerra mundial. Settembrini es humanista, librepensador, 

racionalista, ateo. De Naphta traza Ricardo Forster (2015) esta semblanza en Huellas 

que regresan: 

 
[M]ezcla de místico, revolucionario, creyente y lector apasionado de Dostoyevski 

[…] Naphta se alza contra el orden burgués y todo lo que éste significa: dominio 

del mercado, pragmatismo, igualitarismo, democracia, destrucción de los lazos 

tradicionales, egoísmo, desespiritualización, racionalización, cálculo. Su ideal es 

una confluencia oscura y explosiva de cristianismo primitivo, jerarquía feudal, 

suntuosidad católica, comunismo bolchevique, surrealismo y apocalipticismo 

violento, todo conjugado en un furibundo rechazo al capitalismo y a los valores de 

la democracia burguesa. Naphta habla de un nuevo tiempo que llegará anticipado 
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por violencias inauditas que arrasarán la quietud decadente de una sociedad 

aprisionada en el más ruin de los mercantilismos. 

 

De naphtas caracterizables de este modo van llenándose, en estos días, 

nuestras sociedades, en las cuales va declinando el número de los settembrinis. Entre 

los primeros están los libertarianos, también ellos insurrectos de “un furibundo rechazo 

al capitalismo y a los valores de la democracia burguesa”, erguidos contra “el más ruin 

de los mercantilismos”: les asquea el timorato capitalismo auténtico, su Estado, 

porque Estado necesita; sus leyes, sus regulaciones, sus repartos civilizados del botín 

(como nos enseñó Polanyi, el laissez faire debe ser planificado) (Polanyi, 2016). 

Fantasean los libertarians con un capitalismo ideal, violentamente purificado, 

descarnado, bestial; uno que procure la excitación del salteador de caminos y recobre 

la épica saqueadora que envuelve los orígenes del libremercado, sobre cuya pista nos 

pusiera David Graeber (2021, p. 510): 

 
[Un] embarazoso hecho […] planea sobre todos los intentos de representar los 

mercados como la más elevada forma de libertad humana [… H]istóricamente, los 

mercados impersonales, comerciales, tienen su origen en el robo. [… U]na breve 

reflexión lo hace evidente. ¿Quién es más probable que fuera el primer hombre 

en mirar una casa llena de objetos y tasarlos inmediatamente en términos de por 

cuánto los podría vender en un mercado? Tan solo pudo ser un ladrón. Los 

ladrones, los soldados errantes, y posiblemente después los cobradores de 

deudas, fueron los primeros en ver el mundo de esta manera. Tan solo en las 

manos de los soldados, recién expoliados como botín de guerra de ciudades 

conquistadas, pudieron el oro y la plata (fundidos, en la mayoría de los casos, a 

partir de reliquias familiares que, como los dioses de Cachemira, las pecheras 

aztecas o los brazaletes femeninos de Babilonia, eran a la vez obra de arte y 

compendio de historia) convertirse en simples unidades uniformes de moneda, sin 

historia, valiosos justamente por carecer de ella, porque se podían aceptar en 

cualquier lugar sin preguntas. 

 

Son sorelianos, empiezan a serlo, los tiempos que corren, sembrados aquí y allá 

de un optimismo del pesimismo y el hechizo de la ruina, el incendio, el gran terremoto, 

la vorágine, la catástrofe. Desear la vorágine, ambicionar la catástrofe persuadidos de 

que del ojo del huracán, de las grietas del destrozo, brotará la redención, el triunfo 

palingenésico de la Idea como un Juicio Final que entronice a los leales y chamusque 
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a los impíos. Y despreciar y condenar la esperanza, la compasión, el pacto, cualquier 

relación amable con el mundo y los otros, como una intolerable debilidad. Existe, 

incluso, un radicalismo demoliberal —del que el 15-M fue acá expresión— cuyos 

reclamos de transparencia, nobles, bienintencionados, no dejan de adscribirse a esta 

adherencia a lo brutal, a lo expeditivo. Como comenta, en Twitter, Jon U. Salcedo 

(2021): 
[Q]uizás, en los orígenes de la cultura y los mitos, pero también de ciencia y leyes, 

hay algo de desenfoque de una lente originariamente «demasiado nítida» […] 

Desenfoque como velado de lo terrible, como un limado de contornos demasiado 

afilados. […] Hay en cierto elogio de la nitidez, lo inmediato y el desvelamiento de 

la verdad algo de esta pulsión brutal […] En escenarios terribles, en los que un 

mundo desenfocado es ya un mundo más amable, en los que el desenfoque es 

ya una forma de mediación con una realidad terrible, el ansia de nitidez, de 

rasgado de todos los velos, solo puede ser una barbarie. 

 

El ansia de transparencia es un ansia de ruina: de rasgar cortinas, derrumbar 

paredes, desnudar a la fuerza. Civilización es que haya ágoras, pero también 

reservados y espacios discretos, pudores, desenfoques; una tangente ática —decía 

Toni Domènech— entre lo público y lo privado, lo transparente y lo opaco; un 

negociado del erotismo, no de la pornografía. Pero ningún grupo se salva hoy de la 

seducción del sorelianismo. Hasta a cierto ecologismo vemos cojear de este pie, 

deseo de ganar la partida de ajedrez volteando el tablero, desparramando sus piezas: 

colapso, mátanos; cuece en tus marmitas infernales a todos los pecadores de la huella 

de carbono. Y que sobrevivan los preppers. 

No es el qué, es el cómo. Alceste de Ambris, uno de aquellos ideólogos fascistas 

que habían velado sus primeras armas en el socialismo antimaterialista, lo decía así: 

de Mazzini, Marx y Bakunin, “de todos estos «maestros», cabía tomar «lo que es 

verdadero», lo que está bien y lo que es posible, y sobre todo ello edificaremos nuestro 

revolucionarismo” (Sternhell et al., 1994, p. 271). Y hoy vuelve a haber Ambris 

deseosos de refundir todas aquellas ideas, tomadas de aquí y de allá, en las cuales 

retumbe la resonancia soreliana de la destrucción y la palingenesia. 
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RESUMEN 
El presente apunte crítico trata de llamar la 
atención sobre la ausencia de estudios 
específicos sobre la influencia del filósofo 
Gustavo Bueno en los discursos de la extrema 
derecha actual, especialmente en el auge del 
populismo historiográfico que están 
protagonizando algunos de sus discípulos o 
escritoras cercanas a sus tesis (como es el 
caso de Elvira Roca Barea y sus obras). 
También se apunta la utilidad de la sociología 
intelectual para un análisis que articule las 
trayectorias profesionales y/o intelectuales que 
protagonizan tal fenómeno editorial con sus 
posiciones (en calidad de herederos y también 
de aspirantes) tanto en el campo cultural como 
en el campo político, comenzando por la figura 
del propio Bueno. 
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ABSTRACT 
The present critical note aims to draw the 
attention about the absence of specific studies 
dealing with the influence of the Gustavo Bueno 
on the current discourses of far right, especially 
on the growth of the historiographic populisms 
that some of his disciples or writers authors 
close to his thesis (as it is the case of Elvira 
Roca Barea and her works). Besides, the study 
also points to the utility of intellectual sociology 
regarding the analysis that can articulate the 
professional/intellectual careers that are 
responsible for such editorial phenomenon with 
their positions (as inheriting or as candidate) 
both at the cultural and political aspects, starting 
by the figure of Bueno himself. 
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UNA SONORA AUSENCIA 
El auge del posfascismo y de las diferentes modalidades de extrema derecha o 

democracia iliberal del último lustro, cuyo denominador común es el nacional-

populismo, ha motivado una inmensa producción intelectual y/o académica global. 

Entre los objetivos se encuentran el de señalar sus causas, identificar sus rasgos 

diferenciadores, establecer las continuidades y discontinuidades con los fascismos y 

el nacionalismo reaccionario clásico, comprender sus apoyos sociales, analizar sus 

discursos y estrategias de propaganda electoral o ponderar su significación 

geopolítica. Sin lugar aquí para poder realizar una referencia exhaustiva de tales 

trabajos (tesis doctorales, artículos, monografías, números especiales de revistas 

académicas o divulgativas etc., etc.), se podrían destacar algunos monográficos en 

revistas científicas, como los dos números especiales de Política y Sociedad (2 de 

2021 y 3 de 2020), el vol. 21 de Encrucijadas (2021), el monográfico del número 16 

de Pensamiento al Margen (2022) o el especial del número 49 de la revista Estudios 

(2023), así como un buen número de monografías (entre ellas, Castro Martínez, 2020; 

Forti, 2021; Guamán et al., 2019; Gulías et al., 2020). En todos ellos se ha señalado 

una ausencia generalizada respecto a los estudios dedicados al auge de Vox o de las 

nuevas nostalgias franquistas, que bien podríamos denominar con el término pos-

nostalgia, pues ahora la presentan quienes no vivieron directamente en el franquismo, 

sin descuidar que a veces transita hacia una pos-melancolía que, lejos de ser 

postrante, moviliza emociones primarias y polariza enormemente el espacio de debate 

público. Dicha ausencia consiste en que en ninguno de ellos se entra en profundidad 

en la relación de la filosofía y escuela del filósofo Gustavo Bueno con ese avance1, 

como generalmente tampoco ocurre en la enormidad de artículos dedicados al 

fenómeno que se dispersan por todas las revistas del ámbito de la historia 

contemporánea y las ciencias sociales y políticas.  

En estos breves apuntes nos interesa destacar dos puntos. El primero es la 

importancia que, sobre todo a partir del éxito de la obra Imperiofobia de Elvira Roca 

Barea (2016) y las continuas alusiones de los líderes de Vox a las glorias de la España 

premoderna, se le está otorgando a los usos populistas del pasado, los cuales evocan 

 
1 Sí hay algunas referencias puntuales, como en el artículo de Franzé y Fernández-Vázquez (2022, p. 
70) incluido en Pensamiento al Margen en el que se señala en nota a pie la influencia de Bueno en la 
conexión entre identidad nacional y catolicismo que realizan los de Abascal, siendo su españolismo 
materialista una pieza importante del posfascismo de Vox.  
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inevitablemente la visión falangista y nacionalcatólica del primer franquismo. El 

segundo de ellos es la ausencia de análisis desarrollado de la posiblemente principal 

referencia intelectual de tales usos en la guerra cultural actual, que no es otra que la 

obra de Bueno, sobre todo la elaborada a partir de finales de la década de los noventa. 

El momento lo podemos situar con su conocida conferencia “España”, pronunciada el 

14 de abril de 1998 en la reunión por el décimo aniversario de la Asociación de 

Hispanismo Filosófico (Bueno, 2012). Llama por tanto la atención la ausencia de 

estudios más específicos que no hayan atendido a un legado, desarrollado por un alto 

número de discípulos y simpatizantes, que desde nuestro punto de vista supone una 

importante nueva actualización del nacionalismo reaccionario español (Castro, 2019, 

pp. 139-142) que se gestó en el siglo XIX y vivió diferentes modulaciones a lo largo 

del XX y que además es totalmente operativo en el combate parlamentario, mediático, 

etc. por parte de sus también renovados líderes políticos. 

No obstante, se llama la atención frecuentemente sobre la conexión entre la 

visión buenista de la historia de España, especialmente la teoría del Imperio que el 

filósofo desarrolló en su libro de 1999 España frente a Europa (Bueno, 2019), y los 

usos ideológicos del pasado a cargo de representantes políticos o por parte de la 

industria editorial en torno a los mitemas del heroísmo militar español o a la Leyenda 

Negra. Por ejemplo, dentro del interesante volumen colectivo Vox frente a la historia 

editado por Jesús Casquete en 2023, José María Portillo pone el ejemplo del uso de 

Macarena Olona, por entonces diputada nacional de Vox, cuando ante una iniciativa 

para solicitar al gobierno mexicano un adecentamiento de la tumba de Hernán Cortés, 

se sirvió de la diferencia entre imperios generadores e imperios depredadores del 

filósofo (Portillo, 2023, p. 50). Por su parte, X. M. Núñez Seixas, en el mismo volumen, 

señala cómo la influencia directa de Bueno, sin ir más lejos en Santiago Abascal —

quien en diferentes ocasiones ha lucido sus libros en las sesiones del Congreso de 

los Diputados—, permite a Vox establecer los fundamentos de la nación española sin 

necesidad de repetir explícitamente el relato franquista porque posibilita la 

construcción de una narrativa nacionalcatólica no clerical y acomodable al respeto a 

la monarquía y la Constitución de 1978 (Núñez Seixas, 2023, p. 99). Con anterioridad 

a estos trabajos, el éxito editorial y mediático del libro Imperiofobia de Roca Barea 

movilizó plumas que, como la de José Luis Villacañas, desmontó 

pormenorizadamente el burdo andamiaje historiográfico de la obra en su libro 

Imperiofilia y el populismo nacional-católico, de 2019. En este consideró la obra “un 

producto de la factoría de Steve Bannon mezclada con el corazón castizo de la 
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melancolía imperial de Gustavo Bueno, utilizado por los padres fundadores de la 

Asociación en Defensa de la Nación Española en su proclama inaugural y hoy 

inspiradores del partido político Vox”; es decir, lo que se vislumbra es “una posición 

geopolítica nueva” que tiene de fondo el antieuropeísmo (Villacañas, 2019, p. 228), de 

modo que uno de los nudos centrales del libro es la tesis de Bueno de la modernidad 

contra España y de como esta se forja frente al Humanismo, la Reforma y la Ilustración 

(Villacañas, 2019, p. 195). Por su parte, Edgar Straehle ha analizado cómo el 

renacimiento contemporáneo de la melancolía imperial por la vía de lo que ha llamado 

populismo historiográfico (Straehle, 2021a) se ha debido fundamentalmente a esos 

dos referentes intelectuales, escribiendo, esta vez sí, un amplio y documentado 

análisis de la influencia de Bueno (Straehle, 2021b). En otro completo artículo, ya 

había mostrado cómo Roca Barea ha supuesto un fuerte —y furibundo, 

historiográficamente hablando— impulso para la recuperación de la cuestión de la 

Leyenda Negra, a lo que el mismo autor le ha dedicado unos trabajos más específicos 

(Straehle, 2022; 2019). Señala, respecto a ese revival, que el ataque al supuesto 

leyendanegrismo tiene diferentes dimensiones. Pues no se trata solo de reivindicar 

una reacción sobreactuada contra el maltrato recibido desde Europa, sino también 

contra un enemigo interno que los seguidores buenistas no paran de señalar, bien 

dentro de los diferentes separatismos del estado español, bien dentro del espectro de 

la izquierda y el progresismo, situando el problema dentro de esa dialéctica 

schmittiana del amigo/enemigo que es tan del gusto discursivo de los populismos y 

que rememora los tiempos de la anti-España. 

 
BUENO Y EL IMPERIO 

Las ideas acerca del Imperio español y de la conquista de América en Bueno 

hay que entenderlas, cuanto menos, desde sus intervenciones acerca del papel de la 

Filosofía en los años setenta, ya que parten de sus críticas a la Antropología —y de 

ahí, al relativismo cultural— así como desde su propio sistema filosófico, porque se 

basan en una defensa del Imperio no como idea histórico-social o historiográfica, sino 

filosófica. A propósito de lo primero, la idea de barbarie que manejaba en Etnología y 

utopía, obra publicada en 1971 y escrita en confrontación con Lévi-Strauss y su 

postulación del “pensamiento salvaje”, parece estar en la base de su tesis sobre la 

asimetría cultural entre la civilización española y los pueblos indios, la cual le 

conducirá a su defensa de la conquista y la teoría de los imperios que ya apuntamos 

(Moreno Pestaña, 2021). Marcado por el hegelianismo, en los años setenta Bueno 
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mantuvo una visión continuista y evolucionista de la historia (también de los sistemas 

filosóficos) en la que los vencedores del presente integran a los del pasado. Décadas 

después, en la referida España contra Europa partió de la tesis de que la pregunta por 

la identidad de España es una pregunta filosófica ya que su respuesta desborda las 

categorías científico-positivas de la historiografía, la sociología o la antropología, 

porque acude —en clara aplicación de las orientaciones metodológicas que se derivan 

de su materialismo filosófico— a ideas como la Historia Universal o Imperio, que no 

son conceptos reducibles a ninguna de ellas.  

Dicha reflexión sobre el Imperio iba ligada a la que realizaba sobre la unidad e 

identidad española. Esta no se agotaría en su constitución como nación, porque tal 

identidad la precede y su historia sería la de una sociedad cuya unidad política se 

constituye a través de la Idea de Imperio (Bueno, 2019, p. 78). Su tesis es que la 

relación entre la unidad histórica de España y su identidad como Imperio no es 

contingente, sino necesaria y, más bien, esencial, porque España se constituyó como 

entidad específica al asumir la Idea del mismo. Los “pasos embrionarios” habría que 

situarlos en los siglos VIII y IX, después en el siglo XIII, cuando aparece la primera 

historia de España (De rebus Hispaniae, de Don Rodrigo Ximénez de Rada). Eso sí, 

la plenitud imperial se alcanza en los siglos XVI, XVII y XVIII para entrar en una época 

de disociación histórica a partir del siglo XIX (Bueno, 2019, pp. 246-247). Tal esquema, 

asumido por buena parte de los escritores de libros de historia que se presentan como 

sus herederos, bebía de odres viejos que Bueno conocía bien y que no duda en 

reconocer. En muchos momentos, el filósofo se acercaba a las posiciones del 

nacionalcatolicismo de los años veinte y treinta y muy especialmente al texto de 

Ramiro de Maeztu (intelectual de referencia en todas las actualizaciones del 

nacionalismo reaccionario posteriores a su obra, incluida la actual: basta con mirar la 

primera página de La Gaceta de la Iberosfera de la Fundación Disenso, inspirada en 

estas ideas buenistas), al cual defiende explícitamente en la página 388. Asimismo, 

reconoce la influencia de Menéndez Pidal, quien, recordemos, tematizó la idea de la 

Universitas Christiana que operó en la legitimación del régimen franquista a nivel 

internacional desde finales de los años cuarenta. Defendiendo el carácter moderado 

del filólogo medievalista, su mérito estribó en haber reconocido el papel de la Idea del 

Imperio en la historia medieval de España (Bueno, 2019, p. 264). No en vano, “el 

refinamiento moral fue muy superior en la sociedad hispana que en el resto de 

sociedades europeas” (Bueno, 2019, p. 434). 
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Como ya se ha dicho, en la obra establece una tipología de imperios en la que 

distingue entre Imperio depredador o colonial e Imperio generador cuyo principal 

inspirador sería Ginés de Sepúlveda (quien se enfrentó a Bartolomé de las Casas y 

su defensa de los indios). Respecto al primer tipo, se trata de una situación en la que, 

pese a mantenerse relaciones de subordinación, desaparece la condición de Estado 

subordinado y las sociedades no alcanzan la condición de sociedades políticas 

(Bueno, 2019, p. 216). Ese sería el caso del “Imperio de los vikingos” o los estados 

recaudadores de tributos del mundo antiguo, que en el fondo no eran un Imperio en 

sentido político, puesto que su razón de ser de la dominación residía en el pillaje, 

fundada en una “razón de Estado de sí mismo” (Bueno, 2019, p. 191) y mantenida 

gracias a un gobierno indirecto de las colonias. Ese sería también el caso del 

“Imperialismo capitalista” de finales del siglo XIX, como conceptualizaría el propio 

Lenin. Respecto a la relación con América, la obra de Bueno puede prevenir respecto 

a ciertas visiones excesivamente pánfilas que desde posturas progresistas se tiene 

de dicha historia o contra el recurrente esencialismo indigenista en el que caen 

algunos discursos decoloniales y poscoloniales. En ese sentido, desarrolla una crítica 

interesante al relativismo cultural a través de la cual podrá justificar el imperialismo 

español y la conquista de América. Pues, frente a la barbarie indígena, aparece el 

racionalismo en el Imperio generador (que Ginés de Sepúlveda llamó “Civil”) orientado 

al bien común frente al Imperio depredador (o “heril”, en palabras de Sepúlveda) que 

busca el dominio de siervos y esclavos. Para Bueno, los españoles fueron los primeros 

en tener escrúpulos de conciencia al respecto. Pues hay que diferenciar entre la 

brutalidad privada que algunos ejercían y el proyecto imperialista en sí mismo, como 

sería el reconocimiento oficial de los indios como “hombres libres” (Junta de Burgos, 

1512 y 1513). En cualquier caso, tanto la esclavitud como la explotación de los 

peruanos en las minas quedaría justificada por el avance civilizatorio que animaba la 

empresa, es más, “sin trabajo cuasi esclavo en el campo y en las minas, la esclavitud 

no habría podido ser eliminada” (Bueno, 2019, p. 335). Sin negar su “génesis 

depredadora” (Bueno, 2019, p. 370), los españoles trasplantaban su cultura hacia 

occidente e incorporaron a la población aborigen que pudieron, aunque a ojos del 

filósofo riojano quienes estén situados en la perspectiva del relativismo cultural verán 

ahí un proceso miserable de destrucción de cultura y genocidio de pueblos. ¿Cómo 

es posible condenar a Hernán Cortés desde el presente, como podría hacer un 

antropólogo cultural, cuando en la historia es fundamental el conflicto entre culturas 

olvidando además las acciones que los aztecas llevaron a cabo contra los españoles? 
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El delirio es importante: “¿Acaso las pinturas de Alfaro Siqueiros, de Diego Ribera, o 

de Orozco, no son obras culturales del rango más elevado, pero obras culturales que 

no hubieran sido creadas si Hernán Cortés y los españoles, que en esas pinturas se 

representan como asesinos y depredadores, no hubieran invadido México?” (Bueno, 

2019, pp. 371-372). 

 
UNA MIRADA DESDE LA SOCIOLOGÍA DE LA FILOSOFÍA 

El legado de Bueno para la reacción posfranquista actual no se agota desde 

luego en su teoría del imperio, su visión del pasado colonial español o las 

implicaciones geopolíticas de su visión de la relación entre España y Europa. Sus 

arremetidas con las políticas progresistas del gobierno de Zapatero, su defensa del 

catolicismo y sus posiciones respecto a diversos derechos sociales no se pueden 

perder de vista en un análisis como el que se solicita en estos apuntes. Por ejemplo, 

es conocida su defensa del catolicismo desde una posición atea, al entender aquel 

como un acervo de valores culturales que definen una identidad, en este caso la 

española, y que está muy acorde con los usos del mismo que hacen líderes como 

Abascal (Abascal y Bueno, 2011). En su libro La fe del ateo, de 2007, tematizaba esa 

idea del “católico ateo”, que para los católicos creyentes podía ser un ateo bautizado 

o quien mantiene relaciones con el catolicismo creyente y parte de sus creencias en 

términos de un catolicismo cultural o social dominante en España, lo que para Bueno 

hacía imposible la existencia de un ateo en sentido “puro”. Escrito en el contexto de la 

polémica respecto a la asignatura de Educación para la Ciudadanía, en la obra 

consideraba que “los componentes éticos y morales” involucrados en su currículum 

debían de ser considerados por la Iglesia, pues la subordinación en España de la 

ciudadanía laica a la ciudadanía católica debe de otorgar competencias a la 

Conferencia Episcopal en tales materias, defendiéndola como una garante de la 

amenaza de la “libertad de conciencia” frente al “control totalitario” del Estado (Bueno, 

2007, p. 143). Aquí hemos subrayado la cuestión del tratamiento de la historia porque 

pensamos que es donde sus discípulos están encontrando una mayor presencia en el 

debate público gracias a la industria editorial o el interés mediático que suscitan sus 

posiciones en un contexto en el que la polarización política alimenta las audiencias en 

televisiones y redes sociales. Discípulos directos de Bueno o investigadores 

asociados a su fundación, como los escritores Iván Vélez o Pedro Insua han 

desarrollado las implicaciones de la obra del maestro estudiando los orígenes 

medievales de la nación española, la Reconquista o la colonización americana, 
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mientras que una youtuber como Paloma Hernández (“Fortunata y Jacinta”) cuenta 

con 76.7K suscripciones a su canal a fecha de hoy. Es tarea de los especialistas 

analizar tales obras o intervenciones y contrarrestar, en la medida de lo posible, los 

fraudes historiográficos y/o científicos que esconden, los cuales comienzan por un 

marcado presentismo. Vinculadas al éxito editorial de Imperiofobia (y no en vano Roca 

Barea ha prologado algunos de sus libros) están escritas desde posiciones políticas 

muy explícitas, como por ejemplo sería el caso de Vélez, director de la Fundación 

Denaes y que fue uno de los gérmenes intelectuales de Vox y candidato por el partido 

en diferentes ocasiones. Todos estos elementos (herencias de una escuela filosófica 

y de una obra de gran calidad y envergadura, como es la de Gustavo Bueno, las 

propiedades sociales de las diferentes generaciones de discípulos, vías de 

consagración intelectual al margen del campo historiográfico, relaciones directas con 

el campo político y la participación de la industria editorial y el conglomerado mediático 

de las derechas, etc. etc.) convierten el objeto de estudio que aquí se defiende en un 

tema que sin duda requiere un análisis desde la sociología intelectual, entendiendo 

esta como la necesidad de articular las obras con las trayectorias personales y 

profesionales de sus autores así como con el lugar que ocupan respecto al campo 

académico, cultural y político en el que se posicionan, comenzando por el propio 

maestro. Este, nacido en Santo Domingo de la Calzada el 1 de septiembre de 1924, 

se formó como filósofo en la posguerra, comenzando sus estudios en la Universidad 

de Zaragoza bajo la importante influencia, reconocida en diferentes ocasiones (Bueno, 

1973; 1996), de Eugenio Frutos, catedrático de filosofía que escribía por entonces en 

las publicaciones falangistas Escorial o Revista de Estudios Políticos. Recientemente, 

se ha podido reconstruir con detalle las relaciones de Gustavo Bueno con los filósofos 

del campo académico de la primera etapa de la dictadura (Bolado Ochoa, 2017), entre 

las que se puede destacar la del falangista Montero Díaz (Straehle, 2021), que dirigió 

su tesis, así como las que mantuvo, ocupando cargos en su etapa de Salamanca, con 

el partido fascista español figurando como director del Seminario de formación del 

Frente de Juventudes (Teira, 2023), por lo que quizás no deberían de extrañar 

demasiado los puntos de coincidencia que su visión del imperio guarda con las del 

falangismo franquista. 

Para dicho análisis, desde el grupo de investigación de Cádiz dedicado a la 

Sociología de la Filosofía en España (Vázquez, 2022), Francisco Vázquez ya 

contribuyó con unas páginas de su monografía La filosofía española: herederos y 

pretendientes (2009) a localizar la trayectoria de Bueno en las redes del campo 
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filosófico a partir de los años sesenta (Vázquez, 2009, pp. 121-134), destacando su 

influjo entre distintas generaciones de seguidores mayormente ubicados entre el 

profesorado de secundaria o en los extrarradios académicos (Bourdieu ya recordó que 

estos, normalmente, necesitan de mayor ruido para singularizarse en el espacio 

intelectual). Por su parte, Moreno Pestaña también dedicó un capítulo de La norma de 

la filosofía (2013) a la confrontación entre Manuel Sacristán y Bueno sobre el lugar de 

la filosofía en el sistema educativo, cuestión que también hemos señalado como clave 

para comprender tanto las posiciones del filósofo riojano como la energía emocional 

que mueve a parte de sus discípulos. Quedamos emplazados al desarrollo que el 

objeto merece.  
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RESUMEN 
Este apunte crítico aborda una reseña del libro        
del historiador Enzo Traverso sobre el pasado 
y el presente de las revoluciones 
contemporáneas, y de las fuerzas políticas, las 
utopías, las teorías y los intelectuales que las 
inspiraron. Pero no se trata solo de un resumen 
del contenido de una obra de historia de las 
ideas políticas, sino que también se incluye una 
reflexión personal sobre las tesis de su autor y 
muy especialmente acerca del desafío que 
supone acomodar el oficio de historiador a una 
metodología de interpretación de la realidad 
basada en la idea de “imágenes dialécticas”, 
procedente del pensador alemán Walter 
Benjamin y, más en general, de la tradición 
marxiana. Se comenta, pues, el legado y el 
futuro de los procesos revolucionarios. 
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ABSTRACT 
This critical note deals with a review of book by 
historian Enzo Traverso on past and present of 
contemporary revolutions, and the political 
forces, utopias, theories and intellectuals that 
inspired them. But it is not only a summary of 
the content of this work on the history of political 
ideas, but also includes a personal reflection on 
the thesis of its author and especially about the 
challenge of adapting the profession of historian 
to methodology of interpretation of reality based 
on the idea of “dialectical images”, coming from 
the German thinker Walter Benjamin and, more 
generally, from the Marxian tradition. The 
legacy and future of the revolutionary processes 
are thus discussed. 
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Volver la mirada crítica hacia el pasado de los grandes y polimorfos fenómenos 

revolucionarios de la era Contemporánea no deja de ser un asunto engorroso que 

comporta un compromiso intelectual lleno de zozobras y perplejidades, porque, como 

sostiene Arno J. Mayer, “entre luces y sombras, las revoluciones continúan siendo una 

de las cuestiones históricas y políticas más incómodas” (2014, p. 42). En efecto, su 

colosal trabajo de prospección sobre las tempestades de sangre y fuego desatadas a 

consecuencia de ellas esculpe un friso de contradicciones imposible de explicar y 

valorar fríamente acudiendo en exclusiva a las armas metodológicas de los 

cultivadores de Clío. En realidad, y sea cual fuere nuestra profesión, esos jalones de 

la modernidad han empapado las vidas y pensamientos de hombres y mujeres durante 

el siglo XX, bien sea para atisbar un fanal de promesas y de esperanzas o bien sea 

para abominar de su misma existencia y posterior legado. 

El reciente libro Revolución. Una historia intelectual, criatura de la pluma de Enzo 

Traverso (2022), sirve de fuente principal a mi reflexión y glosa acerca del tema 

abordado. Su autor es uno de los escasos historiadores lúcidos de nuestro tiempo 

capaces de proyectar una luz omnicomprensiva y universal sobre el mundo 

contemporáneo. De origen italiano, en él se cumple la materialización de un pertinaz 

nomadismo, de una vida académica y política que va de una orilla a otra del Atlántico, 

representando de esta guisa el paradigma, tan olvidado en nuestro tiempo, del 

intelectual que combina una vocación global y un indesmayable espíritu crítico, vertido 

en textos que se han pergeñado en muy distintos países y lenguas. Si fuera menester 

ofrecer una brevísima síntesis, a modo de ráfaga iluminadora inicial, se podría afirmar 

que este libro contiene una memoria recapituladora y un análisis valorativo 

principalmente acerca del ciclo de revoluciones que se remonta a 1789, esas 

convulsiones y grandes hitos de la modernidad que constituyen “la respiración de la 

historia” (Traverso, 2022, p. 23) o “arrebatadores momentos de inspiración” (Trotski, 

1978, p. 349). La disección y crítica del pensamiento que las inspiró y la evaluación 

de los sujetos históricos, individuales y colectivos, que las protagonizaron se alzan 

como la diana de este ambicioso, y en algunos aspectos, discutible empeño de 

interpretación histórica. 

Revolución. Una historia intelectual es un texto frondoso y profundo que se 

fraguó y benefició del involuntario, pero “útil” enclaustramiento de su autor en Ithaca 

(Estado de Nueva York), causado por los estragos de la pandemia de la COVID-19. 

No quiero desvincular del todo esta glosa mía de otro libro suyo (Melancolía de 
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izquierda. Después de las utopías), que data de 2019 y anuncia la problemática, los 

contenidos y el método de aproximación a la vertiginosa e intermitente historia de las 

revoluciones. Fíjese quien esto lea que en el subtítulo de la edición española reza 

“después de las utopías”, donde en la versión inglesa pone marxism, history and 

memory. Ambos libros se escribieron tras el naufragio y los consecuentes pecios 

flotantes a la deriva de la experiencia comunista, aunque nuestro historiador no da por 

consumado el entierro definitivo de las utopías porque su quehacer se inspira, en 

parte, en la filosofía de la esperanza de Ernst Bloch a la hora de sostener que: el 

impulso liberador y los sueños humanos de emancipación persisten por más que sus 

concreciones y experiencias históricas, sobre todo las del comunismo en el siglo XX, 

representen la evidencia de una lacerante frustración. No obstante, considera obligada 

la crítica histórica de las revoluciones y sus frutos contradictorios, si bien 

simultáneamente propugna la pertinencia de mantener viva la memoria de las 

pulsiones, experiencias y luchas de las clases trabajadoras en pos de un mundo mejor 

que, en su opinión, deben hoy pasar a formar parte del bagaje de la futura construcción 

de una nueva “imaginación revolucionaria”. 

Ya en su ensayo titulado Melancolía de izquierda apostaba por le pari 

mélancolique (la apuesta melancólica) promovida por Daniel Bensaïd (2010). 

Melancolía de izquierda, Linke Melancholie, fue le designación que Walter Benjamin 

utilizó, en la época de la República de Weimar, para desacreditar las posiciones de 

escritores izquierdistas y vanguardistas de la nueva objetividad, tales como como Kurt 

Tucholsky o Eric Kätsner. De los poemas de este último afirma que se parecen más a 

los cólicos intestinales que a la revolución, porque desde siempre el estreñimiento y 

la melancolía estuvieron asociados (Benjamin, 1931). ¡Quién lo diría! Pero al final el 

propio Benjamin y, tras su estela, Traverso caerían del lado de los estreñidos. En 

efecto, la “melancolía”, ese particular estado del alma tuvo inicialmente unas 

connotaciones peyorativas (pasividad, sumisión, sentimiento de impotencia), que, no 

obstante, el pensador alemán luego busca modificar radicalmente otorgando al 

término una renacida potencialidad heurística cuando, en una pirueta de cambio 

brusco de rumbo, vincula la “melancolía de izquierda” a una lectura renovada del 

pasado en clave de recuerdo y redención de las luchas  revolucionarias, viraje 

semántico que nuestro historiador incorpora a su propia obra como él mismo reconoce 

(Traverso, 2019, pp. 100-101).    
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Así pues, en ese texto pionero y embrión del que ahora comentaré con más 

extensión, la solidaridad con las ilusiones de los que participaron en las esperanzas 

revolucionarias se verifica en forma de memoria y melancolía: “melancolía significa 

memoria y conciencia de las potencialidades del pasado: una fidelidad a las 

emancipatorias promesas de la revolución, no a sus consecuencias” (Traverso, 2019, 

p. 107). Afirmación, como luego se verá, que no deja de ser una salida por la tangente 

porque eso de hacerse cargo solo de las promesas y no de las consecuencias suena 

a querer escapar de las responsabilidades de cada cual por haber depositado 

ilusiones desmedidas e infundadas en ideas y personas que malograron los deseos 

revolucionarios. 

Nuestro autor pretende hacer una historia atenta a las nociones y conceptos 

inspiradores de la acción de los protagonistas del fenómeno estudiado, aunque sin 

excluir una memoria crítica que busca explorar los sentimientos y experiencias de los 

sujetos individuales y colectivos del pasado revolucionario. En todo caso, por encima 

de cualquier reproche o reserva, afortunadamente en el nuevo libro la “melancolía”, 

concepto de un campo emocional ambiguo y polisémico donde los haya, deja de ser 

foco de atención prioritario en favor de la memoria crítica, de eso que me gusta llamar 

historia con memoria. 

 
No he escrito este libro como un testigo y tampoco para reconciliarme con el 

pasado; no adopto una actitud de arrepentimiento ni procuro ajustar cuentas con 

adversarios o críticos. Simplemente, me siento parte de la historia que cuento, 

cargada como está de utopías, generosidad, fraternidad y grandeza, pero también 

de errores, ilusiones, engaños y, a veces, monstruosidades. (Traverso, 2022, p. 

5). 

 

La quintaesencia de ese pasado que no pasa, que no puede quedar inadvertido 

y olvidado es la encarnación del ideal revolucionario en los diversos ensayos del 

comunismo tras la Revolución soviética. Si bien Traverso se refiere a la revolución 

como persistente aspiración humana e interrupción del curso de la historia, su marco 

temporal y reflexivo queda directamente adherido al hito insurreccional bolchevique 

que impregna de luces y sombras la totalidad del “corto siglo XX” (1914-1991). Ello no 

obsta para que una y otra vez, regrese a 1789, 1848, 1871, los grandes jalones 

revolucionarios europeos que abren una nueva generación de estremecimientos 

sísmicos de la pasada centuria alentados y cobijados bajo la bandera del comunismo 
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y cuyas sacudidas alteran el orden establecido a escala mundial (Rusia, China, Cuba, 

Vietnam, etc.). Se diría que su deuda, nada ajena a su primera militancia política en 

el marxismo “operario” italiano y en su cercanía a Trotski, se reviste de una historia 

crítica del movimiento comunista, de sus ideas y prácticas, de los intelectuales 

marxistas que participaron en las soberbias mutaciones del siglo pasado. Al respecto, 

la coexistencia de juicios encontrados atraviesa su obra a modo de llave maestra que 

trata de abrir e iluminar la explicación de lo a veces inexplicable. Justificando su punto 

de vista, logra evitar tanto la visión idílica como la catastrofista y, en consecuencia, 

persigue comprender que la historia del comunismo ofrece múltiples y paradójicas 

dimensiones dentro de un amplio espectro de luces y sombras (Traverso, 2022, pp. 

443-444). Por una rara asociación, la lectura de su visión aporética y en claroscuro de 

lo sucedido me recuerda el genial comienzo de Charles Dickens en su novela Historia 

de dos ciudades: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos (…), la 

primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación”.   

La primavera y el invierno del comunismo, la reunión de contrarios en un mismo 

movimiento histórico se resuelve aludiendo a la complejidad histórica de esa 

magmática y trascendental empresa encaminada a cambiar de raíz el mundo, que 

finalmente desemboca en criaturas tan dispares que hoy llevan a un sutil historiador 

como Traverso a sustentar la tesis de que el comunismo del siglo XX ha resultado ser 

un mosaico formado por teselas distintas y a menudo opuestas. Según él, cabría 

entender la experiencia comunista del siglo XX con arreglo a cuatro aspectos: 1) el 

comunismo como revolución; 2) el comunismo como “régimen”; 3) el comunismo como 

anticolonialismo; y 4) el comunismo como una variante de la socialdemocracia. O sea, 

se trataría de un fenómeno polimorfo que abarca desde el momento de ruptura 

revolucionaria en nombre de la lucha de clases, la dictadura del proletariado y la 

extinción del capitalismo hasta la coyuntura de petrificación burocrática (por ejemplo, 

en la era de Stalin), pasando por la independencia de las colonias tras la Segunda 

Guerra Mundial o la “capitulación” reformista de signo socialdemócrata (verbi gratia, 

el eurocomunismo del Partido Comunista de Italia). Esa pluralidad de encarnaciones 

y morfologías corre paralela a los virajes doctrinales y a las distintas ubicaciones 

geográficas e ideológicas del intelectual revolucionario (dentro de los que subraya la 

importancia de los “judíos no judíos”), tipo humano al que Traverso dedica una parte 

sustancial de su libro, mostrando una y otra vez cómo navegan entre la ortodoxia de 
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un canon doctrinal marxista prefijado y la heterodoxia de un modo de vida nómada y 

rebelde. 

En su monumental trabajo de información y esclarecimiento de las revoluciones, 

el autor enseña sus cartas desde el principio de la partida, sus deudas teóricas más 

influyentes, Karl Marx y Walter Benjamin, y sus intenciones:  

 
El objetivo de este libro no es en modo alguno la definición o transmisión de un 

modelo revolucionario sino, antes que nada, una elaboración crítica del pasado. 

No apunta, en síntesis, a construir un tribunal póstumo ni un museo, y menos aún 

una serie anacrónica de instrucciones para el levantamiento armado (…). Si las 

revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios modelos, no pueden 

hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una de memoria de luchas de 

tiempos idos (…). Trabajar con el pasado es inevitable (…). Al provocar el estallido 

del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el pasado. Contendrán en sí 

mismas —sean o no conscientes de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa 

es otra razón por la que necesitamos meditar sobre su historia. (Traverso, 2022, 

pp. 41-42). 

 

Ciertamente, la labor de Traverso consiste en hacerse cargo del pasado de las 

revoluciones, a la manera de lo que he llamado hacer historia con memoria, esto es, 

evocar el pasado conforme al caudal de conocimiento científico disponible pero 

simultáneamente atendiendo a la experiencia del sufrimiento, los recuerdos y las 

aspiraciones emancipadoras de los seres humanos. Este modo de proceder elimina 

de raíz la rememoración del tiempo pretérito como algo muerto y acabado y, en 

cambio, propugna traer el pasado al presente actualizando los deseos de liberación 

de nuestros antepasados. Tal operación siempre conlleva la conciencia de cierta 

orfandad y un punto de vacío, una suerte de vislumbre de lo incompleto de la vida 

humana. 

Tan descomunal propósito lo afronta con pensamiento libre, pluma ligera y 

desparpajo argumentativo, aunque naturalmente parte de su fértil cosecha de 

especulaciones acarree a veces motivo de disentimiento. En todo caso, en su obra se 

huye del tono apologético porque no se busca levantar vacuos monumentos a los 

éxitos revolucionarios, sino escrutar con mirada crítica, aunque a menudo cómplice 

con las vertiginosas y radicales interrupciones que conmovieron en el devenir del 

mundo contemporáneo. Marx calificó tales mutaciones del orden social, empleando 
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una potente metáfora ferroviaria muy del siglo XIX, como “locomotoras de la historia”, 

imagen de la que se vale nuestro autor para dar título a su magnífico primer capítulo. 

Ese recurso expresivo metafórico sería una plasmación del culto al progreso científico 

en el siglo XIX y la quintaesencia de una de las dos almas del marxismo, la positivista 

(la otra fue el voluntarismo), que, una y otra vez, comparece en la historia. El 

historiador italiano, en cambio, acudiendo a la tesis Sobre el concepto de historia 

(1940) de Walter Benjamin, se apoya en una cita muy conocida: “Marx dice que las 

revoluciones son la locomotora de la historia. Pero quizá las cosas sean bastante 

distintas. Quizá las revoluciones sean un intento de los pasajeros de ese tren, a saber, 

de la raza humana, de activar el freno de emergencias” (citado por Traverso, 2022, 

pp. 92-93).  

No es este libro que comento adecuado para quien desee buscar una respuesta 

rápida, sencilla y rectilínea a las encrucijadas ocasionadas históricamente por los 

conatos de alteración drástica de la sociedad. El mejor ejemplo lo constituye el capítulo 

2 titulado Cuerpos revolucionarios, dedicado, entre otros asuntos, a dilucidar la teoría 

política del Estado, sus manifestaciones y consecuencias en el modelo de mudanza 

social ensayado en 1917 y en otros eventos de este tipo. Además de emplear la idea 

de cultura popular de Mijaíl Bajtín (2006) para subrayar la violencia revolucionaria 

como espectáculo, como dimensión carnavalesca de la fiesta popular, acude a un rico 

abanico de alegorías y simbolismos que traspasan los capítulos segundo (Cuerpos 

revolucionarios) y tercero (Conceptos, símbolos y reinos de la memoria), en los que 

disecciona la vida revolucionaria tomando como referencias, entre otras, la célebre 

obra de Ernst Kantorowicz (1957) acerca de los dos cuerpos del Rey (el natural, o sea, 

el que muere con el fin de la vida, y el político que se trasmite hereditariamente y cuyo 

espíritu se hospeda en sus sucesores). Esa bajomedieval caracterización corporal de 

la soberanía es herencia teológica (las dos naturalezas de Cristo), pero la 

representación de la soberanía como un cuerpo humano luego se convierte en lugar 

común pautado visible ya en la célebre portada del Leviatán (1651) de Thomas 

Hobbes. En ella el pensador inglés recurre a la metáfora del “hombre artificial” a fin de 

representar y condensar iconográficamente la naturaleza del Estado soberano 

encargado de velar por la conservación del orden. Con tal propósito recurre a la 

tradición emblemática del Barroco y del nuevo espíritu mecanicista del siglo XVII al 

presentar la comunidad política como un gigantesco cuerpo humano cual maquinaria 
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que en su interior contiene la multitud de los minúsculos cuerpos de sus súbditos 

(Hernández Arias, 2022).   

Posteriormente Traverso combina y completa su escolio e interpretación acerca 

de la producción intelectual de dichos autores abordando las teorías decisionistas del 

derecho (la ley nace de la determinación plena y amoral del soberano) y del concepto 

de lo político y de la dictadura acuñados por el pensador alemán Carl Schmitt, 

coetáneo de Walter Benjamin, y uno de los padres jurídicos del nacionalsocialismo1. 

Ahí efectúa un intento arriesgado, a saber: relacionar el decisionismo schmittiano, una 

suerte de “realismo político” ajeno a la ética, con las concepciones y prácticas 

leninistas sobre la revolución, poco o a nada sensibles al concepto liberal de 

“soberanía”.  

En verdad, como dice, ni Lenin ni Trotski inscribieron la dictadura del proletariado 

en una teoría general de la dictadura (que, en cambio, sí formuló Schmitt en 1922). 

Los bolcheviques improvisaron sobre la marcha y convirtieron la dictadura del 

proletariado en una inflexible “dictadura de partido” (muy ajena, por cierto, a la 

tradición marxiana) que fue más bien producto de las circunstancias de la guerra civil 

y no brotó de ninguna disquisición teórica preconcebida. En realidad, los grandes 

dirigentes revolucionarios como Lenin o Trostski, sabían que “la lucha gira toda ella 

en torno al poder, y es una lucha implacable a vida o muerte. No en otra cosa consiste 

la revolución” (Trotski, 1978, p. 465). 

Por lo demás, frente a las fantasmagóricas y paranoicas concepciones de la 

violencia revolucionaria como una oscura maquinación de exterminio premeditado e 

inexorable, cabe subrayar que tanto esa clase de violencia como la 

contrarrevolucionaria se encuentran profundamente ancladas en la tradición político-

cultural de cada caso y, por ejemplo, junto a “la violencia y el terror de las Revoluciones 

francesa y rusa, tanto en aspectos internos como en su vertiente internacional, es 

importante recordar que la contrarrevolución no fue inocente, que sin ella no pudieron 

existir las Furias…” (Mayer, 2014, p. 23). En efecto, durante el transcurso de la historia 

el peso de las circunstancias a menudo es tan importante o más que el efecto de las 

ideas sobre los seres humanos. Las fuentes nutricias de las dos grandes revoluciones 

fueron la Ilustración y el pensamiento de Marx; ni una ni el otro tenían en su programa 

la aniquilación física de sus virtuales enemigos, como se empeñan en sostener 

 
1 Ya Thomas Hobbes dejó dicho en su Leviatán (1651), fuente inagotable de inspiración de Carl Schmitt, 
aquello de que sed auctoritas, non veritas, fecit legem o sea, la autoridad, no la verdad, hace la ley. 
Temprano e involuntario adelanto del Fhürerprincip o “principio de autoridad” reinante en el III Reich.  
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algunos “revisionismos historiográficos” de nuestra época y las luciérnagas (las que 

brillan en la noche) del pensamiento reaccionario de ayer y hoy. 

Pero la sombra de Carl Schmitt, su Teología política (1922) y sus obras 

posteriores, ha sido y aún es muy persistente y alargada. Traverso, empero, 

contextualiza insuficientemente la obra del ínclito jurista alemán en la historia cultural 

de su tiempo, lo que no le impide adivinar algunos paralelismos o incómodas 

similitudes con las teorías revolucionarias de izquierda. Por aquel entonces, se vivió 

la impetuosa y polifacética ola intelectual de la llamada Konservative Revolution 

(Phelman, 1990; Sebastian, 2022) sobre la que cabalgarán junto a Schmitt algunos 

ilustres hombres de letras (Oswald Spengler, Werner Sombart, Martin Heidegger, 

Ernst Jünger, e incluso Thomas Mann y otros), y cuya resaca acabaría arrastrando a 

la ruina de la República de Weimar y al triunfo del nazismo. Se ha dicho que esta 

difusa y poliédrica constelación ideológica de conservadores de nuevo cuño 

(idealistas, románticos, idealistas y vitalistas) coincide en la total falta de respeto por 

las formas democráticas de acceso al poder, la negación absoluta de la razón ilustrada 

y la apelación a los valores intangibles y lazos profundos y no racionales, que dan 

carta de naturaleza a su concepción de Estado y nación, fundamentada en algo 

parecido a un mitologema originario: el Volkgeist (espíritu del pueblo). 

De su parte, nuestro historiador prefiere incidir en la otra cara de esta “revolución 

conservadora”, a saber, la de los intelectuales revolucionarios como Georg Lukács, 

Ernst Bloch, etc., pensadores activos en el mismo magma de Weimar pero partidarios 

de una visión del mundo radicalmente contraria, aunque cabe señalar que algunos 

planteamientos políticos lanzados con vistas a subvertir el orden parlamentario 

weimariano tendían a presentar cierta convergencia con los ilustres colegas 

ultraderechistas, perspectivas probablemente hijas de la profunda crisis de la 

democracia liberal de entreguerras. Incluso la proclividad, tras la revolución soviética, 

hacia la exaltación del culto al trabajo guarda algún paralelismo inocultable con la 

épica discursiva acerca de las figuras del trabajador y el guerrero, alegorías 

consustanciales a los mitos y simbolismos fascistas al estilo de los macerados en la 

obra de Ernst Jünger (1932). 

Una cuestión ética y estratégica en la historia de la revolución rusa consiste en 

el afán de “remodelación biopolítica del ser humano como cuerpo productivo y 

disciplinado, fetichizando tanto el homo faber como las fuerzas productivas” (Traverso, 

2022, p. 170). En efecto, ya desde los años veinte, como demuestra en su libro, hay 
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una metamorfosis del halo romántico, hedonista y liberador de la revolución (muy 

visible en el arte de vanguardia y en el feminismo comunista) convertida en cacotopía 

tecnológica del socialismo como un paraíso de máquinas autorreguladas, aspecto que 

denota, como ya se dijo, más de un paralelismo con el fascismo. Incluso Lenin, como 

menciona, sucumbió al ideal taylorista y eficientista proveniente de los Estados 

Unidos, y no deja de ser una paradoja bien conocida que en la civilización soviética el 

tipo humano más admirable fuera el ingeniero y las estandarizadas maneras fordistas 

de organización productiva (Lewin, 2006; Schögel, 2021).  El máximo exponente de 

esta visión mesiánica de las masas-máquinas fue Aleskei G. Gastev, llamado “el 

Taylor ruso”. Por su parte en 1924, en Literatura y revolución, León Trostski (1969) 

daba muestra de un optimismo regenerativo ingenuo y terrible, rayano en una especie 

de asimilación entre superhombre y “hombre nuevo”. Traverso recuerda un párrafo del 

implacable jefe del ejército Rojo: “en el futuro socialista el hombre se acostumbrará a 

mirar el mundo como una arcilla obediente (…), la especie humana entrará en un 

estado de transformación radical y, en sus propias manos, se convertirá en objeto de 

los más complejos métodos de selección artificial y adiestramiento psicofísico” 

(Traverso 2022, pp. 146-147). No en vano, nuestro autor acierta a percibir, ya desde 

la obra de Marx, una tensión irresuelta entre positivismo y constructivismo, entre una 

evolución social teledirigida por unas leyes deterministas y otra entendida como 

proceso abierto a la acción humana. Como bien dice, el tren blindado de Trotski 

durante la guerra civil, símbolo por antonomasia de la causa y resistencia bolchevique 

frente a la acción contrarrevolucionaria que siguió a la Revolución de 1917, representa 

el canto de cisne de una imaginación revolucionaria invadida por la valetudinaria 

metáfora marxiana de las revoluciones como locomotoras de la historia.      

Como es sabido, en épocas de grandes cambios se conciben a menudo 

peregrinas ensoñaciones hasta el punto de que haya que recordar, como Traverso 

cita, parafraseando al revolucionario disidente Victor Serge, “que jamás hay que 

olvidar que el ser humano es un ser humano” (Traverso, 2022, p. 359). Y no pocos 

quisieron olvidar, como hoy ocurre con las corrientes posthumanistas y 

transhumanistas, que tal recomendación es apropiada para comprender que la 

tecnología no puede acabar adaptando el comportamiento y los límites de las vidas 

personales y contingentes a la lógica algorítmica. Por ejemplo, Traverso alude a 

algunos notables científicos y políticos bolcheviques, como Bogdánov, Krasin o 

Lunacharski, fundadores del movimiento construcción de Dios a escala humana, el 
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primero de los cuales defendía pintorescas tesis a propósito de la posibilidad de una 

eterna juventud gracias a transfusiones de sangre y que incluso profesaba un no 

menos grotesco credo resurreccionista (Traverso, 2022, p. 144), que emergió con 

motivo de la “necesidad” de guardar, conservar y adorar el cadáver de Lenin contra 

su propio deseo y el de su familia. Historietas de esta clase, como las que hoy doran 

la píldora a la diosa Tecnología, siempre conducen a formas regresivas de necedad 

ilustrada, cacotopías cientificistas y tenebrosas intervenciones biopolíticas. 

Pasando mi glosa a tocar tema muy distinto, el extenso capítulo 4 (Intelectuales 

revolucionarios) brilla con entidad propia y se encuentra muy emparentado con el 

pertinaz laboreo de la historia de las ideas a lo largo de toda su carrera historiográfica, 

que ahora rebrota con renovado caudal de erudición. En efecto, Traverso dibuja un 

retrato certero, vibrante y pleno de sugerencias acerca del campo intelectual 

revolucionario y de sus miembros como tipo ideal, esto es, como modelo hipotético de 

las reglas implícitas y explícitas de su desenvolvimiento durante el lapso comprendido 

entre la primavera de los pueblos de 1848 y el fin de la Segunda Guerra Mundial en 

1945. A tal fin, pone en movimiento un torrente de información y un manejo de fuentes 

muy variopintas, que le permiten examinar la genealogía, la anatomía y los entresijos 

de la mentalidad y las pautas de comportamiento, originales respecto a la intelligentsia 

burguesa, de este desclasado e inevitable protagonista en la historia de la revolución 

mundial. Subraya, de partida, que esa especie de pensador, ajeno al mundo 

académico y vinculado a las luchas revolucionarias, se suele dar en el centro y el este 

de Europa, sobresaliendo en ese universo los judíos no creyentes, los “judíos no 

judíos” (por ejemplo, Marx, Trotski, Rosa Luxemburgo, Lukács, Bloch, Benjamin, 

Rádek, etc.). Este subconjunto adquiere relieve propio en tanto que sus componentes, 

empapados o a veces debeladores de su cultura originaria, constituyen un muy 

peculiar reducto de gentes abiertas al mundo, creativas y siempre desarraigadas 

(Traverso, 2013). 

En este capítulo el bastidor sobre el que el autor teje y desarrolla su valiosa 

explicación es una taxonomía del intelectual revolucionario, tipo humano que 

comparte seis rasgos, a saber: compromiso ideológico, utopismo, responsabilidad 

moral, marginalidad, movilidad y cosmopolitismo (Traverso, 2022, p. 360). Así pues, 

su trabajo histórico dibuja una exhaustiva y valiosa descripción de la galería de 

pensadores que volcaron sus energías a favor de la causa del cambio radical de la 

sociedad. Al final de este capítulo, entre las páginas 363-370, se presentan cuadros 
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de doble entrada en los que los nombres se cruzan con distintas variables. Son seis 

listados generacionales, divididos en desgloses espaciales (Europa, Imperio zarista, 

Europa central, Europa occidental, las Américas y mundo colonial) y cada uno de ellos 

ordenados alfabéticamente con intelectuales “revolucionarios” (marxistas, 

anarquistas, etc.) nacidos entre 1800 y 1990. Allí se indican, según mis cálculos, hasta 

un total de 124 personas, de las cuales 74 se tuvieron que exiliar y 70 sufrieron cárcel, 

27 fueron asesinadas y solo 27 alcanzaron las mieles del poder. Del total del universo 

examinado, la cuota femenina sería claramente inferior al 10%.  

Sostiene Traverso, a modo de elogio y con mucha razón, que los 

inconmensurables volúmenes del libro de Ernst Bloch (Principio esperanza, 1954-

1959), contienen una auténtica enciclopedia de utopías que han movido el impulso 

desiderativo de los seres humanos hacia un mundo mejor. También el suyo aloja, 

desde luego, otra enciclopedia universal: la de los pensadores revolucionarios más 

célebres de la era contemporánea. Especie menguante y en extinción porque incluso 

los existentes hoy, como es el caso de Traverso, se han tenido que resguardar de las 

inclemencias en el mundo occidental bajo la cobertura de instituciones académicas. 

Por mi parte, sería inacabable y tedioso dar aquí cumplida noticia de las 

numerosísimas informaciones sugerentes que se alojan en este libro sobre el itinerario 

de esta subclase de intelectuales públicos. En cambio, prefiero abreviar la parte final 

de este escrito mío y ceñirme, por su pertinencia y relevancia, a un asunto capital. Me 

refiero al armazón teórico-metodológico que inspira esta obra y su posible congruencia 

con el oficio del historiador que practica Enzo Traverso.  

No dudo ubicar al autor de este colosal fresco revolucionario (como los murales 

del pintor mexicano Rivera, que comenta con detallada fruición) dentro de la prosa 

entregada a la necesidad de transformar de raíz las sociedades capitalistas, 

compromiso que, empero, se combina con un manejo admirable y original de las 

armas metódicas de Clío. En efecto, como ya ha atestiguado en muchas de sus obras 

anteriores, al cultivar el campo de la historia de las ideas se dota de una espectacular 

erudición e inagotable conocimiento en profundidad, fruto de sus innumerables 

lecturas y glosas sobre el impresionante muestrario de intelectuales que menciona. 

Ahora bien, el discurso crítico de nuestro historiador no se alimenta solo de esa 

exuberante selva de lecturas densas, sino también de una fértil panoplia de otros 

documentos entre los que destacan, además de los literarios, los visuales recogidos 

en la pintura, la fotografía, los carteles y el cine, documentos iconográficos que utiliza 
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con profusión y mucho tino interpretativo. Él mismo da cuenta en su libro del método 

de aproximación a la realidad de la historia de las revoluciones, basado en el 

ensamblaje de imágenes dialécticas al servicio de una narrativa no lineal y salpicada 

de un entrelazamiento de fuentes teóricas, historiográficas e iconográficas no 

habituales dentro del oficio de historiador. 

 
Este libro no describe las revoluciones según una línea cronológica, aun cuando 

su periodización y su interpretación se mencionen de manera reiterada y son 

objeto de una discusión crítica. Su metodología radica en el concepto de imagen 

dialéctica, que aprehende al mismo tiempo una fuente histórica y su interpretación. 

(…) Comprender la historia, sostenía Benjamin, implica contemplar el pasado a 

través de su visualidad y fijarlo perceptivamente. Como las revoluciones son saltos 

dialécticos en el continuo de la historia, escribir su historia supone captar su 

significación mediante imágenes que las condensen: el pasado cristalizado como 

una mónada. Las imágenes dialécticas surgen de la combinación de dos 

procedimientos esenciales en la investigación histórica: la recopilación y el 

montaje. (Traverso, 2022, pp. 36 y 37). 

 

A nadie se le oculta que es tarea ímproba casar el método de lectura de la 

realidad propia de W. Benjamin con los equipajes mentales de la profesión de 

historiador. No obstante, como constantemente reconoce, Traverso busca, con 

diversa fortuna, seguir la estela del excelente, inclasificable y abstruso pensador (para 

mí inimitable) que fuera Walter Benjamin, quien  ya a la altura de 1923 (cuando aún 

estaba a las puertas de su conversión a una suerte de  marxismo), en sus textos 

breves en prosa se va empapando de la noción de imagen que piensa (Denkbild), 

tomada de su admirado poeta Stefan George, cuyo círculo artístico era a la sazón un 

exponente de la revolución conservadora de la era de Weimar (Eilan y Hennings, 

2020). Pero es a partir de 1927, fecha en la que ya se confesaba marxista 

(“materialista histórico”), cuando inicia su trabajo en su inacabado Libro de los pasajes 

en el que queda más perfilado y acotado, aunque no del todo, su percepción y 

concepción de las imágenes como dialéctica en reposo, “pues mientras la relación del 

presente con el pasado es meramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora 

[Jetztzeit] es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Solo las imágenes 

dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas” (Benjamin, 

2005, p. 465). 
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En fin, Benjamin concibe la imagen dialéctica como un choque entre pasado y 

“tiempo-ahora” (Jetztzeit), una unión relampagueante, una constelación capaz de 

encender la chispa de la esperanza de la liberación. Tanto en su maestro como en el 

discípulo el concepto de imagen dialéctica es una herramienta heurística para 

descubrir e interpretar el mundo social, pero en el caso de Traverso, su texto de factura 

historiográfica, y por tanto, de inevitable dimensión temporal más que dialéctica, se 

aviene con dificultad a la hora de poder encofrarse en el molde originario 

benjaminiano, aunque ello no es óbice para que aproveche felizmente alguna de la 

maneras del estilo propio de su inspirador para  mirar y arrancar de la realidad 

significados ocultos o implícitos. No obstante, tengo para mí que el resultado es de 

distinta naturaleza, valor y no comparable en demasía con la fuente originaria, lo que 

no significa que su esfuerzo haya sido baldío ni mucho menos estéril, porque, en parte 

gracias a la compañía de su maestro alemán, su labor de historiador, muy encomiable, 

transita por unas veredas nada comunes y por lo general más seductoras que las de 

la inmensa mayoría de sus colegas de profesión. 

Su labor hermenéutica se ejerce mediante el despliegue de imágenes preñadas 

de alegorías y dotadas de significado merced al contexto histórico en el que se 

insertan. Desde La balsa de la Medusa de Delacroix hasta la figura fotografiada y 

momificada de Lenin en sus exequias fúnebres pasando por las películas de Serguéi 

Eisenstein, por citar solamente algunas muestras, componen una sugerente polifonía 

interpretativa sobre la dimensión simbólica, la carga conceptual y las múltiples formas 

de rememoración de los fenómenos revolucionarios. Aquí nos llegan algunos ecos del 

Traverso de Melancolía de izquierda, que, como de costumbre, ya recurría al genio 

escrutador de W. Benjamin. Sigue esa huella y la de algunos otros ilustres 

frankfurtianos, principalmente de Siegfried Kracauer, quien “hace del cine un 

verdadero modelo cognitivo que estructura su propia visión de la historia” (Traverso, 

2015, p. 4), y tampoco desdeña las deudas iconológicas de Irwin Panofsky (1939) o 

las del paradigma indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg (1976).  

Se comprende perfectamente que nuestro historiador, teniendo maestros de tal 

porte, recurra a documentos visuales como un método de pensar mediante imágenes, 

lo que llama “imágenes de pensamiento”, que se trasladan a  la explicación de, por 

ejemplo, fotografías de una barricada o retratos de obreros, entre otras muchas, a 

modo de fragmentos que ocultan en su interior, a la espera de la escrutadora mirada 

que los descubra como si fueran fogonazos esclarecedores de una totalidad expresiva 
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y convergente en una coyuntura histórica determinada. Ya en el Libro de los pasajes 

Walter Benjamin destacaba cómo a través del hecho o el objeto sin importancia 

aparente resplandecía, a modo de iluminación fulgurante, el significado profundo de 

toda una época. Nuestro autor se muestra partidario, pues, de interpretar las 

revoluciones de los siglos XIX y XX mediante el ensamblaje de imágenes dialécticas, 

que evocan la técnica del montaje cinematográfico tan querida por el singular 

pensador alemán. 

Tomando como base esta búsqueda de pistas muy variadas y a veces 

insignificantes, Traverso acomete su narración haciendo visibles y enfatizando en los 

ritos, ceremonias, símbolos, tradiciones, esquemas propagandísticos, etc. de una rica 

gama de hechos y prácticas revolucionarios de la era contemporánea, desde la 

Revolución francesa hasta la liberación colonial tras la Segunda guerra Mundial y las 

últimas revoluciones comunistas de América y Asia.  

El resultado de este arrollador y original relato apoyado en un colosal acervo de 

fuentes, testimonios y memorias, ejecutado con la maestría de un estilo propio, sobrio 

y claro, contribuye sin duda a una mejor comprensión de los grandes acontecimientos 

del siglo XX. En fin, si tuviera que resaltar el mayor mérito, además de su rebosante y 

riguroso caudal de trabajo intelectual, diría que Traverso pertenece por derecho a ese 

tipo de cultivadores de Clío que practica una historia con memoria, una historia en la 

que se unen rigor científico y atención a las aspiraciones, sufrimientos y testimonios 

de los que buscaron, intuyeron o lucharon por un mundo mejor. En suma, su 

aportación se inscribe en esas obras que pretenden mantener la voz y la memoria de 

aquellos protagonistas a veces involuntarios de la historia a través de restos hoy 

congelados en textos, imágenes y tradiciones que todavía nos interpelan. 
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RESUMEN 
Este artículo explora el rendimiento de dos 
nociones del teórico y crítico cultural Mark 
Fisher en torno a la educación. Concretamente 
la poslexia y la hedonia depresiva; dos 
conceptos que relacionan la educación con la 
tecnología y los problemas de aprendizaje. En 
las siguientes páginas se realiza una 
introducción al contexto y al autor para, a 
continuación, explicar el concepto de poslexia. 
Después se realiza lo mismo con la hedonia 
depresiva, para, finalmente, terminar con unas 
conclusiones en donde se piensa el contexto 
educativo actual a través de lo que, para Fisher, 
es otra condición definidora de nuestro tiempo 
histórico: la nostalgia.  
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ABSTRACT 
This paper explores two notions of the theorist 
Mark Fisher. In particular poslexia and 
depressive hedonia; two concepts that connect 
education with technology and learning 
disorders. In the following pages there is an 
introduction to the context and the author to 
then explain the concept of poslexia. The same 
its then done with the depressive hedonia, and 
finally ends with some conclusions in which the 
current educational context is considered 
throught what, for Fisher, is another defining 
condition of our historical time: nostalgia. 
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INTRODUCCIÓN 
El propósito de estos apuntes es presentar algunas de las reflexiones del teórico 

Mark Fisher en torno a la educación y los estudiantes, contextualizarlas y tejerlas junto 

a otras ideas y debates que se producen tanto en el ámbito interno de los centros 

educativos como en la prensa cuando se alude a la enseñanza. Concretamente se 

tomarán dos breves ideas del autor, que son de extremada actualidad para enfocar 

algunas de las situaciones que se pueden ver en las aulas: la poslexia y la hedonia 

depresiva. 

Las dos nociones tratan la relación del sistema educativo y su alumnado con la 

tecnología y la salud mental, asuntos no ajenos a los claustros de profesores y que 

cada vez ocupan más espacio en el debate público. El tema del uso de las TICs en el 

aula es de actualidad en la formación del profesorado y en la práctica didáctica, y 

cuando se ha planteado en el ágora pública se ha enfocado, principalmente, a través 

de los peligros que puede entrañar el ciberbullying, los problemas de privacidad, 

seguridad o adicción. Sin embargo, no se ha explicado desde los cambios 

estructurales que entraña nuestra sociedad y que de forma directa afectan al 

alumnado.  

Mientras, la salud mental ha ido ganando relevancia en el debate público y, en 

cuanto a su relación con la educación, la prensa se ha hecho eco de su deterioro entre 

los adolescentes, siendo muchas veces los centros educativos la primera línea de 

fuego a la hora de enfrentarse a estos problemas. Un ejemplo de esta creciente 

preocupación fue la huelga estudiantil de otoño de 2022 que reclamaba una mayor 

inversión pública en atención psicológica. Como en el caso de la tecnología, los 

apuntes del escritor británico tratan de enmarcar estos problemas en su época 

histórica para comprender no solo sus efectos sino también su etiología, directamente 

relacionada con la sociedad y cultura del capitalismo tardío.  

Mark Fisher (1968-2017) fue un profesor, escritor y crítico cultural británico. 

Realizó su doctorado en Filosofía en la Universidad de Warwick en donde fue miembro 

fundador de la heterodoxa Cybernetic Culture Research Unit. Luego trabajó como 

docente en el departamento de culturas visuales del Goldsmiths College de la 

Universidad de Londres. En 2003 comenzó a escribir su blog K-Punk y sus entradas 

pronto tomaron relevancia, hasta el punto de que fueron la base del exitoso libro 

Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (2018), en donde introduce los conceptos 

aquí estudiados: la poslexia, es decir, la condición cultural por la que el procesamiento 



Sergio García Pujades, Poslexia y hedonia depresiva en el alumnado… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 283-294 – ISSNe: 2605-0641    285 

de imágenes es mayor que la necesidad de leer, y la hedonia depresiva, la 

incapacidad para hacer algo que no implique placer inmediato y recompensa directa 

(Hammond, 2019; Aguirre, 2018, p. 13).  

 

POSLEXIA  
A raíz de su experiencia en las aulas, Mark Fisher, que fue docente tanto en 

educación superior como en etapas preuniversitarias1, analizó la situación cotidiana 

del alumnado británico al que consideraba dominado por la pasividad, aunque no por 

el cinismo. Concretamente lo acusaba de “impasividad reflexiva”. Estas anotaciones 

las hacía al comparar a sus alumnos con el estudiantado francés, capaz de 

manifestarse en las calles por sus derechos mientras que los británicos tan solamente 

eran conscientes de que la situación no les era óptima, sin hacer nada para 

remediarlo.  

Fisher se quejaba de esa impasividad porque entendía que la condición de los 

adolescentes era mala observando, simplemente, la alta incidencia de problemas de 

salud mental y dificultades de aprendizaje con los que tenían que lidiar. Para el autor, 

el principal escollo era que el abordaje que se hacía de esa situación, de los problemas 

de salud y aprendizaje entre estos jóvenes, solo se realizaba considerando las 

características de la neurología del individuo y/o de su contexto familiar, sin hacer un 

esbozo de la fundamentación social que existía detrás. Para comprender mejor toda 

esta problemática, la explicó contextualizándola en su época histórica: la del 

capitalismo tardío, la lógica del hiperconsumismo y el tránsito de una sociedad 

disciplinaria a una sociedad de control; rasgos que permanecen vigentes.  

Con tal situación descrita en las aulas, y que posiblemente sea reconocible por 

parte del profesorado actual, Fisher se quejaba de que los discentes eran incapaces 

de concentrarse en una única acción que implicase leer un par de oraciones debido a 

que les resultaba “aburrido”2. El autor recalcaba que no es que existiese una 

imposibilidad en el hecho de leer, sino que el propio acto lector resultaba fastidioso, 

 
1 Antes de trabajar en la Academia, Fisher fue profesor de filosofía, estudios religiosos y pensamiento 
crítico para adolescentes de entre 16 y 19 años en el Orpington College. Este centro pertenece a una 
etapa posobligatoria aunque no universitaria que en Inglaterra se denomina Further Education. Para 
Fisher era un trabajo difícil y con muchos retos, pero con alumnos muy dados al debate, lo que hacía 
que fuese gratificante (Fisher, 2005).   
2 Al contrario que en este trabajo, Fisher describe primero la hedonia depresiva, a la que le dedica más 
líneas que a la poslexia. Esta segunda noción deriva de la primera estando enlazadas por su misma 
génesis en el consumismo y la tecnología digital. La poslexia para el autor vendría a aunar los 
diagnósticos de dislexia, lo cual es una exageración.  



Sergio García Pujades, Poslexia y hedonia depresiva en el alumnado… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 283-294 – ISSNe: 2605-0641    286 

por lo que focalizar la atención en una tarea que conllevase, por ejemplo, un análisis 

de texto, resultaría complicado. En este contexto es en el que sale a relucir la idea de 

poslexia: no se pone esmero en la lectura atenta y concentrada de un texto porque 

“los adolescentes tienen la capacidad de procesar los datos cargados de imágenes 

del capital sin ninguna necesidad de leer: el simple reconocimiento de eslóganes es 

suficiente para navegar el plano informativo de la red, el celular y la TV” (Fisher, 2018, 

p. 54).  

La escena anterior seguramente sea una experiencia recurrente en nuestras 

aulas: leer un párrafo resulta tedioso para el alumnado, no así el visionado de un video. 

La idea de poslexia resulta aún más clarividente a la luz de su actualidad acelerada: 

piénsese que el crítico cultural realizó estas observaciones a comienzos de los años 

dos mil y, sin embargo, su idea es ahora más evidente si atendemos a las redes 

sociales que el alumnado maneja (como TikTok, Instagram o BeReal): cualquier 

persona con acceso a redes sociales no requiere un alto grado de competencia lectora 

para interpretar los contenidos que el algoritmo le presenta y moldea de forma 

constante y eterna, especialmente en aplicaciones como TikTok e Instagram en donde 

los reels se pueden suceder en un scrolling incesante.  

Esta poslexia debería relacionarse con otro amplio debate en torno al carácter 

que ha tomado la imagen en nuestra época histórica. Para el historiador del arte W. J. 

T. Mitchell, la imagen ha superado a lo escrito en nuestra sociedad a la hora de 

informarnos, lo cual tiene hondas implicaciones en las formas de socialización y 

subjetivación (Venegas Ramos, 2021, pp. 54-55). De hecho, no somos conscientes 

de la amplitud de imágenes digitales que usamos a diario, como emojis y memes en 

la mensajería instantánea, o isotipos e iconos para desplazarnos entre videos, 

fotografía e hipertextos en redes sociales (Machado, 2019, p. 3).  

Vivimos rodeados de pantallas que emiten imágenes cada vez más enrevesadas 

(piénsese si no en los deepfakes), pero esto no significa que la palabra escrita haya 

muerto, sino que ambas conviven, se integran mutuamente. Sin embargo, es posible 

que la escritura ya no ostente en exclusiva la prioridad cognoscitiva, algo que el 

profesorado debería tener en cuenta en su práctica diaria (Vicente, 2008). Puede que 

este sea uno de los efectos de la poslexia en la educación: si tradicionalmente el texto 

ha sido la principal apuesta para acercar contenidos en buena parte de las materias, 

ahora la imagen también puede cumplir esa función y el análisis de la misma tiene 

más importancia que un texto en el mundo de un adolescente.  
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Mientras tanto, las pruebas internacionales siguen mensurando la competencia 

lectora, generando de vez en cuando debates en la prensa sobre la situación del 

sistema educativo. Ejemplo de ello es el Informe PIRLS de comprensión lectora que 

señaló que España se situaba por debajo de la media de la OCDE y de la Unión 

Europea, con un deterioro en esa competencia con respecto al informe realizado en 

2016 (aunque mejores resultados que en 2011), mediando la crisis pandémica de 

COVID-19 entre ambas pruebas (PIRLS, 2021, pp. 51 y 68-69). Los malos datos del 

informe sirvieron para que los medios se hicieran eco de la decisión de Suecia de 

revisar el uso de pantallas en el aula y darle mayor utilización al libro de texto en papel, 

después de también retroceder en dicho documento. La noticia del país nórdico 

generó en algunos medios un breve debate entre la conveniencia de eliminar o 

mantener las pantallas de las aulas con el fin de mejorar el indicador. Por su parte, las 

pruebas PISA también sugieren que en diferentes países el grado de comprensión 

lectora está disminuyendo y que una mayor inversión en TIC no implica una mejora 

del rendimiento del alumnado en lectura (Alonso-Sainz, 2021, pp. 4-5 y 16; 

Desmurget, 2023, pp. 235-239).  

No obstante, y más allá del uso educacional de las TICS, el consumo diario de 

imágenes a través de pantallas es omnipresente. Los estudios indican que una 

exposición excesiva a la televisión durante la infancia temprana perturba, entre otras 

cosas, el desarrollo del lenguaje (Chassiakos et al., 2016). Pero en nuestro mundo 

inundado de imágenes la televisión no es la única generadora de las mismas, ni mucho 

menos, lo cual lleva a suponer que el abuso de la pantalla tiende a ser lo común, tal y 

como ha explicado el neurocientífico Michel Desmurget. Este autor impugna con 

firmeza el uso de las pantallas tanto en el plano doméstico como en el escolar y, desde 

su perspectiva basada en una revisión sistemática de estudios, esas fallas en la 

comprensión lectora se explican, en parte, porque las pantallas interfieren en el 

desarrollo del lenguaje de los niños, excesiva y constantemente expuestos a sus 

estímulos (2023, pp. 269-276).  

 
HEDONIA DEPRESIVA 

De todos modos, Fisher no explicaba la poslexia desde el auge de la imagen 

como carácter de verdad a la par que lo escrito, o como consecuencia directa del 

impacto de esas imágenes en el desarrollo infantil, sino que, para él, el crecimiento de 

las subjetividades posliterarias se situaba dentro de la lógica consumista, de la 
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inmediatez y, de nuevo, del aburrimiento: “A algunos alumnos les gustaría que 

Nietzsche fuera como una hamburguesa; no logran darse cuenta (y el sistema de 

consumo en la actualidad alienta este malentendido) de que la indigestibilidad, la 

dificultad, eso es precisamente Nietzsche” (Fisher, ob. cit., pp. 52-53). Como se lee, 

el autor pensaba que enfrentarse a un texto, más allá de la poslexia, resultaba tedioso 

al alumno porque está habituado a vivir en una sociedad consumista caracterizada 

por la rapidez y la satisfacción inmediata (simbolizada en la hamburguesa, en la fast 

food). Justo lo contrario de lo que exige una lectura detenida para comprender a un 

autor denso. La acción que no cumpla con el estándar de consumo vertiginoso y 

constante está condenada al fracaso por ser aburrida, por requerir una concentración 

que, irremediablemente, resulta complicada en nuestro entorno digital preparado para 

la distracción continua.  

La sociedad de consumo de hoy se caracteriza por una hiper conexión mediática 

que ofrece ocio inminente. De hecho, aburrirse es una acción que un teléfono 

inteligente ya no nos permite y se convierte en algo parecido a un lujo: “incluso cuando 

uno está esperando un bus o un tren, hay un flujo constante de estímulos de baja 

intensidad” (Berkson et al., 2021). Buen ejemplo de esta situación es el experimento 

que realizaron investigadoras de la Universidad de Málaga con estudiantes de 

periodismo de entre 19 y 21 años, a los que se les dejó una semana sin teléfono móvil. 

Entre las sensaciones que más experimentaron durante esos días de desconexión, el 

aburrimiento figuró como una de las principales junto con otra serie de emociones 

negativas como la incomodidad, la ansiedad y el aislamiento (González Cortés et al., 

2020, p. 116). Esta imposibilidad para interrumpir el flujo constante de imágenes, de 

ocio y de gratificación inmediata sin que lleve al hastío, es lo que suscita en el 

adolescente una subjetividad pasiva que le impediría realizar algo que no sea buscar 

el placer o la gratificación inmediata, que es para Fisher la definición de la hedonia 

depresiva (Aguirre, 2018, p. 13): “Usualmente, la depresión se caracteriza por la 

anhedonia, mientras que el cuadro al que me refiero no se constituye tanto por la 

incapacidad para sentir placer como por la incapacidad para hacer cualquier cosa que 

no sea buscar placer” (Fisher, ob. cit., p. 50)3.  

En resumidas cuentas, también hoy nuestra sociedad de consumo nos impide 

estar alejados del esparcimiento fácil de las pantallas de videojuegos, de redes 

 
3 La depresión ocupa un lugar importante en la biografía y pensamiento de Fisher. Para su contexto, 
herencia y diálogos con otros autores véase Millán (2022). 
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sociales, de plataformas de streaming, etc., y ello no solo genera una condición de 

poslexia en donde el texto se desvaloriza frente a la imagen, sino también una 

búsqueda triste de satisfacción inmediata y constante. En el momento en el que 

quedamos separados del flujo de entretenimiento fácil se advienen emociones 

negativas, como las experimentadas por los estudiantes de la investigación. Además, 

el funcionamiento de las redes sociales más recientes caracterizadas por la 

inmediatez, la acción continuada, la participación y la primacía de la imagen, 

constituye un claro ejemplo del esparcimiento basado en la recompensa sencilla a 

través de las interacciones. Así, el torrente continuado de imágenes, “me gusta”, 

retuits, etc., resulta en una economía del like que afecta a nuestro cerebro de la misma 

forma que otras drogas, pudiendo generar adicciones y otros problemas de salud 

mental (Martín Critikián y Medina Núñez, 2021).  

Esta seña de identidad de las redes sociales, y del ocio digital general que 

engendra una dependencia absoluta del entretenimiento basado en gratificaciones 

inmediatas, es lo que impide al individuo mirar más allá de su propio placer, 

caracterizando la hedonia depresiva. En este sentido, es ejemplificante que los ya 

referidos estudiantes malagueños, antes de comenzar el experimento de 

desconexión, se asumiesen dependientes y no imaginasen vivir sin smartphone, 

explicando luego esa dependencia como un aburrimiento al no poder escuchar 

música, leer noticias o chatear de forma inmediata mientras duró la prueba. Para ese 

grupo estudiantil estar aburrido es carecer de la dependencia al ocio rápido que ofrece 

la pantalla del teléfono, unido ello a sensaciones negativas (González Cortés et al., 

2020, pp. 114-115). “Estar aburrido significa simplemente quedar privado por un rato 

de la matrix comunicacional de sensaciones y estímulos que forman los mensajes 

instantáneos, YouTube y la comida rápida. Aburrirse es carecer, por un momento, de 

la gratificación azucarada a pedido” (Fisher, ob. cit., p. 52). 

Como se comprueba, Fisher explica tanto la hedonia depresiva como la poslexia 

a través de nuestra sociedad basada en el consumismo tecnológico, pero también 

busca su origen en el contexto posdisciplinario actual, en donde el estudiante se sitúa 

en un terreno ambiguo. El autor parte de la reflexión del filósofo Gilles Deleuze (2006) 

sobre la transición, en la que vivimos inmersos, desde las sociedades disciplinarias 

estudiadas por Michel Foucault hacia la sociedad de control. Esto es: cada vez más 

el estudiante es visto como un cliente y la escuela como un servicio de consumo, lo 

cual entra en conflicto con el tradicional modelo de disciplina escolar. Por eso los 
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alumnos en las aulas de Fisher se dormían sobre los pupitres, hablaban sin parar y 

comían aperitivos, porque eran conscientes de que, aunque no hiciesen nada en 

clase, no iban a recibir un castigo debido al funcionamiento del propio centro, cuyos 

fondos dependían de que se llegara a objetivos y evitase el absentismo. El problema 

de esta libertad para el estudiantado es que ese relajamiento no es aprovechado para 

comprometerse con un proyecto personal, sino para sumirse en la “lasitud hedónica” 

de la “Playstation, TV y marihuana” (Fisher, ob. cit., 52). Esta adicción a la red de 

entretenimiento supone para el usuario una incapacidad para la concentración, lo cual 

dificulta más el compromiso con tareas propias. Por eso hoy los sujetos estudiados 

por la Universidad de Málaga, después de haber explicado las sensaciones negativas 

que tuvieron, admitían como efectos positivos de sus días sin conexión el haber 

mejorado su concentración y haber tenido tiempo para ellos mismos, para 

comprometerse con sus proyectos personales, académicos y familiares (González 

Cortés et al., 2020 pp. 112-114), cuestiones positivas para la salud mental y que nacen 

del aburrimiento.  

 

CONCLUSIONES 
Para Mark Fisher las dificultades de aprendizaje y los problemas de salud mental 

que se muestran en las aulas deben explicarse en su contexto sociocultural. Poslexia 

y hedonia depresiva responden a un ambiente en el que crecen los diagnósticos y 

efectos de TDAH, déficit de atención, ansiedad, depresión o perfeccionismo en las 

aulas4.  

El profesorado, por su parte, vive la situación con la misma ambigüedad 

posdisciplinaria que sus discípulos o que los padres de estos: “debemos ser 

facilitadores del entretenimiento y, al mismo tiempo, disciplinadores autoritarios”, 

ejerciendo a veces de padres sustitutos al dar apoyo emocional a los adolescentes 

(pues los progenitores están absorbidos por el trabajo) (Fisher, ob. cit., p. 55).  

Una reacción posible del profesorado es que interprete este contexto acudiendo 

a la nostalgia, otro afecto definidor de nuestro tiempo. Fisher notó que la nostalgia 

impregna nuestra cultura porque en el realismo capitalista ningún otro futuro es 

posible. Esto hace que se viva en un presente autorreferencial, tranquilizador y 

 
4 Si la poslexia se entiende como una condición cultural, la hedonia depresiva formaría parte de los 
afectos inauditos que surgen en el capitalismo tardío, estudiados por autores como el filósofo boloñés 
“Bifo” Berardi. Para profundizar véase Fernández-Savater y Etxeberria (2023); Millán (2022, p. 66). Para 
el auge del perfeccionismo entre los adolescentes véase Curran y Hill (2019). 
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paralizante políticamente, que se rige por ser una era del remake y lo vintage (Beas y 

Romero, 2022, pp. 145-146). Por consiguiente, este afecto podría llevar a muchos 

profesores de secundaria a pensar, quizás, que el compromiso y nivel académico de 

los alumnos antes era mucho mayor (de ahí que hubiese menos problemas de 

lectura); o que antaño no se distrajeran, ni frustraran, ni se desmotivasen tanto (sin 

tener en cuenta la hedonia depresiva); o que había más respeto por parte de familias 

y alumnos (sin tener en cuenta el entorno posdisciplinario). Esta forma de pensar que 

otro tiempo educativo fue mejor no tendría en cuenta el contexto antes desgranado, 

pero su mayor escollo sería, pensando con Fisher, que esa nostalgia acepta el statu 

quo al bloquear la imaginación de una alternativa educacional. Los docentes deberían 

evitar aquella impotencia reflexiva que mostraban los estudiantes británicos y que da 

forma al concepto más famoso del escritor: el “realismo capitalista”, la extendida 

percepción cultural de que es imposible pensar un sistema diferente al capitalismo 

tardío.  

Fisher defendía constantemente la idea de que la salud mental debería 

considerarse una prioridad política. Para el autor, el vínculo entre los cambios en la 

estructura económica, la fatiga a la que se somete al Estado de Bienestar y la 

privatización del estrés, lleva al individuo a problemas de salud que solo tienen 

solución en su politización (Fisher, 2012; Hammond, 2019). Esto no significa que el 

profesorado deba olvidar la atención de los malestares del alumnado, sino que sea 

consciente de que la solución es colectiva. Para nosotros, pensar hoy otro futuro 

educativo pasaría, primero, por asumir que las crecientes dificultades del aula no son 

en su mayoría casuales sino producto de una estructura. 

En cuanto a las TICs (factor importante en muchos males), si bien su inclusión 

en las aulas a veces se realiza como un fin y no como un medio, sin pensar en 

objetivos didácticos ni en las necesidades materiales de los centros, o como mera 

moda o imposición (véase la inteligencia artificial), el debate no puede quedar 

simplemente en la tecnofilia o la tecnofobia obviando la cuestión política de fondo. El 

profesorado debe ser consciente de que muchas empresas tecnológicas han 

encontrado un nicho de mercado en la educación, y que las políticas de digitalización 

encubren programas de privatización educativa, pues la Administración no tiene 

control del software (Saura et al., 2023). En vez de imitar a los colegios de la burguesía 

de Silicon Valley, nostálgicos al carecer de pantallas que bombean imágenes y con 

libros en papel para sortear la poslexia, pensar otro futuro implicaría plantear una 
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política educativa digital bajo control democrático y pensada para objetivos 

pedagógicos concretos. 

El hecho de que nuestros alumnos sean más problemáticos, de que existan más 

dificultades de lectura, más problemas de distracción o desmotivación y malestar 

mental, no nos debería hacer perder de vista su carácter sintomático de un cambio 

cultural fomentado por el sistema económico. Más aún, el verdadero peligro es ignorar 

que ese sistema nos inculca la idea depresiva de que no hay otra alternativa posible. 
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