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Resumen: Proponemos un analisis de El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo
Garcia Ortega, publicado a comienzos del boom de la memoria en Espafia, como una
narrativa postraumatica de duelo. Destacamos la novela entre otras contemporaneas
gue tratan la guerra civil espafiola por su modo de acercarse al pasado, su uso de la
ficcion y por su tematica. Trazamos los paralelismos que existen entre esta y Dora
Bruder (1997) de Patrick Modiano, que pudo tener influencia en la de Garcia Ortega. El
resultado de esta narrativa de duelo es otro modo de entender nuestra relacion en el
presente con otro(s) pasado(s) violento(s).
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Abstract: We propose an analysis of El comprador de aniversarios (2002) by Adolfo
Garcia Ortega, published at the beginning of the memory boom in Spain, as a
posttraumatic narrative of mourning. We single out the novel from among other
contemporary novel son the Spanish Civil War for its way of approaching the past, its
use of fiction and for its subject. We draw parallels that exist between the novel and Dora
Bruder (1997) by Patrick Modiano, which could have influenced Garcia Ortega’s. The
result of this mourning narrative is another way of understanding our relation in the
present with (an)other violent past(s).
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Introduccién

Reflexionar sobre la literatura en espafiol en el siglo XXI, y especificamente en
el caso de Espafia, requiere necesariamente hacer referencia al llamado boom
de memoria. A pesar del aumento en el nimero de publicaciones literarias,
historiograficas o académicas! en Espafia a partir del cambio de siglo no
podemos entender el interés social por la memoria, la Guerra Civil o la posguerra
como prueba de que estos temas habian sido ignorados por la Historia y la
literatura en décadas anteriores?. Seria un error también hablar de un fenémeno
Unicamente espafiol, ya que el boom de la memoria forma parte de una misma
preocupacion mundial por temas relacionados con la memoria. En efecto, la
globalizacion de estos discursos ha tenido una influencia tan abrumadora y
amplia que es imposible desvincular el caso espafiol de los debates y discursos
en torno a la memoria provenientes de otros contextos como el Holocausto.

Es precisamente en ese momento del boom de la memoria internacional
(y en Espaia) que se publica EI comprador de aniversarios (2002) de Adolfo
Garcia Ortega. A pesar de que el niumero de publicaciones nuevas y reediciones
de obras sobre la Guerra Civil aumentaba con cada afio que pasaba (Becerra
Mayor: 421, 426), la novela de Garcia Ortega vuelve la mirada no hacia el pasado
espariol sino hacia el Holocausto. La influencia del Holocausto u otros contextos
(Argentina, Sudafrica, etc.) se ve claramente a través de la importacion e
incorporacion de un Iéxico especifico e internacional (holocausto, genocidio,
desparecido, etc.) procedente de diferentes discursos relacionados con la
memoria, la justicia transicional y el trauma. En palabras de Gabriel Gatti, la
importacion de términos anteriormente asociados a otros contextos, como la
Shoa o las dictaduras del Cono Sur, al caso espafol, ha hecho que “un viejo
problema espafiol se ve[a], de repente, incluido en una categoria universal

(2012: 212)3. Empero los efectos del Holocausto convertido en memoria humana

1 En La guerra civil como moda literaria, David Becerra Mayor recoge un total de 181 novelas
escritas y publicadas sobre la guerra civil espafiola entre 1989 y 2011 (2015: 19).

2 Para investigaciones literarias anteriores al boom, véase el trabajo referencial de Maryse
Bertrand de Mufioz o el de Raquel Maccicui (Martinez Rubio, 2015: 62).

3 Gatti hace referencia al uso del término “desaparecidos” en el caso espaiiol (2012: 113). En
cuanto al término holocausto, cabe destacar el libro de Monserrat Armengou i Martin y Ricard
Bellis, titulado Les fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el
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universal no se limitan solo al ambito teérico, historiografico o de los derechos
humanos, sino podemos encontrarlos también en el literario. Mas alla de
simplemente afirmar que ha habido (y habrd méas) obras literarias espafiolas
cuya tematica gira en torno al Holocausto, lo que quiero hacer en el presente
articulo es demostrar una influencia estética en la literatura espafiola proveniente
de la literatura europea sobre el Holocausto. En concreto me refiero alo que en
otro lugar he denominado narrativas postraumaticas de duelo*: esto es una
narrativa postraumatica, postmemorial, escrita en el presente que busca un
modo de posicionarse respecto a las pérdidas del pasado que nos vienen
heredadas.

Como ejemplo de esto, me centraré en la novela de Adolfo Garcia Ortega
y los paralelismos que se pueden dibujar con Dora Bruder (1997) de Patrick
Modiano. Ambas tienen como su tema central el proceso de investigacion y la
reflexion acerca de dos jovenes victimas del Holocausto: en la novela de
Modiano, una joven judia francesa deportada y exterminada; en la novela de
Garcia Ortega, un nifio de tres afios que muere en Auschwitz. En ambos casos,
se trata de obras de autoficcidon en las que vemos al autor/narrador como primer
motor de estos procesos de rescate del olvido. No obstante, veremos que es
precisamente por la falta de datos sobre el pasado que los narradores tienen que
recurrir a la inferencia y la suposicion: este recurso a la ficcion en el presente
ante las incognitas y el vacio constituye el modo de llevar a cabo el duelo.

En el caso de una catastrofe como el Holocausto la ficcionalizacion del
pasado ha generado polémica y discusion sobre como tratar el pasado
traumatico en una obra literaria. Para mi, El comprador de aniversarios fuerza e
incluso transgrede los limites de la ficcion provenientes del debate sobre la
representacion del Holocausto, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de
Garcia Ortega en relacion con otras coetaneas, escritas sobre el pasado violento

del siglo XX en Espafia, la mayoria de las cuales tratan no el Holocausto sino la

programa homonimo emitido en TV3 en el afio 2003. El programa se distribuy6é en el mundo
angléfono como The Spanish Holocaust. A esto habria que afadir también el libro de Paul
Preston The Spanish Holocaust, publicado en el afio 2011. Sobre la influencia del Holocausto en
el movimiento memorialista en Espafia, véase Baer, 2015.

4 Véase Nuckols, 2016.
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Guerra Civil, la posguerra y la dictadura. Abordaré algunas de estas tensiones
para luego detallar brevemente qué entiendo por narrativas postrauméticas de
duelo; en cuanto a la novela de Modiano, me limitaré a exponer los motivos por
los que la podemos considerar como tal; su estética y modo de retratar la
posicién de un narrador que pretende indagar en el pasado han sido, a mi
entender, influyentes para la obra de Garcia Ortega. Pese a los elementos de
investigacion historiografica, que son integrales a ambas obras, sostengo que su
finalidad no es tanto arrojar luz sobre aspectos desconocidos o ignorados del
pasado, sino mas bien construir un testimonio de la imposibilidad de saber y de
recuperar el pasado: una reflexion sobre nuestra posicion en un presente alejado
de dicha tragedia. Ante la imposibilidad de conocer y nombrar la ausencia, el
recurso a la ficcion deviene un modo de responder ante el vacio, de conmemorar

la ausencia producida por la catastrofe.
Historia y ficcion

Entre las obras literarias producidas a partir del cambio de siglo en Espafia sobre
la Guerra Civil, Hans Lauge Hansen describe una “mimesis de la memoria
cultural” (2012: 89): una literatura influenciada por el ambiente socio-politico
(medidas legislativas y judiciales, debates en la esfera publica) y el movimiento
memorialista (grupos como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histdrica). El resultado es un grupo de autores, la mayoria nacida a mediados o
a finales de la dictadura franquista, que entienden la creacion literaria como un
modo de participar en esa recuperacion de la memoria histérica, asumiendo,
como sugiere Sebastiaan Faber, un papel activo en el espacio publico sobre los
debates en torno a la Segunda Republica, el Franquismo e incluso la Transicion
(2012: 130).

Para estos autores, la literatura es una herramienta para recuperar los
restos olvidados o ignorados de la historia, un proceso cuya comparacion con
las exhumaciones es innegable. La obra literaria busca arrojar luz sobre una

figura, un acontecimiento o episodio olvidado, ignorado o perdido de la Historia
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para asi introducirlo dentro de la memoria colectiva actual®. Ante una literatura
cuya funcidn consiste en parte en rescatar hechos, hay que plantear la pregunta
de si los escritores de ficcion han de adscribirse (0 someterse) a las mismas
normas que los historiadores: por mucha investigacion histérica que se le dote a
la obra literaria, muchos de estos autores “continue to reserve the right to make
things up” (Faber 2012: 130). José Martinez Rubio aborda esta pregunta sobre
la delicada relacién entre ficcion e Historia, verdad y mentira en las novelas de
investigacion y autoficcion: sobre el porqué de tanto recurso periodistico en estas
obras, se puede atribuir “esta profusion documental a una voluntad de
representacion anti-ficcional, a un intento de distanciamiento con respecto de la
ficcion o de la fabulacion para aproximarse a lo real” (2015: 113). En estas
ficciones dotadas de elementos “reales”, la verdad objetiva se queda ambigua:
la verdad “no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su
estatus de ‘verdad’ cuando es reconocida como tal [...] por las partes integrantes
de un proceso de comunicacidén”, que serian en este caso entre autor y lector
(ibid.: 97). A partir de esa mezcla de verdad y ficcion han surgido criticas, como
en el caso de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “its clever mix of fact and
fiction purposely mystifies historical truth, precisely at a moment when the truth
what Spain is trying to retrieve” (Faber 2012: 130)¢. Martinez Rubio nos insta a
considerar esta ambigiedad que surge de la tension entre verdad historica y

creacion ficcional como una

tercera via, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficcién,
por otro.[...] La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, asi como la
realidad como algo inaprensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a una
sana complejidad. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el
compromiso con ella (2015: 119-120).

5 Para una lista de obras con estas caracteristicas, véase Nuckols, 2016.

6 O, cuando no criticas, ha dado lugar a suposiciones erroneas sobre elementos ficticios como
el caso del personaje de la escritora Dolores Serma en Mala gente que camina de Benjamin
Prado: “me ha hecho ilusion que muchos periodistas me confesaran que antes de ir a
entrevistarme habian mirado en Google qué salia al teclear el nombre de Dolores Serma, incluso
uno me pregunté si pensaba hacer una edicion critica de su supuesta novela Oxido” (El Pais
2006).
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La fusion de ficcibn e Historia en las producciones literarias o
cinematograficas que tratan el tema del Holocausto ha producido un sinfin de
debates tedricos sobre el modo “correcto” de representar la catastrofe’. Muchas
de las teorias sobre como contar o narrar el Holocausto, sean testimonios
directos 0 no, parten de una suposicién a priori de que se trata de un
acontecimiento irrepresentable: desde el famoso dictum de Adorno al caracter
“no conocible” de lo que Dori Laub llama “un acontecimiento sin testigos®”,
pasando por la comparacién de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no
solo destruy6 vidas, ciudades, sino también todas las herramientas necesarias
para medir los dafos. Sin embargo han sido muchos los supervivientes que han
compartido sus experiencias en forma del testimonio escrito a pesar de la
dificultad y la imposibilidad que puede suponer para autores supervivientes como

Delbo, Wiesel, Levi y Semprin®:

These writers and survivors, and many others, believe that it is not possible for

those who did not survive to understand, in a truthful way, the events of the

Holocaust. Language is not enough. [...] there is an insurmountable difficulty in

understanding the existential truth of the events using “free words”. (Eaglestone,

2004: 18)

Para los que vivimos en el mundo post-Holocausto, estos testimonios
suponen cierta contradiccion, ya que como lectores estamos atrapados entre la
imposibilidad de entender del todo la experiencia del lager y una literatura que,
a la vez, pide ser consumida (ibid.: 19).

Si la identificacién con la victima por parte del lector de un testimonio
supone un deber contradictorio!®, ¢qué ocurre cuando se trata de una obra de

ficcion? En una resefla de Antonio Mufioz Molina sobre ElI comprador de

" Existen una serie de “tabues discursivos” y una “ética representacional” que no se han creado
en Espafia para las representaciones sobre la Guerra Civil (Faber, 2012: 131).

8 Giorgio Agamben matiza esta observacion de Laub afirmando que la Shoa se trata de un
acontecimiento sin testigos en el doble sentido “de que sobre ella es imposible dar testimonio,
tanto desde el interior —porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay
voz para la extincién de la voz— como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por
definicion del acontecimiento” (2000: 35).

9 Elie Wiesel afirmaba, “Our generation invented a new literature, that of testimony” (en Felman
y Laub 1992: 5-6).

10 Eaglestone escribe que “for Wiesel, Delbo, and others, it is both that identification cannot
happen in any meaningful way and that is should not happen” (22).
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aniversarios, el autor insiste en distinguir entre las obras escritas por
supervivientes que “a pesar de escribir obra ficticia, si vivieron el internamiento
en campos y el Holocausto en directo”, y escritores judios como Saul Bellow o
Isaac Bashevis Singer (2003: 76). Para estos escritores de ficcion no
supervivientes, sus personajes no pueden ser testigos directos y solo pueden
llegar a conocer los horrores del Holocausto a través de otros testigos directos,
igual que nosotros. En su analisis de varias obras de ficcion escritas en inglés y,
en su mayoria, por autores no judios, Sue Vice afirma que las ficciones sobre el
Holocausto son controvertidas porque parecen provocar repulsién y criticas
laudatorias por partes iguales. Sobre la cuestion de quién tiene el derecho de
escribir sobre el Holocausto, Vice escribe que aquellos autores de ficcion que
puedan demostrar alguna conexion (familiar o cultural) con lo que escriben
parecen contar con mas autoridad, debido a la incapacidad de desvincular la
obra ficcional del género del testimonio (2000: 4).

Los casos de los falsos testimonios como el de Binjamin Wilkomirski
parecen poner a prueba no solo lo importante que es esta cuestion de autoridad
pero también lo fina y delicada que es la linea entre ficcién e Historia/mentira y
verdad. En 1995 Wilkomirski publica Fragmentos: Memorias de una nifiez en
tiempos de guerra (1939-1945). Unos afos después, un periodista suizo
descubre que se trata de un fraude: el autor no se llama Wilkomirski (sino
Dossekker), no habia nacido en Latvia, ni habia estado preso en Majdanek ni
Auschwitz y que ni siquiera es judio. El autor desde entonces ha sido
desacreditado y el libro no se ha vuelto a publicar, pero a pesar de la mentira
lamentable, hay que reconocer que si el autor hubiese publicado las memorias
como ficcion desde el principio, el caso no habria habido escandalo?’.

Las controversias producidas en torno a la verdad y la ficcién no se limitan
solo a los casos de testimonios falsos sino también a un “uso correcto” de la
ficcion en la literatura. En el llamado “Debate Sefarad”, ocurrido entre el

hispanista y escritor austriaco Erich Hackl y Antonio Mufioz Molina y publicado

11 varios criticos eran firmes en su defensa del texto por su calidad literaria, a pesar de la
controversia: “Susan Suleiman described Fragments as a ‘work of literary art, powerful in its

effect” y Lawrence Langer “regarded the book to be ‘a very compelling work of literature™ (en
Whitehead, 2004: 31).
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por la revista Lateral'?, Hackl acusa a Mufioz Molina de inventar y cambiar
innecesaria y descuidadamente datos sobre algunos de las figuras historicas que
aparecen en su novela Sefarad, cosa que segun Hackl seria un ejemplo del
“‘concepto falsificador de la realidad que Tzevtan Todorov habia llamado
infraccibn al orden: cambiar hechos, sentimientos, experiencias segun las
necesidades narrativas” (2001a). El escritor austriaco cierra su segunda
intervencion explicando que él habia tomado al protagonista de Sefarad, Isaac
Salama, como una persona real, siguiendo lo que la escritora alemana Christa
Wolf “llamé el tabu de Auschwitz como objeto de la literatura escrita por
generaciones posteriores: el precepto de no novelar la historia del Holocausto

con testimonios de los sobrevivientes” (2001b).
Narrativas postraumaticas de duelo

Si las obras de investigacion buscan distanciarse de la ficcion, las narrativas
postraumaticas de duelo utilizan la ficcion (la suposicion, lo que posiblemente
pudo haber ocurrido) como un modo de participar de un duelo colectivo por las
pérdidas de las que estamos temporal y espacialmente alejados en el presente.

Segun las primeras teorias expuestas en Duelo y melancolia (1917),
Freud hacia una distincion entre estos dos procesos. El duelo se da cuando una
persona se percata de la pérdida definitiva del objeto de deseo: en la mayoria de
los casos, un ser querido, pero también una idea mas abstracta como la pérdida
de libertades, derechos, etc. El duelo llega a su fin cuando el sujeto es capaz de
encontrar un sustituto y reinvertir su deseo en él. Por otra parte, la melancolia se
da cuando la persona es incapaz de desprenderse del todo del objeto perdido,
dando paso a un estado patolégico y violento en el que la substitucion es
imposible. Aungue mas tarde Freud matizaria esta distincion en El yo y el ello, el
binario freudiano del duelo versus la melancolia sigue siendo la base para la
mayoria de teorias del duelo en la actualidad, segun las cuales el éxito del

proceso de duelo sano se reduce al reemplazo del objeto perdido

12 Las tres intervenciones se publicaron en sucesivos nimeros de la revista Lateral
(descontinuada) a lo largo del afio 2001.
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En los estudios culturales, y literarios en particular, ha habido un rechazo
general hacia el llamado paradigma consolatorio (Clewell, 2009), el cual se ha
tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia, donde la
sustitucion se ha descrito, en el mejor de los casos, como un retorno al status
quo, regido por un modus operandi capitalista donde el objeto original se ve como
algo desechable (Brisley, 2013); en el peor de ellos, se ha teorizado como un
acto de matar que condena al objeto perdido a una muerte irreversible (Eng y
Han, 2003: 365). Segun esta “despatologizacion” de la melancolia, el proceso
melancoélico de aferrarse al objeto perdido y de rechazar la consolacion y la
sustitucion se ha reivindicado y teorizado como un proceso con mucho potencial
politico y creativo.

Aunque entiendo el paradigma consolatorio como problematico, ética y
politicamente sospechoso, no veo la melancolia original de Freud como modelo
productivo. Asimismo, las preocupaciones por la consolacion y la pregunta de
gué implica un proceso de duelo son particularmente relevantes (y se complican
aun mas) en el caso que aqui nos concierne: en el presente postraumatico y
postmemorial, ¢, como pueden las pérdidas de generaciones anteriores, la cuales
no son nuestras directamente, ser elaboradas a través de un potencial duelo
colectivo? ¢ Como podemos concebir el texto literario como una practica cultural
(Labanyi, 2010) que no se ofrezca como una forma estética de consolacion?

Propongo entonces lo que se podria llamar una narrativa de duelo
persistente: un narrativa que se resiste activamente a la sustitucion, renunciando
a la posibilidad de la consolacién, donde la resistencia a la transaccion
metaférica mediante el sustituto constituye “el locus mismo en el que el duelo
deviene una practica afirmativa con consecuencias politicas” (Avelar, 1999:
203)*3. Dicho de otro modo, una narrativa literaria sobre el pasado traumatico no
puede, ni debe, ofrecer la consolacién por pérdidas pasadas y ni esperar
otorgarle forma a aquello por su propia esencia carece de ella. Ademas, si segun
la primera economia freudiana del duelo el éxito del proceso de duelo se reducia

a la transaccion sustitutiva entonces la resistencia a su realizacidon convierte el

13 La traduccion es mia.
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duelo en un proceso irrealizable (Avelar, 1999: 206)'4. Aunque al nivel individual
esto podria llevar a un proceso frenado o estancado, al nivel colectivo, esta
persistente labor de duelo permitiria una elaboracion de lo perdido que estuviera
siempre abierta a través de la literatura postraumatica y postmemorial, donde las
pérdidas pasadas se reconocen como irreparables e irrecuperables, donde las
ausencias heredadas se buscan sostener activamente en la obra literaria.
Entiendo las dos obras en cuestion como ejemplos de este duelo
persistente. Pese a las diferencias que puede haber entre las dos, ambas
comparten muchos rasgos, empezando por su caracter autoficticio en el que la
figura del escritor/narrador reconstruye las historias de dos “personajes”
borrados de la Historia. Sin embargo, ante el vacio dejado, el narrador se entrega
a la suposicion, bordeando la ausencia, haciendo que el vacio se instale como
presencia central en la obra. Es en este sostenimiento de la pérdida que vemos
al escritor/narrador como agente de memoria postraumatico, quien construye no
un testimonio directo de lo ocurrido en el pasado, ni tampoco una biografia
exactamente, sino un testimonio de nuestra incapacidad de conocer esas

pérdidas del todo y nuestro estado de inconsolables ante la ausencia.
Elementos de ficcion en Dora Bruder de Patrick Modiano

Dora Bruder fue publicado en 1997 y constituye la ultima pieza de un largo
proyecto emprendido varios afios antes por el propio autor. Como explica el
narrador, todo empez6 tras descubrir un recorte de prensa en el afio 1988 en un
viejo ejemplar del periédico Paris-Soir del afio 1941 en el que se anunciaba la
desaparicion de una joven judia de quince afios. Conmovido por la noticia,
Modiano publica en el afio 1990 la novela Viaje de novios, inspirada en la historia
de Dora Bruder.

Mas tarde, gracias a su propia investigacion y a los trabajos publicados
por el historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judios franceses,

Modiano consigue averiguar mas sobre los hechos que llevaron a la detencién y

14 Esta nocién de un duelo irrealizable, o un duelo imposible, tiene que ver con lo que Derrida
denomina “la aporia del duelo”; el duelo como labor tiene que fracasar (véase Derrida, 2001:
144).
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deportacion a Auschwitz de Dora. En 1994, Modiano publica un articulo (“Avec
Klarsfeld contre I'oubli”) en el diario Libération en el que loa el trabajo de Klarsfeld
y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a través de
la ficcién: “Y, de pronto, dudé de la literatura. Puesto que su principal motor es
con frecuencia la memoria, me parecia que el Unico libro necesario que habia
que escribir era este memorial, tal como Serge Klarsfeld lo habia hecho”
(Modiano, 1994). Pese a sus dudas sobre el papel de la literatura, Modiano sigue
adelante con su investigacion. Con la ayuda de Klarsfeld, quien le proporciona
mas datos e incluso fotos de Dora, Modiano empieza a escribir lo que vendria a
ser su novela, una obra en la que el narrador relata su busqueda de cualquier
informacién relacionada con la joven francesa®.

Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder: En
general, se ha caracterizado como una obra hibrida entre biografia, ficcion y
autobiografia (Suleiman, 2007), mientras otros la han caracterizado como “una

“*

investigacion inacabada”, “el relato de una investigacion” o “un libro de
conmemoracién que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288).
Pese a las criticas a los que la han tildado de novela, no me decantaria
exclusivamente por la calificacion de investigacion?®. La obra de Modiano cuenta
con elementos novelisticos e incluso alguna incursion cautelosa dentro del
terreno de la ficcion: aunque si tiene como objetivo informar sobre el proceso de
investigacion y la historia de Dora, la obra esta plagada de incognitas que el
propio narrador no deja de reconocer en ningin momento, cuya impotencia ante
lo desconocido le provoca frustracion al recorrer las mismas calles que la familia

Bruder:

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que
los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y
Dora, yo diria: en hueco. Me embargaba una sensacion de ausencia y de vacio
cada vez que me encontraba en un lugar donde habian morado (Modiano,
2015:31)".

15 Sobre la correspondencia y colaboracién entre Modiano y Klarsfeld, véase Morris (2006).

16 Seglin Susan Suleiman, seria una distorsion significante llamar Dora Bruder una novela (2007:
346).

17 A partir de aqui las referencias a esta edicién se sefialaran con las iniciales de la obra: DB.
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En las calles de Paris, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora y su historia,
las preguntas continuas del narrador, los “no lo sés” y frases como “me es
imposible saber” llegan a formar el eje central de la narracion: “Me preguntaba si
existia algun documento, una pista que me pudiera proporcionar una respuesta.
Me era imposible ir mas alla de las meras suposiciones” (DB: 57-58). De las
veintiséis secciones que forman el libro, once acaban con una pregunta, un
vacio, una falta de informacion; diez de ellas empiezan asi. Un tercio de ellas
empieza con un hecho, dato o documento, pero estos siempre vienen seguidos
por preguntas, posibles hipétesis, etc. (Cook, 2005: 293).

Hay momentos en los que el narrador se acerca ligeramente a la ficcion,
donde el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso
a la invencion o a la imaginacion no hace sino realzar la irrecuperabilidad total
del pasado, situando la ausencia de Dora en el centro de la narracion. Como
sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del

novelista, afirma que cree:

en el don de clarividencia de los novelistas [...]: el esfuerzo de la imaginacién

imprescindible en la profesion, la necesidad de fijar la atencion en los pequefos

detalles —y eso de manera obsesiva— para no perder el hilo y dejarse llevar por

la pereza, toda esa tension, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a

la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos pasados y futuros’, como

dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51)

A veces el narrador se permite imaginar escenas o intuir los pensamientos
de Dora: nos cuenta que Dora paso el verano del 1940 en el internado del que
mas tarde se fugaria y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte
de atisbo de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella
volver al internado a finales de verano “era como volver a la carcel” (DB: 45). O,
por ejemplo, sabemos gracias a documentos que, tras su detencién y la de su
padre, Dora y Ernest, salieron de Drancy en un convoy direccion a Auschwitz,
pero el narrador se atreve a imaginar que, entre los miles de detenidos, “entre el
barullo, Dora encuentra a su padre, internado [en Drancy] desde marzo” de ese
afio (DB: 125). Mas que invencidn total, estas inferencias producen lo que Dervila

Cooke llama un “sutil efecto de ficcion” (2005: 295), que sirve para establecer
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una conexion mental con Dora pese a la insistencia de que su verdad personal
es inaccesible, tanto para el narrador como para nosotros los lectores.

Aunque pareceria que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo posible
relacionado con la vida, la desaparicion y la subsiguiente deportaciéon a
Auschwitz de Dora, sabemos gracias al trabajo de Alan Morris que Modiano
realizé una serie de correcciones y adiciones para la segunda edicion de la obra
(1999) en la que opt6 por no incluir toda la informacion de la que disponia. Esto,
junto a la confusion producida por una narracién no lineal y lo que es la mayor
omisién por parte de Modiano (cualquier referencia a la colaboracion del
historiador Klarsfeld) demuestra que la técnica de Modiano no es la de un simple
cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, los vacios, la informacion
oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la coherencia de la obra
en si (Morris, 2006: 283)*8. Las correcciones hechas para la segunda edicion
constituyen un paso mas en un proyecto continuo que no tiene fin concreto, ya
gue nunca podremos rellenar esa huella dejada en hueco. Igual que el duelo
persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una tarea irrealizable del
todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario: un proceso en un

presente que permanece perpetuamente abierto.
El papel de la ficcion en El comprador de aniversarios

Adolfo Garcia Ortega, quien escribe el prélogo de la edicidén esparfiola de Dora
Bruder en el que admite ser avido lector del escritor francés, describe la obra de
Modiano como “su mejor novela” e “incluso una de las mejores novelas
aparecidas en los ultimos anos en Europa” (DB: 7). Ademas de sus comentarios
laudatorios, el mismo Garcia Ortega también reconoce y resalta los elementos
ficticios y novelescos de la obra: “La iniciativa de Modiano de escribir sobre
[Dora], de fabular sobre ella, ha permitido dotar de una cierta existencia a la Dora
real. Esta es la fuerza de la ficcidon, que consolida como mito la verdad de la
historia” (2005)°. Aunque la comparacién de las dos novelas no va mucho mas

alla que unas meras menciones en resefias periodisticas, creo que los

18 La traduccion es mia.
19 La cursiva es mia.
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paralelismos que se pueden dibujar entre las dos novelas no son casuales®.
Ambas novelas comparten una misma reaccion frente a los vacios producidos
por la catastrofe del Holocausto en la que el recurso a la ficcion constituye la
forma de lidiar con la irrecuperabilidad e irreparabilidad del pasado.

El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un
accidente de coche que se produce camino a Auschwitz (“Una peregrinacion tal
vez pero nunca de turismo. ¢Como hacer turismo en Auschwitz?” (Garcia
Ortega: 11),%* cuenta cémo ha llegado a ese hospital y sus pensamientos durante
el periodo de recuperacién. Sus pensamientos giran en torno a las victimas del
Holocausto, en concreto a Hurbinek, el nifio mencionado en La tregua de Primo
Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre:
aquel curioso nombre se lo habiamos dado nosotros” (2001: 263). Levi nos
cuenta que este nifio que “probablemente habia nacido en Auschwitz” y que
“‘nunca habia visto un arbol” emitia unos sonidos o palabras que a los demas

internados hacinados en la misma enfermeria les eran imposibles de descifrar:

¢ Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, [...] algo parecido a ‘mass-klo’,

‘matisklo’. [...] No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una

palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas

ligeramente diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un tema,

a una raiz, tal vez a un nombre” (ibid.: 263-264).

Pese a la diversidad de nacionalidades que se encontraban alli en el
campo, nos dice Levi que no consiguieron saber el significado de aquellas
palabras.

Sobre ese sonido emitido por Hurbinek, Agamben escribe que “es el sonido
gue nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, [...]. Y es la
naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso

interrogarse” (2000: 39). Es ante esa no lengua, esa laguna, que vemos al

20 “Esta segunda edicién [de Dora Bruder] cuenta con un prélogo del narrador vallisoletano, poeta
y editor Adolfo Garcia Ortega. Y desde luego, un aire de Modiano tiene por ejemplo su novela El
comprador de aniversarios (Herrero, 2010). El libro de Frangoise Frenkel “lo ha traducido al
castellano Adolfo Garcia Ortega, también él, como Modiano, en sintonia con el personaje y su
historia: es el autor de El comprador de aniversarios, premiada novela sobre la larga sombra de
Auschwitz” (Cozarinsky, 2017).

21 En adelante citaremos esta edicion de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA.
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narrador de El comprador de aniversarios interrogarse y reflexionar: ante el
horror del sufrimiento y asesinato de un nifio como Hurbinek a manos de la
crueldad nazi, y consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las
atrocidades de la Shoa, el narrador asume la ardua tarea de imaginar y de
inventarse una vida posible para Hurbinek, ya que, como recuerda el propio
narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias” (ECA: 13). Pese a que el narrador siente gratitud por las
palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de Hurbinek se borrase de
la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ; Cémo seria Hurbinek
hoy en dia? ¢ Quiénes eran sus padres? ¢De dénde venia? Consciente de las
incégnitas, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, solo nos
gueda la inferencia o la invencion. Asi el narrador marca el tono general desde
las primeras paginas de la novela: “No se sabe, ni se sabra nunca”, “Su nombre
nadie lo sabe”, “Tal vez fuera asi o tal vez no” (ECA: 17, 24, 113).

El narrador intercala las narraciones sobre su recuperacion solitaria con
ficciones sobre Hurbinek: de dénde venian sus padres, como es que llegaron al
campo, qué familia tenia. Dice que no pretende contar una historia sobre las
victimas del Holocausto, la solucion final y la eficacia mecanica del genocidio,
que solo quiere hablar de Hurbinek, porque es “el mas atroz simbolo del silencio
que jamas haya podido crear la Historia”; un silencio al que responde con la
ficcion: “Quiero que Hurbinek exista. Que exista otra vez. Que exista por mas
tiempo. Que dure su existencia. Que tenga una vida inventada, posible.
Fabricada por mi. [...] Quiero regalarle, comprarle afios, celebraciones de
cumpleafios, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).

En el cuarto capitulo, el narrador relata la posible historia de los padres
de Hurbinek a través de secciones que no se leen cronolégicamente, pero que
empiezan con los subapartados de “X afos antes/después” de la muerte de
Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas personas giran en torno a
Hurbinek. En el séptimo capitulo, dividido en varias secciones, cada una titulada
con el nombre de un hombre que podia haber sido Hurbinek, desarrolla posibles
vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por

el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por
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admision propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye
una posible historia de como podia haber llegado el pequefio Hurbinek a
sobrevivir, a ser adoptado o a encontrar hogar en algun lugar, afios después; el
narrador afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera seria consciente
de su propio pasado. Este capitulo esta plagado de adverbios y frases que
invocan la duda, la incertidumbre, la posibilidad: “Tal vez la vida de Hurbinek sea
de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; una
vida vivida de manera interpuesta, decidida por mi, creador de su futuro. ¢ Por
gué no? ¢Y por qué no mas vidas? ¢Por qué no otras vidas posibles?" (ECA:
117).

El recurso a la invencion no se limita anicamente al origen y las posibles
vidas de Hurbinek de haber sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos
relata episodios de la vida de Primo Levi y Henek, el joven de quince afos (cuyo
nombre verdadero era Belo Konig), que se dedica a cuidar de Hurbinek, segun
el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos situa claramente en el territorio
de la invencidén, este procede a narrar escenas e inventar detalles sobre
personas que si existieron, convirtiéndolos en ficcion: “Sigo a Primo Levi con el
pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador recrea el dia en el que Levi se
suicida, narrando lo que hacia, lo que sentia, observaciones e inferencias que
van mucho mas alla de lo que podemos saber por datos bibliograficos o cualquier

informacioén contrastable sobre la vida de Levi:

Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivia con su mujer
Lucia. [...] Estaba muy deprimido, mas que nunca tal vez, y le preocupaba su
cancer de prostata. Ya no amaba la vida, y se preguntaba de donde sacaria
argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)

Mas tarde relata que en un paseo en un callején, el mismo dia de su
muerte, Levi se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era
joven. Era para €l la premonicion que antecede a la verdadera y definitiva
muerte.”(ECA: 44). O, en el caso de Henek/Konig, el narrador nos cuenta que
sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungria natal para luego alistarse en el
ejército, donde llega “pronto al rango de capitan de las fuerzas que se

enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78).
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Imaginar lo que podia haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no
supone una “infraccion al orden”, pero para Hackl suponemos que la invencion
y descripcion del dltimo dia de vida de Levi o lo que le pas6 después a Henek si
gue constituiria una alteracion e invencion innecesarias de la Historia.

La linea entre realidad e invencion se vuelve menos clara todavia cuando
la ficcion desborda los limites de la narracion e invade los paratextos. Después
del ultimo capitulo, el autor incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a
la memoria de las personas que aparecen alli nombradas. Todos, menos Belo
Konig (Henek), son personajes inventados: los que compartieron los ultimos dias
de Hurbinek, sus padres, los que tuvieron algun contacto con él durante su
tiempo en el campo y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa
para Hurbinek. Como lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria,
pero pronto nos damos cuenta de que, primero, se trata de los personajes de la
trama de la novela y, segundo, que ante la imposibilidad de saber tantos otros
nombres de los que perecieron en el anonimato, a Garcia Ortega no le queda
mas remedio que dedicar su novela a sus personajes inventados, quienes
convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con aquellas
personas reales y anénimas que no volvieron: “Esta novela esta dedicada a la
memoria de Schlomo Buczko, Belo Konig, Rubem Yetzev [...] que con otros
nombres existieron” (ECA: 245).

A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de
realismo. Luis Maria Romeu Guallart comenta este uso de la imaginacién por
parte del narrador en la novela de Garcia Ortega: el autor “demostrara que no
por trabajar desde la imaginacion su novela es menos realista que las que tratan
de servirse exclusivamente de la documentaciéon” (2010: 169). Garcia Ortega
rompe con cualquier nocién de ambigtiedad a través de la admision por parte del
narrador de que no puede saber todos los detalles sobre lo que le pas6 a
Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad a la
vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en simbolos a
través de laimaginaciéon donde el resultado final es una ficcion que es “una nueva
forma de conocimiento” (idem). Acerca de El comprador de aniversarios, Mufioz

Molina escribe del poder de la ficcion: “Quizas necesitemos algo mas, un grado
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de identificacion —no de escuchar a los otros sino de acercarnos mas a ellos, de
ponernos de algin modo en su lugar- que sOlo puede ofrecernos,
paraddjicamente, el arte de la ficcion” (2003: 76).

Estoy de acuerdo con lo que escribe Mufioz Molina, que ante la ausencia
de la tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en dia, desde el
presente, lo Unico que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficcion.
Pero matizariamos sus palabras: una identificacion con Hurbinek, ponernos en
su lugar, no es posible y no deberia serlo. Con quien si nos podemos identificar
por medio de la novela de Garcia Ortega es con el narrador: podemos ponernos
en su lugar, el lugar de alguien temporal y espacialmente distanciado de
Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la violencia terrible del
siglo XX. Ese es también nuestro lugar como lectores: como lo que nos relata el
narrador al principio de la novela “Auschwitz esta demasiado cerca” (ECA: 9).
Nos concierne, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien
“‘iba a Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243).

A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo
periodo en Esparfa sobre la Guerra Civil, que combaten la falta de memoria a
través de una ficcion cargada de investigacion historiogréafica para arrojar luz
sobre lo desconocido, ElI comprador de aniversarios “traza linea de lo
desconocido y no proyecta sobre esa frontera una luz ilusoria, sino que nos
vuelve conscientes de la extension sin limite de lo que estda mas alla” (Mufioz
Molina, 2003: 76-77).

En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone
distingue entre dos tipos de verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as
explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some
way revealing of ourselves, of «who and how we are»” (7). El comprador de
aniversarios constituiria sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que
es capaz de revelarnos “quiénes somos y como estamos” ante una catastrofe
como el Holocausto. A la observacion de Lyotard de que el Holocausto nos dejo
sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los dafios, Geoffrey Hartman
responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las réplicas son

mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de Garcia Ortega, un testimonio

Diablotexto Digital 2 (2017), 30-50 47
doi: 10.7203/diablotexto.2.10173



Anthony Nuckols | Desesperados intentos por decir... 3

de “quiénes somos y como estamos” ante el pasado, supone un ejercicio literario
en el que la ficcion se convierte en una herramienta para medir los efectos que

aun perduran en el presente.
Conclusiones

Hemos propuesto aqui una lectura de ElI comprador de aniversarios como una
narrativa de duelo cuya estética y modo de acercarse al pasado vienen
influenciados por la novela de Modiano. Podemos destacar la novela de Garcia
Ortega por su uso de ficcién: si en muchas novelas del boom de la memoria, la
ficcibn sirve como medio para exhumar episodios, victimas, historias no
conocidas u olvidadas y asi actualizar la memoria colectiva sobre el pasado
violento en Espafia, en la obra de Garcia Ortega, el narrador revela su intencion
de usar la ficcion, la invencion y la suposicion para especular sobre lo que podia
haber pasado o no, haciendo hincapié en la imposibilidad de saber. Ante la
ausencia de la tragedia del Holocausto hoy en dia, desde el presente, la ficcion
nos proporciona un modo de posicionarnos.

Pese a las diferencias entre las dos obras (Modiano, francés y de origen
judio; Garcia Ortega, espafiol, sin vinculo directo con el Holocausto), los dos
autores escriben desde un imperativo ético de acercarnos, de modo posible, a
las pérdidas y ausencias provocadas por la tragedia del Holocausto. En El
comprador de aniversarios el narrador cita unas palabras del escritor y victima
del Holocausto Jean Améry, quien “escribié en uno de sus libros «La palabra
cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria.»
[...] La palabra que hallé6 Améry tal vez fue la misma que pronuncio Hurbinek: el
desesperado intento por decir el silencio” (ECA: 148-149).

En el caso de las dos novelas, los narradores no son supervivientes del
Holocausto: forman parte de “los que vienen después”. No pueden dar cuenta
de lo que no han vivido, pero si que pueden testimoniar desde su propia posicion
alejada del momento de la catastrofe. Reflexionar, inferir e inventar ante la
ausencia dejada por la tragedia constituye un modo de “ceder su lugar a una no
lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar” (Agambden, 2000: 39). Estas

novelas se esfuerzan por conmemorar las historias de Dora Bruder y Hurbinek y
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por no dejar que sus memorias caigan en el olvido. Como narrativas
postraumaticas de duelo persistente, donde hay lagunas sobre el pasado de
estas personas, resisten activamente la consolacion, optando en su lugar, por
convertir su narrativa en una expresion literaria de esa ausencia, un intento por

decir el silencio.
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