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Desesperados intentos por decir el silencio: la ficción como 

instrumento de duelo 

Desperate attempts to speak silence: fiction as an instrument for mourning 

 
ANTHONY NUCKOLS 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

Resumen: Proponemos un análisis de El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo 

García Ortega, publicado a comienzos del boom de la memoria en España, como una 
narrativa postraumática de duelo. Destacamos la novela entre otras contemporáneas 
que tratan la guerra civil española por su modo de acercarse al pasado, su uso de la 
ficción y por su temática. Trazamos los paralelismos que existen entre esta y Dora 
Bruder (1997) de Patrick Modiano, que pudo tener influencia en la de García Ortega. El 
resultado de esta narrativa de duelo es otro modo de entender nuestra relación en el 
presente con otro(s) pasado(s) violento(s). 
 
Palabras clave: duelo, Holocausto, novela, memoria histórica, ficción 
 

Abstract: We propose an analysis of El comprador de aniversarios (2002) by Adolfo 

García Ortega, published at the beginning of the memory boom in Spain, as a 
posttraumatic narrative of mourning. We single out the novel from among other 

contemporary novel son the Spanish Civil War for its way of approaching the past, its 
use of fiction and for its subject. We draw parallels that exist between the novel and Dora 
Bruder (1997) by Patrick Modiano, which could have influenced García Ortega’s. The 
result of this mourning narrative is another way of understanding our relation in the 

present with (an)other violent past(s). 
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Introducción 

Reflexionar sobre la literatura en español en el siglo XXI, y específicamente en 

el caso de España, requiere necesariamente hacer referencia al llamado boom 

de memoria. A pesar del aumento en el número de publicaciones literarias, 

historiográficas o académicas1 en España a partir del cambio de siglo no 

podemos entender el interés social por la memoria, la Guerra Civil o la posguerra 

como prueba de que estos temas habían sido ignorados por la Historia y la 

literatura en décadas anteriores2. Sería un error también hablar de un fenómeno 

únicamente español, ya que el boom de la memoria forma parte de una misma 

preocupación mundial por temas relacionados con la memoria. En efecto, la 

globalización de estos discursos ha tenido una influencia tan abrumadora y 

amplia que es imposible desvincular el caso español de los debates y discursos 

en torno a la memoria provenientes de otros contextos como el Holocausto. 

Es precisamente en ese momento del boom de la memoria internacional 

(y en España) que se publica El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo 

García Ortega. A pesar de que el número de publicaciones nuevas y reediciones 

de obras sobre la Guerra Civil aumentaba con cada año que pasaba (Becerra 

Mayor: 421, 426), la novela de García Ortega vuelve la mirada no hacia el pasado 

español sino hacia el Holocausto. La influencia del Holocausto u otros contextos 

(Argentina, Sudáfrica, etc.) se ve claramente a través de la importación e 

incorporación de un léxico específico e internacional (holocausto, genocidio, 

desparecido, etc.) procedente de diferentes discursos relacionados con la 

memoria, la justicia transicional y el trauma. En palabras de Gabriel Gatti, la 

importación de términos anteriormente asociados a otros contextos, como la 

Shoa o las dictaduras del Cono Sur, al caso español, ha hecho que “un viejo 

problema español se ve[a], de repente, incluido en una categoría universal 

(2012: 212)3. Empero los efectos del Holocausto convertido en memoria humana 

                                            

1 En La guerra civil como moda literaria, David Becerra Mayor recoge un total de 181 novelas 
escritas y publicadas sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011 (2015: 19).  
2 Para investigaciones literarias anteriores al boom, véase el trabajo referencial de Maryse 
Bertrand de Muñoz o el de Raquel Maccicui (Martínez Rubio, 2015: 62). 
3 Gatti hace referencia al uso del término “desaparecidos” en el caso español (2012: 113). En 
cuanto al término holocausto, cabe destacar el libro de Monserrat Armengou i Martín y Ricard 
Bellis, titulado Les fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el 
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universal no se limitan solo al ámbito teórico, historiográfico o de los derechos 

humanos, sino podemos encontrarlos también en el literario. Más allá de 

simplemente afirmar que ha habido (y habrá más) obras literarias españolas 

cuya temática gira en torno al Holocausto, lo que quiero hacer en el presente 

artículo es demostrar una influencia estética en la literatura española proveniente 

de la literatura europea sobre el Holocausto. En concreto me refiero a lo que en 

otro lugar he denominado narrativas postraumáticas de duelo4: esto es una 

narrativa postraumática, postmemorial, escrita en el presente que busca un 

modo de posicionarse respecto a las pérdidas del pasado que nos vienen 

heredadas. 

Como ejemplo de esto, me centraré en la novela de Adolfo García Ortega 

y los paralelismos que se pueden dibujar con Dora Bruder (1997) de Patrick 

Modiano. Ambas tienen como su tema central el proceso de investigación y la 

reflexión acerca de dos jóvenes víctimas del Holocausto: en la novela de 

Modiano, una joven judía francesa deportada y exterminada; en la novela de 

García Ortega, un niño de tres años que muere en Auschwitz. En ambos casos, 

se trata de obras de autoficción en las que vemos al autor/narrador como primer 

motor de estos procesos de rescate del olvido. No obstante, veremos que es 

precisamente por la falta de datos sobre el pasado que los narradores tienen que 

recurrir a la inferencia y la suposición: este recurso a la ficción en el presente 

ante las incógnitas y el vacío constituye el modo de llevar a cabo el duelo. 

En el caso de una catástrofe como el Holocausto la ficcionalización del 

pasado ha generado polémica y discusión sobre cómo tratar el pasado 

traumático en una obra literaria. Para mí, El comprador de aniversarios fuerza e 

incluso transgrede los límites de la ficción provenientes del debate sobre la 

representación del Holocausto, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de 

García Ortega en relación con otras coetáneas, escritas sobre el pasado violento 

del siglo XX en España, la mayoría de las cuales tratan no el Holocausto sino la 

                                            

programa homónimo emitido en TV3 en el año 2003. El programa se distribuyó en el mundo 
anglófono como The Spanish Holocaust. A esto habría que añadir también el libro de Paul 
Preston The Spanish Holocaust, publicado en el año 2011. Sobre la influencia del Holocausto en 
el movimiento memorialista en España, véase Baer, 2015.  
4 Véase Nuckols, 2016. 
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Guerra Civil, la posguerra y la dictadura. Abordaré algunas de estas tensiones 

para luego detallar brevemente qué entiendo por narrativas postraumáticas de 

duelo; en cuanto a la novela de Modiano, me limitaré a exponer los motivos por 

los que la podemos considerar como tal; su estética y modo de retratar la 

posición de un narrador que pretende indagar en el pasado han sido, a mi 

entender, influyentes para la obra de García Ortega. Pese a los elementos de 

investigación historiográfica, que son integrales a ambas obras, sostengo que su 

finalidad no es tanto arrojar luz sobre aspectos desconocidos o ignorados del 

pasado, sino más bien construir un testimonio de la imposibilidad de saber y de 

recuperar el pasado: una reflexión sobre nuestra posición en un presente alejado 

de dicha tragedia. Ante la imposibilidad de conocer y nombrar la ausencia, el 

recurso a la ficción deviene un modo de responder ante el vacío, de conmemorar 

la ausencia producida por la catástrofe. 

Historia y ficción 

Entre las obras literarias producidas a partir del cambio de siglo en España sobre 

la Guerra Civil, Hans Lauge Hansen describe una “mímesis de la memoria 

cultural” (2012: 89): una literatura influenciada por el ambiente socio-político 

(medidas legislativas y judiciales, debates en la esfera pública) y el movimiento 

memorialista (grupos como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica). El resultado es un grupo de autores, la mayoría nacida a mediados o 

a finales de la dictadura franquista, que entienden la creación literaria como un 

modo de participar en esa recuperación de la memoria histórica, asumiendo, 

como sugiere Sebastiaan Faber, un papel activo en el espacio público sobre los 

debates en torno a la Segunda República, el Franquismo e incluso la Transición 

(2012: 130). 

Para estos autores, la literatura es una herramienta para recuperar los 

restos olvidados o ignorados de la historia, un proceso cuya comparación con 

las exhumaciones es innegable. La obra literaria busca arrojar luz sobre una 

figura, un acontecimiento o episodio olvidado, ignorado o perdido de la Historia 
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para así introducirlo dentro de la memoria colectiva actual5. Ante una literatura 

cuya función consiste en parte en rescatar hechos, hay que plantear la pregunta 

de si los escritores de ficción han de adscribirse (o someterse) a las mismas 

normas que los historiadores: por mucha investigación histórica que se le dote a 

la obra literaria, muchos de estos autores “continue to reserve the right to make 

things up” (Faber 2012: 130). José Martínez Rubio aborda esta pregunta sobre 

la delicada relación entre ficción e Historia, verdad y mentira en las novelas de 

investigación y autoficción: sobre el porqué de tanto recurso periodístico en estas 

obras, se puede atribuir “esta profusión documental a una voluntad de 

representación anti-ficcional, a un intento de distanciamiento con respecto de la 

ficción o de la fabulación para aproximarse a lo real” (2015: 113). En estas 

ficciones dotadas de elementos “reales”, la verdad objetiva se queda ambigua: 

la verdad “no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su 

estatus de ‘verdad’ cuando es reconocida como tal […] por las partes integrantes 

de un proceso de comunicación”, que serían en este caso entre autor y lector 

(ibíd.: 97). A partir de esa mezcla de verdad y ficción han surgido críticas, como 

en el caso de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “its clever mix of fact and 

fiction purposely mystifies historical truth, precisely at a moment when the truth 

what Spain is trying to retrieve” (Faber 2012: 130)6. Martínez Rubio nos insta a 

considerar esta ambigüedad que surge de la tensión entre verdad histórica y 

creación ficcional como una  

 
tercera vía, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficción, 
por otro.[…] La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, así como la 
realidad como algo inaprensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a una 

sana complejidad. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el 
compromiso con ella (2015: 119-120). 

 

                                            

5 Para una lista de obras con estas características, véase Nuckols, 2016. 
6 O, cuando no críticas, ha dado lugar a suposiciones erróneas sobre elementos ficticios como 
el caso del personaje de la escritora Dolores Serma en Mala gente que camina de Benjamín 
Prado: “me ha hecho ilusión que muchos periodistas me confesaran que antes de ir a 
entrevistarme habían mirado en Google qué salía al teclear el nombre de Dolores Serma, incluso 
uno me preguntó si pensaba hacer una edición crítica de su supuesta novela Óxido” (El País 
2006). 
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La fusión de ficción e Historia en las producciones literarias o 

cinematográficas que tratan el tema del Holocausto ha producido un sinfín de 

debates teóricos sobre el modo “correcto” de representar la catástrofe7. Muchas 

de las teorías sobre cómo contar o narrar el Holocausto, sean testimonios 

directos o no, parten de una suposición a priori de que se trata de un 

acontecimiento irrepresentable: desde el famoso dictum de Adorno al carácter 

“no conocible” de lo que Dori Laub llama “un acontecimiento sin testigos8”, 

pasando por la comparación de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no 

solo destruyó vidas, ciudades, sino también todas las herramientas necesarias 

para medir los daños. Sin embargo han sido muchos los supervivientes que han 

compartido sus experiencias en forma del testimonio escrito a pesar de la 

dificultad y la imposibilidad que puede suponer para autores supervivientes como 

Delbo, Wiesel, Levi y Semprún9: 

 
These writers and survivors, and many others, believe that it is not possible for 
those who did not survive to understand, in a truthful way, the events of the 
Holocaust. Language is not enough. […] there is an insurmountable difficulty in 
understanding the existential truth of the events using “free words”. (Eaglestone, 
2004: 18) 

 
Para los que vivimos en el mundo post-Holocausto, estos testimonios 

suponen cierta contradicción, ya que como lectores estamos atrapados entre la 

imposibilidad de entender del todo la experiencia del lager y una literatura que, 

a la vez, pide ser consumida (ibíd.: 19).  

Si la identificación con la víctima por parte del lector de un testimonio 

supone un deber contradictorio10, ¿qué ocurre cuando se trata de una obra de 

ficción? En una reseña de Antonio Muñoz Molina sobre El comprador de 

                                            

7 Existen una serie de “tabúes discursivos” y una “ética representacional” que no se han creado 
en España para las representaciones sobre la Guerra Civil (Faber, 2012: 131). 
8 Giorgio Agamben matiza esta observación de Laub afirmando que la Shoá se trata de un 
acontecimiento sin testigos en el doble sentido “de que sobre ella es imposible dar testimonio, 
tanto desde el interior –porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay 
voz para la extinción de la voz– como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por 
definición del acontecimiento” (2000: 35). 
9 Elie Wiesel afirmaba, “Our generation invented a new literature, that of testimony” (en Felman 
y Laub 1992: 5-6). 
10 Eaglestone escribe que “for Wiesel, Delbo, and others, it is both that identification cannot 
happen in any meaningful way and that is should not happen” (22). 
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aniversarios, el autor insiste en distinguir entre las obras escritas por 

supervivientes que “a pesar de escribir obra ficticia, sí vivieron el internamiento 

en campos y el Holocausto en directo”, y escritores judíos como Saul Bellow o 

Isaac Bashevis Singer (2003: 76). Para estos escritores de ficción no 

supervivientes, sus personajes no pueden ser testigos directos y solo pueden 

llegar a conocer los horrores del Holocausto a través de otros testigos directos, 

igual que nosotros. En su análisis de varias obras de ficción escritas en inglés y, 

en su mayoría, por autores no judíos, Sue Vice afirma que las ficciones sobre el 

Holocausto son controvertidas porque parecen provocar repulsión y críticas 

laudatorias por partes iguales. Sobre la cuestión de quién tiene el derecho de 

escribir sobre el Holocausto, Vice escribe que aquellos autores de ficción que 

puedan demostrar alguna conexión (familiar o cultural) con lo que escriben 

parecen contar con más autoridad, debido a la incapacidad de desvincular la 

obra ficcional del género del testimonio (2000: 4).  

Los casos de los falsos testimonios como el de Binjamin Wilkomirski 

parecen poner a prueba no solo lo importante que es esta cuestión de autoridad 

pero también lo fina y delicada que es la línea entre ficción e Historia/mentira y 

verdad. En 1995 Wilkomirski publica Fragmentos: Memorias de una niñez en 

tiempos de guerra (1939-1945). Unos años después, un periodista suizo 

descubre que se trata de un fraude: el autor no se llama Wilkomirski (sino 

Dössekker), no había nacido en Latvia, ni había estado preso en Majdanek ni 

Auschwitz y que ni siquiera es judío. El autor desde entonces ha sido 

desacreditado y el libro no se ha vuelto a publicar, pero a pesar de la mentira 

lamentable, hay que reconocer que si el autor hubiese publicado las memorias 

como ficción desde el principio, el caso no habría habido escándalo11.  

Las controversias producidas en torno a la verdad y la ficción no se limitan 

solo a los casos de testimonios falsos sino también a un “uso correcto” de la 

ficción en la literatura. En el llamado “Debate Sefarad”, ocurrido entre el 

hispanista y escritor austriaco Erich Hackl y Antonio Muñoz Molina y publicado 

                                            

11 Varios críticos eran firmes en su defensa del texto por su calidad literaria, a pesar de la 
controversia: “Susan Suleiman described Fragments as a ‘work of literary art, powerful in its 
effect’” y Lawrence Langer “regarded the book to be ‘a very compelling work of literature’” (en 
Whitehead, 2004: 31). 
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por la revista Lateral12, Hackl acusa a Muñoz Molina de inventar y cambiar 

innecesaria y descuidadamente datos sobre algunos de las figuras históricas que 

aparecen en su novela Sefarad, cosa que según Hackl sería un ejemplo del 

“concepto falsificador de la realidad que Tzevtan Todorov había llamado 

infracción al orden: cambiar hechos, sentimientos, experiencias según las 

necesidades narrativas” (2001a). El escritor austriaco cierra su segunda 

intervención explicando que él había tomado al protagonista de Sefarad, Isaac 

Salama, como una persona real, siguiendo lo que la escritora alemana Christa 

Wolf “llamó el tabú de Auschwitz como objeto de la literatura escrita por 

generaciones posteriores: el precepto de no novelar la historia del Holocausto 

con testimonios de los sobrevivientes” (2001b). 

Narrativas postraumáticas de duelo 

Si las obras de investigación buscan distanciarse de la ficción, las narrativas 

postraumáticas de duelo utilizan la ficción (la suposición, lo que posiblemente 

pudo haber ocurrido) como un modo de participar de un duelo colectivo por las 

pérdidas de las que estamos temporal y espacialmente alejados en el presente. 

Según las primeras teorías expuestas en Duelo y melancolía (1917), 

Freud hacía una distinción entre estos dos procesos. El duelo se da cuando una 

persona se percata de la pérdida definitiva del objeto de deseo: en la mayoría de 

los casos, un ser querido, pero también una idea más abstracta como la pérdida 

de libertades, derechos, etc. El duelo llega a su fin cuando el sujeto es capaz de 

encontrar un sustituto y reinvertir su deseo en él. Por otra parte, la melancolía se 

da cuando la persona es incapaz de desprenderse del todo del objeto perdido, 

dando paso a un estado patológico y violento en el que la substitución es 

imposible. Aunque más tarde Freud matizaría esta distinción en El yo y el ello, el 

binario freudiano del duelo versus la melancolía sigue siendo la base para la 

mayoría de teorías del duelo en la actualidad, según las cuales el éxito del 

proceso de duelo sano se reduce al reemplazo del objeto perdido 

                                            

12 Las tres intervenciones se publicaron en sucesivos números de la revista Lateral 
(descontinuada) a lo largo del año 2001. 
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En los estudios culturales, y literarios en particular, ha habido un rechazo 

general hacia el llamado paradigma consolatorio (Clewell, 2009), el cual se ha 

tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia, donde la 

sustitución se ha descrito, en el mejor de los casos, como un retorno al status 

quo, regido por un modus operandi capitalista donde el objeto original se ve como 

algo desechable (Brisley, 2013); en el peor de ellos, se ha teorizado como un 

acto de matar que condena al objeto perdido a una muerte irreversible (Eng y 

Han, 2003: 365). Según esta “despatologización” de la melancolía, el proceso 

melancólico de aferrarse al objeto perdido y de rechazar la consolación y la 

sustitución se ha reivindicado y teorizado como un proceso con mucho potencial 

político y creativo. 

Aunque entiendo el paradigma consolatorio como problemático, ética y 

políticamente sospechoso, no veo la melancolía original de Freud como modelo 

productivo. Asimismo, las preocupaciones por la consolación y la pregunta de 

qué implica un proceso de duelo son particularmente relevantes (y se complican 

aún más) en el caso que aquí nos concierne: en el presente postraumático y 

postmemorial, ¿cómo pueden las pérdidas de generaciones anteriores, la cuales 

no son nuestras directamente, ser elaboradas a través de un potencial duelo 

colectivo? ¿Cómo podemos concebir el texto literario como una práctica cultural 

(Labanyi, 2010) que no se ofrezca como una forma estética de consolación? 

Propongo entonces lo que se podría llamar una narrativa de duelo 

persistente: un narrativa que se resiste activamente a la sustitución, renunciando 

a la posibilidad de la consolación, donde la resistencia a la transacción 

metafórica mediante el sustituto constituye “el locus mismo en el que el duelo 

deviene una práctica afirmativa con consecuencias políticas” (Avelar, 1999: 

203)13. Dicho de otro modo, una narrativa literaria sobre el pasado traumático no 

puede, ni debe, ofrecer la consolación por pérdidas pasadas y ni esperar 

otorgarle forma a aquello por su propia esencia carece de ella. Además, si según 

la primera economía freudiana del duelo el éxito del proceso de duelo se reducía 

a la transacción sustitutiva entonces la resistencia a su realización convierte el 

                                            

13 La traducción es mía. 
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duelo en un proceso irrealizable (Avelar, 1999: 206)14. Aunque al nivel individual 

esto podría llevar a un proceso frenado o estancado, al nivel colectivo, esta 

persistente labor de duelo permitiría una elaboración de lo perdido que estuviera 

siempre abierta a través de la literatura postraumática y postmemorial, donde las 

pérdidas pasadas se reconocen como irreparables e irrecuperables, donde las 

ausencias heredadas se buscan sostener activamente en la obra literaria. 

Entiendo las dos obras en cuestión como ejemplos de este duelo 

persistente. Pese a las diferencias que puede haber entre las dos, ambas 

comparten muchos rasgos, empezando por su carácter autoficticio en el que la 

figura del escritor/narrador reconstruye las historias de dos “personajes” 

borrados de la Historia. Sin embargo, ante el vacío dejado, el narrador se entrega 

a la suposición, bordeando la ausencia, haciendo que el vacío se instale como 

presencia central en la obra. Es en este sostenimiento de la pérdida que vemos 

al escritor/narrador como agente de memoria postraumático, quien construye no 

un testimonio directo de lo ocurrido en el pasado, ni tampoco una biografía 

exactamente, sino un testimonio de nuestra incapacidad de conocer esas 

pérdidas del todo y nuestro estado de inconsolables ante la ausencia. 

Elementos de ficción en Dora Bruder de Patrick Modiano 

Dora Bruder fue publicado en 1997 y constituye la última pieza de un largo 

proyecto emprendido varios años antes por el propio autor. Como explica el 

narrador, todo empezó tras descubrir un recorte de prensa en el año 1988 en un 

viejo ejemplar del periódico Paris-Soir del año 1941 en el que se anunciaba la 

desaparición de una joven judía de quince años. Conmovido por la noticia, 

Modiano publica en el año 1990 la novela Viaje de novios, inspirada en la historia 

de Dora Bruder.  

Más tarde, gracias a su propia investigación y a los trabajos publicados 

por el historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judíos franceses, 

Modiano consigue averiguar más sobre los hechos que llevaron a la detención y 

                                            

14 Esta noción de un duelo irrealizable, o un duelo imposible, tiene que ver con lo que Derrida 
denomina “la aporía del duelo”: el duelo como labor tiene que fracasar (véase Derrida, 2001: 
144).    
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deportación a Auschwitz de Dora. En 1994, Modiano publica un artículo (“Avec 

Klarsfeld contre l’oubli”) en el diario Libération en el que loa el trabajo de Klarsfeld 

y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a través de 

la ficción: “Y, de pronto, dudé de la literatura. Puesto que su principal motor es 

con frecuencia la memoria, me parecía que el único libro necesario que había 

que escribir era este memorial, tal como Serge Klarsfeld lo había hecho” 

(Modiano, 1994). Pese a sus dudas sobre el papel de la literatura, Modiano sigue 

adelante con su investigación. Con la ayuda de Klarsfeld, quien le proporciona 

más datos e incluso fotos de Dora, Modiano empieza a escribir lo que vendría a 

ser su novela, una obra en la que el narrador relata su búsqueda de cualquier 

información relacionada con la joven francesa15. 

Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder: En 

general, se ha caracterizado como una obra híbrida entre biografía, ficción y 

autobiografía (Suleiman, 2007), mientras otros la han caracterizado como “una 

investigación inacabada”, “el relato de una investigación” o “un libro de 

conmemoración que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288). 

Pese a las críticas a los que la han tildado de novela, no me decantaría 

exclusivamente por la calificación de investigación16. La obra de Modiano cuenta 

con elementos novelísticos e incluso alguna incursión cautelosa dentro del 

terreno de la ficción: aunque sí tiene como objetivo informar sobre el proceso de 

investigación y la historia de Dora, la obra está plagada de incógnitas que el 

propio narrador no deja de reconocer en ningún momento, cuya impotencia ante 

lo desconocido le provoca frustración al recorrer las mismas calles que la familia 

Bruder: 

 

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que 
los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y 
Dora, yo diría: en hueco. Me embargaba una sensación de ausencia y de vacío 
cada vez que me encontraba en un lugar donde habían morado (Modiano, 
2015:31)17. 

 

                                            

15 Sobre la correspondencia y colaboración entre Modiano y Klarsfeld, véase Morris (2006). 
16 Según Susan Suleiman, sería una distorsión significante llamar Dora Bruder una novela (2007: 
346). 
17 A partir de aquí las referencias a esta edición se señalarán con las iniciales de la obra: DB. 
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En las calles de París, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora y su historia, 

las preguntas continuas del narrador, los “no lo sés” y frases como “me es 

imposible saber” llegan a formar el eje central de la narración: “Me preguntaba si 

existía algún documento, una pista que me pudiera proporcionar una respuesta. 

Me era imposible ir más allá de las meras suposiciones” (DB: 57-58). De las 

veintiséis secciones que forman el libro, once acaban con una pregunta, un 

vacío, una falta de información; diez de ellas empiezan así. Un tercio de ellas 

empieza con un hecho, dato o documento, pero estos siempre vienen seguidos 

por preguntas, posibles hipótesis, etc. (Cook, 2005: 293). 

Hay momentos en los que el narrador se acerca ligeramente a la ficción, 

donde el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso 

a la invención o a la imaginación no hace sino realzar la irrecuperabilidad total 

del pasado, situando la ausencia de Dora en el centro de la narración. Como 

sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del 

novelista, afirma que cree: 

 
en el don de clarividencia de los novelistas […]: el esfuerzo de la imaginación 
imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar la atención en los pequeños 
detalles –y eso de manera obsesiva– para no perder el hilo y dejarse llevar por 
la pereza, toda esa tensión, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a 
la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos pasados y futuros’, como 
dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51) 

 
A veces el narrador se permite imaginar escenas o intuir los pensamientos 

de Dora: nos cuenta que Dora pasó el verano del 1940 en el internado del que 

más tarde se fugaría y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte 

de atisbo de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella 

volver al internado a finales de verano “era como volver a la cárcel” (DB: 45). O, 

por ejemplo, sabemos gracias a documentos que, tras su detención y la de su 

padre, Dora y Ernest, salieron de Drancy en un convoy dirección a Auschwitz, 

pero el narrador se atreve a imaginar que, entre los miles de detenidos, “entre el 

barullo, Dora encuentra a su padre, internado [en Drancy] desde marzo” de ese 

año (DB: 125). Más que invención total, estas inferencias producen lo que Dervila 

Cooke llama un “sutil efecto de ficción” (2005: 295), que sirve para establecer 
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una conexión mental con Dora pese a la insistencia de que su verdad personal 

es inaccesible, tanto para el narrador como para nosotros los lectores. 

Aunque parecería que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo posible 

relacionado con la vida, la desaparición y la subsiguiente deportación a 

Auschwitz de Dora, sabemos gracias al trabajo de Alan Morris que Modiano 

realizó una serie de correcciones y adiciones para la segunda edición de la obra 

(1999) en la que optó por no incluir toda la información de la que disponía. Esto, 

junto a la confusión producida por una narración no lineal y lo que es la mayor 

omisión por parte de Modiano (cualquier referencia a la colaboración del 

historiador Klarsfeld) demuestra que la técnica de Modiano no es la de un simple 

cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, los vacíos, la información 

oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la coherencia de la obra 

en sí (Morris, 2006: 283)18. Las correcciones hechas para la segunda edición 

constituyen un paso más en un proyecto continuo que no tiene fin concreto, ya 

que nunca podremos rellenar esa huella dejada en hueco. Igual que el duelo 

persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una tarea irrealizable del 

todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario: un proceso en un 

presente que permanece perpetuamente abierto. 

El papel de la ficción en El comprador de aniversarios 

Adolfo García Ortega, quien escribe el prólogo de la edición española de Dora 

Bruder en el que admite ser ávido lector del escritor francés, describe la obra de 

Modiano como “su mejor novela” e “incluso una de las mejores novelas 

aparecidas en los últimos años en Europa” (DB: 7). Además de sus comentarios 

laudatorios, el mismo García Ortega también reconoce y resalta los elementos 

ficticios y novelescos de la obra: “La iniciativa de Modiano de escribir sobre 

[Dora], de fabular sobre ella, ha permitido dotar de una cierta existencia a la Dora 

real. Esta es la fuerza de la ficción, que consolida como mito la verdad de la 

historia” (2005)19. Aunque la comparación de las dos novelas no va mucho más 

allá que unas meras menciones en reseñas periodísticas, creo que los 

                                            

18 La traducción es mía. 
19 La cursiva es mía. 
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paralelismos que se pueden dibujar entre las dos novelas no son casuales20. 

Ambas novelas comparten una misma reacción frente a los vacíos producidos 

por la catástrofe del Holocausto en la que el recurso a la ficción constituye la 

forma de lidiar con la irrecuperabilidad e irreparabilidad del pasado.  

El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un 

accidente de coche que se produce camino a Auschwitz (“Una peregrinación tal 

vez pero nunca de turismo. ¿Cómo hacer turismo en Auschwitz?” (García 

Ortega: 11),21 cuenta cómo ha llegado a ese hospital y sus pensamientos durante 

el período de recuperación. Sus pensamientos giran en torno a las víctimas del 

Holocausto, en concreto a Hurbinek, el niño mencionado en La tregua de Primo 

Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 

tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 

aquel curioso nombre se lo habíamos dado nosotros” (2001: 263). Levi nos 

cuenta que este niño que “probablemente había nacido en Auschwitz” y que 

“nunca había visto un árbol” emitía unos sonidos o palabras que a los demás 

internados hacinados en la misma enfermería les eran imposibles de descifrar:  

 
¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, […] algo parecido a ‘mass-klo’, 
‘matisklo’. […] No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una 
palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas 
ligeramente diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un tema, 
a una raíz, tal vez a un nombre” (ibid.: 263-264).  

 
Pese a la diversidad de nacionalidades que se encontraban allí en el 

campo, nos dice Levi que no consiguieron saber el significado de aquellas 

palabras.  

Sobre ese sonido emitido por Hurbinek, Agamben escribe que “es el sonido 

que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, […]. Y es la 

naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso 

interrogarse” (2000: 39). Es ante esa no lengua, esa laguna, que vemos al 

                                            

20 “Esta segunda edición [de Dora Bruder] cuenta con un prólogo del narrador vallisoletano, poeta 
y editor Adolfo García Ortega. Y desde luego, un aire de Modiano tiene por ejemplo su novela El 
comprador de aniversarios (Herrero, 2010). El libro de Françoise Frenkel “lo ha traducido al 
castellano Adolfo García Ortega, también él, como Modiano, en sintonía con el personaje y su 
historia: es el autor de El comprador de aniversarios, premiada novela sobre la larga sombra de 
Auschwitz” (Cozarinsky, 2017). 
21 En adelante citaremos esta edición de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA. 



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 30-50 44 
doi: 10.7203/diablotexto.2.10173 

 

Anthony Nuckols | Desesperados intentos por decir… 

 
 

narrador de El comprador de aniversarios interrogarse y reflexionar: ante el 

horror del sufrimiento y asesinato de un niño como Hurbinek a manos de la 

crueldad nazi, y consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las 

atrocidades de la Shoa, el narrador asume la ardua tarea de imaginar y de 

inventarse una vida posible para Hurbinek, ya que, como recuerda el propio 

narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son 

estas palabras mías” (ECA: 13).  Pese a que el narrador siente gratitud por las 

palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de Hurbinek se borrase de 

la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ¿Cómo sería Hurbinek 

hoy en día? ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde venía? Consciente de las 

incógnitas, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, solo nos 

queda la inferencia o la invención. Así el narrador marca el tono general desde 

las primeras páginas de la novela: “No se sabe, ni se sabrá nunca”, “Su nombre 

nadie lo sabe”, “Tal vez fuera así o tal vez no” (ECA: 17, 24, 113). 

El narrador intercala las narraciones sobre su recuperación solitaria con 

ficciones sobre Hurbinek: de dónde venían sus padres, cómo es que llegaron al 

campo, qué familia tenía. Dice que no pretende contar una historia sobre las 

víctimas del Holocausto, la solución final y la eficacia mecánica del genocidio, 

que solo quiere hablar de Hurbinek, porque es “el más atroz símbolo del silencio 

que jamás haya podido crear la Historia”; un silencio al que responde con la 

ficción: “Quiero que Hurbinek exista. Que exista otra vez. Que exista por más 

tiempo. Que dure su existencia. Que tenga una vida inventada, posible. 

Fabricada por mí. […] Quiero regalarle, comprarle años, celebraciones de 

cumpleaños, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).  

En el cuarto capítulo, el narrador relata la posible historia de los padres 

de Hurbinek a través de secciones que no se leen cronológicamente, pero que 

empiezan con los subapartados de “X años antes/después” de la muerte de 

Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas personas giran en torno a 

Hurbinek. En el séptimo capítulo, dividido en varias secciones, cada una titulada 

con el nombre de un hombre que podía haber sido Hurbinek, desarrolla posibles 

vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por 

el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por 
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admisión propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye 

una posible historia de cómo podía haber llegado el pequeño Hurbinek a 

sobrevivir, a ser adoptado o a encontrar hogar en algún lugar, años después; el 

narrador afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera sería consciente 

de su propio pasado. Este capítulo está plagado de adverbios y frases que 

invocan la duda, la incertidumbre, la posibilidad: “Tal vez la vida de Hurbinek sea 

de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; una 

vida vivida de manera interpuesta, decidida por mí, creador de su futuro. ¿Por 

qué no? ¿Y por qué no más vidas? ¿Por qué no otras vidas posibles?" (ECA: 

117). 

El recurso a la invención no se limita únicamente al origen y las posibles 

vidas de Hurbinek de haber sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos 

relata episodios de la vida de Primo Levi y Henek, el joven de quince años (cuyo 

nombre verdadero era Belo König), que se dedica a cuidar de Hurbinek, según 

el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos sitúa claramente en el territorio 

de la invención, este procede a narrar escenas e inventar detalles sobre 

personas que sí existieron, convirtiéndolos en ficción: “Sigo a Primo Levi con el 

pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador recrea el día en el que Levi se 

suicida, narrando lo que hacía, lo que sentía, observaciones e inferencias que 

van mucho más allá de lo que podemos saber por datos bibliográficos o cualquier 

información contrastable sobre la vida de Levi:  

 
        Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivía con su mujer 

Lucia. […] Estaba muy deprimido, más que nunca tal vez, y le preocupaba su 
cáncer de próstata. Ya no amaba la vida, y se preguntaba de dónde sacaría 
argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)  

 
Más tarde relata que en un paseo en un callejón, el mismo día de su 

muerte, Levi se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era 

joven. Era para él la premonición que antecede a la verdadera y definitiva 

muerte.”(ECA: 44). O, en el caso de Henek/König, el narrador nos cuenta que 

sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungría natal para luego alistarse en el 

ejército, donde llega “pronto al rango de capitán de las fuerzas que se 

enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78). 
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Imaginar lo que podía haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no 

supone una “infracción al orden”, pero para Hackl suponemos que la invención 

y descripción del último día de vida de Levi o lo que le pasó después a Henek sí 

que constituiría una alteración e invención innecesarias de la Historia. 

La línea entre realidad e invención se vuelve menos clara todavía cuando 

la ficción desborda los límites de la narración e invade los paratextos. Después 

del último capítulo, el autor incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a 

la memoria de las personas que aparecen allí nombradas. Todos, menos Belo 

König (Henek), son personajes inventados: los que compartieron los últimos días 

de Hurbinek, sus padres, los que tuvieron algún contacto con él durante su 

tiempo en el campo y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa 

para Hurbinek. Como lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria, 

pero pronto nos damos cuenta de que, primero, se trata de los personajes de la 

trama de la novela y, segundo, que ante la imposibilidad de saber tantos otros 

nombres de los que perecieron en el anonimato, a García Ortega no le queda 

más remedio que dedicar su novela a sus personajes inventados, quienes 

convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con aquellas 

personas reales y anónimas que no volvieron: “Esta novela está dedicada a la 

memoria de Schlomo Buczko, Belo König, Rubem Yetzev […] que con otros 

nombres existieron” (ECA: 245).  

A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de 

realismo. Luís María Romeu Guallart comenta este uso de la imaginación por 

parte del narrador en la novela de García Ortega: el autor “demostrará que no 

por trabajar desde la imaginación su novela es menos realista que las que tratan 

de servirse exclusivamente de la documentación” (2010: 169). García Ortega 

rompe con cualquier noción de ambigüedad a través de la admisión por parte del 

narrador de que no puede saber todos los detalles sobre lo que le pasó a 

Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad a la 

vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en símbolos a 

través de la imaginación donde el resultado final es una ficción que es “una nueva 

forma de conocimiento” (ídem). Acerca de El comprador de aniversarios, Muñoz 

Molina escribe del poder de la ficción: “Quizás necesitemos algo más, un grado 
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de identificación –no de escuchar a los otros sino de acercarnos más a ellos, de 

ponernos de algún modo en su lugar- que sólo puede ofrecernos, 

paradójicamente, el arte de la ficción” (2003: 76).  

Estoy de acuerdo con lo que escribe Muñoz Molina, que ante la ausencia 

de la tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en día, desde el 

presente, lo único que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficción. 

Pero matizaríamos sus palabras: una identificación con Hurbinek, ponernos en 

su lugar, no es posible y no debería serlo. Con quien sí nos podemos identificar 

por medio de la novela de García Ortega es con el narrador: podemos ponernos 

en su lugar, el lugar de alguien temporal y espacialmente distanciado de 

Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la violencia terrible del 

siglo XX. Ese es también nuestro lugar como lectores: como lo que nos relata el 

narrador al principio de la novela “Auschwitz está demasiado cerca” (ECA: 9). 

Nos concierne, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien 

“iba a Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243). 

A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo 

período en España sobre la Guerra Civil, que combaten la falta de memoria a 

través de una ficción cargada de investigación historiográfica para arrojar luz 

sobre lo desconocido, El comprador de aniversarios “traza línea de lo 

desconocido y no proyecta sobre esa frontera una luz ilusoria, sino que nos 

vuelve conscientes de la extensión sin límite de lo que está más allá” (Muñoz 

Molina, 2003: 76-77).  

En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone 

distingue entre dos tipos de verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as 

explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some 

way revealing of ourselves, of «who and how we are»” (7). El comprador de 

aniversarios constituiría sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que 

es capaz de revelarnos “quiénes somos y cómo estamos” ante una catástrofe 

como el Holocausto. A la observación de Lyotard de que el Holocausto nos dejó 

sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los daños, Geoffrey Hartman 

responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las réplicas son 

mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de García Ortega, un testimonio 
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de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, supone un ejercicio literario 

en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los efectos que 

aún perduran en el presente. 

Conclusiones 

Hemos propuesto aquí una lectura de El comprador de aniversarios como una 

narrativa de duelo cuya estética y modo de acercarse al pasado vienen 

influenciados por la novela de Modiano. Podemos destacar la novela de García 

Ortega por su uso de ficción: si en muchas novelas del boom de la memoria, la 

ficción sirve como medio para exhumar episodios, víctimas, historias no 

conocidas u olvidadas y así actualizar la memoria colectiva sobre el pasado 

violento en España, en la obra de García Ortega, el narrador revela su intención 

de usar la ficción, la invención y la suposición para especular sobre lo que podía 

haber pasado o no, haciendo hincapié en la imposibilidad de saber. Ante la 

ausencia de la tragedia del Holocausto hoy en día, desde el presente, la ficción 

nos proporciona un modo de posicionarnos.  

Pese a las diferencias entre las dos obras (Modiano, francés y de origen 

judío; García Ortega, español, sin vínculo directo con el Holocausto), los dos 

autores escriben desde un imperativo ético de acercarnos, de modo posible, a 

las pérdidas y ausencias provocadas por la tragedia del Holocausto. En El 

comprador de aniversarios el narrador cita unas palabras del escritor y víctima 

del Holocausto Jean Améry, quien “escribió en uno de sus libros «La palabra 

cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria.» 

[…] La palabra que halló Améry tal vez fue la misma que pronunció Hurbinek: el 

desesperado intento por decir el silencio” (ECA: 148-149). 

En el caso de las dos novelas, los narradores no son supervivientes del 

Holocausto: forman parte de “los que vienen después”. No pueden dar cuenta 

de lo que no han vivido, pero sí que pueden testimoniar desde su propia posición 

alejada del momento de la catástrofe. Reflexionar, inferir e inventar ante la 

ausencia dejada por la tragedia constituye un modo de “ceder su lugar a una no 

lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar” (Agambden, 2000: 39). Estas 

novelas se esfuerzan por conmemorar las historias de Dora Bruder y Hurbinek y 
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por no dejar que sus memorias caigan en el olvido. Como narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, donde hay lagunas sobre el pasado de 

estas personas, resisten activamente la consolación, optando en su lugar, por 

convertir su narrativa en una expresión literaria de esa ausencia, un intento por 

decir el silencio. 
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